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i Como un muchacho. nacido en 

Espana, de padres espanoles, lIego 
a ser educado en Boston y a escri­
bir en ingles? EI caso de mi fa" 
milia no es frecuente . No eramos 
cmigrantes; ninguno de. nosotros 
habia cambiado de patria. de clase, 
ni de religion; mas circunstancias 
especiales nGS habian proporciona­
do pun to" de referencia familiar 
en opuestas demarcaciones geo­
graficas. Y ahara, que c3si nos he­
mos extinguido (por 10 menos aque" 
1105 de nosotros que tienen esa mez­
cJa) ,puedo afirmar que hemos de" 
Ir'ostrado una especial consistencia, 
dentro de nuestras complejas alia,," 
zas, combinandolas todo 10 mejor 
"lue pueda permitir la logica, y no 
consintiendo que pI corazon rene­
gase de nada. Mi filosoHa, en espe" 

, c i81, puede ser considerada como 
una sintesis de estas diversas tra­
di:iones, 0 tam bien como un intento 
de enfocarlas de mod'O que se justi" 
Iiquen sus orientaciones opuestas. 
Yo no aseguro que sea este el ori­
gen de mi sistema; en todo caso su 
justificacion seria un problema dis" 
tinto. 

- .... 

Pretendo unicamente describir, 10 
mejor que pueda, las influencias ba" 
jo las cuales he vivido, y dejar a la 
consideracion del lector averiguar, 
si Ie intuesa, hasta que punto mi fi-
10soHa pucde ser Ia ex presion de dichas 
influencias. 

Tenerrlos, ante todo, que tender nues­
tra mirada mucho mas alia de Boston 0 
de ESI';:J.na, a los tropicos, casi a los an­
tipodas. Mi padre y el padre de mi ma­
dre fueron ambos funcionarios espafioles 
en las Islas Filipinas. Era por los anos 
ne 1840 a 1850, mucho antes de haber 
nacido yo, pues mis padres no casaron 
hasta bastante adelantados en la vida, y 
10 hicieron en Espana. slendo mi madre • 
ya viu';a a Ia saz6n. Pero Ia tradidon de 
los much os anos que mis padres habian 
vivido. por separado, en Oriente. habia 
de permanecer siempre inextinta en nues­
tra familia. Tanto para mi padre como 
para mi madre, aquellos fueron los dias 
mas romanticos y mas felices, 

Jorge Santayana 

Mi padre habia estudiado el pais y los 
indigenas y habia esc rita un libra, modes" 
to pero documentado, acerEa de Ia isla 
de Mindanao. Habia dado tres veces Ia 
vuelta al mundo, en los veleros de aque­
lIa epoca, y visit ado ocasionalmente In­
glaterra y los Estados Vnidos, dejandose 
impresionar fuertemente por el orden y 
por Ia energia que prevalecen en esos 
paises. Sentia un profunda respeto ha­
cia la grandiosidad material, sin dejar 
de albergar por eso una cierta secreta 
ironia y hasta cierta repulsion. Tenia 
una mentalidad incredula y madura, 
adiestrada en la apreciacion de otro li­
naje (Ie virtudes; durante su juventud 
acudio al estudio de on pintor prolesio­
naI, de la escuela de Goya, y tradujo en 
verso espan91 las tragedlas de Seneca. 

, 

• 
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No hablan caido, pues, como tan­
tas veces sucede, en cerebro vacio, 
sus andanzas por ultramar. En , 
aquellos tiempos el mar misma era 
todavia inmenso y azul, y las tie­
rras Iejanas se halla ban henchida£ 
de mara villas y de ensenanzas. Mi 
imaginacion habia vivido desde la 
ninez ocupada por grandes espa­
cios de interminable oceano, islas 
de cocoteros, ingenuos malayos, y 
enorrr.,e,!\ continentes, en los que 
pululaban ,esos chinos a Ia vez cor­
teses e industriosos, filosof-os y 
obscenos. Me acostumbre a pen­
sar en escenas y en habitos rrul5 
gratos para mi que los que tenia 
en torno. Mis viajes no me han 
llevado rara, vez mas alia de las 
fronteras del mundo cristiano 0 de 
los convencionalismlOs, y principal­
mente de uno a otro Iado del At­
Iantico septentrional. Asi hice trein­
t~ y ocho anos ajetreadas travesias. 
Poro en rni interior no he dejado 
nunca de ver esas ClOsas proyecta­
das en un fondo ir6nico, inmensa­
mente vacio; 0 bien, hecho Ipeda­
zos- como est a Polinesia-, en fo­
cos de humanidad abigarrada e in­
genua. 

La figura de mi madre fonnaba 
parte de ese mismo paisaje amplio 
y exotico. Habia vivido, durante su 
juventud, en esos Iugares, peco el 

eco moral que resonaba en ella era muy 
difere"te en cierto modo. Su padre, J 0-

£e Borras, nacido en Reus (Cataluna), 
era un discipulo de Rousseau, un impul­
sivo, un errabundo. Ensefio a mi madre 
el respeto hacia Ia razon pura y Ia vir" 
tud republicana y el aborrecimiento de 
un mundo en corrupcion. 

Alii en Manila mi madre habia encar­
nado. durante Ia epoca de su primer 
rnatrimonio el tipo de Ia gran dama, 
criolla, mitad empaque victoriano. En 
esos mares tropicales Ia austeridad sc 
trueca f;l.cilmente en indolencia: mi ma­
dre entregaba todas las mananas a su 
mayordomo indigena un peso de plata 
para que satisficiera can .01 las necesi" 
dades de Ia familia r de doce sirvientes, 
guardandose el resto en >concepto de 
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salario. Para ella solo habia: el bano, 
el arreglo de las flores, bordar y recibir 
visitas. Fue aquella una vida holgad~, 
que mi madre nunea olvide en circuns­
tancias, mas estrechas, posteriores. 

Su primer marido fue un comerciante 
norteamericano. establecido en Manila, 
sex to itijo de Nathaniel Russel Sturgis, 
de Boston (1779-1856) . Los tres hiios de 
este primer matrimonio tenian en Boston 
numerosas relaciones y una pequena pr-o 
piedad, en la cual ella habia ofrecido al 
padre que criaria los ninos, en caso de 
que el muriera. Cuando sucedio esto. 
en 18S7, mi madre se establecio conse­
cuentemente en Boston y vine a ser es· 
te hecho, por una especie de destino 
prenatal 0 preestablecido, la causa de 
ttli enlace con I. familia Sturgis, con 
Boston y Con America. 

Fue en Madrid, el ano 1862 y con 
ocasion de haber hecho ahi mi madre 
una estancia, que suponia temporal. 
cuando caso con mi padre. Mi padre 
era antilluo amigo de ella y de su mari­
do, y habia aprobado el plan de educar 
en Arr>erira a los hijos. reconociendo 10 
acertado de tal acuerdo. Fueron dis­
cutidos varios proyectos y combinacio­
nes. Pero, de momento, se llego a una 
separation amistosa que quiza no fuera 
del todo agradable para ellos. Mi ma­
dre regreso con sus hijos Sturgis a vi vir 
en los Estdos Unidos. en tanto que mi 
padre y yo ouedamos en Espana. Rien 
pronto se vio que este arreglo no era 
satisfactorio. La educacion y el porve­
nir Que mi padre, en Stl modesto retrai­
miento. me nodia.. ofrecer en Espana. ps· 
taban leios de ser brillantes. y ~n 1872 
decidio llevarme a Boston. donde estu­
vimos durante un frio invierno . desplH~s 
del cU 'll mi padre ree-reso a Espana. de­
jandome al cuidado de mi madre. 

Tenia yo entontes acho ailos. nuesto 
oue habia nacido el 16 de diciembre dl' 
1863. No sabia una sola palabra de in­
gles tcodavia. No podia aprender el idio­
ma en casa, ya Que mi familia continua­
ba hablando preferentemente el espanol, 
mas 0 menos puro. Pero tu,.vieron la 
feliz idea de llevarme, durante aquel ori­
mer invierno mio de Boston. a un kin­
dergarten donde habia 'muchos 'ninos 
mas peQuenos que yo y donde no habia 
libros, de modo que aprendi el ingles de 
viva \.'OZ. sin saber como se escribia: 
circunstancia a la cual debo el hablat 
este idioma sin un marcado acento ex­
tranJero. Luego vinieron: "Brimmer 
School", la "Boston Latin School" y 
"Harvard College". Excepto mi extre' 
mada alicion a la poesia inglesa. que yo 
debia a nuestro exeelente !profesor de 
ingles, Mr. Byron Groce, las influencias 
mas decisivas que se ejerdan en mi men­
,te, durante mi adolescencia , seguian 
procediendo de mi familia, don de, entre 
un hermano mayor y mis hermanas, yo 
era el unico mozalbete. 

Yo no jugaba; pasaba sentado en ca­
sa toda la tarde leyendo 0 dibujando, de­
vorando muy especialmente tad a aquello 
que logl\"ba descub~ir relativo a reli­
gion. geografia 0 ar'quitectura. 
te e\ verano de 1883, y despues de 
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ano de preparatorio, volvi a Espana pa­
ra ver, a mi padre. No solo entonces, 
sino eh varias vacacjones subsiguientes 
que pase con el, hubimos de discutir na­
turalnlente las diversas carreras entre 
las que yo podia elegir. Ambos hubie' 
ramos preferido el ejercito espanol a la 
carrera diplomatica, pero para la prime­
ra yo tenia ya demasiada edad y para la 
segunda caredamos de medios y de re­
laciones suficientes. Ademas, a esas fe­
chas yo ya sentia mi condicion de ex­
tranjero en Espana. y mas vivamente 
todavia que en America, aunque fuese 
por razones mas trivia1es, resultaban 
eXlr,ticos niis ademanes americanos, y 
1'-0 podia dominar con lucimiento el idio­
rna. Nome sentfa con animas para 
vencer esta dificultad, aunque con un 
pequeno esfuerzo, en rigor, 10 hubiera 
conseguido. No habia nada, ni en la 
vida, ni en la literatura espanola, que 
me sedujera especialmente por aquel 
entonces. EI ingles habia llegado a ser 
mi unico instrumento posible, y yo deli­
beradamente aparte todo cuanto pudie­
fa crearme confusion en ese media am­
biente. Tanto el idioma, coma toda la 
tradicion anglo-sajona en literatura y en 
filosofid, han sido para mi un ambito 
mas bien que una fuente, Mis afinida­
des naturales estaban en otras partes; la 
disciplina escolar y la 'ensenanza, de 
cualquier genera que fuesen, se me an­
tojaban medios y no fines. Odie des~ e 
siempre ser un profesor. EI latin y el 
griego, el italiano, el frances y el ale­
man fueron idiomas que, a pesar de po­
der le~rlos, nunca aprendi bien. EI he­
cho de que las materias que me intere' 
saban llegasen a mi envueltas en la re­
torica de uno U otro de esos paises, 
constituia para mi un simple accidente. 
No careda yo de un temperam,ento reo 
torico capaz de refundir todo cuanto 
asimilase. Renunciando, pues, a todo, 
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en pro de la literatura inglesa, no pue­
do acusarme sino de la no intencionada 
culpa que puede haber en esta leve es­
tratag~ma: haber dicho en ingles el ma­
yor nt·lmero de cosas, no inglesas, que 
he podido. 

Esto me conduce a hablar de la reli­
~ion, 'principio de todas las caSas. Al 
igual que mis padres, yo me he situ ado 
siempre ",licialmente en catolico, pero 
esto por cuestion unicamente de ,;impa' 
tia y de lealtad tradicional, no par cues' 
tion filosolica. La religion, tanto en su 
aspecto doctrinal ~omo emotivo, me in­
teresaba en mi adolescencia mucho mas 
que ahora. Era yo entonces maS des­
graciado, mas inquieto; pero no tuve 
lamas fe indudable en ningun dogma, ni 
he sid" nunca 10 que se dice un catolico 
practicante. En rigor, era muy dificil 
que a" sueediese. Mi madre, y su p~. 
dre a:ltes que . ella, era deista. Estaba 
segura de la existencia de un Dios, pues 
,quien sino EI hubiera sido capaz de 
crear el mundo? Pero Dios era dema­
siado grande para prestar especial aten­
cion al hombre. Rezos, sacrilicios, igle­
sias y patranas de la inmlortlidad eran 
otros tantos inventos de sacerdotes fal­
sarios con objeto de dominar a los ne­
cios. Mi padre compartia la misma opi­
nion, excepto en 10 que se reliere al 
deismo. 

Asi, aunque yo aprendi mis oraciones 
y el catecisrno rutinariamente, como no 
podia menos de suceder en Espana, su­
pe que mis padres consideraban toda re­
ligion puro engendro de la imaginaci6n 
human;;. Estaba yo entonces, y ahora 
sigo estandolo, de acuerdo con ellos en 
esto. Sin embargo, ello implicaba en 
sus cerebros un algo CIOntra el cua! yo 
me rebelaba instintivamemnte: el que 
todo producto de la imaginacion huma­
na ha bia de ser malo. "No, me ded. 
yo a mt mismo, aun siendo todavta un 
chico. Son buenos, solo esos engendros 
de la imaginacion tienen algun valor, y 
el resto, la totalidad del mundo, no pas;, 
de ser sino cenizas en 1a boca"'. Mis 
sirrjpatias iban por entero hacia aquellos 
otros tniembros de mi familia que eran 
creyentes devotos. Amaba el cristianis-\ 
rno <ipico y todas aquellas doctrinas y 
aquell05 ritos que se interesaban en la 
vida cotidiana. Penaba yo en la gloria 
de hnber podido ser un fraile dominico 
predicando con elocuencia ese con ten i­
do epico, y solventando de nuevo los 
mas intrincados y sublimes misterios de 
la teologia. Cualquier COSa me deleita' 
ba "Is Life Worth Living", de Ma­
Hock, 'por ejemp!o, salo CIOn que me pa­
reciera que refutaba la fatuidad de aque­
lla epoca. es decir, de 1880. Por mi par­
te estaba convencido de que la vida no 
mereda la pena de ser vivida. pues una 
de dos: si la religion era falsa, todo era 
-en vano, y si era cierta, continuaha sien­
do en vano casi todo. 

Ese pesimisma juvenil no me hacia 
mas tonto que cualquier alicionado me­
dievalista a que cualquier esteta mis­
tico de mi generation. Vera la misrna 
alternativa entre el catolicismo y la dc­
silusi6n absoluta. Mas nunca me espan-
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to la desilusion, y voluntariamente me 
he ido a ella. 

De entonces a aca mis ideas, respecto 
a estos temas, se han' ido haciendo me­
nDs estridentes iNa ensefia. par ventu­
ra, la filosoHa moderha, que nuestra idea 
del Ilamado mundo real es asimisrno un 
prodlj<to de la imaginacion? Una reli­
gion (ya que hay otras religiones ade­
mas del cristianismo) no hace sino ofre­
eeT un sistema de creencias distintas de 
las vulgares, 0 bien rebasarlas simple­
mente. < En cual de los sistemas ima­
ginados debe uno creer? He aqui el 
problema. La conclusion a que he Ile­
g-ado. en mi madurez, es que no existe 
sistema alguno. n1 siquiera el cientlfico. 
en cuyO sentido literal se deba creer co­
mo si fuese el espejo de la realidad. pern 
todos los sistemas rueden ser et11\plea­
dos y. hasta cierto pun to. considerados 
como sfmbolos. La ciencia expres~. en 
tt~rminos humanos, 1a relacion dinamica 
del ho,...,bre con la realidad que Ie rode •. 
Las filosoHas y las religiones. alli donde 
no terrriversan 'P~;JS relad.onr's dinami­
cas y r,D c.ontradicen a la ciencia, o:::.On 1a 
expresi6n moral del destino en image' 
nes poetic as Y. 'naturalmente, miticas. 
Mas estas v~rdades morales, ; de oue etTa 
manera pueden seT exoTesadas si no et;; 
en una forma tradicional y popular? 
Las reIigiones son el ensueno grandiose 
de la c.onciencia. 

Cuando. siendo estudiante en Har­
vard, comence el estudio formal de la 
filosofia, Iatfan ya en mf estas preocu­
paciones fundamentales v hasta poseia 
una cierta .ctividad dialectica dehicl~ " 
mi familiaridad ron los temas mas deli­
cados de la teologia. Los ar!!,ufTlentos. 
en pro " en contra. del libre alh.dcio v 
1::.e:; prl1f'bas dp Ia existencia de Dioe:; bu' 
111an rTaramente en mi rerehro. Escu­
che. rn consecuencia, ~ Tames y a Rov' 
ceo nero con mayOr adrnlraclon que ver' 
rl::ldpra ~nuiescencia. Mi 16.gictl pscO' 
Jcistira hubiera nretendido hacer inm"'­
diatamcnte de Tames un materialista y 
de Rovce un e~ceptico absoluto. v se me 
anto13ba irracional la resistencia aue 
::trnbo.;; of redan a €·sta simplificacion. 
Hahia esruchado muchos sermones uni­
tarios (me lIevaban a ello< por miedo 
a que me hiciera demasiado catolico). 
v rr~e interesaban en la medida de su 
,~!}formacion 0 de su Irack)l1?lisrr/o v. 
aun a veces, por el caracter comi'camen­
te irrcligioso que para mt tenian. Pero. 
ni en esas 'platicas, ni en la filosoHa de 
Harvard, fue facil para mi comprender 
esa combinacion protestante: de Teve­
rencia y de insubordinacion . Estaba 
acostulnbrado aver el agua manar d~ 
las fuentes y brotar en surtidores a flor 
de tierra. y me lIenaba de confusion ver­
la ahora tan penosamente extraida del 
pozo subjetivo en cubos enlodados y. 
tambaleantes. 

Hubo una leccion. sin embargo, que 
aprendi mas facilmente, no solo en Har­
vard. del profesor Palmer, y mas tarde 
'en Be,·lin. de Paulsen, sino del ambiente 
general de esa epoca cabalrnente repre-' 
sentada, para mi, por la "Revue de Deux 
Mondes" (que yo lela con asiduidad, de 
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buena Cerveza? .. 

Tome " " 
No hay nada mas 
ni mas delicioso. 

agradable 

cabo a rabo) y por las obras de Taine y 
de Matthew Arnold. Me refiero al es­
piritu historico del siglo XIX y a ese es' 
plendido panorama de naciones y reli­
gione~. literaturas y artes que desplega­
ba ante la imaginacion. Esas Iproyeccio­
nes pjntorescas del pasado vinier.on a 
·llenar ocasionahn,ente el ambito, geo­
gnifico y moral, a que mi imaginacion 
estaba ya acostumbrada. Cuidaba es­
pecialmente el profesor Palmer de incli­
nar el cerebro hacia una suave y sim' 

Es un producto "Traube" 

patica participacion en las opiniones de 
cada uno de los filosofos. < No eran 
acaso, rodos ellos, hombres ilustres? Y 
Jas cosas que a ellos les parecian per­
suasivas, ~no 10 serian quiza? Por muy 
seductcra que fuera esta forma de ro­
manticismo- no era suficiente, sin em­
bargo. a adormecer completamente mi 
dogmatismo escolastico. 

Jorge Santayana 

(Seguirii en el cuaderno proximo) 

Estampas 
Gfra vez con Eremburg y su 1ibro "Espana . \ 

Republica de Trabajadores" 
• 

= CoJ~bori1c;6n = 

Los fotografos de la prensa grMka 
espanola llenaron multitud de pIa cas con 
los sucesos electorales que acaban de 
volver duena de la maquinaria guber­
nativa de Espana, a 1a reaction dere­
chista. Para los que solo de oidas sa­
bemos de la reaJidad politica espanola 
esa serie de cuadros de las votacionfs 
son de mucho valor. La mujer pudo 
sufragar y no hubo distincion para nin­
guna. La revolucion de 1931 fue he­
leha con un gran aporte femenino. La 
Constituci6n reconocia el aporte y de­
cret6 5Jnperativamente el derecho de to­
das las mujeres e'IjJanolas' a votar. AI­
borozadas fueron a cumplir y no falto 
unidad en su puesto. Los conventos 
vomitaron monjas. Aqul las vemos tem­
beleqlles, sostenidas por b.razos mascu­
linos derechistas, haciendo esfuerzos por 
acercarse a ]a urna de Sll circuito elec­
toral. No fue nunca el regimen monar­
quico tan acogedor.· Elias son agrade­
cidas y dejan la celda conventual ysa­
len a luchar contra el reuma y contra 
la sorc1era buscando votacion. Ancla­
nas y mozas, todas Son mujeres aptas 
para etegir. Tambien los hogares echa­
ron a la calle a las ,paraliticas y el fo­
tografo recogio la escena cuando 
brazo. derechistas se apoderan de la su­
frag-ante para. lIsegurar el tdunfo de 

elecci"nes. Despues el resto de las mu­
jeres de Espana desfilando por las ur­
nas recogedoras de sus votos. Asi gana­
ron ]oc; reaccionarios, por no existir dis­
tincion entre las mujeres y gozar todas 
del voto. Si obrera por obrera. si mon­
ia por mon ia. si carnica por c6mica. La 
Constitucion de una Republica de Tra­
bajadores no podia ne!!,ar a ninguna mu­
ier espanola el derecho que instituia 
para arg-ullo de la nacion. Y las muje­
res votaron V ganaron. 

EI iuicio de Elias Eremburg- acerCa de 
1a Espana republicana, meior aun, acer· 
ca de la Republica de Trabaiadores que 
Dor mandato de una Constitucion es 
hoy Espana, vuelve a nuestr~ medita­
cion en esta observacion de cuadros de 
votacivnes. Es derto que no conorc­
mos a fondo la situacion actual de Es­
pana, sus problemas y fuerzas sociales, 
pero tambien es cierto que no hablamo; 
metidos en el calle ion sin salida de un 
partido politico. Nuestro juicio no as­
pira a dar oriente a nadie, porque el 
unico anhelo es divulgar el juicio ajeno 
Ileno de inconforrnidad. Si parecemos 
dogmaticos sera por el calor con que 
acogemos a1 observador de genio que 
no enreda su vision en detallillos. sino 
que separa inmensos bloques y los situa 
en un porvenir a que precisa aspirar pa-

• 

, 

• 



"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

S6 REPP,RTORIO AMERICANO 
~'''==============''­.':'""" 

ra su conqui6ta cierta. Elias Eremburg 
recorriendo a Espaiia es genial y cautiva. 
EI que se ato a un partido Ipara trabajar 
por la Republica. por mAs independencia 
que qUlera destacar, estA esclavizado al 
espiritu de ese partido. Carecer;i de la 
observacion creadora. Esto es innegablt 

Elias Eremburg no nos guio por una 
nacion ordenada had a el mecanismo so· 
vietico. Precisamente 10 que mas nos 
ha cautivdo, nosotros, que no escribi­
mos con espiritfl clasista, es el amor de 
Eremburg por la Espaila que no se ha 
manif.stado ni con los monarquicos ni 
con 10; republicanos en el Podh. No 
~entimos que Eremburg deje en nadie 
que 10 lea sin el tapojo partidarista. 0 
espiritll de partido que diria Varona, la 
idea d~ que de Espaila habia que l,acer 
en 1951 10 que se hizo de Rusia en 1917 . 
Erernburg sabe sobre que articulacion 
espa;;"la debe colocar su dedo para des­
cubrir la pal pita cion creadora. Esto 
solo puedon saberlo los espiritus de vi­
sion limpia. Y Eremburg 10 es Guia 
a los ,!lIe interesados par penetrar en 10 
hondo de los males de Espaila. no tienn 
necesidad de matricularse en partid" al­
guno, por avanzados que sean sus pro­
gQlmas. Por eso hay que leer "E"Ipaila 
Republica de Trabajadores" y divulgar 
tanto jllicio certero y vaticinador. 

Todos los afiliados a partidos resin­
tieron la publica cion del libro de Erem­
burlt' v 10 arosaron a replicas a~resivas. 
Espero y cuando era ocasion dio su con­
testac.on comun. Escogio h epistola 
para decir a la multitud de perseguido­
res su respuesta severa. Esa carta ~s 
otro capitulo MI libro. Afirma alH que 
no 11a denigrado al pueblo espanol. por­
Que los hombres de partido interesados 
en dar nuevas unidades a sus filas. 10 
han aCllsado de ese delito. Quiere a est 
pueblo. pero no a los abogados y a los 
funcionarios que "son gentes holgaza­
na!;, ignorantes. y no pocas veces crue­
les" . Tambien pretenden acusarlo de 
que nada .. be de los trabajadores y en­
tonces el les habla asi: "Dice usted 
que no he visto en Espana el mundo del 
trahaio. los obreros oue se levantan ~ 
las seis y corren hacia la fabrica. Ma. 
de la mitad de mi libro esta dedicado a 
la vida de los obreros y los campesinos. 
Digo en el oue el obrero espanol traba­
ia con verdadera inspiracion. Dil'o can 
~uanto sacrificio hancreado los obreros 
y los camoesinos espanoles la riqueza 
del pais. Hablo del alto nivel del arte 
popular. Apunto, en fin, el extraordi­
nario sentido politico del sencillo carn­
pesina andaluz". 

Y luego a otro censurador afiliado a 
partido can mando Ie dice con sereni­
dad: "AI discutir conmigo toma usted 
la def"nsa no de Espana. sino del parti­
do que ocupa actualmente el Poder 
Dice usted que la Republica no podia 
mejorar tan rapidamente la suerte de 
los trabajadores. Creo que la buena vo­
luntad de usted. Creo tambien que en­
tre los dirigentes de la Republica hay. 
~in duda, hombres sinceramente deseo­
~os de ayudar a la clase obrera. Pero 
1a Historia tiene sus derechos. Ya la 

Histori. no toma en cuenta la buena vo­
luntad de tal 0 <iual sonador. Yo no 
he vista en Espaiia una sola medida ca­
paz de hacer eambiar "radicalmente" la 
situaclon de los obn'ros y de los cam­
pesinos. 'Dodas sus mejoras fueron 
arrancadas par media de huelgas exte­
"uantrs". Todas las criticas espanolas 
las dis"uti6 Eremberg a su tiempo, sin 
colocarse en un plano de desden que 
habria resultado impl-opio para un es­
critor genial como eL Estudio en la 
entran. viva ~ Espana. No la vio uni· 
iateralizado y por eso sus juicios acier­
tan y son It'wa admirable para el que. 
Inconforme de la Espana hechura de par­
tidos. anhele buscar la E~ pana cierta. 

No puede acusarse a Eremburg de 
investigador desordenado. porque en 
verdad no investigo para una clase a 
oara .In partido. sino para un pueblo. 
En 10 que escribio de Espana esta 10 
que el pueblo espanol necesita para aca­
bar co,~ el infierno de desP'racia o oue 10 
,Diana" y vuelven desgraciado. Ln par­
udo podra decir que hizo todD 10 oue 
pudo hacer. Pero siempre el partido 
estara limitado par multitud de tradi­
ciones que vue]ven ineficaz su action. 
Hablemos de uno de esos partidos espa­
noles. HabJemos del partido socialista 
en cuyas filas esta el escritor Carlos A. 
d'Asco;i re[utader de Erembur!( como 
investigador de los problemas y fuerzas 
sociale. de Espana. Ese partido movio 
la tombola en que la Republica de Tra­
bajaduTes metio probkmas y fuerzas. 
La reaccion monarquist~, y clerical aca­
b6 en las elecciones graficamente divul­
gadas por los periodicos de Espana. can 
el poder socialista. Uno de sus promo­
tOrts. el senor Largo Caballero. es p"'­
guntado por el redactor de un pen 
para Gue refiera su experiencia socia lis­
ta en el Poder y afirma 10 siguiente: 

"Reforma agraria. ensenanza lalca. ley 
de arrendamientos, legislacion social en 
todos !os 6rdenes, "que son en realidad 
estas (OSlS sino bellas entelequias sin 
virtuaiidad ni eficacia alguna? La refor­
rna agraria no existe: la ensenanza lai­
ca es un mito; la ley de arrendamientos 
alia Qued6. sabre la mesa de las Cortes. 
en espera de dias mas propicios. Y can 
respecto a la legislacion social. si bien 
es cie:to que se neva mucha a la "Ga­
ceta ". ahi la tiene usted muriendose 
de risa. en espera tambien de quien 
quiera y pueda hacerla cumplir" Es 
decir. Espana sigue tiranizada par las 
mi,mas cnfermedades. a pesar de la Re­
publica de Trabajadores. No Ie falto 
vision a Eremburg. Acu~arlo asi tan de 
prisa os faitar' al deber que nos obliga 
a no desatendernos de nuestras limita­
ciones cuando damos Juicio acerca de 
escritor genial. Eremburg en este libra 
es completo. Siempre da su posicion y 
el que quiera encontrarla vera que es de 
indud~blc superioridad. A otro atacan­
te desorbitado Ie dice: "Le agradece· 
ria mucho que me indicara las inexacti­
tudes de mi libro para poder corregir. 
las en Jas ediciones extranjeras. En 10 
Que no creo que nos pongamos de acuer 
do es tn 10 que yo considro fundamen· 
tal: usted es un patriota. si no de un 
pais. al menos de un regimen. Y ese 
pa~rioti.mo. cie~o como todos los patrio­
tismo •. Ie impide a usted ver la verdad" 
Espana para el que quiera estudiarh 
sin apegarse a partido alguno. puede 
lener muchos guias. Mas, de todos, el 
que infunde mas independencia y da 
mas .:laridad es, para nosotros. Elias 
Elias Eremburg can su libro. No creen 

el los que han sido penetrados por 
funesto espiritu de partido. Nosotros 

creemos en este investigador de proble­
mas y fuerzas sociales y nos ahrmamos 
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en que Espana se despena hacia la reac­
cion. No hubo sil1JO cambio de decora­
do y de vestuario teatral. Gritan ahora 
los que estuvieron alejados del poder en 
10 que lleva de existencia Ia Republica, 
que no es paso atras 10 que se ha dado 
con el triunfo de las derechas. Nos in­
teresa el grito como aspiracion simple­
n;ente. PeI'() este rusa inconforme con­
tagia inconformidad y da la vision de 
un pais en donde est an enfocados los 
problemas y fuerzas sociales que efecti­
va~en(e transforman la vida de un pue­
blo. Mucha legislacion que no rige, 
mucho 3iparato de lucha contra Ia bar­
barie. En el fondo incapacidad para re­
voluclOnar. 

La fe en Ia virtud de un partido es 
iustificable, pero vivir apegado a ella aca­
ba por volver infeliz al hombre. EI gran 
bien aue Eremburg hace al espiritu es 
este de no hacernos hombre de partido. 
Se enorgullece el hombre de partido de 
que no capitula .. " Sin embargo, hay 
una tradicion que a todos los ata fatal-

mente a la ruina. Oigamos a Erem­
burg: "No quiero censurar a los hom­
bres. Vi de cerCa la revolucion alema­
na. Tambien aquellos social democra­
tas sonaban can hacer una "Republica 
de Trabajadores", Luego, can Noske 
a la cabeza, se lanzaron a fusilar obre­
ros. Miis tarde votaron por Hindem­
burg, Si manana Hitler sube al poder 
(esta carta esta esc rita en 1932) firma­
ran una protesta melanc61ica y se inin 
tranquilamente a dormir. Y no porque 
sean malas personas, sino porque reac­
tionan como en 1880, mientras que n05-
otros vivimos en 1932". 

,Tema espanol para nuestras reflexio­
nes de hoy y afirmacion perenne de que 
escribimos sin dogmanizar, libres para 
Ia censura, aspirando a tomar aquel ho­
rizonte de mas Iuz, porque es el de rna' 
yor amplitud, el que mejor sirve al espl­
ritu independiente. 

Juan del Camino 

Costa Rica y enero de 19M. 

.D e sun ion 
= Dc Carleles. La Habena. = 

Producto de la indolencia, la apatia, 
1<\ flaqueza clvica y de la misma inalte­
rable heterogeneidad de nuestro conglo­
merado social, brota er> Cuba, oomo 
mala hierba de todas las epocas, no tra­
tada lamas de extirpar ni en el campo 
ni en las poblaciones, Ia desunion, Ia des' 
organizacion, constituyendo obstaculu 

, infranqueable para todo .cuanto signi­
fique reformat mejoramiento, l}Jrogreso, 
tanto en el orden moral como en el ma­
terial. 

Y es este uno de los gran des males de 
los plleblos hispanoamericanos, estudia­
do y combatido por historiadores y S:J­

ciologos. 
Ya don Juan Montalvo senalaba en 

"EI Cosmopolita", como una de las ca­
racteristicas de los pueblos i1ustrados, 
el espiritu de asociacion, y, por el con­
trario, ac1ara, "en las naciones poco ex­
pertas y m'enos adelantadas, los hombres 
son indiferentes a las sociedades: reu­
'lense, desde luego, pero con mezquino 
objeto: yo oigo a menudo: "sociedad de 
baile, sociedad de recreo, sociedad de .. ,? 
; ah! l como es ,posible mentar aqul el 
juego? .. Los que, se contentan !:on 
bailar mientras respira a sus anchas el 
despotismo, no tienen patda ni son dig' 
nos de tenerla: hojas revoloteadas por 
el austro danzan en e1 aire sin centro 
ni equilibria, y cuando caen, no hay ani­
m",l que no ande sol>re ellas" ... Tales 
nuestros pueblos desunidos de Hispano­
america Y esa desunion interna, de 
ayer y de hoy, que sufre cada uno de los 
pueblos de nuestra America, se traduce 
en la des union de unas naciones .con 
otras, no obstante la necesidad por to­
das ellas sentida, hoy mas que nunca, 
de juntarse para defenderse del enemi­
go comun: el imperialismo yanqui, Ne­
cesidad que en estos ultimos trempos ha 

• 

reconocido y propiciado un norteam.e­
ricano esclarecido, Waldo Franck, en su 
America Hispana. lIegando a ofrecer una 
formula, a su parecer factible, para 
que las naciones de la America hiSipana, 
que hcy "estan fuertemente individua­
lizadas", pero en las que "sin embargo, 
una tradicion fuerte de union existe en­
tre elIas (exceptuando desde luego el 
Brasil), que es mas vieja y mas larga, 
que el siglo que va. desde su separa­
cion", se un an y solidaricen en la prose­
cucion de ideale.; y necesidades comU­
nes; formula no de una union, imposi­
ble, de todos los Estados, que amenaza-

Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 

son las dolencias que se 
curan rapidamente con 

KINOCOLA 
el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Pefia 

Murrieta. que 

"presta grandes servicios a tra­
tamientoa dirigidos severa y 

cientificamente' , 

ria "la rica variedad de la vida nacional. 
que e3 el resultado del genio hispanico, 
indio y africano". sino una union orga­
nizada mediante tres confederaciones­
del mal' central, de los Andes y de Ia 
America austral-y basada "en una co­
munidad inmediata de intereses entre los 
Estados: una comunidad de propia de­
fensa y de econom.ia". Esa patria unica 
que espera todavia su molde arlecuado 
para cuajar y ser plasmada en realida ' 
des, fue el leit motiv de Ia labor politi­
ca de los dos mas grandes americanistas 
cje nuestra America: Bolivar y MartL 
Este, no viendo en la pat ria sino huma­
nidad. "aquella porcion de la humani­
dad que vemos mas de cerca y en que. 
nos taco nacer", expurgo su obra revo­
iucionara del exclusivismo pequeno de 
conquistar solo la libertad de Cuba y 
Puerto Rico, y su mirada y su accion 
a1canzaron horizontes mu-cho mas am­
plios y finalidades no simplemente na­
cionales, sino francamente internaciona· 
les. "Es un mundo-dijo,-Io que esta­
mas equilibrando; no son dos islas las 

l'b" b "I que )Iamos a 1 ertar ; y agrega a: a 
libert~d de Cuha es el suceso historico 
indispensable para salvar la independen­
cia amenazada de las Antillas libres, la in­
dependencia amenazada de la America Ii' 
bre y I. dignidad de Ia Republica norte­
americana". Y dando mayor caracter aun 
de universalidad a su obra, y conocedor 
de la maxima necesidad de la America 
hispana, decia: "juntarse: esta es la pa­
labra del mundo". 

Jose Antonio Saco en sus campana~ 
contra el despotismo espanol, den uncia­
ba la desunion y la desorganizacion co­
mo los males que, conjuntamente con la 
indolencia, la apatla y la £Iaqueza clvica 
dificultaron y obstaculizaron el exito y 
el triunfo de las luchas civicas contra 
las explotaciones y las injusticias de los 
gobemantes metropolitanos. "Nada se 
ha hecho ni se hara,-clamaba-porque 
ios cubanos no estan unidos". Y no pudo 
con segur, 'para fundar un periodico que 
defendiera en Espana los intereses y 
necesidades cuban os, los cincuenta mil 
pesos ind;,wenables, porque no encon' 
tro de entre los quinientos mil habitan­
tes blancos de Cuba en 1862, ni 500 que 
dieran $ !taO cada uno, ni 50.000 que 
dieran un peso por cabeza. 

En todos nuestros empenos revolucio­
narios, la des union y la desorganizaeion 
han sido-con Ia apatla-Ios mas formi­
dables obstaculos para el triunfo de los 
ideales y propositos perseguidos, 

Por la desunion y la desorganizacion, 
que no por la fuerza de las armas espa' 
nolas, fracaso la revoluci6n de Yara. 

EI historiador Gerardo Castellanos en 
su libro Tierra. y Gloria. de Oriente. 
reconoce que "casi desde que la revolu­
cion del 68 tome forma y orientaciones 
en Guiiimaro, en el segundo decenio de 
abril de 1869, surgio en ella el germen 
de la desavenencia". Los elementos 
civiles, agrupados en la Camara Legis­
Iativa, se enfrentaron con los militare •. 
"Y tome <:uerpo la rivalidad. Donde 
solo deblan existir revolucionarios hubo 
lciviles 'Y militar~s, Logicamente, los 
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primeros pronto quedaron anulados an­
te el humo de las victorias". Y Legis­
lativo y Ejecutivo tambien se enfrenta­
ron, enemistados. Y Carlos Manuel de 
Cespedes fue destituido por la Camara. 
EI pre.idente de la Republica en armas, 
Tomas Estrada Palma, prisionero, y con­
finado en el Castiilo de Figueras, en Es­
pana, escribe en 1877 al general Anto­
nio Maceo y al general M-:iximo Gomez, 
recomendandoles "trabajasen con' empe­
no en la conciliacion y concordia gene­
ral. .. porque e.s absolutamente indis­
pensable que terminen en el campo cu­
banD las disidencias, caUSa de tantos 
males, y que se establezca una sola ar 
monia en todos los patriotas militantes". 
SemeJante cuadro de descomposicion 
existio entre los cubanos que forma ban 
la Junta Revolucionaria de Nueva York 
durante la Guerra de Yara, profunda­
mente divididos y enemistados unos con 
otros. __ .. ~ .. AI 

,Una de las manifestaciones de esa de­
sunion fue el localismo, dividiendose los 
revolucionarios, ademas de por las ene­
mistades y rencillas personales, tam­
bien en facciones locahstas. Este loca­
lismo no s610 era de provincias, sino 
que, ~omo dice Gerardo Castellanos en 
su obra citada, "aun dentro de una mis · 
rna pruvlncla hubo agrlos Clsmas loca­
les, als)adores de bayameses, holguine­
ros, baracoenses y guantanamenos, etc." 
Y est" sentimiento tan nocivo llegaba 
al extremo de negarse los revoluciona­
riDs de una jurisdlccion a salir a .pelear 
fuera de los limites de la misma, repe­
liendo cualqUler union y cooperacion 
con los de otra localidad 0 provincia que 
necesitaban su auxilio. ,Pelear los 
orientales en Camagiiey, 0 los camaglie­
yanos en las Villas, 0 cualquiera de es­
tos en La Habana y V uelta Abajo? Ina­
ceptable. Que cada uno luche por su 
region, fueron el pensamiento y senti­
miento generales, olvidandose todos de 
que era la independenia de Cuba entera 
la qu~ habia que conquistar, y sin que 
pudieran tener explicacion en nuestra 
tierra cstas divisiones localistas por la 
existencia de efectivas divisiones geo­
graficas, etnicas, religiosas, etc., etc., 

• • que es necesano reconoeer en otros pal-
ses. 

Del Zanjon a Baire se registraron las 
mismas desuniones entre los cubanos 
convencidos de la necesidad de la sepa­
racion de Cuba de Espana, retardando­
se por elias el momento de la coordina­
cion nccesaria para emprender la nueva 
lucha armada. En la lPintura que de 
la situacion cubana hizo Juan Gualberto 
Gomez en un folleto publicado en Ma­
drid, Cuba en 1884, !lega a decir: "Si alii 
(en Cuba) no defendieran su bandera 
mas que los peninsula res, ya se pod ria 
dar por segura y proxima la sep~racion 
de Cuba. Est<> 10 saben cuanto cono­
cen bien los accidentes diversos, ya po­
liticos. ya militares, de las revoluciones 
de Cuba. EI dia que todos los cubanos 
estuviesen unidos frente a Espana, pue­
de esta dar por perdida su soberania 
sobre aquella isla, a despecho de toda 
la decisiOn. todo el valor y todos los sa-
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crifici~s que hicieran los peninsulare-3 
de uno y otro lado del Atlantico" 

Un:> de los aspectos mas extraordi­
narios de la obra de preparacion y orga­
nization revolucionarias acometida por 
Marti y que culmino en la guerra de 
1895, fue el unir a los cubanos de ]a 

Isla y de las emigraciones en una accion 
com un para arrojar a Espana de Cuba. 
unir a los veteranos de Yara Con los 
noveles revolutionarios, uniT a las figu· 
ras mllitares del 68 entre si; lograr que 
todos aceptasen los ideales y planes del 
Partido Revolucionarlo Cubano, que el 
general Maximo Gomez se pusiese al 
frente de las operaciones guerreras, y 
que Maceo, Garcia y otros jefes recono­
ciesen a Gomez como Generalisimo. Uni­
camente Marti ha po dido realizar en 
Cuba e1 milagro de unir a los cubanos a 
fin c('mun. En es"s favorables condi­
ciones estallo el 24 de febrero la revo· 
lucion de Baire. 

Despues de muerto Marti en los albo­
res de la lucha armada, volvieron la, 
discordias, las d'ivisiones, los localismos. 
Jose Miro en sus Cronicas 'declara: "Ha­
bia mal de fondo en las esferas guber­
nativas; Gome£ y ei Gobierno estaban 
en discordia". Y los altos oficiales en­
tre si, y los oliciales de inferior catego­
ria contra sus jefes de brigada. Y no 
se lleg6 a catastr6ficas disidencias gra­
cias a la entereza de caracter y rigida 
disciplina militar del Generalisimo, quien 
logro, con Maceo, en la marcha de I" 
Invasion, mover, libres de localismos, 
las tropas mambisas de Oriente a Oc­
cidente de la Isla, en singular hazana 
guerrera. y pudo imponer relativa au­
toridad de man do, como fue imposible 
conseguir en la guerra de Yara. 

Pero los antagonismos entre el ele­
mento civil y el militar subsistieron 
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hasta los mismos dias de la ocupacion 
yanqui de la Isla, culminando,primero, 
en la destitucion por el Consejo de Go­
bierno, de Cahxto Garcia. del cargo de 
lugart·:niente general que ya habia re­
nunciado, y la declaracion por este de 
reconodmiento de ningun Gobierno en 
esta Isla con excepcion del de los Est,,­
dos Cnidos; y despues, la deposicion 
por la Asamblea de Representantes reu­
nida En el Cerro en 1899 de su cargo 
de General en Jefe de Maximo Gomez, 
acusael" de no acatar la autoridad de I. 

Asambiea y de entenderse, prescindien­
do de ella, con el Gobierno yanqui; y 
finalmente, en la disolucion de la pro pia 
Asamblea, divididos y distanciados sus 
miembros cuando mas necesarias eran 
la union y la organization, para presen­
tar un frente unico al extranJero ocupan­
te pOl' su triunfo sobre las armas espa­
nolas, que prescindia 'por completo dt 
los cubanos y se arrogaba todo el man­
do y tOdD eJ poder, los que facilmente 
pudo eJercer a su antojo y capricho de­
bido a esas divisiones y desorganizacio· 
nes de la familia cubana. 

La Republica no ha puesto coto a esos 
males, y como en tant05 otros que sufri­
mas, st:meja colonia superviva. Y en 
todas nuestras carnpanas civicas, des· 
pues de rota la apatia, no ha podido 
alcanzarse el triunfo apetecido, porque 
las discordlas y desavenencias entre jefe 
o grupos han imposibilitado la union 

, 

la organizacion indispensables al exito 
de toda empresa politica. 

Durante to do el cruento y bochorn,,­
so periodo de la tirania machadista 
jamas Jograron ponerse de acuerdo los 
diversos sectores de la oposicion para 
formar un frente unico de ataque y re­
sistencia, y s610 de manera precaria y 
artlficiosa se Ilego a constitui.. en los 
Estados Unidos una junta revoluciona­
ria, cUj'os miembros se dividieron y dis· 
persaron bien pronto sin realizar action 
alguna efectiva, enfrascados en ardara· 
sas poUmicas de cankteT personalista. 

Y derrocado el dictador al negarle su 
apoyo y volverse contra el las fuerzas 
armadas, una vez que se conventieron 
que el presidente Roosevelt no respal­
daba ia dictadura cubana como la ha­
bian Illantenido los gobiernos de Coo­
lidge y Hoover, ni aun entonces pudo 
realizarse la union e identificaci6n para 
constiruir el gobierno provisional de to­
dos los grupos oposicionistas, ahondan­
dose las divisiones desde los primeros 
dias de ]a nueva situacion hasta culminar 
En el golpe de estado del 4 de setiem­
bre, dcspues del cual se han produddo 
nueva"; divisiones y subdivisiones en ca­
da uno de los ya dividirlos entre si anti­
gUDS 6TUpoS oposicionistas de la tira­
nia machadista, y hasta el Ejercito, que 
guardo durante to do aquel regimen de 
ignominia la mas absoluta union y com, 
penetracion en el sostenimiento de la 
tirani;:, quedo totalmente fraccionado al 
desaloJar los sargentos y clases a la of i­
cialidad, estableciendose irreconciliable 
antagonismo er:ttre los ayer firmes, -cons· 
tantes, e identificados mantenedores del 
Machadato. 

-
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Y. por si todas estas divisiones de 
la sociedad cubana fueran pocas en 
nuestros dias. ya apuntan otras mas gra' 
ves aun por estar en cierta modo aleja' 
das del campo de la politic a y la admi' 
nistracion publica: los antagonismos de 
raza. absurdo inconcebible en nuestra 
epoca y en nuestra tierra, aun teniendo 
sus raices en el regimen economko so­
cial existente; antagonismos raciales, 

~EPERTORIO AMERiCANO 

que agudizados ahora por futiles pre' 
textos constituyen un nuevo y gravisi­
rno factor de disociacion. division y per' 
turbaclon en la familia cubana. 

Y asi. divididos y desorganizados los 
cuban os, antano como agario, mal vivi­
mos, en camino hacia la desintegracion 
total de la nacionalidad. 

Emilio Roig de Leuchsenring 

Cartas a/ • amIgo 
5 

= De: Ahoril. Madrid. = 

No hace muchos dias que nuestro 
buen amigo y maestro don Jose Ortega 
y Gasset protestaba contra 10 que Ie ha' 
cia declf, (l'n lengu3. extrafia. un corr~s­
ponsal especial de un periodico extran' 
jero. y manifestaba que no recibiria a 
ning '"- n otro que no probase antes tener 
bien cursado y conocido nuestro idioma. 
Muy bien. y de acuerdo. pues que he' 
mos padecido an"logo percance. . Pero 
IflO casta eso, y nuestro buen amigo 
y maestro 10 sabe bien. Pues hay otra 
extranjerfa 0 extraiieZ3, que no es la, 
del idioma. Y somos algunos. querido 
Ortega. los que producimos extraneza 
en esos truchimanes de la opinion que 
pretenden ponernos al aleance de la 
masa vulgarizando nuestro pensam.ien­
to. y 10 que hacen es avulgararlo. Y 
dcformarlo. EI ,publico sencillo y des' 
p~evenldo nos entiende mejor cuando 
no se entrometen truchimanes de esos 
Los cabreros entendieron ITI<UY bien a 
Don Quijote. aunque Cervantes de a 
supQ11er otra cosa. Y si algun truchi' 

" .. man toma esto a Jactanc13, con su pan , 
se 10 coma. , 

Y quiero decirle. mi querido amigo. 
que los que tenemos pluma y sabemos 
maneJarla. deberiam!os negarnos a to­

da entrevist'l- y enquisa, pues cuando 
creamos deber decir algo al pueblo se 10 
diremol) derechamente y sit! media nero, 
y 10 afirmaremos con nuestra firma. Otra 
cosa es querer traducirnos y casi sicrn(pre 
traicionarnos. "Traduttore, traditore", di­
cen los italianos. Y mas traidores los 
que traducen al vulgar. Que no convie­
ne ceder a los perezosos mentales. que 
por ahorrarse el tener que pensar por 
su cuenta 10 que se les dice a cu'enta 
aj~na. quieren que se les de hecho papi' 
lIa de lrivolidad volandera. Que asi no 
les cause extraneza. Pero el que esto 
Ie dice. amigo mio y maestro. sabe que 
maS de una vez hablando. sin preten' 
der ponerse a aleance extrano. ha pro' 
ducido en gentes sencillas y despreveni­
das "extraneza" y logrado asi que se 
entrancn. que se apropien 10 que les de­
da. Que el publico suele saber mas que 
el publicista. y el vulgo mas que el vul' 
garizador. 

Y viniendo ahora al truchiman extran' 
jero. ; que terrible. alT\igo mio. es eso de 
que a io peor nos manden aca, a nues' 
tra L;pana, a un enviado especial que 
no conoce nuestro idioma! < Como es 
posible que se entere bien de nada uno 

que lIega ara sin entender miaja de cas' , 
tellano? Eso supone. en el fondo. to-
marnos por un pueblo de salvajes. Es 
como aquel que sin saber tibetano S~ 
fue al Tibet ~. traducir al frances carte' 
siano la religion lamaista. Y no es 10 
malo q"e no sepan castellano. sino que 
aun sa bien dolo son incapaces de tradu' 
cir 10 {ntimo. No aciertan a traducir 
a sus categorias Ipoliticas-o literarias, 0 

religiosas 0 filoso!icas- Ias nuestras. RI 
rasticismo se les resite. Se vienen, por 
ejemp10, creyendo que nuestros partidos 
politic"s son traduccion de los suyos; 
que somos unos discipulos t rn.as 0 me­
r:os aventajados, de sus, maestros, y aSl 
les sale la traducci6n. A 10 que parece 
autorivules ciertas pesimas traducciones 
que aqui se han hecho. como esa del par' 
tido radical-socialista. y en otro sentido 
la de ia Accion Francesa. que aqui, en 
castizo, romance, no quiere decir nada. 
i Y esto aqui. en Espana. donde nacio 
el termino "liberal'·. y de donde se tra' 
dujo no poco de la Oonstitucion del ano 
1812! i Venirnos con que si estamos 
preparados para esto 0 el otro regimen! 
Tiene usted raz6n. mi querido amigo. 
en protestar contra esa petulante im' 

Ipertin~ncia. i Venir a quererle dar lec­
ciones de sentido politico a nuestro pue­
blo! 

No se trataba de politica, sino de li­
teratura; pero recuerdo que escribiendo 
una vez de la nuestra, de nuestra litera­
tura espanola, un critico frances muy 
inteligente. muy agudo y muy compren' 
sivo. dentro de sus Iimites nacionales 
por 10 menDs. Edmond Saloux. confesa' 
ba que para ellos-Ios franceses medios 
y ciento por ciento como el - nuestro 
genio espanol les era tan extrano como 
el ruso 0 el escandinavo. y que tod" eso 
de la hermandad espiritual latina tiene 
mucho de mito. Cierto es que hay hoy 
en el extranjero-y muy especialmente 
en Francia cada vez mas espiritus que 
se esfuerzan por peneNar en nuestro 
fondo diferencial. y que 10 consiguen 
muchaJ veces. Que hay cada vez mas 
Estudiosos de nuestro genio nacional 
que se sacuden de I"s contraJpuestos to' 

. " pIC os que a nuestro cargo eornan y que 
consiguen llegar a las raices de la civi' 
lizacion y de la cultura espanolas. Pero 
el proOledio. la mediania de los informa' 
dores. sobre todo cuando 10 son de in' 
formacion mereenaria. no 1legan no va 
a las raices. mas ni a las hojas, Lo nues' 

tro les est';' cerra do. Y no tienen la sin' 
ceridaci del senor Saloux. que con su 
confesion mostraba Ta aguda penetracion 
de su ingenio. Y no nos tomaba. como 
otros. por unos aventajados discipulos 
de sus maestros. 

Y si venimos a 10 politico, (cree us­
ted. buen amigo, que a aquellos que yo 
lIamaba en Paris misticos del republica' 
nismo··-jacobinos y. girondinos si usted 
quiere se les puede hacer .,ntender que 
no se puede juzgar del sentido politico 
del pueblo espafiol ni por la pedanteda 
Izquierdista de Accion Republicana ni por 
la pedanteda derechista de Accion Popu' 
lar? <Por los que aqui se estan sacando 
de la cabeza-cuando no del bolsillo-una 
rflPublica republic ana. ortodoxa. no mo' 
narquJzante, 0 una monarquia tradicio­
nal? < Y que 10 que aqui llaman marxismo 
y 10 que lIaman lascismo a penas tienen 
que vel' con 10 que ,en el resto de Europa 
significan esas denominaciones? No, 
aqui no estamos preparados para esas 
traducciones. Bastenos con p"der sentir 
nuestra propia historja. 

Nuestra propia hi.;toria, que es nues" 
tra vida comun civil y nuestra educa 
cion . Una educacion permanente. Que 
a vivir 5610 se aprende viviendo. Y no 
asistiendo a lecciones de biologia. y me' 
nos de laboratorio. Harta 10 hemos vis' 
to en tI laboratorio de biologia politica 
de las Constituyentes. de que usted. 
amigo mio, y yo formalT\os parte. i Asi 
han salido los ensayos! De que es ejem' 
plo tipico. entr.; otros. la ley Electoral 
contraproducente de los que con ella se 
han pasado de listos. Por no decir na' 
da de otras Ie yes. socializantes y laici' 
zantes, tl1«Il traducidas. 

Mucho mas tendda que dtcirle a cuen' 
ta de e,tas cosas. Por ahora he de limi" 
tarme a felicitarle por su resolucion de 
ahuyentar de su lado truchimanes e in' 
form'aclores que no Ie lIeguen en rorma 
- y monos a fondo-. y mas ahora. en 
que Espana se esta poniendo en mod? 
como ··caso". "i Casas de Espana "'t se 
decia antes. y ahora se empieza a decir: 
"EI ca.o de Espana". i Y que se nos ven' 
gan a que les dictemos un resumen de 
apuntes sobre la espanolidad a los que 
nos Ikvamos anos rompiendonos la ca' 
beza y el corazon par;> cobrar la concien' 
cia mas plena posible de ella! i Cuando 
no se nos vienen a pedirnos profedas. 
a que Its digamos 10 que creemos que va 
a pasar aqui! 

Siga usted. amigo mlo. sin dejarse tra­
ducir pDr el primero que se Ie arrime y 
sin esbrzarse en eso que se llama poner' 
se al aleance de to do el mundo y que se 
suele reducir a no decir nada. a per' 
derse en topicos. Nos Ilegan tiempos de 
prueba y de confusion. Los cabecillas 
politicos no aciertan a desentranar -
desentranar. < eh ?-de los actos del pue' 
blo-unas elecciones. por ejemplo-su 
estado de animo. i Es tan dificil des­
entranar de actos estados! i LJegar al 
hondon de la conciencia comunal! 

Y nada mas. por ahora al menos. Dp. 
usted. el amigo en esta carta. es amigo 
entranado 

MiltUel de UnamuDO 

• 

• 
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AI recordar a Delmira 
• 

En Ires Iineas, semiperdidas en el fa­
rrago de las in formaciones administra­
tivas de la prensa diaria, se ha publica­
do hace poco la noticia de que la Muni­
cipalidad montevideana ha resuelto dar 
a una calle de los suburbios de esta ca­
pital el nombre de Delmira Agustini. 

La Icctura de ese escueto suelto de 
gacetilla ha traido a mi memoria un 
tragico recuerdo de mi vida periodisti­
ca: el del hurano anochecer del 6 de ju ' 
lio de J 914, en que, a manos del espo­
so, hallo la muerte aquella extraordina­
ria mu)er. A traves de los diez y nue­
ve ant's transcurridos desde la luctuosa 
fecha, he vuelto a revivir una vez mas 
el inenarrable instante en que, al llegar 
a la caSa del drama en el preciso mo­
mento en que penetraba en ella el juez 
de instruccion, vi tendido en el pi so 
de una modesta pieza, ensangrentado y 
semidesnudo, el- )unonico cuerpo de la 
autora de "Los calices vacias", a quien 
tantas veces, en teatros y pascas, viera 
yo sonreir con 1a fresca sonrisa de su 
encendida, voluptuosa boca, y Con el 
dulce y profundo mirar de sus enormes 
ojos glaucos. Aquella tarde tragica voi­
vi aver por ultima vez esos ojos: esta­
ban dfsmesuradamente abiertos por el 
terror del instante supremo, c1avados en 
]a sombra in fin ita para interrogar el in­
sondaule misterio de la vida y de la 
muerte. conservando aun su divina trans· 
parencia. .. < Para que recorqar aqui 
detalles? ... 

Ha tardado algo el homenaje de la 
Junta Deliberante a la memoria de una 
de las mas prec1aras hijas de la tierra 
urugu3ya, a la de aquella excelsa mon­
tevideana en cuyo cerebro y en cuyo co­
razon vibraron al unisono, en versos ad­
mirab!es, los mas bellos conceptos y los 
mas ~ pasionados sentimientos. Ya era 
tiempo de que nuestra capital demostra­
ra en dlguna forma su gratitud hacia 
esa mujer-luz, no s610 como un recona· 
cimiento de sus altos meritos ]iteraTios. 
sino tambien como un homenaje a la in­
telectllalidad femenina uruguaya, que 
tuvo en Delmira Agustini a una de sus 
mas altas cumbres. La poetisa del san­
griento destino fue la primera mujer de 
America latina que, rompiendo valiente 
y alrevidamenle con los prejuicios de 
la epoca (de entonces aca ; como han 
cambiado los tiempos!) hizo cantar en 
sus estrofas una voz completame.nte 
nueva en la lirica continental-y aun 
hispara- , abriendo as! el camino por 
donde luego habrian de marchar. con 
seguro y victorioso paso, otras mujeres 
de alma divinamente canora. Recuer­
dense las palabras del gran Ruben al sa­
ludar la aparicion de las primeras poe­
sias de la autora de "Cantos de la ma­
nana". "De todas cuantas mujeres hoy 
'escribtn en verso, ninguna ha impresio­
"nado mi animo como Delmira Agusti­
"ni pOT su alma sin velos y su carazon 
"de flor. A veces rosa por 10 rosa do a 
"veces lirio por 10 blanco. Y es la pri-

Oe La NBciOn_ Buenos Aires . 

De/mira Agusfini 

Dibujo de Deluchi 

" I mera vez que en engua castellana apa 

• • • , 

::rece un alma femenina en el orgullo 
de la verdad, de su inocencia y de su 

P amor, a no ser Santa Teresa en su exal­
"tacion divina'f. 

Nunca pudo imaginar el bardo de 
"Prosa; profanas" que aquella mujer­
rOSa y a la vez mujer-lirio iba a empur­
purar.e con el rojo de su propia san­
gre juvenil .. . 

V olviendo ahora al homenaje edilicio 
a la memoria de Delmira., pareceme que 
no basta con que una calle de su ciudad 
natal Heve su nombre. Creo que es ne­
cesario completarlo en una forma ver­
daderamente digna de tan excepcional 
mu)er. Es preciso que la autora de "EI 
rosari,) de Eros" (el libro postumo quo 
ella no in titulo) tenga tam bien, en une; 
de 10> principales paseos de esta urbe, 
su cO!1sagracion en el marmol 0 en el 
bronee, como ya la tienen, en grande, 
algunos proceres, y, en pequeno, varios 
escritores 0 artistas que se destacaron 
por su talento en nuestro ambiente y 
como debieran tenerla, igualmente, otras 
figura. que han dejado honda huella en 
la historia, en el periodismo, en la poli­
tica, en ]a poesia y en el arte uruguayos. 

Dentro de la enorme extension alcan­
zada ya por nuestra capital, son muy 
pocos los paseos publicos. Apenas si 
llegan a tres, descartando, por supuesto, 
las playas. En primer termino, el viejo 
y aristocratico Prado, sitio maravillosa­
mente poetico, cuyos anosos arboles y 
cuyos tupidos boscajes son propicios a 
la ensonacion y a los gorjeos de paja­
ros y ninos . En segundo lugar, el Par­
que Rudo, el paseo popular por excelcn' 
cia. en cuyos jardines y avenidas se dan 
cita, pulcramente endomingados, mo­
distillas y horteras, y que en la estacion 
veran;cga acoge bajo sus sauces y eu 
caliphlS, 0 refleja en sus lagos de es­
tancadas aguas, la alegria sobrante que 

- - -'= 

Agustini 

desborrla de la lindera playa de Rami­
rez. Proximo al Parque Rodo esta el 
"de los Aliados", todavia en formacion 
am plio, casi enorme, que en las tarde~ 
de "foot-ball" del estadio Centenario 
rebosa de una multitud abjgarrada, mien­
tras en las noches de entresemana da 
refugic en sus avenidas silenciosls a 
enamoradas parejas que huyen del "mun­
danal ruido" .. . 

En cualquiera de estos tres paseo, 
"rin~,pales podria hallar apropiada ubi­
ca .. clon un pequeno monumento a Del ­
mtra Agustini: un monumentos sen cillo 
como cl que en EI Prado nos recuerda, 
al amparo de lujuriantes frondas a la 
tambien poetisa Maria Euaenia-V~z Fe-

• .. • to 
frena. esptntu selecto que consagro al 
arte de las rimas todo el tesoro de su 
al~a inquieta y sonadora. Y alii, en el 
mlsm0 paseo, igualmente rodeado de 
flores y boscajes, surge otro pequeno 
monumento: el que los amigos y admi­
radon. del pintor nacional Carlos Ma­
ria Herrera consagraron a la memoria 
de tan destacado artista a traves del cin­
cel del escultor compatriota Jose Be­
lloni. Otro buen escultor, Juan D'Anie-
110, ha contribuido 031 embellecimiento 
del aristocratico sitio con un herm'oso , 
grupo marmoreo de regulares dimensio-
nes er, que cam pea la serena venerada 
efigie <ie dona Maria Stagnero de Mu­
nar, aquella otra mujer de extraordina­
ria inteligencia y de luminoso consejo 
que consagro su fecunda vida a la ense­
nanza mereciendo de sus conciudadanos 
el tnvidiable titulo de "Maestra de maes­
tras". 

Corta es la lista de los escritores ar-. ' Itstas, pensadores u hombres de ciencia 
que en los sitios publicos de esta capital 
cisplat:na tienen ya su monumento, tra­
ducido este ya en una modesta estatua , 
ya en un sen cillo busto. 

En d Parque Rodo, el gran periodis­
tat critico, autor dramatico que se lJama 
Samuel Blixen (el inolvidable "Suplen­
te"), preside, desde su busto de bronce 
(un trabajo que no hace honor, por 
cierto, al talento del escultor Oliva), I: 
seren. quietud de las tardes otonales " 
la est:epitosa alegria de los crepuseulo I 
veranlegos. 

Mas lejos, en la plazoleta Trouvill,. 
en Pocitos, a la vera del mar, otro btl>­
to, de LUIS Sambuccetti, realizado COA 

todo acierto por el joven eseultor Jo,. 
Luis ZorriJIa de San Martin, recuerda 
a los paseantes de la rambla costanera 
1a romantica figura de aquel virtuoso 
del violin que, en su tiempo, tanto con­
tribuy6 al fomento del arte musical en 
Montevideo. 

En los jardines de la Facultad de Me­
clicina, en otro grupo de marmol y bron­
ce, dcbido al antes citado escultor D' 
AnieUo. la generacion actual ve revivit 
los rasgos del doctor Juan Carlos Dig­
hiero, el medico desaparecido en plena 
juventud y que era una de las mas ga-

(P.,s • • I. P46i". 46) 
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jViva la Republica! 

Creo firmemente-ya 10 he dicho-que 
estas elecciones contribuiran a la con 50-

Iidacii\n de la Republica. Pero andan poc' 
ehi gentes antirrepublicanas hacier.do 
vagos gestos de triunfo 0 amenaza, y de 
otro l~do, hay gentes republican as que 
sincel'amente juzgan 1a actual situation 
peligrosa para la Republica. Pues bien 
suponiendo que con alguna verosimilitud 
sea e5to ultimo el caso presente, yo elijo 
1a ocasion de este caso para gritar por 
vez primera. con los pedazos que me que­
dan d,· laringe: H; Viva la Republica .'" 
No 10 habia gritado jamas: ni antes de 
triunfdr esta ni mucho menDS despues. 
entre otras razones porque yo grito muy 
pocas veces. 

Quien eo e1 que grit a 

Pero como todo anda un poco confun­
dido, y los espanoles del dia tenemos 
poca memoria, quiera recordar 0 hater 
constar algunas casas que hasta ahara he 
callado a no he querido subrayar. Desde 
el foncie de mi largo y amargo silenci<>, 
estrujandolo como un racimo lIeno de 
juga. quiera rememorar a mis lectores y 
a tod05 los espanoles-porque tengo tan­
to derecho como cualquiera otro para di­
rigirme a ell os - quien es el ciudadano 
que ahora, precisamente ahara. grita: 
H; Viva la Republica!" • 

EI que grita se sinti6 en radical desa­
cuerd" desde el dia siguiente al adven:­
miento de la Republica can la interprta­
ci6n de esta y la politica que iniciaban 
sus gcbernantes. Yo no puedo demos­
trar con documentos la verdad literal de 
esta frase. Dejemosla, pues, como una 
frase y nada mas. Pero]<> que si puedo 
demosrrar con documentos es que ya el 
13 de mayo-por tanto, al mes justa de 
la proclamaci6n del nuevo regimtn-pro­
teste airadamente, junto a Maranon y 
Perez de Ayala, contra la querna de con­
vent05, que fue una faena aun !l1as que 
repugnante, estupida. Esto el 13 de ma­
yo; pero e1 2 de junio publicaba y<> un 
articulo titulado: "i Pensar en grande ''', 
invitando a tomar la Republica en forma 
y for!l1ato opuestos a los que empezaban 
a adoptarse. Y en 6 de junio, convoca· 
dos a eleccion los ciudadanos, aparecio 
otro articulo mio titulaJdo: H j Las provin­
cias deben rebelarse contra los candida­
tos incleseables '" EI 25 del mismo mes 
mi discurso electoral en Le6n, donde, 
contra todo mi deseo, habia sido pres en­
tado candidato, comenzaba asi, segun la 
transcripci6n algo incorrecta de los pe­
ri6diccs leoneses: 

",Quereis, gentes de Le6n, que hable­
mas :m ,poco en serio de la Espana que 
hay que hacer? 

"Con profunda vergiienza asisto a Ia 
campa5a electoral que se esta l!evando 
a cabo en toda la Peninsula. Tnitase, 
nada menos, que de unas elecciones cons­
tituyentes. Se moviliza civilmente al pais 
para que elija a unos hombres que van a 
fabricar el nuevo Estado. Es un gigan-

, 

• 

De EI Sol. Madrid. 

) 

---

-
Jose Ortega y Oasset 

La • neCeSarla expe· 
• • rlenCla del error 

= De Luz. Madrid. = 

Un diario de la maiiana ha publicado 
una cI'6nica telef6nica de su redactor en 
Paris segUn la cual don Jose Ortega y 
Gasset ha hecho unas declaraciones que 
apar{'cen en el diario "Le Jour", y que 
dice!] asi: 

.. Que se cuenten los votos, Espana 
:s.igu'~ sienoo republicana. Las derechas 
l.l~n·-'rt mas diputados porque la oposi­
ci6n t'staba mejor agrupada que los pal'­
tidos gubernamentales. 

Es usted optimista? 
Ri. Las elecciones consolidaran la 

Republica. Las derechas se veran obli­
gadas a gobernar de acuerdo con esta 
Repilbbca, bajo cuyo signo han sido 
elegiC:as. EI aparente desasosiego en 
que vlve Espaiia procede de SU educa­
ci6n politica Y pOl'que no ha sabido 
procul"ar transacciones. Esta prueba de 
vitalic;.ad conf..irma mis esperanzas. 

.i. Se seguini usted desinteresando 
de l:l poUlica? , 

D~sinteresarme, nunea. Espana no 
csta pl'epal'ada; espel'o el buen momen­
to . .. " 

Acial'ando esta informaci6n, el sefior 
Ortega y Casset nos envia la carta si­
guicnte: 

Senor director de "Luz". 

MI querido amigo. 
I·bee unos meses, forzado a rectificar unas 

declaraclones totalmente imaglnarias que se 
me atribuian, adverti en una car-ca, pubii­
cada . POt varios peri6dicos, que no reconoce­
ria como de mi engendro palabra alguna que 
no fues~ garantizada con mj firma u otro 
signo d~ pareja autenticidad. Recuerdo est'=l 
con motivo de otras declaraeiones que un 
peri6dico frances me inflige ahora y algu­
nos espanoles trascriben. 

Creo en efecto, que la Republica se conso­
(Pa.s6 • Iii p,;ginil sivuienle) 

, 

tesco edificio el que hay que construir, 
y no hay edificio si no hay en la cabeza 
un p1ano previo de lineas vigorosas. 

"La que me parece vergonzoso es que 
los cientos de discursos pronunciados en 
Espana no enuncien una soh idea clara. 
que defina algo sabre ese Estado que hay 
que construir. S6Io se han pronunciado 
palabras vanas y hueras prometiendo en 
palabreria fantastica, sin saber si se pue­
de 0 no realizar. Porque esto importa 
poco 2 esos paJabreros, que s610 quieren 
hostigar a las masas can palabras van lS 

e instnsatas para que. como un rebano 
de ovejas. vayan a las urnas 0, como !.In 
reba no de bUialos. vayan a la revoluci6n. 
Y a eeo se Ie llama democracia ". 

C<>n est a lIegamos al 13 de julio, es de­
cir. aUll no transcurridos los tres meses 
desde el 14 de abri!. Pues bien: en 
esa fecha leyeron los lecrores de "Cri­
sol" otr<> articulo mio titulado "Hay que 
cambial' d .... signo a la Republica". Y en 
9 de .etiembre este otro: "Un aldabona­
zo". Y en 6 de diciembre pudo oirse 
en el "cine" de la Opera mi disc ursa 
sabre "Rectificaci6n de Ia Republica", 
Y el 13 del mismo mes, en las primeras 
consultas del Presidente recien elegido, 
fue el que ahara da su grito el unico 
que pidi6 la formaci6n de un Gobierno 
sin coJaboracion socialista, que preveia 
{unesta par,a la Republica y para el so­
cialismo. No mucho despues, en el pc­
riodico antedicho, se imprimieron unos 
parrafos bajo el lema: HEstos republi­
canas no son la Republica", etcetera, 
etc., etc. 

Estos recuerdos precisaran un poco 
en la mente del lector la Jison'omia del 
que ahara grita "i Viva la Republic, ''', 
y Je haran pensar que, si 10 grita, es a 
sabiendas y a pesar de 10 que ha sido 
durante esta primera etapa la politica 
repubJicana. Corregiran de paso un 
error que he oido mas de una vez, se · 
gun el cual yo consideraria haberme 
equivocado al recomendar en cierta hora 
a los tspanoles que se constituyesen en 
Republica, que habia perdido la i1usi6n 
que juzgaba sin remedio la politica re­
publice.na y demas suposiciones igual· 
mente superficiales. Los datos ahora 
remern'Jrados, con la impertinencia de 
sus fechas ex.aetas, demuestran que no 
me fue necesario e~perar a que los goo' 
bernantes republicanos de la primera 
hora comenzasen a desbarrar para saber 
10 que iban a haeer: que, de tal modo 
esperaba y presumia par anticipado su 
descarrio, que me adelante a insinuar 
mi diserepancia, como me adelante a 
echar en cara a las provincias que iban, 
par inronsciencia, a elegir diputados in' 
deseables, como me situe, desde lue-

• • • go, y por Innumeras razones. en POSl-

cion d~ no actuar durante el primer ca­
'pitulo de la historia republicana, segun 
hice cons tar desde mi primer discurso 
en la Camara. que fue, entre parentesis, 
el primer discurso de oposici6n a la poli' 
tica del Gobierno. Pero no me interes; 

I 

I 
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de todo esto 10 que signifique como de­
mostracion vanidosa de cap~cidad previ­
~ora. La que me interesa es refutar COil 

esos hechos y con esos datos incontrovel­
tibles cl error en que estan los que supo­
nen que yo recomende la instauracion de 
la Republica "porque" creyese que, desde 
luego. iban a ir preciosamente las cosas. 
No s610 no 10 creia, sino que-y estc es 
el modvo de las anteriores recordacio­
nes- ;'1 .) acepto en persona que presuma 
de al ~una seriedad que pretenda iuzl!ar 
las pos:bilidades historicas de un regi­
men p'or 10 acontecido en los dos ano;; 
y me,l.o despues de su natividad. Y es 
sencillumente grotesco que intenten ha­
cer tal CoSa los monarquicos defensores 
de un regimen extranjero, que no du­
rante dos anos y medio, sino durante 
dos siglos y medio ha maltraido a Espa­
na en desmedro, decadencla y envile­
cimiento lamentables y constantes. ha­
ciendola lIegar a esta Republica en un 
estad,. tal de desmoralizacion y de fal­
ta de ?ptitudes por parte de m3sas y mi­
noria. que eI ha sido. en definitiva. '" 
causa de estos dos anos y medio pesadi-
11esco, . 

Porc-ue si han sido tales para el labra­
dor andaluz y para el cura de aldea, no 
crean estos senores que el que grita aho­
ra ", Viva la Republica!" los ha pasado 
en un lecho de rosas. Durante ellos se 
me ha insultado y vejado constantemen­
te desde las filas republicanas, y, claro 
esta. l~mbien desde las otras. Algunos 
Einvergiienzas, algunos insolentes y al­
gunos sota-inte1ectuales que son 10 uno 
y 10 otro, y que hasta ahora, por 10 que 
fuera. no se habian resuelto a ataear­
me. h::n aprovechado la atmosfera e:1-
venenac1a de eSos anos para morderrne los 
zancajos. Peno hay mas: los hombres 
republicanos han conseguido que por 
vez primera despues de un cuarto de si­
glo. no tuviera yo fperi6dico affn en que 
escrib;r. Y esto no significaba solo que 
me hubiesen qUltado la vihuela para 
mi car-cion, sino que me planteaba por 
anadiuura los problemas mas tmgibles. 
materiales y urgentes. ,Me entiende el 
labrador andaluz a quien han deshecho 
su hacienda y el cura de aldea a quien 
han rctirado su congrua? 

Pues con esto termina mi argumento 
"homlnis ad hominem". Este hombre 
es el que grita ahora: "i Viva la Repu-
bl ' '" Ita. 

Por Ol'P 10 grita 

,Lo hara por misticismo republica­
no? Tampoco. En materia de politica 
no ad1T-ito misticismo, ni siquiera admi­
to qu e se sea republicano. como suele 
decirse, "por principios". Siempre he 
sostenido que en politica no hay eso que 
se lla,,'a principios. Los principios son 
cosas para la Geometria. En politica 
hay solo circunstancias hist6ricas, y es­
tas definen 10 que hay que hacer. Yo 
~ostuv .... haee tres anos, y sostengo hoy 
con mayor brio. que la unica posibilidad 
de que Espana se Ralve historicamente, 
se rehaga y triunfe es la Republica. por­
que s6:0 mediante ella pueden los espa­
noles !legar a nacionalizarse, es decir. a 

REPIoRTOIUO A\IERIC.\NO 
- .= 

£entirse una Nacion. Y esto es cosa in· 
finitamcntc mas importante ' que las es­
tupideces 0 desmanes cometidos por 

La • necesarla. • • 

lida en estas elecciones, a pesar de cuanto 
han hecho para evitarlo sus gobernan'(es y 
del ningun apego a ella de las oposiciones 
hoy vlctoriosas. Esto, precisamente esto es 
10 CUrlO~O del caso y sobre 10 que convienc 
hacer medltar a propios y extranos: un re o 
gimen que se va consolidando a pesar de to 
dos los pesares, cuyos defensores son e'l bue' 
na parte sus mayores enemigos y cuyos ent:­
mlgos tendran que hacerse, quieran 0 no, 
sus defensores. 

Hasta aqui no me hubieran moleshdo nad~ 
esas declaraciones "mias", pero luego me 
hacen t;1ecir: "Espana no estci preparada", y 
esto me saca de mis casillas. Los que me 
conozcan un poco repararcin que expresion 
'cal, au" como mera elocucion, no pertenece 
a mi vocabulario y tiene todo el aire de una 
pedantcria cxtranjera. i Como si la vida fUe­
se cuestion de preparacion! i Como si no hu­
b,ese que vivir, "preparado" 0 no! 

Probablemente Cl ,nformado. (ha malen, 
tendido csta observacion mia que me parece 
perogrullesca: Espana, como todos los demas 
pueblos del mundo para lIegar a una etapa 
verdade .. amente construotiva, de sincer,dlld 
y ed,ficacion: tiene que pasar par una serie 
de experienc~3s fallidas, dene que embarcar­
!:e en uno y otro error. Solo al cabo de su­
frir esos tartagos y engafiarse a si mlsm<) 
varias veces respecto a su autentico senti!'", 
consigut" afinar la punteria. Hasta para dis­
par'Jr eerteramente un canon sue len ser ine­
vitables dos tiros fuera del blanco, uno mas 
alia y' otros mas aca. Ahora bien, es vano, 
median (e razonam ientos previsores, Ipreten­
der ahorrar a un pueblo esas experiencias del 
errOr que, par dcsgracia 0 por ventura, nece­
sita hocer en su propia carne y no meramen­
te en dlseursos y arUeulos de periodico. Quie" 
comprenda esto, que es tan Ucil de com­
prendel", caera en la euenta de que en poU­
tica es preciso saber esperar,-esperar a que 
la colectividad nacional lIegue a la estacion 
en que puede ya iniciarse ta via ascenden',e y 
fecunda. 

Esto es 10 que he dicho al informador fo­
rastero y que el ha iri,erpretado atribuyen­
dome el decir de que Espana no esU "prepa­
rada", como si dijeramos, que no se ha exa­
minado de segundo de latin, 10 cIJ31 me pare~ 
ce una ridiculez. 

Lo que, en cambio fuera interesante y has· 
ta urgente es averiguar, si ha IJegado ya Es­
pana al punto en que puede comenzar Sl' 

deflniti"a ascensi6n sobre el horizonte hist6-
rico--se entiende, Espana, no el Parlamento 
que va a abrirse ni los Gobiernos que van 3. 

formar!:.t:, cuyo porvenir es demasiado poco 
en'gmatico. 

Aunque sin referirlo al caso preserl,e, en 
que la buena fe sf que no ha faltado, termino 
hadendo notar que es verdader.lmente odiosa 
la Itgereza con que gentes de fuera lIegan a 
Espana y pretenden en cinco minutos ,nfor­
marse ~obre su secreto destlno, sin respetar 
la siDQlIlarisima peculiaridad que es siempre 
<.ada ('acl6n y sin otro animo que cob"'.lr sus 
sue!c'os y emolunlentos a cambio de las inl­
precisiones que trasmiten. No obscante mi 
vehemcrlte deseo de ser eorth y hospitalario, 
va a ser forzoso no recibir informadores ex~ • 
tranjero~ sin tener antes toda suerte de ga-
rantia.; respecto a su "preparacion" en se­
Qundo de espana!. 

Le saluda afectuosamente su amigo, 

Jose Ortega y Ca .. et 

--== 

unos gobernantes durante la anecdota 
de un par de anos. Ya a estas horas. 
en estas elecciones, aunque los electores 
todavia torpes, envian al Parlamento 
gentes en buena parte tan indeseables 
como las anteriores, han sentido que ac­
tuaban sobre el cuerpo nacional, han 
despertado a la conciencia de que se 
trataba de su propio destino. Todavia 
no han votado por y para la N acion, sino 
,movido.s reactivamente por intereses 
particulares, de orden material 0 de or­
den espiritual, la propiedad " la religioll 
- para el caso da 10 mismo, porque am­
bos intereses, aunque sean respetables, 
SOn particulares, no son la N acion--. 
Mas por ahi se empieza, es el aprendi­
zaje d~ la politica que termina descu­
briencio la Nacion como el mas autenti­
co, mas concreto y mas decisivo intere~ 
politico, porque es el interes de todos. 

Muchas veces, una de elias en plena 
Dictadura, he afirmado que la Republi­
ca es el unico regimen que automatica-

• •• mente se cornge a SI mlsmo, y en con-
secuencia, no tolera su propia falsi fica­
cion. La Republica, 0 expresa una rea­
lidad nacional, 0 no puede vivir. La 
Repubiica es, quierase 0 no, sinceridad 
historica, y esa es la suprema fuerza a 
que puede lIegar un pueblo. Cuando 
este Ita conquistado su pro pia sinceri­
dad, cuando cobra esa radical concien­
cia de 51 mismo, nada ni nadie se Ie pue­
de poner enfrente. Las Monarquias. 
en carr bj, facilmente se convierten en 
mascaras que un pueblo se pone a si 
mismo y no Ie dejan verse y sentirse 
y ser y a 10 mejor bajo el antifaz remil­
gado de una Corte se van muriendo y 
pudrie1ldo por dentro. 

Estease, pues, quedos 10s monarqui­
cos. Tenemos profundo derecho-i que 
diablo. derecho !-, tenemos inexcusable 
obligaci6n los espanoles de hacer a fon­
do la experiencia republicana. Y esta 
experiencia es larga como todo 10 que 
posee dimensiones historicas. Tienen 
que posar muchas cosas. Lo primero 

• • que tema que pasar era que vomltasen 
las Ihmadas "izquierdas" todas las ne­
cedades que tenian en el vientre. Que 
esto haya acontecido es ya un avance 
y um ganancla, no es pura perdida. 
Ahora ,pasara que van a practicar la 
misma operaci6n con las suyas las lIa­
madas "derechas". Luego, Espana, si 
desde ahora la preparamos, tomara la 
via asccnuente. 

Como tenemos, pues, la obligacion de 
hacer esa gran experiencia. sepanlo, es­
tamos resueltos a defender la Republica. 
Yo tambien. Sin desplantes ni aspa­
viento,·, que detesto. Pero conste: yo 
tambicn. Yo, que apenas si cruzo la 
palabra con esos hombres que han go­
berna"" estos anos, algunos de los cua­
les me parecen no ya jabalies. sino ri­
nocerontes. 

Pero ,que que ria is, espanoles? < Que 
hubiescn estado ahi esperando. armados 
de punta en blanco, hombres maravi-
1I0sos para gobernaros? Pero l que ha­
biais hecho antes 'para tener esos hom­
bres? (Creeis que esas cosas se regalan_ 
que lograrlas no supone dolores, esfuer-

-
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zos, a"gustias a los pueblos? Si quereis 
regalo,), si quereis manteneros en vues­
tra co"cepci6n de la vida estrecha, inte­
resadc:. sin altitud y sin arrestos, sin 
anchura de horizonte delante, sin afan 
de fuel tes empresas, sin cIaridad de ca­
beza. teneis que contentaros por los si­
glos d" los siglos con eIegir entre dor. 
Marcelino Domingo y el senor Goicoe­
chea. 

Les re!>ub1icanos que no 
el'a11 la Republica 

Los hombres que han gobemado es­
tos do" anos y que querian para ellos 
solos la Republica, no eran en verdad 
republicanos, no tenian Ie en la Repu­
blica. Como no me refiero a nadie ~n 
particl1iar, no tengo por que hacer las 
excepciones que la justitia "nbminatim" .. 
reclan;laria. Eran incapaces de compren­
der que las transformaciones verda de­
ramente profundas y sustantivas de la 
vida espanola, las que pueden hacer de 
este pueblo caido un gran pueblo ejem­
plar, son las que el regimen republica­
no, cerna tal y sin mas, produciria a la 
larga y automaticamente. Por eso ne­
cesitab_m con Iperentoriedad otras co­
sas, ademas de la Republica, cosas livia­
nas, espectaculares, superficiales y de 
una nolitica ridiculamente arcaica, co­
mo la expulsi6n de los jesuitas, la des­
crucifixion de las escuelas y demas co­
Sas qal.: por muchas razanes y en mu­
chas sentidos-canste, en muchos sen­
tidos--han quedado ya bajo el nivel de 
10 propiamente politico. Es decir, que 
no son siquiera cuestioll. Otras, que 

... ,., . .-
son mas autentlcas, y que, qUlerase 0 

no, habra que hacer, como la ref'orm'a 
agraria, tenian que haber sido acometi­
das bajo un signa inverso, sin desplan­
tes revolucionarios, bajo el signa rigu­
roso je la mas alta seriedad y compe­
ten cia. 

Se ha visto que esos hombres, al en­
contrar~e cnn el pais en sus manos, no 
ten ian ia menor idea sobre 10 que habia 
que hacer con ese pals. No hahian pen­
sado ~li siquiera en la Constitucion que 
iban a hacer, la cual, al fin y al cabo, 
es 10 mas facil, por ser 10 mas abstracto 
de la politica. 

La opinion publica y sus representantes 
de ahora 

Ahora bien: exa,ctamente lo mismo 
acontece a las fuerzas ahora triunfantes, 
como tendremos ocasion de ver en los 
meses proximos. t Es que en serio pue­
den presentarse ante los espanoles, co­
mo gentes que sahen 10 que hay que 
hacer con Espana, los grupos supervi­
vientes de la Dictadura que la han teni­
do siete anos en sus manos sin dejar 
rastro de fecundidad y menos despues 
de mu,'rto el unico de esos hombres que 
poseia alma calida y buen sentido, que 
era el prqpio general Primo de Rivera? 
Y con mas vehemente evidencia hay que 
decir 10 propio de los monarquicos. 

Como todo esto es un poco absurdo, 
me es forzoso desde ahora repetir 10 mis-
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mo que desde la iniciaci6n de la Repu­
blica decia yo a sus gobernantes: que 
erraban si crdan que los electores los 
habfan votado a ellos. Tampoco ahora 
han votado a los candidatos triunfantes. 
Han votado sus propios dolores, sus irri­
taciones, sus afanes, sus imprecisos de­
seos, pero no a los monarquicos, ni a los 
dictatoliales, ni a la C. E. D. A., ni a 
la nebl\losa de los agrarios. Los dipu­
tados ue "derecha" representan hoy, sin 
duda, una gran porci6n de la opini6n 
publica, comD representaron todavia 
m3yor volumen de ella los que comen­
zaron a gobernar en julio de 1931. Pero 
Ia opi"i6n publica, como las palabras de 
la si1);la, es siempre enigmatica y hay 
que saber interpretarla. . , 
Contra todas las demagogias 

Mi grito: "i Viva la Republica!" no 
va, pues, dirigido a ninguna galeria. AI 
contra rio : yo 10 lanzo hoy contra todas 
las galerias, contra todas las maS2S. con­
tra toaas las demagogias. Porque la 
propaganda de "derechas" ha sido tan 
detpagogica, tan vergonzosa y tan envi­
lecedora de las masas como aquella con­
tra la cual protestaba yo en mi discur­
so de Le6n. No basta tener raz6n, co­
mo la han tenido, en encresparse con­
tra las violencias y la frivolidad de un 
Gobierno insensato. Es preciso, ademas, 
tener ~az6n ante Espana, ante el decoro 
nacional, que reclama de todos noso­
tros desesperados esfuerzos para levan­
tar el nivel moral de nlIestra vida pu­
blica. AI frenesi del ohrerismo Va a su­
ceder la exacerbacion del sefioritismo, la 
plaga mas vieja y exclusiva de Espana. 

Pero, repito, nada de esto que ha pa­
sado y pasa es tiempo perdido e inutil 
desast: e. Toda eso sera necesario para 
que U:1 numero suficiente de espanoles 
lIegue al convencimiento de que es pre­
ciso empezar desde el principio, y. reu­
niendo.ae en grupo apretado como un pu­
no, inlciar una ·poHtica absolutamente 
limtpia y sin anacronismos. 

La politica de halago a las masas, a 
cualquier masa, esta terminando en el 
mundo. EI fascismo y el nacionalismo 
son su ultima manifestacion, y a la par, 
el transito a otro estilo de organizaci6n 
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popular. Hay que ir mas alia de eIIos 
y evitar a todo trance su imitaci6n. Un 
pueblo que imita, que es incapaz de in­
ventar su destino, es un pueblo viI. EI 
mimet!smo de rancias politicas france­
sas ha side la "gran viIta" de las "iz­
quierdas". Un pueblo que imita esta 
condenado a perpetuo anacronisrno. Tie­
ne que esperar a que los otros ensayen 
SUS inventos, y cuando H quiere 00-

piaplos ya ha pasado la hora de ellos. 

La afirmacion de !a moral y de la Nadon 
• 

Cada pueblo renace hoy de alirmar 
10 que mas falta Ie haci~; por eso tiene 
que r.tscender, en 'profundo buceo de 
sincer~ciad, al s6tano de sus angustias, 
de sus lacras y de sus defectos, y luego 
emerger de nuevo en un ansia gigantes­
ca d~ JClOrreccion y perfeccionamiento. 
En Espana no ofreee duda que es 10 que 
mas falta: moral Es un pueblo !!Iesmo­
ralizado en los dos sentidos de la pala­
bra-el etico y el vital--. S610 puede 
fenacer de una politica que comience por 
ser una moral, una moral exasperada . . . - , 
eXlgealtslma, que reclame al hombre en-
terb y 10 sature, que arroje de et cuanto 
en <1 hay de encanallamiel"\to, de vileza, 
de chabacaneria, de chiste e incapaci­
dad para las nobles em,presas. 

Porque es bien claro-basta mirar so­
bre las fronteras-que tam poco puede 
hoy la politica fundarse en los intereses. 
Tendrii que con tar con ellos, pero no 
fundalSe en elias. Esa I]lolitica que hos­
tiga y sirve a los intereses de grupos, 
de clases, de comarcas es precisament(' 
10 que ha Iracasado 'en el mundo. Uno 
tras otro, los intereses parciales-el ca­
pitalista, el obrerista, el militarista, e] 

ledera~ista-al apoderarse del Estado 
han abusado de el, y abuso con abuso 
han acabado por neutralizarse, dejando 
eI ,.cam.po franco a la afirmacion de Jo, 
valores morales en torno a la idea de 
Nacion. 

,Se~an ,los j6venes espanoles, no s610 
los d, dicados a profesiones Iiberales, 
sino los j6venes empleados, los j6venes 
obrer03 despiertos, capaces de sentir las 
enormes posibilidades que lIevaria en sl 
condensadas el hecho de que en medio 
de una Europa c1audieante fuese el pue­
blo espanol el primero en afirmar radi­
calmente el imperio de la moral en la 
politica Irente a todo utilitarismo y fren­
te a todo maquiavelismo? (No seria esa 
la empresa que para el pueblo espanol 
-el gran decaido y gran desmoralizado 
-estaba ,a la postre guardada? ,De que 
otra COSa podria renacer una raza po­
bre y de larga, larga experiencia, un 
puehlo viejo, y que cuando ha sido de 
verdad 10 que ha sido, ha sido, sobre 
todo, digno? Hablando en serio, y en 
ultima Iealtad, ,que otra cosa puede ha­
cer el espanol si quiere de verdad ha­
cer algo sino ser de verdad "honrado e 
hidalgv" ? 

Eso, por 10 pronto. Luego podria £er 
todo 10 demas. -

JOle Ortega y Gallet 

• 
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Il.EPERTORIO AMERICANO 
=================================================. 

Versiones ineditas de 

EL OLVIDO 

EI templo todo en ruinas yace en el desola(~r) 

PJ'omontorio, y la Muerte confundi6 en la as­
pereza 

Diosas de marmol y Heroes de bronce; y la 
m aleza 

Que crece solitaria, su gloria ha sepultado, 

8610 un pastor que Beva a beber su ganaL!c; 
S\l carncal tocando, con canto de tristeza 
Que l1€::1:l el horizonte, donde la nache empieza, 
Alzn su negra forma sabre el azul canada. 

La Tierra, dulce madre de los Dioses remota::;, 
En cad a pl'imavera, vaoamente elocuente, 
Pone nuevos encantos en capiteles rotos: 

Pero cl Hom bre, en el fonda de las naches 
serenas, 

Y al ensuefio de abuelos, tranquilo, indiferente, 
Dye el Mar que solloza, lloTanda las Sirenas. 

EN "EL LIBRO DE LOS AMORES" 

de Pierre de Ronsard 

Mas de un amante otTora con pudicos sonrojO!~. 
GraM !-'obre los arboles de Bourgueil nombl'c 

~Il'l,ado, 
Y mAs de uno, del Louvre bajo el al'tesonado 
Tembl6 ante una sonrisa a el brillo de unos 

ojos. 

Que importa? Nadie ha dicho su triunfo ') 
~us enojas ; 

Hace liempo que yacen en ataud sellado, 
Y bajo la alta hierba ninguno ha djsputadoJ 
AI olvido implacable sus fUnebres despojos. 

Todo muere. Maria, Casand.ra aItiva, Elena 
S610 polvo seriais del que las tum bas llena, 

-Las losas y los lirios son b~lleza ilusol'ia-

Si Ronsard, en el Sena 0 en e] Laira dormido, 
Sobre las frentes vuestras no hubiera entre­

tejido 
Del Arnor can los mirtos el laurel de Ia Gloria. 

LA VIDA DE LOS MUERTOS 

AI poeta Armand Silves/re 

Cuando sobre nasotros la cruz domine alzada. 
Y nos trinde la tiel"ra piadosa sepultu!'a, 
Floreccu\ tu cuerpo del lirio ell la blancul'a. 
Y bl'otara en rni carne la rosa ensangrpntada. 

I 
Y I&. Muerte divina, que fue pOl' ti cantada, 
En su tranquilo vuelo de silencio y dulzura. 
H abra tn dia de hacernos en la celeste a ltura, 
POl' ent.re nuevas astros, una ruta encantada 

HaMa l'l sol ascendiendo su vivlda a ureola 
• • 
Fundil'a nuestras a lmas; y seran !.m~ 50;a 
De In dicha suprema entre la clerna pira: 

Mientras qUf" consagrando al bardo y ai 
eam igo, 

Vivirem('ls pOl' siempre de la Gloria at abrigo 
Enlre las mudas Sombl'as que ruzo hel'm3naS 

~a lira. 

FLORES DE FUEGO 

Siglos dcspues de siglas del Caos, roja V pure. 
De ~se crltter la llama brot6 en torrent<! a l 

dlu, 
Y el f(llgido pe.nacho que bacia el cielo lUi­

c~ndia 
• 

A l'rguidos Chimborazos soprepas6 en :,\llura 

Niogun l'uido despierta la aspera Clma oscura 

= Envio del/raduc/or. PllInam6, U dee P. = 

A bebe," van las aves do ceniza tlovia, 
Y 1a lavs, la sangre de la Tierr'l, va fria 
Dej6 e\n repose el s uelo, trocada ~n Jllol~ dura. 

En tanro, rudo esfuerzo del incendio apagado, 
En el l;dl'de rugosa del crater nunca enil"lado, 
Y estal1ando en las cumbres de enot me 10 D-

tananza, 

Como un trueno en la calma de las rocas in· 
gentes, 

Y entre el paIva de oro del polen que ella lanza 
Se abre la flor I"adiante de los cactu3 ar­

dientes. 

PaJique 
= Envlo delilu/or. Panam6, R de P. = 

Heredia, a pesar de ~ue su obra poe­
tica fue escasa, pues no escribi6 sino 
ciento catorce sonetos en un lapso de 
casi cuarenta anos de labor (como a 
tres sonetos por ano), es un de los poe­
tas m3.s traducidos a nue5!,ra lenguh. 
Puejp' decirse que no ha habido poet a, 0 

aspirante a tal. que no haya ocupado 
sus ocios en trasladar a rima casteliJ3-
na ~Iguno 0 algunos de los sonetos de 
" los Trofeos". Han venido a ser como 
piedra de toque, 0 solaz espiritual, en 
el arte de traducir. EI que mas ha atrai­
do la latencion para el craslado es, sin 
dudn, IIle recif de corail", vertido admi­
rablemente por Guillermo Valencia, En­
riqu ~ Gonzalez Martinez y Ernesto O. 
Pal ac io, mueMo pl"'ematuramente para 
las letras colombianas. 

Max Henriquez Urena, crihco ,eml­
nent~ e inspirado poeta dominicano, SP 

ocup:tba, segun carta de eJ para el au­
tor ete e$'(as !ineas, en traducir todps 
"Les Trophees". No se si Ie habra dado 
rem ate a su esfuerzo, que cuando se pu­
bliqllE:: I ~ sera agradecido efusivamente 
pOl' los admiradores del gri3n poeta cu~ 

bano-frances. 
H:! leldo, con pstupor, una traduccion 

inteqra de "los Trofeos" hecha por el 
Stenor Antonio de Zayas, Duque de Amal­
fi, :-w tor de bUenos versos orlginales. Me­
Jor ;'abria sido, para su buen nombre de 
poet.,., que no hubiera intentado t lol 1 ver­
si6n, que Ie result6 deplorable. Ba9Le 
decl'" que en un soneto, el lIamado "Tar­
de d~ batalla", escribi6 "soldados difun­
tos", para rimar con "juntos"; en pas 
de la mlsma consonancia habl6 de "lb­
rruntos de muerte"; y ~radujo Hebre­
cher" par "afilar" en el bello soneto 
"A un triunfador", desacierto con el que 
desv~l"tu6 la idea fundamental de esa 
poesfa. 

Amoncono en SU versi6n casi todos los 
prosa lsmos de nuestra lengua.· V de poe­
t 'olS escandinavos si hizo algunas buenas 
versiones. Pero se en redo en las mallas 
de Heredia. 

Un soneto talvez el mas bello de He-• • redid, es el intitulado "Les Conque~ 

rants". Sin duda la versi6n que se lIe­
va ,3 palma es la sintetica que hizo don 
Miguel Antonio Caro, en endecasrbbos. 

Of" sgraciadamente esa versi6n, que es 
una joya. tiene el lunar de que el insig­
ne hurnanista, poeta y traductor, puso a 
los conquistadores en "Ia papa" de los 
barcos, para rimar con "Europa"; y en 
la papa, de espaldas, era imposible que 

(P4sa if Iii pdginll 46) 

Heredia 

LOS CONQUISTADORES 

Como halcones que parten de natal mn JJ"l-
guera, 

Y contrr. su orgullosa m,isel'ia eH ;ebel<.Jia, 
Siel'vos y Capitanes desde Palos un Jia 
Salieroo, y su ensuefto, brutal y h eroic!) era. 

A la conquista iban, en turba aventur,~rn 
Del m etal fabuloso que en Cipango se cT'fa_ 
Y el viento alisio en tanto sus mAstiles hacbt.. 
Inclinar a las playas de occidental ribera. 

Cada t~oche, esperando ma.6.anas de victorilt f 

La azul fosforescencia del Tr6pico encendida 
Encantaba su ensueno con miraje de gloria, 

o de las carabelas en la proa inclnados 
Veian, a 10 lejos, desde la mar dormida 
Subir nuevas estrellas a cielos ignorados. 

MEDALLA ANTIGUA 

I 

La purpura y el oro siempre el Etna madura 
Del vino can que Te6crito se vi6 cmb"\f.gado 

ur dia, 
Mas de aquellas que supo cantar, hoy buscarin 
Vanam~nte el poeta la gracia y la hermosurit. 

De su perfil divino ya sin la forma pura. 
Favorit~ Aretusa a esclavizada, unia 
Entre las venas suyas de hel~nice. aro.eutia, 
Al furor sarraceno la angevina dulzura. 

Todo pasa; basta el marmol al fin el Tierr:po 
hiende; 

Agrig~nlo ya es sombra; Siracusa se tiendr 
Bajo cl azul stidario de su cielo profundo; 

S610 el metal que d6cil y blando el Arnor hi7.C', 
En medallas de plata, guarda aUn el hechizo 
Inmor~al de las virgenes de Sicilia ante el 

IT.undo. 

LA FUENTE DE JUVENCIO 

Juan Ponce de Le6n viendo ya emblanquecida 
~au cabeza, de antiguos esludios fatigado, 
Y sintiendose viejo, par el Diablo tentado 
Se c ia al mar, tras la Fuente que prolon~<\ 

Ja vida. 

En su Armada, y el alma par un sueno im· 
pelida, 

Explol',S por tres afios el mar ilimitado, 
Y de r"'onto, rompiendo bajo un cieto encan­

t ado 
Su bruma las Bermudas. via surgir la Florida 

Errantf", y bendiciendo can.sado su locura, 
, Plant6 can mano debil, tras afanoso empefio, 

Su penc16n en la tierra que fue su sepultur<l. 

Ancia:1o! La esperanza no fue ante ti ilusoria; 
La Muerte, a pesar tuyo, mas bello hizo tu 

cDSuefio, 
Pues Juventud eterna te dio por fin la Gloria. 

LA FLAUTA 

Un vuc10 de palomas va en la tarde serena. 
Cabrera, nada calma la pasi6n amorosa 
Como cl son de una flauta, can musica quejosn, 
Al rumor ce una fuente que entre juncale~ 

~uena. 

Yacemos bajo un platano, despues de la faena. 
La yerba es blanda. Deja la cabra caprichosa 
Salta!', .sorda al cabrito que bala en la fragosa 
Roca. de frescos tallos y de botones lIena . 

Yo, can stete carrlzos deslguales que be unldo 

, 
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Palique ... 
vier .m, segun la imagen grandiosa de 
Heredia, subir las estrellas del mundo a 
dond\~ iban: 

... Pench6s a ravent des blanches caravelles 
lis rejifardalent monter dans un ell,1 Ignor6 
Du tond de "oc6an des 6101185 nouvelles. 

EI agentino Leopoldo Diaz es autor 
de buenas (raducc iones de algunos poe­
tas Inglcses y franceses, pera una ver­
sion de Heredia hecha por el , liEf Cid· 
no", tlene graves defectos en un verso­
el ~cgundo-que traduJo asi: 

"EI Irtrreme de plsta sobre el Cidnus camina ," 

(Viene de Iii pJginiJ 4-1) 

traduce. Tengas~ tambien en cuenta que 
un alejandrino frances no d3be en uno 
cas cellano y que la lengua frane«:sa abun­
da en mayor cantidad de rimas no co­
mu~es que la nuestra, porque las conso­
nancias en esp:lnol son de Hvista", si se 
excr ptua la rima de 'b' y 'v', y en fran­
ces son de "oido". En eso nos en contra­
mos en situaci6n de inferioridad, 10 mis­
mo cue los italianos, respecto de las de­
mas lenguas. Ocr-a traba que tenemos 
par.] que un soneto resulte armonioso 
en ~spar;ol es el exceso impertinente de 
\']sonancias, contra el que un poeta de 
oido delicadQ tiene que luchar. 

Pero sucedio que hace unos tres anos, 
debido a forzado aislamiento por algu­
na ind isposicion de salud, no tuve a 
manCl sino la version de "Les Trophees", 
del senor Zayas, y dolldo de las inexac­
t itudes y prosaismos del trt.lductor, pedi 
el original. Compare sonecos, y por en-

sayo me di a la tarea de poner algunos 
en espanol. Para cefiirme con rigor al 
texto verti unos cinco en la forma de 
sonetos que los franceses lIaman "liber­
tinos", es decir, los de rimas distintas 
en los cuartetos; pero despues reflexio­
ne C'ue debra someterme a la forma tra­
dicional por respeto a Heredia. Deshi-, . 
ce II) hecho, y con la ordenacl6n tradi-
cional de consonancias puse en espanol 
,reinta, que con seis mas, traducidos... 
posteriormente, son los que publiaa hoy, 
en ~u importante revista "Cultura Na­
cion~I", el distinguido literato senor don 
GUIIlc.rmo Andreve y que forman part,.. 
de mi libro inedito "Lira Extranjera". 

• 
Contra la opinion de muchos, no soy 

part~dario del traslado en prosa de poe­
siat extl13njeras. En prosa, aunque sea 
elegante, se queda mucho de 10 alado. 
de 1.1 musica ideal de toda poesia. EI 
que traduce debe formarse la idea, aun­
que sea presuntuosa, de que trata de h(l­
cer I?bor semejante, en forma, idea y mu­
sica. a la del poC'ca que quiere interpre-

En primer lugar, fftrirreme", en mas­
culino, es barco de tres rem os, y "trirre­
me", en femenino, es barco de tres filas 
de rem os, y en Un13 barca asi Iba Cleo­
patra al encuentro de Antonio; en se­
gundo lugar, no se dice "Cidnus", en 
espana I, sino "Cidno", y, en (ercer 1u­
gar, un barco no cam ina, sino "boga", 
'va' ('I 'navega'. Y . no faltara algun dis­
cipu:o de don Rafael M. Baralt, '3ferrado 
a la pureza de nuestra lengua, que diga 
que el "sobre" del verso copiado es ga­
licisMO. Serran, en total, cua(ro errores, 
10 Que francamente es excesivo. 

AI recordar a De/mira Agustini... 

Tarnbu~n en el soneto ,fEI pr'isionero" 
el SE"r.or Diaz, si no recuerdo mal, dejo 
~JrniJute" en frances, en vez de haber 
tradlJcido esa pa labra por "Ii banes" que 
es la version exacta. 

D('~pues de que publique en Paris mi 
libra {'Traducciones Poeticas"', en que 
recogi 125 versiones, algunos criticos y 
poe'r:as espanoles e hispano-americanos 
se mQstraron sorprendidos, en publico 0 

privacJJmente, de no haber encontrado en 
mi "bra versiones de Heredia. Efectiva­
mente no habra ninguna y no por o lvi­
do u omision voluntaria. A algunos, en 
cartas, les explique el motivo. Siendo 
muchacho intente traducir dos Sonetos 
de Heredia, que vi en una revista fran­
cesa: .y (odos mis esfuerzos resultaron 
inuti!es. Edilado el libro de Heredia, 
aconlcti h tarea de traducir otros sone­
tos de el, y me declare vencido, no obs­
tante que desde mis a'los de colegio he 
cre/do tener alguna facilldad para po­
ner en rimas espanolas producciones 
extranjeras. 

Y no es porqu," Heredia SelJ OSCUrO 0 
IOco'nprenslble, 0 porque en espanol no 
puena un traductor ver'cer SU Idea com­
pleta . Es porque los sonetos de el, debi­
do a que son muy lerdos en todas par­
tes. se prestan tacilmente al catejo con 
el C1riginal; y todo el que conozca me­
dian:"mente el texto encon'Crara sin difi­
cult,d omjsiones de adjetivos a alguna 
sustltucion que, en concepto del lector, 
pueden c3mbiar, aunque sea ligeramen­
te, (-I pensamlento primitiv~. No acon­
tece eso cuando se craducen poesias de 
autores de segundo orden , 0 que no es­
tan :l la mana sino de contadas perso­
nas, muy versadas en Ilteraturas ex­
tranjeras. 

Otra caUS3 de mi retraimiento de 
otras epocas para enfrentarme COn He­
redi:\ se basaba en la circunstancia de 
que un soneco, en espanol, es muy exi­
ger.c<::. EI autor de "Les Trophees", se 
gun criticos, escogla con anticipaoion 
rima!3 1'.Ha6 que amoldaba a esbozos 0 

planes que coincidieran con elias, y ese 
deporte espiritual que no es dificil para 
el pf)eta que se fija. en determinado te­
ma, no puodc Ser adoptado por quien 

lIardas promesas de la ciencia uruguava . 
y ''lui termina la lista. no incluyen­

dose (n ella el monumento a Jose Pe­
dro Varela, el ilustre relormador de la 
ensenanza primaria en el Uruguay, por­
que el trabajo del escultor espanol Blay 
entra en la categoria de los grandes mo­
numentos montevideanos. al frente de 
los cua'es ligura indudablemente el c1 
Artiga', en la ;plaza de la Independen­
cia, obra soberbia del eminente maestro 
Angelo Zanelli y cuya estatua ecuestre, 
a1 decir de los entendidos, puede cata­
logarsc entre las mas bellas que existen 
en el mundo. 

Sob;:a, pues, sitio en nuestros pase(.)s 
publico;. para que en ellos puedan ser 
recor d2das en el m,armol 0 en el bronce 
otras figuras uruguayas sobre cuyo va­
!er ya se ha pron unciado ]a historia c, 

que, desaparecidas no b",ce muchos 
anos del escenario de la vida, han de­
jado tras si obra que no puede ser ya 
discu:ida. Entre las primeras, pueden 
citarsc las de ciudadanos tan i1ustres co­
m'~ Francisco Antonio Macial, el gran 
benelactor y patriola, que merecio el 
titulo de "Padre de los Pobres": Dam,a­
so Antonio Larraiiaga, que , como su co­
lega con Manuel Perez Castellano, lue 
lundador de la Biblioteca Nacional. des­
t acandose, ademas. ambos presbiteros, 
por sus investigaciones cientHicas; 
Francisco Acuna de Figueroa, el poeta 
satiricG y epigramatico, el "Quevedo rio­
platense", a cuya plurna se deben las vi­
brante. estrolas del Himno Nacional: 
Teodoro Vilardebo, el sabio lilantropo 
que rue Ifla encarnacion de la ciencia 
medica Ilevada hasta el sacrificio de la 
vida en el ejercicio de su augusto sacer­
docio"; Adolfo Berro, el poeta que can­
to las desgracias de la Humanidad y de 
la P atlia y que fue arrebatado a la vida 
cuando ' solo contaba 22 anos: Eduardo 
Acevedo, el eminente jurisconsulto y pe­
riodista, lallecido en tierra argmtina; 

(Vicne de fa pagina 40) 

Teofil" Daniel Gil, que lue modelo de 
altivez ciudadana para la juventlld de su 
tiempo, y que cayo delendil!ndo sus 
ideale, de libertad en la triste jornada 
del Q:lebracho, cuando la patria tant., 
podia esperar de su talento y de sus 
virtudcs . .. 

Est" lista podria ser aumentada con 
ios nombres de Juan Carlos Gomez r 

gran periodista de arrolladora pluma: 
Jose Pedro, Gonzalo y Carlos Maria Ra­
mirez, esos tres hermanos que fueron 
tres i!randes personalidades de la ooli­
tica .del loro, de la diolomacia y del oe­
riodismo; de Angel Floro Costa. e' ati­
co panlletista; de Julio Herrera v Obes. 
Que. nO obstante sus errores .politicos. 
lue Ul'O de los talentos mas preclaro£ 
de la tierra oriental. 

En oipoca mas proxima a h actual te­
nemos. entre otras fig-uras eminentes. 4 

Jose En riq ue Rodo (en primer termi­
no). el gran ensayista y literato Que es 
una de las mas puras glorias de las Ie" 
tras americanas, a Julio Herrera y Rei­
ssig, el maravilloso poeta de "Los pere­
grinos de piedra"; a Florencio Sanche7. 
el inolvidable bohemio que dio a la es­
cena daramatica rioplatense obras de 
muy f'Pcia envergadura: ~ Antonio Ba­
chini y a Dermidio De Maria. que lue­
ron maestros de periodistas; a Jose 
Alonso y Trelles. el poeta gauchesco 
que bajo e seudonimo de "EI Viejo Pan­
cho" enriquecio con tan bellas compo­
sicionr ;; originales la !iriea del terruno 
uruguayo. 

Vengan, pues, en buena hora, peque­
nos monumentos que recuerden a todas 
esas i!guras. porque asi. no s610 se de­
mostr~ra que Montevideo no sabe hac_.' 
distingos en su gratitud, sino tambien 
porqu~ ello dara motivo a los escultores 
nacionales para emplear sus hoy ca ' 
adormecidas actividades. 

Lui. Scarzolo T ravie.o 

"fonle\'ld~o, no\'iembre de 19M. 
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tar. Las versiones en prosa sera" uti­
les ,:ara quie" estudia Laci", Griego 0 

cualquier otra lengua, pero desvirtuan, 
en el dominio de la Bellez3, 10 que es 
esencial en fa obra que se traduce, sa­
bre todo si se trata de poesias menores. 
1. A que quedarian reducidas. en pros3, 
poesias como "8002 dormido", de Victor 
Hugo, "EI Cinco de Mayo", de Manzoni; 
"Las Campanas" y "Er Cuervo" de Poe, 0 

HEr Lago" de Lamartine? Y tr3tandose . 
de composiciones muy conocidas hasta el 
metro y la forma es(r6fica del original 
deben conservarse. Un soneto de Here­
dia, verbigracia, harfa sonrerr en siwa 
o en romance, como todos nos hemos SO:1-

refdo leyenda las traducciones de "EI 
cinco de Mayo", en silva, hechas pOl' 
los €:spanoles Canete y Rodrfguez Rubi. 

Estoy en un todo de acuerdo con el 
emincnte argentino, magnifico poeta y 
traductor de Leopardi, serior Oalixto 
Oyuela, cuando decia a <1lrO eximio poe­
ta !' traductor, senor CarloS' Obligado: 

'tSoy un firme creyente en las t"aduc­
cione~ en verso, contra todes sus detrac­
to res. Entre la ('aproximacion" y el "cal­
co" escueto y seco, cabe, a mi juicio, I~ 

verdadera "traducci6n", artisticamer:(t: 
fiel, que reproduce con brio e inspira­
cion propia, despertada al cQntacto ~e ~:l 

emocion y la belleza original, las ideas, 
imagenes, estilo, entonacion y fisonomia 
del modelo, en otra lengua y otro verso. 
Claro esta. que para ello se requieren fa­
cui lades poeticas y artiScicasJ en el tra­
ductor, afinidades, de espiritu con el poe­
ta traducido 0 consonancia aunque sea 
eventual, de estados de alma; fuera del 
buen conocimiento de ambas lenguas, y 
la ct.!! cierta habilidCld suW, y aun "astu­
cia", para lIegar a la verdadera fideli­
dad: No por literalismos ciegos, sino por 
equivalencias y analoglas, procurando 
columbrar como habria expresado el au-

Noticia 
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(or sus ideas, imagenes y sentimientos, 
de haber escrito en la lengua a que se 
tradllce". 

Estas versiones, como todas las que 
he r,.ublicado en libro y las que guardo 
ineditas, que forman un toUal de mas de 
250, tendran defectos, que soy el prime­
ro en reconocer, pero no se olvide que, 
como 10 dice Benedetto Croce, en su "Es­
tetic~", Utoda traduccion es imposibe si 
se lIeva el prop6sito de efectuar el tras­
vasamiento de una expresi6n a otra, co­
mo pi del Jiquido de un recipiente a otro 
recipietlte distinto". "AsP', continua, Hla 
craduccion que merece el nombre de bue­
na, es una aproximacion que tiene valor 
ori~inar de obra de arter y que puede 
vivir independientemente". 

UJla traducci6n en verso no puede ser 
jam5s un calco. La que sea asf tendr:\ 
indefectiblemente la tach a de defectuo­
sa, 0 de "horrida", segun calificaci6n del 
eminente Gomez Retrepo, porque 1'.ls pa­
labras de un idioma no tienen siempl"c 
un mismo numero de silabas en otro, )' 
las rimas no coinciden, sino por serial:!­
da excepcion, en algunas lenguas afines. 
Hayen espariol, por ejemplo, algunas 
versiones que se acercan mucho al ori­
ginal como las del cacalan serior Ma: 
ristany, pero esas traducciones no son 
poesfas ni son versos. Mas que "traduc­
ciones" son "traiclones". EI polvo de las 
alas se ha ido en el viento, y s610 ha qLle­
dado, en la vision espiritU'al, algo defor­
me, } talvez repugnante. 

"l:::'(actitud en la libertad" ha sido mi 
lema como traductor, y a ese lema I"r.C 

he ceriido siempre. Pero no libertad para 
aduf',erar, sino para que el tl1aslado se 
amo:de, en emoci6n artistica, a la in­
dole y a la armonfa de mi lengua. 

Ismael Enrique Arciniegas 

Pan~m~, agoslo de 1933. 

de libros 
(Regis/ro sen/anal, ex/rac/os y .referencias de los Iibros y folle­
los que se reciban de los Aulores y las Casas exlranjeras)_ 

En preciosa edici6n nos llega el No. 2 
de Numero, Revlsta literaria de Guillermo 
Jimenez, Mexico D. 1'., illl·ierno 1913 - H. 

Can escritos de Alfonso Reyes, Gus 
Bofa, Andre \Varnold. Carlos Pellicer, Mas­
simo Bontempelli. Dibujos de Jules Depa­
quit. 

Concha Espina ha reunido sus versos 
en un tomo muy bien impreso par la 

Editorial Hernando de ~!adriJ, can el ti­
tulo de Entre fa noche y ef mar. 

Una biografla de Jose Artigas, protector 
de los pueblos libres, la ha sacado Alberto 
Lasplaces en d tomo ,8 de las ,,"idas 
espanolas e hispanoamericanas del siglo XIX)), 

Esp.sa Calpe, S. A. Madrid, 1933. 

In angello cum libello - Kempis.-

En un rinconcito, con un librito, .. 
un buen cigarro y una copa de 

suave - delicioso - sin igual 

FABRIGA NAGIONAL DE L1GORES - San Jose, Gosta Rica 

,. 

4i 

Tambi':n par Espasa Calpe, S. A. MJdrid: 
Miguel de Unamuno: EI olro. :"listerio en 

Ires jomadas y un epilo~o. 

Eduardo de Ontari6n: EI curB Merino. 
Su vida en folletin. Torno 37 de la famosa 
sene «\'idas espafiolas e hi~panoamericanas 
del siglo XIX». 

La Embajada de Mexico en Esp.,ia, sac. 
unos «Cuadernos Mexieanos)) muy utiles. 
Nos lleg. el ultimo de elias: 

Mlfnuscritos sabre Mexico en la Bi­
blioteca ~acion.al de Madrid. (Sacado del 
C.a~.:ilo~o de Manuscritos de Am':rica, de don 
Juh.lnPa.:). 

Par las «Ediciones Pax)), Colecci6n de 
autores Mexieanos, Santiago de Chile, 19 3l: 

Atenea Politica, por Alfonso Re~·es. 

Andre De\'aux: 83, Rue d'Abace. Clichy 
(Seine) ha publicado Armando Godoy 
en las «Editions des Portiques)). Paris. 

Donaci6n del autor: 
ESlrella del dia, por Jaime Torres Bo­

det. Espasa-Ca\pe, S. A. Madrid, 193). 

De Christian Coudere: 
La derniere epopee. Toulouse. Editions 

de (lLa vie Elegant!! & Litteraire ll , 19P. 
Con esta advertencia: Au nord du continent 

.americain, une puissance de proie s'est orga­
nisee; lentement, ellc absorbe Ie noU\'eau 
monde latin, /I !aul que cela cesse. Freres 
l.alins d'Amerique. une \'oix fr::m"aise vaus 
erie: t'jFailes de cefle oensee volre DE­
LENDA CARTtfAOE! ••. 

E.lr.l~tos ,v vln~ rcftren'l. lie ~t.~obr... 51:! 

duln til pr<hil1lu eJI~lonu. 

=====- -===' 

Tablero 
= 1934 

Un conferenciante ilustre, cuyo nQmbre no 
baee al caso, pronunei6 en una capital de An· 
dalucia una de sus pOlicromadas charlas. 

El artista, en un exceso de dicci6n, y des­
pues de un estudiado inc iso, declam6, recar­
gando la pronunciaci6n de la v, las siguientes 
frases: 

- La vvida vvuelvve, .. 
A 10 que un espectador de arriba contest6 

con el mismo tonillo: 
-j jVvvaina!! 

Don Francisco de Quevedo estuvo presQ en 
San Marcos de LeOn; . Don Francisco d~ 
Qu['ved.;) sa1i6 tulhdo de su prisi6n. , 

Una de las mas hermosas obras de Q'ue­
vedo es la Utulada -'PoUlica de Dios, GObier­
no de Cristo, Urania de Satanas'·. Posc!o, 
querido companero, una edici6n de Milan d(' 
1626. cl mismo ano en que sali6 la primeJ'n 
edici6n espafiola de Za.ragoza. De la "Poli,,­
tica dp Dios" seguramente mandara hacer 
don Ju Et.n March una esplendida edici6n criti­
ca, una edici6n en honor del insigne Que­
vedo No olvide usted que el capitulo XVII 
de la (-rHci6n primera. que corre-sponde al XX 1 
de la edici6n rehecha por el mismo Quevedo, 
lleva ~te titulo: "Quien son ladrones y quifn 
son m:ni.c;tros, y en que se conocen". Asun­
to muy interesante, puesto que una cosa y 
otra se confunden a veces. Capitulo del mas 
alto intcres; leal0 usted; lealo. jYa vera us­
ted que soberbia edici6n critica vamos ;( 
hacer!-Azorin 

• (l..d Lihert4d, Modrid) 
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"E I dolor de escribir" 
Ultimo libra de Manuel U({arle 

La mgratitud es la virtud mas evi­
dente de nuestra America Hispana; no 
me equivoco. escribo virtud. Parece que 
fuera un elemento vital p3ra nuestra 
existercia. La historia desde la Con­
quista hasta nuestros dias no me deja 
menti •. < Que la ingratitud edifiea mo­
numentos eflmeros? Es como si me eli­
j.ran q lie la fortuna no procura mas que 
s3tisfacciones pasajeras. La ingratitud. 
como d dinero, no tienen buen ambien­
te de boca para afuera, pero la mayor 
parte del mundo cultiva a una y trata 
de da" caza al otro. Y basta de pr610 
go. 

Se me oeurre esto de la ingratitud de 
nuestr., America. a prop6sito de un Ji­
bro d e Manuel Ugarte, acabado de lle­
gar COil titulo que lastima: "EI dolor de 
cscribir". 

Creo que a pocos de nuestros con tem­
ponineos se ha hecho tanta injusticia co­
mo al abanderado de la. para muchos, 
utopica confederaci6n hispanoamerica­
na y ,portaestandarte de la lucha contra 
<I imprrialismo. No quiero discutir la 
cantid.,d de razon que Ie asista, ni si • 

• nuevo Quijote, Ugarte ve gigantes don-
de no hay mas que molinos de viento. 
pero s! quiero afirmar rotudarnente, que 
el autor de "EI destino de un Continen' 
te" hizo 10 que hizo, public6 10 que pu­
I;Iic6 y.grito 10 que grit6, movido uni­
c~mentc por una convicci6n desintere­
sada L impulsado exclusivamente por un 

• 

IN DICE 

ENTERESE Y ESCOJA: 

Rodolfo Rocker ' Artistas y rebeldes. Es-
critos litera rio !> \' socialcs . . .. C ) .00 

Plotino: Las Enn'eadas . ..J vols. . J 7.00 
A. P6ndl.!r: Fenomeno/ugia de /a volun-

tad.. ...... \.\0 
Pbt6n: Las /eyes. 2 vols. _,... 8.50 
H.nold J. L.,ky: Introducci6n a la po/{-

fica (Cuadcrnos de pohtic3 II). :'.-)0 
~bria Enriquet.1: De' f8piz de mi vida .' iO 
J. \1iquebrcna_ Veinlilres .. _ .. .. .. 1.)0 

Herfninia C. \1 lhlen: Fin)' principia. Las 
memorias de un:t F 'conJe,:t ).00 

Maria Enriquet:t: EI area de c%res. No-
vebs .' .. ... ).00 

\iariano Latorre: Sus mejores cuento!J. ,.00 

Lui~ I.ope/. de Me73: La biografia de 0/0-
ria Efzel 6 r ) 

Rosa de Luxemburgo: Cartas de la pri-
sian -.. . . )./> 

(jrC!gorio Lope.' y I:uentes: Campamento. 
"I . ., ',0 .... o\·e:1 me ·\can3. . ., .. .. 

Kurt I\Uber: Pasajeros de 3.:t. 12) 

Solicitclos al .\dmor. del Rep. Am. 

::::; Enyio del au/or. Buenos Alrcs. ~ep. Argenllnc:. -:3 

Mjnuel Ugarte 

ideal muy bello y muy noble. < Que tal 
"chifladura" no puede procurar mas 
que sinsabores? Ya 10 sabemos. Cristo 
rr.uri6 en la cruz por hacer y decir al­
gunas casas desentonadoras en su tiem' 
po. Y despues del martir del G61gota 
los hubo y los hay de toda importancia 
y en toda latitud. La historia lugarena 
de cada una de nuestras ~e12ublicas apor­
ta su buena 1ista de fusl1aaos, aseSlna 
dos. arruinados y desterrados que hov 
se ven~an desde 10 alto de un pedestal 
en la <; plazas de nuestras ciudades. <leI 
asesino olvidado en el oprobio, del pue­
blo enganado por 105 que encumbrara 
su ignorancia. de la epoca estulta que 
no comprendia. Yo acabo de ver en 
Blleno~ Alres,placas conmemorativas. 
busto. modestos y hasta estatuas pe­
destres de amigos personales que. al 
empezcir mi carrera litera~ia, m.urie­
ron en 1a miseria, calurnruados. 19nn­
rados, escarnecidos. Cuidado. <No les 
parec( a ustedes que es tiempo de que 
la ing"atitud sea considerada, por 10 me­
nos. como un defecto nacional? 

Manuel t-garte ocupa en Jas l,etra, 
continentales un puesto cuya importan­
cia no puede negarse. < C6mo, entonces. 
despues de arruinarse por el bien de 
veinte pueblos, en el umbral de los se­
~enta ano~" este hombre necesita buscar 
en el mapa inmenso.-que el sofia sin 
divisiones coloreadas,-Ia ciudad hospi-

I""areola I LA TRIBUNA. 

tala ria,. el peri6dico acogedor 0 la man!' 
amiga ca,oaz de sacarlo de la angustio' 
£a situaci6n en que se encuentra actual­
mente) i Sera verdad 10 que se viene re­
pitiendo de front era en frontera, que 
Ggarte es victima de una confabulacion 
organi7.ada por todos aquellos que de­
senmascaro y combati6? 

"EI dolor de escdbir" es un libro pro­
fundamente desconsolador, a pesar de la 
cantidad de anecdotas espirituales y has 
ta comlcas que encierra en sus doscien­
tas paginas; no .es un grito, como pudie­
ra haber sido, es una queja suave acorn' 
pafiada de una sonrisa que de sea ser iro­
nica 0 resignada y que resulta un3 JTlllC­
'ca do loroslsima. 

Cuando Ugarte realiz6 su paseo triun­
fal a +raves de America, las multitude3 
10 aclamaron ... < C6mo puede decir ahc­
ra que esta aislado, sitiado y acorralado 
en el mundo? La calumnia, el silencio 
confabulado, la persecusi6n muda, el 
arrinconamiento p?usado... y e' o1vido 
esta ahi. remedando a la muerte, d,,­
puesto a recibirlo en los brazos pan 
ahogarlo. 

Manuel Ugarte honra a la Republica 
Arge.l1tina en el extranjero. <Nada pue­
de hacer ella para que este bijo pr6digo, 
ideali,;ta y lirico deje de sentir, en su 
carne y en su espiritu, el mudo y tragi­
co dolor de escribir? 

Alejandro Sux 
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