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— D¢ Sur, Buenos Airgs, Rep, Argenlina. Traduccién de Antonieo Marichalar. —

¢Cémo un muchacho, nacido en
Espana, de padres espafioles, llegé
a ser educado en Boston y a escri-
bir en inglés? El caso de mi fa-
milia no es frecuente. No éramos
emigrantes; ninguno de. nosotros
babia cambiado de patria, de class,
1 de religién; mas circunstancias
especiales nes habian proporciona-
do puntos de referencia familiar
en opuestas demarcaciones geo-

graficas. Y ahora, que casi nos he-
mos extinguido (por lo menos aque-
llos de nosotros que tienen esa mez-
cla) puedo afirmar que hemos de-
mostrado una especial consistencia,
dentre de nuestras complejas alian-
zas, combinandolas todo lo mejor
que pueda permitir la légica, y no
consintiendo que €l corazén rene-
gase d€ nada. Mi filosofia, en espe-
cial, puede ser considerada como
una sintesis de estas diversas tra-
diciones, o también como un intento
de enfocarlas de modo que se justi-
fiquen sus orientaciones opuestas.
Yo no aseguro que sea éste el ori-
gen de mi sistema; en todo caso su
justificacién seria un problema dis-
tinto,

Pretendo unicamente describir, lo
mejor que pueda, las influencias ba-
jo las cuales he vivido, y dejar a la
consideracion del lector aver:guar

Jorge Santayana

No habian caido, pues, como tan-
tas veces sucede, en cerebro vacio,
sus andanzas por ultramar. En
taguellos tiempos el mar mismo era
todavia inmenso y azul, y las tie-
rras lejanas se hallaban henchidas
de maravillas y de ensenanzas. Mi
imaginacion habia vivido desde la
ninez ocupada por grandes espa-
cios de interminable océano, islas
de cocoteros, ingenuos malavos, y
enormey continentes, en los que
pululaban esos chinos a Ia vez cor-
teses e Industriosos, filosofos v
obscenos. Me acostumbré a pen-
sar en escenas y en habitos mas
gratos para mi que los que tenia

€ en torno. Mis viajes no me han
llevado- rara vez mas alld de las
fronteras de] mundo cristiano o de
los convencionalismios, y principal-
mente de uno a otro lado del At
lantico septentrional. Asi hice trein-
ta y ocho anos ajetreadas travesias.
Pcro en mi interior no he dejado
nunca de ver esas cosas proyecta-
das en un fondo irénico, inmensa-
mente vacio; o bien, hecho peda-
zos—como estd Polinesia—, en fo-
cos de humanidad abigarrada e in-
genua.

La figura de mi madre formaba
parte de ese mismo paisaje amplio
y exotico. Habia vivido, durante su

si le interesa, hasta qué punto mi fi-
losofia puede ser la expresion de dichas
influencias. .

Tenemdos, ante todo, que tender nues-
tra mirada mucho mads alla de Boston o
de Espafia, a los trépicos, casi a los an-
tipodas. Mi padre y el padre de mi ma-
dre fueron ambos funcionarios espafioles
en las islas Filipinas. Era por los afios
de 1840 a 1850, mucho antes de haber
nacido yo, pues mis padres no. casaron
hasta bastante adelantados en la vida, v
lo hicieron en Espana, siendo mi madre
ya viuda a la sazon, Pero la tradicién de
los muchos afios que mis padres habian
vivido, por separado, en Oriente, habia
de permanecer siempre inextinta en nues-
tra familia. Tanto para mi padre como
para mi madre, aquellos fueron los dias
mads romanticos y mas felices,

Mi padre habia estudiado el pais y los
indigenas y habia escrito un libro, modes”
to pero documentado, acerca de la isla
de Mindanao. Habia dado tres veces la
vuelta al mundo, en los veleros de aque-
lla época, y visitado ocasionalmente In-
glaterra y los Estados Unidos, dejandose
impresionar fuertemente por el orden v
por la energia que prevalecen en esos
paises. Sentia un profundo respeto ha-
cia la grandiosidad material, sin dejar
de albergar por eso una cierta secreta
ironia y hasta cierta repulsién. Tenia

una mentalidad incrédula y madura,
adiestrada en la apreciacién de otro li-
naje de virtudes; durante su juvéntud
acudio al estudio de @in pintor profesio-
nal, de la escuela de Goya, y tradujo en
verso espaiigl las tragedias de Séneca.

juventud, en esos lugares, pero el
eco moral que resonaba en ella era muy
diferente en cierto modo. Su padre, Jo-
sé Borrds, nacido en Reus (Catalufa),
era un discipulo de Rousseau, un impul-
sivo, un errabundo. Ensefié a mi madre
el respeto hacia la razon pura y la vir
tud republicana y el aborrecimiento de
un mundo en corrupcion.

Alli en Manila mi madre habia encar-
nado, durante la €poca de su primer
matrimonio €l tipo de la gran dama,
criolla, mitad empaque victoriano. «+ En
esos mares tropicales la austeridad se
trueca facilmente en indolencia: mi ma-
dre entregaba todas las mafanas a su
mayordomo indigena un peso de plata
para que satisficiera con €l las necesi
dades de la familia y de doce sirvientes,
guardandose el resto en concepto de
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salario. Para ella s6lo habia: el bafio,
el arreglo de las flores, bordar y recibir
visitas. Fué aquella una vida holgada,
que mi madre nunca olvidé en circuns-
tancias, mas estrechas, posteriores.

Su primer marido fué un comerciante
norteamericano, establecido en Manila,
sexto nijo de Nathaniel Russel Sturgis,
de Boston (1779-1856). Los tres hijos de
este primer matrimonio tenian en Boston
numerosas relaciones y una pequefia pr-o
piedad, en la cual ella habia ofrecido al
padre que criaria los nifios, en caso de
que €l muriera. Cuando sucedié esto.
en 1857, mi madre se establecid conse-
cuentemente en Boston y vino a ser es-
te hecho, por una especie de destino
prenatal o preestablecido, la causa de
mi eniace con la familia Sturgis, con
Boston y con Ameérica.

Fué en Madrid, el afio 1862 y con
ocasion de haber hecho ahi mi madre
una estancia, que suponia temporal,
cuando casé con mi padre. Mi padre
era antiguo amigo de ella y de su mari-
do, v habia aprobado el plan de educar
en America a los hijos, reconociendo lo
acertado de tal acuerdo. Fueron dis-
cutidos varios proyectos y combinacio-
nes. Pero, de momento, se llegé a una
separacién amistosa que quiza no fuera
del todo agradable para ellos. Mi ma-
dre regres6 con sus hijos Sturgis a vivir
en los Estdos Unidos, en tanto que mi
padre y yo auedamos en Espafna. Bien
pronto se vié que este arreglo no era
satisfactorio. La educacién y el porve-
nir que mi padre, en su modesto retrai-
miento. me podia ofrecer en Espafia. es-
taban leios de ser brillantes. v en 1872
decidié llevarme a Boston. donde esti-
vimos durante un frio invierno, después
del cual mi padre regresé a Espafia, de-
jandome al cuidado de mi madre.

Tenia yo entonces ocho afios, nuesto
aue habia nacido el 16 de diciembre de
1863. No sabia una sola palabra de in-
glés tedavia. No podia aprender el idio-
mia en casa, ya que mi familia continua-
ba hablando preferentemente el espafiol,
mas o menos puro. Pero tuvieron la
feliz idea de llevarme, durante aquel pri-
mer invierno mio de Boston, a un kin-
dergarten donde habia Imuchos 'nifios
mas pequenos que yo y donde no habia
libros, de modo que aprendi el inglés de
viva voz, sin sabeér cémo se escribia:
circunstancia a la cual debo el habla:
este idioma sin un marcado acento ex-
tranjero. Luego vinieron: “Brimmer
Schoo!”, 1a “Boston Latin School” vy
“Harvard College”. Excepto mi extre-
mada aficién a la poesia inglesa, que yo
debia a nuestro excelente [profesor de
inglés, Mr. Byron Groce, las influencias
mas decisivas que se ejercian en mi men-
te, durante mi adolescencia, seguian
procediendo de mi familia, donde, entre
un hermano mayor y mis hermanas, yo
era el anico mozalbete.

Yo no jugaba: pasaba sentado en ca-
sa toda la tarde leyendo o dibujando, de-
vorando muy especialmente todo aquello
que logigba descubsir relativo a reli-
gion, geografia o arquitectura. Duran-
te el verano de 1883, y después de mi
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ano de preparatorio, volvi 3 Espana pa-
ra ver a mi padre. No sélo entonces,
sino 631 varias vacacjones subsiguientes
que pasé con €l, hubimos de discutir na-
turalmente las diversas carreras entre
las que yo podia elegir. Ambos hubié-
ramos preferido el ejército espafiol o la
carrera diplomatica, pero para la prime-
ra yo tenia ya demasiada edad y para la
segunda careciamos de medios y de re-
laciones suficientes. Ademas, a esas fe-
chas yo ya sentia mi condicién de ex-
tranjero en Espafia, y mads vivamente
todavia que en Ameérica, aunque fuese
por razones mas triviales, resultaban
exiGticos miis ademanes americanos, y
no podia dominar con lucimiento el idio-
ma. No me sentia con animos para
vencer esta dificultad, aunque con un
pequeno esfuerzo, en rigor, lo hubiera
conseguido. No habia nada, ni en la
vida, ni en la literatura espanola, que
me sedujera especialmente por aquel
entonces. El inglés habia llegado a ser
mi unico instrumento posible, y yo deli-
beradamente aparté todo cuanto pudie-
ra crearme confusion en ese medio am-
biente. Tanto el idioma, como toda la
tradicion anglo-sajona en literatura y en
filosofia, han sido para mi un ambito
mas bien que una fuente. Mis afinida-
des naturales estaban en otras partes; la
disciplina escolar y la ensefianza, de
cualquier género que fuesen, se me an-
tojaban medios y no fines. Odié desde
siempre ser un profesor. El latin y el
griego, €l italiano, el francés y el ale-
man fueron idiomas que, a pesar de po-
der lesrlos, nunca aprendi bien. EIl he-

cho de que las materias que me intere-
saban llegasen a mi envueltas en la re-
torica de uno u otro de esos paises,
constituia para mi un simjple accidente.
No carecia yo de un temperamento re-
torico capaz de refundir todo cuanto
Renunciando, pues, a todo,

asimilase.

La Agencia de Reperforio Ame-
ricano en Manizales. a cargo del
Sr. Benigno Cuesta (hijo), acepta
agencias y representaciones de toda
clase de publicaciones y negotios en
general.
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MANIZALES, Colombia

. it

de la Un_l\_“b,lgad

en pro de la literatura inglesa, no pue-
do acusarme sino de la no intencionada
culpa que puede haber en esta leve es-
tratagema: haber dicho en inglés €l ma-
yor numero de cosas, no inglesas, que
he podido.

Esto me conduce a hablar de la reli-
gion, principio de todas las cosas. Al
igual que mis padres, yo me he situado
sitempie oficialmente en catolico, pero
esto por cuestion dnicamente de simpa-
tia y de lealtad tradicional, no por cues-
tion filosofica. La religion, tanto en su
aspecto doctrinal como emotivo, me in-
teresaba en mi adolescencia mucho mas
que ahora. Era yo entonces mas des-
graciado, mds inquieto; pero no tuve

jamas fe indudable en ningin dogma, ni
he side nunca lo que se dice un catélico
practicante. En rigor, era muy dificil
que asi sucediese. Mi madre, y su pa*
dre aates que,ella, era deista. Estaba
segura de la existencia de un Dios, pues
¢quien sino El hubiera sido capaz de
crear €l mundo? Pero Dios era dema-
siado grande para prestar especial aten-
cion al hombre. Rezos, sacrificios, igle-
sias y patrafias de la inmlortlidad eran
otros tantos inventos de sacerdotes fal-
sarios con objeto de dominar a los ne-
cios. Mi padre compartia la misma opi-
nion, excepto en lo que se refiere a2l
deismo.

Asi, aunque yo aprendi mis oraciones
y el catecismo rutinariamente, como no
podia menos de suceder en Espafa, su-
pe que mis padres consideraban toda re-
ligion puro engendro de Iz imaginacién
humana. Estaba yo entonces, y ahora
sigo estandolo, de acuerdo con ellos en
esto. Sin embargo, ello implicaba en
sus cerebros un algo contra el cual yo
mpe rebelaba instintivamemnte: el que
todo producto de la imaginacion huma-
na habia de ser malo. “No, me decia
yo a mi mismo, aun siendo todavia un
chico, son buenos, s6lo esos engendros
de la imaginaciéon tienen algin valor, y
el resto, la totalidad del mundo, no pasa
de ser sino cenizas en la boca”. Mis
sim{patias iban por entero hacia aquellos
otros miembros de mi familia que eran
creyentes devotos. Amaba el cristianis-
mo épico y todas aquellas doctrinas vy
aquellos ritos que se interesaban en la
vida cotidiana. Penaba yo en la gloria
de haber podido ser un frdile dominico
predicando con elocuencia ese conteni-
do épico, y solventando de nuevo los
mads intrincados y sublimes misterios de
la teologia. Cualquier cosa me deleita"
ba. “Is Life Worth Living”, de Ma-
llock, por ejemplo, sdlo con que me pa-
reciera que refutaba la fatuidad de aque-
lla época, es decir, de 1880. Por mi par-
te estaba convencido de que la vida no
merecia la pena de ser vivida, pues una
de dos: si la religién era falsa, todo era
en vano, y si era cierta, continuaba sien-
do en vano casi todo.

Ese pesimismo juvenil no me hacia
mas tonto que cualquier aficionado me-
dievalista o que cualquier esteta mis-
tico de mi generacion. Veia la misma

\

‘alternativa entre el catolicismo y la de-

silusion absoluta. Mas nunca mie espan-
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to la desilusién, y voluntariamente me
he ido a ella.

De entonces a acd mis ideas, respecto
a estos temas, se han’'ido haciendo me-
nos estridentes ¢No ensefia, por ventu-
ra, la filosofia moderha, que nuestra idea
del llamado mundo real es asimismo un
producto de la imaginacién? Una reli-
gion (ya que hay otras religiones ade-
mas de] cristianismo) no hace sino ofre-
cer un sistema de creencias distintas de
las vulgares, o bien rebasarlas simple-
mente, (En cudl de los sistemas ima-
ginados debe uno creer? He aqui el
problema. La conclusién a que he lle-
gado, en mi madurez, es que no existe
sistema alguno, ni siquiera el cientifico.
en cuvo sentido literal se deba creer co-
mo si fuese el espejo de la realidad, pern
todos los sistemas pueden ser emwplea-
dos y, hasta cierto punto, considerados
como simbolos. La ciencia expresa, en
téerminos humanos, la relacién dindmica
del hombre con la realidad que le rodea.
Las filosofias y las religiones, alli donde
no tergiversan esas relaciones dinami-
cas y rio contradicen a la ciencia, =on la
expresion moral del destino en imige-
nes poeéticas y, naturalmente, miticas.
Mas estas verdades morales, ;de qué otra
manera pueden ser expresadas si no es
cn una forma tradicional v popular?
Las religiones son el ensuefio grandioso
de la conciencia.

Cuando, siendo estudiante en Har-
vard, ctomencé el estudio formal de la
filosofia, latian ya en mi estas preocu-
paciones fundamentales v hasta poseia
una cilerta actividad dialéctica dehida a
mi familiaridad con los temas mas deli-
cados de la teologia. Los argumentos,
en pro v en contra, del libre alhedrio v
las pruebas de la existencia de Dios bu-
Ilfan claramente en mi cerebro. FEscu-
ché, en consecuencia, 2 Tames v a Rov-
ce. De€ro con mavor adrviracian aue ver-
Aadera aouiescencia. Mi légica esco-
lastica hubiera oretendido hacer inme-
diatamente de James un materialista v
de Rovce un escéptico absoluto. v se me
antoiaba irracional la resistencia oue
ambos ofrecian a esta simplificacién.
Habia escuchado muchos sermones uni-
tarios (me llevaban a ellos por miedo
a que me hiciera demasiado catdlico),
- v mie interesaban en la medida de snu
informacién o de su fracionalismio v,
aun a veces, por el caracter comicamen-
te irreligioso que para mi tenian. Pero,
ni en esas platicas, ni en la filosofia de
Harvard, fué facil para mi comprender
esa combinacion protestante. de reve-
rencia y de insubordinaciéon . Estaba
acosturnbrado a ver el agua manar de
las fuentes y brotar en surtidores a flor
de tierra, y me llenaba de confusién ver-
la ahora tan penosamente extraida del
pozo subjetivo en cubos enlodados
tambalcantes.

Hubo una leccién, sin embargo, que
aprendi mas facilmente, no sélo en Har-
vard, del profesor Palmer, y mas tarde
en Berlin, de Paulsen, sino del ambiente

Ys

general de esa €poca cabalmente repre-

sentada, para mi, por la “Revue de Deux
Mondes' (que yo leia con asiduidad, de
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cabo a rabo) y por las obras de Taine y
de Matthew Arnold. Me refiero al es-
piritu histérico del siglo x1x y a ese es’
pléndido panorama de naciones y reli-
giones, literaturas y artes que desplega-
ba ante la imaginacion. Esas proyeccio-
nes pintorescas del pasado vinieron 2a
llenar ocasionalmente el ambito, geo-
grafico y moral, a que mi imaginacion
estaba ya acostumbrada. Cuidaba es-
pecialmente ¢l profesor Palmer de incli-
nar el cerebro hacia una suave y sim-

patica participacion en las opiniones de

cada uno de los filésofos., ¢No eran
acaso, todos ellos, hombres ilustres? Y
las/ cosas que a ellos les parecian per-
suasivas, ¢no lo serian quiza? Por muy
seductera que fuera esta forma de ro-
manticismo no era suficiente, sin em-
bargo. a adormecer completamente mi
dogmatismo escolastico.

Jorge Santayana

(Seguira en el cuaderno proximo)

Estampas

Otra vez con Eremburg y su libro “Lspana
Pepiiblica de Trabajadores”

— Colaboracion —

Los fotografos de la prensa grafica
espanola llenaron multitud de placas con
los sucesos electorales que acaban de
velver duena de la maquinaria guber-
nativa de Espana, a la reaccién dere-
chista. Para los que sélo de oidas sa-
bemos de la realidad politica espafiola
esa scrie de cuadros de las votaciones
son de mucho valor. La mujer pudo
sufragar y no hubo distincién para nin-
guna, La revolucién de 1931 fué he-
cha con un gran aporte femenino, La
Constitucion reconocié el aporte y de-
cretd Imperativamente el derecho de to-
das las mujeres espanolas'a votar. Al-
borozadas fueron a cumplir y no falté
unidad en su puesto. Los conventos
vomitaron monjas. Aqui las vemos tem-
beleques, sostenidas por brazos mascu-
linos derechistas, haciendo esfuerzos por
acercarse a la urna de su circuito elec-
toral. No fué nunca el régimen monir-
quico tan acogedor. Ellas son agrade-
cidas y dejan la celda conventual y sa-
len a luchar contra el reuma y contra
la sordera buscando votacién. Ancia-
nas y mozas, todas son mujeres aptas
para elegir. También los hogares echa-

ron a la calle a las paraliticas y el fo-,

tografo recogié la escena cuando otros
brazos derechistas se apoderan de la su-
fragante para asegurar el triunfo de las
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elecciones. Después el resto de las mu-
jeres de Espana desfilando por las ur-
nas recogedoras de sus votos., Asi gana-
ron los reaccionarios, por no existir dis-
tincién entre las mujeres y gozar todas
del voto. Si obrera por obrera, si mon-
la por monja, si c6mica por cémica. La
Constitucién de una Repiiblica de Tra-

bajadores no podia negar a ninguna mu-

jer espafnola el derecho que instituia
para orgullo de la naciéon. Y las muje-
res votaron y fanaron,

El juicio de Elias Eremburg acérca de
la Espana republicana, mejor aun. acer-
ca de la Republica de Trabajadores que
por mandato de una Constitucién es

hoy Espafa, vuelve ‘a nuestra medita-
cion en esta observacion de cuadros de

votaciones. Es cierto que no conece-
mos a fondo la situacién actual de Es-
pana, sus problemas y fuerzas sociales,

‘pero también es cierto que no hablamos

metidos en el calleién sin salida de un
partido politico. Nuestro juicio no as-
pira a dar oriente a nadie, porque el
unico anhelo es divulgar el juicio ajeno
ileno de inconformidad. Si parecemos
dogmaticos sera por el calor con que
acogemos al observador de genio que
no enreda su visién en detallillos, sino
que separa inmensos bloques y los sitia
€N un porvenir a que-precisa aspirar pa-
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ra su conquista cierta. Elias Eremburg
recorriendo a Espafia es genial y cautiva,
E] que se até a un partido para trabajar
por la Republica, por méds independencia
que quiera destacar, estd esclavizado al
espiritu de ese partido. Carecerd de la
observacion creadora. Esto es innegable.
Elias Eremburg no nos guié por una
nacion ordenada hacia el mecanismo so-
viético. Precisamente lo que mdas nos
ha cautivdo a nosotros, que no escribi-
mos con espiritpy clasista, es el amtor de
Eremburg por ;la Espafia que no se ha
manifestado ni con los monidrquicos ni
con los republicanos en el Podér. No
sentimos que Eremburg deje en nadie
que lo lea sin el tapojo partidarista, o
espiritu de partido que diria Varona, la
idea de que de Espafia habia que hacer
en 1951 lo que se hizo de Rusia en 1917,
Eremburg sabe sobre qué articulacién
espaficla debe colocar su dedo para des-
cubrir la palpitacién creadora. Esto
so0lo pueden saberlo los espiritus de vi-
sion limpia. Y Eremburg lo es. Guia
a los que interesados por penetrar en lo
hondo de los males de Espafia, no tienn
necesidad de matricularse en partido al-
guno, por avanzados que sean sus pro-
gramas, Por eso hay que leer “Espafa
Repiblica de Trabajadores” y divulgar
tanto juicio certero y vaticinador.

Todos los afiliados a partidos resin-
tieron la publicaciéon del libro de Erem-
burg v lo acosaron a réplicas agresivas.
Esperé y cuando era ocasién dié su con-
testacion comun. Escogié la epistola
para decir a la multitud de perseguido-
res su respuesta severa. Esa carta es
otro capitulo del libro. Afirma alli que
no ha denigrado al pueblo espanol, por-
que los hombres de partido interesados
en dar nuevas unidades a sus filas, lo
han acusado de ese delito. Quiere a ese
pueblo, pero no a los abogados y a los
funcionarios que “son gentes holgaza-
nas. ignorantes, y no pocas veces crue-
les”’. También pretenden acusarlo de
que nada sabe de los trabajadores y en-
tonces €l les habla asi: "'Dice usted
que no he visto en Espafia el mundo del
trabajo, los obreros que se levantan a
las seis y corren hacia la fdbrica. Mas
de la mitad de mi libro estd dedicado a
la vida de los obreros y los campesinos.
Digo en €l que el obrero espanol traba-
ja con verdadera inspiracién. Digo con
cudnto sacrificio han creado los obreros
y los campesinos espanoles la riqueza
del pais. Hablo del alto nivel del arte
popular. Apunto, en fin, el extraordi-
nario sentido politico del sencillo cam-
pesino andaluz”.

Y luego a otro censurador afiliado a
partido con mando le dice con sereni-
dad: “Al discutir conmigo toma usted
la defensa no de Espafia, sino del parti-
do que ocupa actualmente el Poder.
Dice usted que la Republica no podia
mejorar tan rdpidamente la suerte de
los trabajadores. Creo que la buena vo-
luntad de usted. Creo también que en-
tre los dirigentes de la Repiblica hay,
sin duda, hombres sinceramente deseo-
sos de ayudar a la clase obrera. Pero
la Historia tiene sus derechos. Ya la

Historia no toma en cuenta la buena vo-
luntad de tal o qual sofiador. Yo no
he visto en Espafia una sola medida ca-
paz de hacer cambiar “radicalmente” Ia
situacion de los obreros y de los cam-
pesinos. Todas sus mejoras fueron

arrancadas por medio de huelgas exte-
nuantes”. Todas las criticas espafiolas
las discutié6 Eremberg a su tiempo, sin
colocarse en un plano de desdén que
habria resultado impropio para un es-
critor genial como ¢€l. KEstudio en 1la
entrafia viva a Espana. No la vié uni-
iateralizado y por eso sus juicios acier-
tan y son guia admirable para el que,
inconforme de la Espafia hechura de par-
tidos, anhele buscar la Espafia cierta.

No puede acusarse a Eremburg de
investigador desordenado, porque en

verdad no investigd para una clase o
para an partido, sino para un pueblo.
En lo que escribié de Espafia esta lo
aque el pueblo espafnol necesita para aca-
bar con el infierno de desgraciar oue Io
aplanan y vuelven desgraciado. Un par-
tido podra decir que hizo todo lo aue
pudo hacer. Pero siempre el partido
estard limitado por multitud de tradi-
ciones que vuelven ineficaz su accién.
Hablemos de uno de esos partidos espa-
noles. Hablemos del partido socialista
en cuyas filas esta el escritor Carlos A.
d'Ascoii refutador de Eremburg como
investigador de los problemas y fuerzas
sociales de Espana. Ese partido mowvid
la tombola en que la Repiiblica de Tra-
bajadores meti6 problemas y fuerzas.
La reacci6bn monarquistz y clerical aca-
b6 en las elecciones graficamente divul-
gadas por los periédicos de Espana, con
el poder socialista., Uno de sus promo-
tores, €l sefior Largo Caballero, es pre-
guntado por el redactor de un peridédico
para que refiera su experiencia socialis-
ta en el Poder y afirma lo siguiente:

—

“Reforma agraria, ensefianza laica, ley
de arrendamientos, legislacién social en
todos los érdenes, ;qué son en realidad
estas cosas sino bellas entelequias sin
virtuaiidad ni eficacia alguna? La refor-
ma agraria no existe; la enseflanza lai-
ca es un mito; la ley de arrendamientos

alla quedd, sobre la mesa de las Cortes,
én espera de dias mas propicios. Y con
respecto a la legislacién social, si bien
es cierto que se llevd mucha a la “Ga-
ceta”, ahi la tiene usted muriéndose
de risa, en espera también de quien
quiera y pueda hacerla cumplir”. Es
decir, Espafia sigue tiranizada por las
mismas enfermedades, a pesar de la Re- .

piablica de Trabajadores. No le falté
vision 3 Eremburg. Acusarlo asi tan de
prisa es faltar al deber que nos obliga
a no desatendernos de nuestras limita-
ciones cuando damos juicio acerca de
escritor genial. Eremburg en este libro
es completo. Siempre da su posicién vy
el que quiera encontrarla verd que es de

indudable superioridad. A otro atacan-
te desorbitado le dice: “Le agradece-
ria mucho que me indicara las inexacti-
tudes de mi libro para poder corregir-
las en las ediciones extranjeras. En lo
que no creo que nos pongamos de acuer
do es ¢n lo que yo considro fundamen-
tal: usted es un patriota, si no de un
pais, al menos de un régimen, Y ese
patriotismo, ciego comp todos los patrio-
tismos, le impide a usted ver la verdad".

Espania para el que quiera estudiarls
sin apegarse a partido alguno, puede
tener muchos guias. Mas, de todos, el
que mfunde mas independencia y da
mas c<laridad es, para nosotros, Elias
Elias Eremburg con su libro. No creen
en €l los que han sido penetrados por
el funesto espiritu de partido. Nosotros

creemos en este investigador de proble-
mas y fuerzas sociales y nos afirmamos

rr—__—ﬁ—_———-——_j__

JOHN M. KEITH & Co., Inc. |

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras “NATIONAL"

The National Cash Register Co.

Maquinas de Contabilidad “BURROUGHS"

Burroughs Adding Machine Cn.

Maquinas de Escribir ““ROYAL”

Muebles de Acero y Equipo para Oficinas

Globe Wemicke Co.

Royal Typewriter Co., Inc. ‘

Implementos de Goma

United States Rubber Co. l
Maquinaria en General

James M. Montley, New York

JOHN M. KEITH,
| Socio Gerente.

———
———

RAMON RAMIREZ A., 1
Socio Gerente. |

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electE)nica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "




37

-

REPERTORIO AMERICANO

=

en que Espafia se despefia hacia la reac-
cién. No hubo sinp cambio de decora-
do y de vestuario teatral. Gritan ahora
los que estuvieron alejados del poder en
lo que lleva de existencia la Republica,
que no es paso atrds lo que se ha dado
con el triunfo de las derechas. Nos in-
terésa el grito como aspiracion simple-
mente. Pero este ruso inconforme con-
tagia inconformidad y da la vision de
un pais en donde estan enfocados los
problemas y fuerzas sociales que efect:-
vamiente transforman la vida de un pue-
blo. Mucha legislacién que no rige,
mucho aparato de lucha contra la bar-
barie. En €l fondo incapacidad para re-
“volucionar. ~

La fe en la virtud. de un partido e€s
justificable, pero vivir apegado a ella aca-
ba por volver infeliz al hombre. El gran
bien que Eremburg hace al espiritu es
este de no hacernos hombre de partido.
Se enorgullece el hombre de partido de
que no capitulard. Sin embargo, hay
una tradicién que a todos los ata fatal-

mente a la ruina. Oigamos a Erem-
burg: ‘“No quiero censurar a los hom-
bres. Vi de cerca la revolucion alema-
na. También aquellos social demédcra-
tas sonaban con hacer una “Republica
de Trabajadores”. Luego, con Noske
a la cabeza, se lanzaron a fusilar obre-
ros. Mas tarde votaron por Hindem-
burg. Si manana Hitler sube al poder
(esta carta esta escrita en'1932) firma-
ran una -protesta melancélica y se iran
tranquilamente a dormir. Y no porque
sean malas personas, sino porque reac-

. cionan como en 1880, mientras que nos-

otros vivimos en 19327,

,Tema espafiol para nuestras reflexio-
nes de hoy y afirmacion perenne de que
escribimos sin dogmanizar, libres para
la censura, aspirando a tomar aquel ho-
rizonte de mds luz, porque es el de ma-
yor amplitud, €l que mejor sirve al espi-
ritu independiente.

Juan del Camino

Costa Rica y enero de 1934.

Desunion

- De Carreles, La Habana. =

Producto de la indolencia, la apatia,
la flaqueza civica y de la misma inalte-
rable heterogeneidad de nuestro conglo-
merado social, brota en Cuba, como
mala hierba de todas las épocas, no tra-
tada jamas de extirpar ni en el campo
ni en las poblaciones, la desunion, la des-
organizacién, constituyendo obstaculo
infranqueable para todo cuanto signi-
fiqgue reforma, mejoramiento, [progreso,
tanto en el orden moral como en el ma-
terial.

Y es éste uno de los grandes males de
los pueblos hispanoamericanos, estudia-
do y combatido por historiadores y so-
ciélogos. ‘

Ya don Juan Montalvo sefialaba én
“‘E] Cosmopolita”, como una de las ca-
racteristicas de los pueblos ilustrados,
el espiritu de asociacién, y, por €l con-
trario, aclara, ‘‘en las naciones poco €x-
pertas y menos adelantadas, los hombres
son indiferentes a las sociedades: reu-

ense, desde luego, pero con mezquino
gbjeto: yo oigo a menudo: “sociedad de
baile, sociedad de recreo, sociedad de...?
-ah! ;como es posible mentar aqui el
juego?. .. Los que. se contentan con
bailar mientras respira a sus anchas el
despotismo, no tienen patria ni son dig”
nos dc¢ tenerla: hojas revoloteadas por
e] austro danzan en el aire sin centro
ni equilibrio, y cuando caen, no hay ani-
mal que no ande sobre ellas”... Tales
nuestros pueblos desunidos de Hispano-
américa Y esa desunién interna, de
ayer y de hoy, que sufre cada uno de los
pueblos de nuestra Ameérica, se traduce
en la desunion de unas naciones con
otras, no obstante la necesidad por to-
das ellas sentida, hoy mas que nunca,
de juntarse para defenderse del enemi”
go comun: el imperialismo yanqui. Ne-
cesidad que en estos ultimos tiempos ha

reconocido y propiciado un norteame-
ricano esclarecido, Waldo Franck, en su
Ameérica Hispana, llegando a ofrecer una
formula, a su parecer factible, para
que las naciones de la Ameérica hispana,
que hey “estan fuertemente individua-
lizadas™, pero en las que "'sin embargo,
una tradicion fuerte de unidén existe en-
tre ellas (exceptuando desde luego el
Brasil), que es mas vieja y mas larga,
que el siglo que va desde su separa-
cion”, se unan y solidaricen en la prose-
cuciéon de ideales y necesidades comu”
nes; formula no de una unidn, imposi
ble, de todos los Estados, que amenaza-
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el medicamento del cual dice
el distinguido Doctor Pena
Murrieta, que
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cientificamente’’
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ria “la rica variedad de la vida nacional,
que es3 el resultado del genio hispanico,
indio y africano”, sino una unién orga-
nizada mediante tres confederaciones—
del mar central, de los Andes y de la
Ameérica austral—y basada “‘en una co"
munidad inmediata de intereses entre los
Estados: una comunidad de propia de
fensa vy de economia’”, Esa patria unica
que espera todavia su molde adecuado
para cuajar y ser plasmada en realida“
des, fué el leit motiv de la labor politi-
ca de los dos mas grandes americanistas
de nuestra Ameérica: Bolivar y Marti.
Este, no viendo en la patria sino huma-
nidad, “‘aquella porcion de la humani-
dad que vemos mas de cerca y en que,
nos tocd nacer’’, expurgdé su obra revo-
lucionara del exclusivismo pequeno de
conquistar sb6lo la libertad de Cuba Yy
Puerto Rico, y su mirada y su accion
alcanzaron horizontes mucho mas am-
plios y finalidades no simplemente na-
cionales, sino francamente internaciona’
les. “Es un mundo—dijo,—lo que esta-
mos equilibrando; no son dos islas las
que vamos a libertar”; y agregaba: “la
libertad de Cuba es el suceso histérico
indispensable para salvar la independen-
cia amenazada de las Antillas libres, la in-
dependencia amenazada de la América li-
bre y la dignidad de la Repiblica norte-
americana’’. Y dando mayor caracter aun
de universalidad a su obra, y conocedor
de la méaxima necesidad de la America

hispana, decia: “juntarse: esta es la pa-

labra del mundo”. ,

José Antonio Saco en sus campanas
contra el despotismo espaiiol, denuncia®
ba la desunién y la desorganizacién co’
mo los males que, conjuntamente con la
indolencia, la apatia y la flaqueza civica
dificultaron y obstaculizaron el éxito y
el triunfo de las luchas civicas contra
las explotaciones y las injusticias de los
gobernantes metropolitanos. ‘Nada se
ha hecho ni se hara,—clamaba—porque
los cubanos no estan unidos”. Y no pudo
consegur, para fundar un periodico que
defendiera en Espafia los intereses y
necesidades cubanos, los cincuenta mil
pesos indispenables, porque no encon-
tré6 de entre los quinientos mil habitan-
tes klancos de Cuba en 1862, ni 500 que
dieran $ 100 cada uno, ni 50.000 que
dieran un peso por cabeza.

En todos nuestros empefios revolucio®
narios, la desunién y la desorganization
han sido—con la apatia—los mas formi”
dables obstaculos para el triunfo de los
ideales y propésitos perseguidos.

Por la desunién y la desorganizacion,
que no por la fuerza de las armas espa-
fiolas, fracasé la revolucién de Yara.

El historiador Gerardo Castellanos en
su libro Tierras y Glorias de Oriente,
reconoce que ‘‘casi desde que la revolu-
cion del 68 tomd forma y orientaciones
en Guaimaro, en el segundo decenio de
abril de 1869, surgié en ella el germen
de la desavenencia”, Los elementos
civiles, agrupados en la Camara Legis
lativa, se enfrentaron con los militares.
“Y tomd cuerpo la rivalidad. Dende
solo debian existir revolucionarios hubo
iciviles y militargs. Loégicamente, los
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primeros pronto quedaron anulados an-
te el humo de las victorias”. Y Legis-
lativo y Ejecutivo también se enfrenta-
ron, enemistados. Y Carlos Manuel de
Céspedes fué destituido por la Camara.
El presidente de la Republica en armas,
Tomas Estrada Palma, prisionero, y con-
finado en el Castiilo de Figueras, en Es-
pana, escribe en 1877 al general Anto-
nio Maceo y al general Maximo Gomez,
recomendandoles “‘trabajasen con empe-
no en la conciliacion y concordia gene-
ral... porque es absolutamente indis”
pensable que terminen en el campo cu-
bano las disidencias, causa de tantos
males, y que se establezca una sola ar
monia ¢n todos los patriocas militantes™.
Semejante cuadro de descomposicion
existio entre los cubanos que formaban
la Junta Revolucionaria de Nueva York
durante la Guerra de Yara, profunda-
mente divididos y enemistados unos con

otros, PRI Y ' I N

Una de las manifestaciones de esa de”
sunion fué el localismo, dividiéndose los
revolucionarios, ademas de por las ene-
mistades y rencillas personales, tam-
bien ¢n facciones localistas. Este loca-
lismo no solo era de provincias, sinc
que, como dice Gerardo Castellanos en
su obra citada, “aun dentro de una mis-
ma provincia hubo agrios cismas loca”
les, aisladores de bayameses, holguine-
ros, baracoenses y guantanamenos, etc.”
Y este sentimiento tan nocivo llegaba
al extremo de negarse los revoluciona-
rios de una jurisdiccion a salir a pelear
fuera de los limites de la misma, repe-
liendo cualquier unién y cooperacion
con los de otra localidad o provincia que
necesitaban su auxilio. ¢Pelear los
orientales en Camagley, o los camaglie-
yanos en las Villas, o cualquiera de é€s-
tos en La Habana y Vuelta Abajo? Ina-
ceptable. Que cada uno luche por su
region, fueron el pensamiento y senti
miento generales, olvidandose todos de
que era la independenia de Cuba entera
la quz habia que conquistar, y sin que
pudieran tener explicacion en nuestra
tierra estas divisiones localistas por la
existencia de efectivas divisiones geo-
graficas, étnicas, religiosas, etc., etc,
que es necesario reconocer en otros pai-
Ses.

Del Zanjon a Baire se registraron las
mismas desuniones entre los cubanos
convencidos de la necesidad de la sepa-
racion de Cuba de Espana, retardando-
se por ellas €l momento de la coordina-
cién necesaria para emprender la nueva
lucha armada. En la jpintura que de

la situacién cubana hizo Juan Gualberto

Gémez en un folleto publicado en Ma-
drid, Cuba en 1884, llega a decir: *'Si alli
(en Cuba) no defendieran su bandera
mias que los peninsulares, ya se podria
dar por segura y proxima la separacion
de Cuba. Esto lo saben cuanto cono-
cen bien los accidentes diversos, ya po-
liticos, ya militares, de las revoluciones
de Cuba. El dia que todos los cubanos
estuvicsen unidos frente a Espana, pue-
de ésta dar por perdida su soberania
sobre aquella isla, a despecho de toda
la decisién, todo el valor y todos los sa-
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crificios que hicieran los peninsulares
de uno y otro lado del Atlantico”

Uno de los aspectos mas extraordi
narios de la obra de preparacion y orga-
nizacion revolucionarias acometida por
Marti v que culmindé en la guerra de
1895, fué el unir a los cubanos de la
Isla y de las emigraciones en una accién
comin para arrojar a Espana de Cuba.
unir a los veteranos de Yara con los
noveles revolucionarios, unir a las figu-
ras militares del 68 entre si; lograr que
todos aceptasen los ideales y planes del
Partido Revolucionario Cubano, que el
general Maximo Gomez se pusiese al
frente de las operaciones guerreras, y
que Maceo, Garcia y otros jefes recono-
ciesen a Gomez como Generalisimo. Uni-
camente Marti ha podido realizar en
Cuba e! milagro de unir a los cubanos a
fin comin. En esas favorables condi-
ciones estallé el 24 de febrero la revo-
lucion de Baire.

Después de muerto Marti en los albo”
res de la lucha armada, volvieron las
discordias, las divisiones, los localismos.
José Miré en sus Cronicas 'declara: “Ha-
bia mar de fondo en las esferas guber-
nativas; Gomez y el Gobierno estaban
en discordia”, Y los altos oficiales en-
tre si, y los oficiales de inferior catego-
ria contra sus jefes de brigada. Y no
se llegd a catastroficas disidencias gra-
cias a la entereza de caracter y rigida
disciplina militar del Generalisimo, quien
logré, con Maceo, en la marcha de la
Invasién, mover, libres de localismos,
las tropas mambisas de Oriente a Oc-
cidente de la Isla, en singular hazana
guerrera, y pudo imponer relativa au-
toridad de mando, como fué imposible
conseguir en la guerra de Yara,

Pero los antagonismos e¢ntre el ele
mento civil y el militar subsistieron
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hasta los mismos dias de la ocupacién
yanqui de la Isla, culminando, primero,
en la destitucion por el Consejo de Go-
bierno, de Calixto Garcia, del cargo de
lugart<niente general que ya habia re-
nunciado, y la declaracion por éste de
reconocimiento de ningin Gobierno en
esta Isla con excepcion del de los Esta-
dos Unidos; y después, la deposicion
por la Asamblea de Representantes reu-
nida en el Cerro en 1899 de su cargo
de General en Jefe de Maximo Goémez,
acusado de no acatar la autoridad de ..
Asambiea y de entenderse, prescindien”
do de ella, con el Gobierno yanqui; y
finalmente, en la disolucion de la propia
Asamblea, divididos y distanciados sus
miembros cuando mas necesarias eran
la union y la organizacion, para presen-
tar un frente unico al extranjero ocupan-
te por su triunfo sobre las armas espa-
nolas, que prescindia por completo de
los cubanos y se arrogaba todo el man-
do y todo el poder, los que facilmente
pudo ejercer a su antojo y capricho de-
bido a esas divisiones y desorganizacio”
nes de la familia cubana.

La Republica no ha puesto coto a esos
males, y como en tantos otros que sufri-
mos, semeja colonia superviva. Y en
todas nuestras campafas civicas, des"
pués de rota la apatia, no ha podido
alcanzarse el triunfo apetecido, porque
las discordias y desavenencias entre jefe
o grupos han imposibilitado la union -
la organizacion indispensables al e)uto
de toda empresa politica.

Durante todo €l cruento y bochorno-
so periodo de la tirania machadista
jamas lograron ponerse de acuerdo los
diversos sectores dé la oposicion para
formar un frente unico de ataque y re”
sistencia, y solo de manera precaria y
artificiosa se llegd a constituir en los
Estados Unidos una junta revoluciona~
ria, cuyos miembros se dividieron y dis-
persaron bien pronto sin realizar accion
elguna efectiva, enfrascados en ardoro-
sas polémicas de caracter personalista.

Y derrocado el dictador al negarle su
apoyo y volverse contra €l las fuerzas
armadas, una vez que se convencieron
que =l presidente Roosevelt no respal
daba ia dictadura cubana como la ha"
bian mantenido los gobiernos de Coo-
lidge y Hoover, ni aun entonces pudo
realizarse la unién e identificacion para
constifuir el gobierno provisional de to-
dos los grupos oposicionistas, ahondan-
dose las divisiones desde Jos primeros
dias de la nueva situacién hasta culminar
en el golpe de estado del 4 de setiem-
bre, después del cual se han producido
nuevas divisiones y subdivisiones €n ca-
da une de los ya divididos entre si anti-
guos- Zrupos oposicionistas de la tira-
nia machadista, y hasta el Ejército, que
guardé durante todo aquel régimen de
ignominia la mas absoluta unién y comr
penetracion en el sostenimiento de la
tiraniz, quedo totalmente fraccionado 2l
desalojar los sargentos y clases a la ofr
cialidad, estableciéndose irreconciliable
antagonismo entre los ayer firmes, cons"
tantes, e identificados mantenedores del
Machadato.
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Y, por si todas estas divisiones de
la sociedad cubana fueran pocas en
nuestros dias, ya apuntan otras mas gra-
ves aun por estar en cierto modo aleja-
das del campo de la politica y la admi-
nistracion puablica: los antagonismos de
raza, absurdo inconcebible en nuestra
época y en nuestra tierra, aun teniendo
sus raices en el régimen econémico so-
cial existente; antagonismos raciales,

que agudizados ahora por futiles pre-
textos constituyen un nuevo y gravisi
mo factor de disociacion, divisiéon y per-
turbacion en la familia cubana.

Y asi, divididos y desorganizados los
cubanos, antano como ogano, mal vivi’
mos, en camino hacia la desintegracion
total de la nacionalidad.

Emilio Roig de Leuchsenring

Cartas al amigo

= De Ahora. Madrid, —

No hace muchos dias que nuestro
buen amigo y maestro don José Ortega
y Gasset protestaba contra lo que le ha-
cia decir, en lengua extrana, un corres-
ponsal especial de un periédico extran-
jero, v manifestaba que no recibiria a
ningi'n otro que no probase antes tener

bien cursado y conocido nuestro idioma.
Muy bien, y de acuerdo, pues que he-
mos padecido analogo percance. Pero
Jno basta eso, y nuestro buen amigo
y maestro lo sabe bien, Pues hay otra

extranjeria o extrafieza, que no es la

del idioma. - Y somos algunos, querido
Ortega, los que producimos extraneza
en esos truchimanes de la opinién que
pretenden ponernos al alcance de Ia
masa vulgarizando nuestro pensamien-
to, y lo que hacen es avulgararlo. Y
deformarlo. E] jpiblico sencillo y des-
prevenido nos entiende mejor cuando
no se entrometen truchimanes de esos.
LLos cabreros entendieron muy bien a
Don Quijote, aunque Cervantes dé a
supaner' otra cosa. Y si algin truchi-
rnan toma esto a jactancia, con su pan
se lo coma. X

Y quiero decirle, mi querido amigo,
que los que tenemos pluma y sabemos
mane)arla, deberiamos negarnos a to-
da entrevista y enquisa, pues cuando
creamos deber decir algo al pueblo se lo
diremos derechamente .y sin medianero,
y lo afirmaremos con nuestra firma. Otra
cosa es querer traducirnos y casi siemjpre
traicionarnos. ‘‘Traduttore, traditore”, di-
cen los italianos. Y mas traidores los

que traducen al vulgar. Que no convie-
ne ceder a los perezosos mentales, que
por ahorrarse el tener que pensar por
su cuenta lo que se les dice a cuenta
ajena, quieren que se les dé hecho papi-
lla de frivolidad volandera. Que asi no
les cause extraneza. Pero el que esto
le dice, amigo mio y maestro, sabe que
mas de una vez hablando, sin preten-
der ponerse a alcance extrano, ha pro-
ducido en gentes sencillas y despreveni-
das “‘extraneza’” y logrado asi que se
entranen, que se apropien lo que les de-
cia. Que el piblico suele saber mas que
el publicista, y el vulgo mas que el vul-
garizador.

Y viniendo ahora al truchiman extran-
jero, ;qué terrible, amigo mio, es eso de
que a lo peor nos manden aci, a nues
tra Espana, a un enviado especial que
no conoce nuestro idioma! ;Cémo es
posible que se entere bien de nada uno

que llega aca sin entender miaja de cas-
tellano? Eso supone, en el fondo, to-
marnos por un pueblo de salvajes. Es
como aquel que sin saber tibetano se
fué al Tibet a traducir al francés carte-
siano la religion lamaista. Y no es lo

malo que no sepan castellano, sino que
aun sabiéndolo son incapaces de tradu-
cir lo intimo, No aciertan a traducir
a sus categorias politicas—o literarias, o
religiosas o filosoficas—las nuestras. Fl
casticismo se les resite. Se vienen, ‘por
ejempio, creyendo'que nuestros partidos
politicos son traduccién de los suyos;
que somos unos discipulos, mas o me-
rnos aventajados, de sus maestros, y asi
les sale la traduccion. A lo que parece
autorizarles ciertas pésimas traducciones

gque aqui se han hecho, como esa del par-
tido radical-socialista, y en otro sentido
la de ja Accion Francesa, que aqui, en
castizo, romance, no quiere decir nada.
'Y esto aqui, en Espana, donde nacié
el término ‘liberal”, y de donde se tra-
dujo no poco de la Constitucion del ano
1812! ;Venirnos con que si1 estamos
preparados para esto o el otro régimen!
Tiene usted razén, mi querido amigo.
en protestar contra esa petulante im-
pertinencia. ;Venir a quererle dar lec-
ciones e sentido politico a nuestro pue-
blo!

No se trataba de politica, sino de li-
teratura; pero recuerdo que escribiendo
una vez de la nuestra, de nuestra litera-
tura espafiola, un critico francés muy
inteligente, muy agudo y muy compren-
sivo, dentro de sus limites nacionales
por lo menos, Edmond Saloux, confesa-
ba que para ellos—los franceses medios
y ciento por ciento como €l — nuestro
genio cspanol les era tan extrafio comio
el ruso o el escandinavo, y que todo eso
de la hermandad espiritual latina tiene
mucho de mito. Cierto es que hay hoy
en el extranjero—y muy especialmente

en Francia—cada vez mas espiritus que
se esfuerzan por penetrar en nuestro

‘fondo diferencial, y que lo consiguen

muchas veces. Que hay cada vez mis
estudicsos de nuestro genio nacional
que se sacuden de los contrapuestos to"
pu:ns que a nuestro cargo corrian y que

consiguen llegar a las raices de la civi-

lizacién y de la cultura espafiolas. Pero
el promedio, la mediania de los informa-
dores, sobre todo cuando lo son de in-
formacion mercenana, no llegan no ya
a las raices, mds ni a las hojas. Lo nues-

comio

tro les esta cerrado. Y no tienen la sin-
ceridad del sefior Saloux, que con su
confesiéon mostraba Ia aguda penetracion
de su ingenio. Y no nos tomaba, como
otros, por unos aventajados discipulos
de sus maestros.

Y si venimos a lo politico, ¢cree us-
ted, buen amigo, que a aquellos que yo
llamaba en Paris misticos del republica-
nismo---jacobinos y, girondinos si usted
quiere—se les puede hacer entender que
no se puede juzgar del sentido politico
del pueblo espanol ni por la pedanteria
1zquierdista de Accion Republicana ni por

-la pedanteria derechista de Accion Popu-

lar? ;Por Jos que aqui se estan sacando
de la cabeza—cuando no del bolsillo—una
republica republicana, ortodoxa, no mo-
narquizante, o una monarquia tradicio"
nal? ;Y que lo que aqui llaman marxismo
y lo que llaman fascismo apenas tienen
que ver con lo que en el resto de Europa
significan esas denominaciones? No,
aqui no estamos preparados para -esas
traducciones. Bastenos con poder sentir
nuestra propia historia.

Nuestra propxa historia, que es nues-
tra vida comuin civil y nuestra educa-
cion. Una educacion permanente. Que
a vivir s6lo se aprende viviendo. Y no
asistiendo a lecciones de biologia, y me-
nos de laboratorio. Harto lo hemos vis-
to en ¢l laboratorio de biologia politica
de las. Constituyentes, de que usted,
amigo mio, y yo formamos parte, ;Asi
han salido los ensayos! De que es ejem-
plo tipico, entre otros, la ley Electoral
contraproducente de los que con ella se
han pasado de listos. Por no decir na-
da de otras leyes, socializantes y laici-
zantes, mal traducidas.

Mucho mas tendria que decirle a cuen-
ta de estas cosas. Por ahora he de limi-
tarme a felicitarle por su resolucién de
ahuyentar de su lado truchimanes e in-
formadores que no le lleguen en forma
—y menos a fondo—, y mas ahora, en
que Espafa se esta poniendo en modz
“caso”. “;Cosas de Espana!”’, se
decia antes, y ahora se empieza 2 decir:
"El caso de Espana”. ;Y que se nos ven-
gan a que les dictemos un resumen de
apuntes sobre la espanolidad a los que
nos llsvamos afos rompiéndonos la ca-
beza y el corazon para cobrar la concien-
cia mas plena posible de ella! ;Cuando
no se nos vienen a pedirnos profecias.
a que les digamos lo que creemos que va
a pasar aqui!

Siga usted, amigo miio, sin dejarse tra-
ducir por el primero que se le arrime y
sin esforzarse en eso que se llama poner-
se al alcance de todo el mundo y que se
suele reducir a no decir nada, a per-
derse en topicos. Nos llegan tiempos de
prueba y de confusién. Los cabecillas
politicos no aciertan a desentrafiar —
desentranar, ;eh?—de los actos del pue-
blo—unas elecciones, por ejemplo—su
estado de animo. ;Es tan dificil des-
entranar de actos estados! ;Llegar al
hondon de la conciencia comuna]'

Y nada mds, por ahora al menos. De
usted, el amigo en esta carta, es amigo
entranado

Miguel de Unamuno
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Al recordar a Delmira Agustini 3

En tres lineas, semiperdidas en e] fa-
rrago de las informaciones administra-
tivas de la prensa diaria, se ha publica-
do hace poco la noticia de que la Muni-
cipalidad montevideana ha resuelto dar
a una calle de los suburbios de esta ca-
pital €] nombre de Delmira Agustini.

La lectura de ese escueto suelto de
gacetilla ha traido a mi memoria un
tragico recuerdo de mi vida periodisti-
ca: el del hurano anochecer del 6 de ju-
lio de 1914, en que, a manos del espo-
so, hallo la muerte aquella extraordina-
ria mujer. A través de los diez y nue-
ve ancs transcurridos desde la luctuosa
fecha, he vuelto 3 revivir una vez mas
el inenarrable instante en que, al llegar
a la casa del drama en el preciso mo-
mento en que penetraba en ella el juez
de 1instruccion, vi tendido en el piso
de una modesta pieza, ensangrentado y
semidesnudo, elsjunonico: cuerpo de la
autora de “Los calices vacios’, a quien
tantas veces, en teatros y paseos, viera
yo sonreir con la fresca sonrisa de su
encendida, wvoluptuosa boca, y con el
dulce y profundo mirar de sus enormes
ojos glaucos. Aquella tarde tragica vol-
vi a ver por ultima vez esos 0]os: esta-
ban desmesuradamente abiertos por el
terror de] instante supremo, clavados en
la sombra infinita para interrogar el in-
sondaile misterio de la vida y de la
muerte, conservando atin su divina trans-
parencia... ¢Para qué recordar aqui
detalles?. . . '

Ha tardado algo el homenaje de la
Junta Deliberante a la memoria de una
de las mas preclaras hijas de la tierra
uruguaya, a la de aquella excelsa mon-
tevideana en cuyo cerebro y en cuyo co-
razon vibraron al unisono, en versos ad-
mirables, los mds bellos conceptos y los
mas apasionados sentimientos. Ya era
tiempo de que nuestra capital demostra-
ra en alguna forma su gratitud hacia
esa mujer-luz, no sélo como un recono-
cimiento de sus altos méritos literarios,
sino también como un homenaje a la in-
telectualidad femenina uruguaya, que
tuvo en Delmira Agustini 3 una de sus
mas altas cumbres. La poetisa del san-
griento desting fué la primera mujer de
America latina que, rompiendo valiente
y atrevidamente con los prejuicios de
la €poca (de entonces aca ;como han
cambiado los tiempos!) hizo cantar en
sus estrofas una 'voz completamente
nueva en la lirica continental—y aun
nispana—, abriendo asi el camino por
donde luego habrian de marchar, con
seguro y victorioso paso, otras mujeres
de alma divinamente canora. Recuér-
dense las palabras del gran Rubén al sa-
ludar la aparicion de las primeras poe-
sias de la autora de “Cantos de la ma-
nana’. “De todas cuantas mujeres hoy
“escriben en verso, ninguna ha impresio-
"nado mi animo como Delmira Agusti
“"ni por su alma sin velos y su corazén
"de flor. A veces rosa por lo rosado. a
"veces lirio por lo blanco. Y es la pri-
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"mera vez que en lengua castellana apa-
‘rece un alma femenina en el orgullo
"de la verdad, de su inocencia y de su
“amor, a no ser Santa Teresa en su exal-
“tacién divina".

Nunca pudo imaginar el bardo de
“Prosas profanas” que aquella mujer-
rosa y a la vez mujer-lirio iba a empur-
purarse con el rojo de su propia san-
gre juvenil. ..

Volviendo ahora al homenaje edilicio
a la memoria de Delmira, paréceme que
no basta con que una calle de su ciudad
natal lleve su nombre. Creo que es ne-

cesario completarlo en una forma ver-

daderamente digna de tan excepcional
mujer. Es preciso que la autora de “El
rosario de Eros” (el libro péstumo que
ella no intitulé) tenga también, en unc
de los principales paseos de esta urbe,

'su consagracion en el marmol o en el

bronce, como ya la tienen, en grande,
algunos proéceres, y, en pequefio, varios
escritores o artistas que se destacaron
por su talento en nuestro ambiente y
como debieran tenerla, igualmente, otras
figuras que han dejado honda huella en
ia historia, en el periodismo, en la poli-
tica, en la poesia y en el arte uruguayos.

Dentro de la enorme extensién alcan-
zada va por nuestra capital, son muy
pocos los paseos publicos. Apenas si
llegan a tres, descartando, por supuesto,
las playas. En primer término, el viejo
y aristocratico Prado, sitio maravillosa-
mente poético, cuyos anosos arboles y
cuyos tupidos boscajes son propicios a
la ensofiacién y a los gorjeos de paja-
ros y ninos . En segundo lugar, el Par-
que Rodo, el paseo popular por excelen
cia, en cuyos jardines y avenidas se dan
cita, pulcramente endomingados, mo-

distillas y horteras, y que en la estacién

veraniega acoge bajo sus sauces y €u-
caliptus, o refleja en sus lagos de es-
tancadas aguas, la alegria sobrante que

desborda de la lindera playa de Rami-
rez. Proximo al Parque Rodé estd el
“de los Aliados”, todavia en formacién,
amplio, casi enorme, que en las tardes
de “fcot-ball” del estadio Centenario
rebosa de una multitud abigarrada, mien-
tras en las noches de entresemana da
refugic en sus avenidas silenciosas a
enamoradas parejas que huyen del “mun-
danal ruido”. ..

En cualquiera de estos tres paseos
principales podria hallar apropiada ubi-
cacion un pequefio monumento a Del-
mira Agustini, un monumentos sencillo
como ¢l que en E] Prado nos recuerda,
al amparo de lujuriantes frondas, a la
también poetisa Maria Eugenia-Vaz Fe-
rreira, espiritu selecto que consagro al
arte de las rimas todo el tesoro de su
alma inquieta y sofiadora. Y alli, en el
mismoe paseo, igualmente rodeado de
flores y boscajes, surge otro pequeno
monumento: el que los amigos y admi-
radores del pintor naciona] Carlos Ma-
ria Herrera consagraron a la memoria
de tan destacado artista a través del cin-
cel del escultor compatriota José Be-
iloni, Otro buen escultor, Juan D’Anie-
llo, ha contribuido al embellecimiento
del aristocrdtico sitio con un hermoso
grupo marmoreo de regulares dimensio-
nes en que campea la serena venerada
efigie de dofia Maria Stagnero de Mu-
nar, aquella otra mujer de extraordina-
ria inteligencia y de luminoso consejo
que consagro su fecunda vida a la ense-
nanza mereciendo de sus conciudadanos
el envidiable titulo de “Maestra de maes-
tras”. '

Corta es la lista de los escritores, ar-
tistas, pensadores u hombres de ciencia
gue en los sitios piblicos de esta capital
cisplatina tienen ya su monumento, tra-
ducido eéste ya en una modesta estatua,
ya en un sencillo busto.

En el Parque Rodé, el gran periodis-
ta, critico, autor dramatico que se llamé
Samuel Blixen (el inolvidable “Suplen-
te'), preside, desde su busto de bronce
(un trabajo que no hace honor, por
cierto, al talento del escultor Oliva), Il

serena quietud de las tardes otofiales o

la estrepitosa alegria de los crepusculo:
veraniegos,

Mas lejos, en la plazoleta Trouville.
en Pocitos, a la vera de] mar, otro bus-
to, de Luis Sambuccetti, realizado coa
todo acierto por el joven escultor Jos#
Luis Zorrilla de San Martin, recuerda
a los paseantes de la rambla costanera
la romantica figura de aquel virtuoso
del violin que, en su tiempo, tanto con-
tribuyo al fomento del arte musical en
Montevideo.’

En los jardines de la Facultad de Me-
dicina, en otro grupo de marmol y bron-
ce, debido al antes citado escultor D’
Aniello, la generacién actual ve revivir
los rasgos del doctor Juan Carlos Dig-
hiero, el médico desaparecido en plena
juventud y que era una de las mas ga-

(Pasa a la pagina 46)
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iViva la Republica!

Creo firmemente—ya lo he dicho—que
estas eclecciones contribuiran a la conso-
lidacién de la Repuablica. Pero andan po:
ahi gentes antirrepublicanas haciendo
vagos gestos de triunfo o amenaza, y de
otro lado, hay gentes republicanas que
sinceramente juzgan la actual situacion
peligrosa para la Republica. Pues bien:
suponiendorque con alguna verosimilitud
sea esto ultimo el caso presente, yo elijo
la ocasion de este caso para gritar por
vez primera, con los pedazos que me que-
dan de laringe: “;Viva la Repiblica!”
No lo habia gritado jamas: ni antes de
triunfar ésta ni mucho menos después,
entre otras razones porque yo grito muy
pocas Veces.

uién ez el aue grita

Pero como todo anda un poco confun-
dido, v los espanoles del dia tenemos
poca memoria, quiero recordar o hacer
constar algunas cosas que hasta ahora he
callado o no he querido subrayar. Desde
el fonde de mi largo y amargo silencio,
estrujandolo como un racimo lleno de
jugo, quiero rememorar a mis lectores y
a todos los espafioles—porque tengo tan-
to derecho como cualquiera otro para di-
rigirme a ellos — quién es el ciudadano
que ahora, precisamente _3hora. grita:
“:Viva la Republica!”

El que grita se sintié en radical desa-
cuerdo desde el dia siguiente al adveni-
miento de la Repiblica con la interprta-
cion de ésta y la politica que iniciaban
sus gebernantes, Yo no puedo demos-
trar con documentos la verdad literal de
esta frase, Dejémosla, pues, como una
frase y nada mas. Pero lo que si puedo
demosrrar con documentos es que ya el
13 de mayo—por tanto, al mes justo de
la proclamacion del nuevo régimen—pro-
testé airadamente, junto a Maranon vy
Pérez de Ayala, contra la quema de con-
ventos, que fué una faena aun mas que
repugnante, estupida. Esto el 13 de ma-
yo; pero el 2 de junio publicaba yo un
articulo titulado: *; Pensar en grande!”,
invitando a tomar 1z Repiblica en forma
y formato opuestos a los que empezaban
a adoptarse. Y en 6 de junio, convoca-
dos a eleccion los ciudadanos, aparecio
otro articulo mio titulado: “; Las provin-
cias deben rebelarse contra los candida-
tos indeseables!” El 25 del mismo mes
mi1 diScurso electoral en Leodon, donde,
contra todo mi deseo, habia sido presen-
tado candidato, comenzaba asi, segin Ia
transcripcion algo incorrecta de los pe-
riddicos leoneses: _

“¢Queréeis, gentes de Ledn, que hable-
mos un poco en serio de la Espana que
hay que hacer? ‘

"Con profunda vergienza asisto a la
campafia electoral que se esta llevando
a cabo en toda la Peninsula. Tratase,
nada menos, que de unas elecciones cons-
tituyentes. Se moviliza civilmente al pais
para que elija a unos hombres que van a
fabricar el nuevo Estado. Es un gigan-

— De EIl Sol. Madrid. —

José Ortega y Gassel

La necesaria expe-
riencia del error

= De Luz. Madrid. =

Un diario de la manana ha publicado
una croénica telefénica de su redactor en
Paris segin la cual don José Ortega y
Gasset ha hecho unas declaraciones que
aparccen en el diario “Le Jour”, y que
dicen asi:

“*—Que se cuenten los votos; Espana
sigue siendo republicana. Las derechas
Lienen mas diputados porque la oposi-
cion estaba mejor agrupada que los par-
tidos gubernamentales.

—; Es usted optimista?

—Si. Las elecciones consolidaran la
Repiablica. Las derechas se veran obli-
gadas a gobernar de acuerdo con esta
Repliblica, bajo cuyo signo han sido
elegicas. El aparente desasosiego en
que vive Espaila procede de su educa-
ciébn politica y porgque no ha sabido
procurar transacciones. Esta prueba de
vitalicad confirma mig esperanzas.

—; Se seguira usted desinteresando
de la politica? ’

—Desinteresarme, nunca. Espana no
estda preparada; espero el buen momen-
7o T

Aclarando esta informacion, el sefior
Ortega y Gasset nos envia la carta si-
guiente:

Senor director de “Luz",

Mi guerido amigo.

Hace unos -meses, forzado a rectificar unas
declaraciones totalmente imaginarias que se
me atribuian, adverti en una carta, pubii-
cada, por varios periodicos, que no reconoce-
ria como de mi engendro palabra alguna que
no fues¢ garantizada con mi firma u otro
signo de¢ pareja autenticidad. Recuerdo esto
con molivo de otras declaraciones que un
periédico francés me inflige ahora y algu-
nos espanoles trascriben.

Creo en efecto, que Iz Republica se conso-

(Pasa a la pagina siguiente)

tesco edificio el que hay que construir,
y no hay edificio si no hay en la cabeza
un plano previo de lineas vigorosas.

"Lo que me parece vergonzoso es que
los cientos de discursos pronunciados en
Espafia no enuncien una sola idea clara,
que defina algo sobre ese Estado que hay
que construir, Soélo se han pronunciado
palabras vanas y hueras prometiendo en
palabreria fantastica, sin saber si se pue-
de o no realizar, Porque esto importa
poco 2 esos palabreros, que sélo quieren
hostigar a las masas con palabras vanas
€ insensatas para que, como un rebafo
de ovejas, vayan a las urnas o, como un
rebano de bufalos, vayan a la revolucién.
Y a es=o se le llama democracia”.

Con esto llegamos al 13 de julio, es de-
cir, aun no transcurridos los tres meses
desde el 14 de abril. Pues bien: en
esa fecha leyeron los lectores de “Cri-
sol” otro articulo mio titulado “Hay que
cambiar de-signo a la Repiblica’. Y en
9 de setiembre este otro: “Un aldabona-
zo”. Y en 6 de diciembre pudo oirse
en el “cine” de la Opera mi discurso
sobre ‘'Rectificacion de la Repiblica”.
Y el 13 del mismo mes, en las primeras
consultas del Presidente recién elegido,
fué el que ahora da su grito el dnico
gue pidié la formacion de un Gobierno
sin colaboracién socialista, que preveia
funesta para la Repiblica y para el so-
cialismo. No mucho después, en el pe-
riodico antedicho, se imprimieron unos
parrafos bajo el lema: “Estos republi-
canos no son la Repuablica”, etcétera,
etc., etc,

Estos recuerdos precisaran un poco
en la mente del lector la fisonomia del
gque ahora grita ‘‘;Viva la Republica!”,
y le haran pensar que, si lo grita, es a
sabiendas y a pesar de lo que ha sido
durante esta primera etapa la politica
republicana. Corregiran de paso un
error que he oido mas de una vez, se-
gun el cual yo consideraria haberme
equivocado al recomendar en cierta hora
a los espanoles que sé constituyesen en
Repubiica, que habia perdido la ilusién
que juzgaba sin remedio la politica re-
publicana y demas suposiciones igual-
mente superficiales. Los datos ahora
rememorados, con la Impertinencia de
sus fechas exactas, demuestran que no
me fué necesario esperar a que los go-
bernantes republicanos de la primera
hora comenzasen a desbarrar para saber
lo que iban 'a hacer: que, de tal modo
esperaba y presumia por anticipado su
descarrio, que me adelanté a insinuar
mi discrepancia, como me adelanté a
echar en cara a las provincias que iban,
por inconsciencia, a elegir diputados in-
deseables, como me situé, desde lue-
go, y por innumeras razones, en posi-
cion dz no actuar durante el primer ca-
pitulo de la historia republicana, segin
hice constar desde mi primer discursa
en la Camara, que fué, entre paréntesis,
el primer discurso de oposicién a la poli
tica del Gobierno. Pero no me interes:

”
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de todo esto lo que signifique como de-
mostracion vanidosa de capacidad previ-
sora, .o que me interesa es refutar con
esos hechos y con esos datos incontrover-
tibles €l error en que estan los que supo-
nen que yo recomendé la instauracion de
la Repiblica “porque’ creyese que, desde
luego, 1ban a ir preciosamente las cosas.
No solo no lo creia, sino que—y éste es
el moiivo de las anteriores recordacio-
nes—ild acepto en persona que presuma
de alguna seriedad que pretenda juzgar
las posibilidades histéricas de un régi-
men por lo acontecido en los dos afies
y mecdio después de su natividad. Y es
sencillamente grotesco que intenten ha-
cer tal cosa los monarquicos defensores
de un régimen extranjero,r que no du-
rante dos anos y medio, sino durante
dos siglos y medio ha maltraido a Espa-
na en desmedro, decadencia y envile-
cimiento lamentables y constantes, ha-
ciéndola llegar a esta Repiblica en un
estado tal de desmoralizacion y de fal-
ta de aptitudes por parte de masas y mi-
noria, que €l ha sido, en definitiva, 'a
causa de estos dos anos y medio pesadi-
llescos,

Porcue si han sido tales para el labra-
dor andaluz y para el cura de aldea, no
crean cstos senores que el que grita aho-
ra "; Viva la Repiblica!” los ha pasado
en un lecho de rosas. Durante ellos se
me ha insultado y vejado constantemen-
te desde las filas republicanas, y, claro
estd, \lambién desde las otras. Algunos
sinverguenzas, algunos insolentes y al-
gunos sota-intelectuales que son lo uno
y lo otro, y que hasta ahora, por lo que
fuera, no se habian resuelto a atacar-
me, han aprovechado la atmosfera en-
venenada de esos anos para mordermie los
zancajos.
republicanos han conseguido que por
vez primera después de un cuarto de si-
glo, no tuviera yo periddico afin en que
escribir. Y esto no significaba sélo que
me hubiesen quitado la vihuela para
mi cancién, sino que me planteaba por
afiadidura los problemas mas tangibles,
materiales y urgentes. ¢ Me entiende el
labrador andaluz a quien han deshecho
su hacienda y el cura de aldea a quien
han retirado su congrua?

Pues con esto termina mi argumento
“hominis ad hominem’. Este hombre
es el que grita ahora: “;Viva la Repu-
blica!"

Por auveé lo grita

;Lo hard por misticismo republica-
no? Tampoco. En materia de politica
no admito misticismo, ni siquiera admi-
to que se sea republicano, como suele
decirse, “por principios’. Siempre he
sostenido que en politica no hay eso que
se llama principios, Los principios son
cosas para la Geometria. En politica
hay sélo circunstancias histoéricas, y és-
tas definen lo que hay que hacer, Yo
costuve hace tres anos, y sostengo hoy
con mayor brio, que la dnica posibilidad
de que Espaia se salve histéricamente,
se rehaga y triunfe es la Repiblica, por-
que sbio mediante ella pueden los espa-
fioles llegar a nacionalizarse, es decir, a
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Pero hay mas: los hombres.

sentirse una Nacién. Y esto es cosa in-
finitamente mas importante/que las es-
tupidcces o desmanes cometidos por

— g

La necesaria...

(Viene de la pagina anterior)

lida en estas elecciones, a pesar de cuanto
han hecho para evitarlo sus gobernantes y
del ningun apego a ella de las oposiciones
hoy victoriosas. Esto, precisamente esto es
lo curioso del caso y sobre lo que convienc
hacer meditar a propios y extrafios: un re-
gimen gue se va consolidando a pesar de to-
dos los pesares, cuyos defensores son en bue-
na parte sus mayores enemigos y cuyos ene-
migos tendran que hacerse, quieran o no,
sus defensores.

Hasta aqui no me hubieran molestade nada
esas declaraciones ‘‘mias’”, pero iuego me
hacen decir: “Espana no esta preparada”, y
esto me saca de mis casillas. Los gque me
conozcan un poco repararan que expresion
tal, aun» como mera elocucion, no pertenece
a mi vocabulario y tiene todo el aire de una
pedanteria extranjera. ;Como si la vida fue-
se cuestion de preparacion! (Como si no hu-
biese que vivir, “preparado’” o no!

Probablemente el informadow, (ha malen-
tendido csta observacion mia que me parece
perogrullesca: Espana, como todos los demas
pueblos del mundo para llegar a una etapa
verdaderamente constructiva, de sinceridad
y edificacién, tiene que pasar por una serie
de experiencias fallidas, ciene que embarcar-
ce en uno y otro error. Sélo al cabo de su-
frir esos tartagos y enganarse a Si misma
varias veces respecto a su auténtico sentir,
consigue afinar la punteria. Hasta para dis-
pariar certeramente un canén suelen ser ine-
vitables dos tiros fuera del blanco, uno Mmas
alla y otros mas aca. Ahora hien, es vano,
mediance razonamientos previsores, |preten-
der ahorrar a un pueblo esas experiencias del
error que, por desgracia o por ventura, nece-
sita hlacer en su propia carne y no meramen-
te en discursos y articulos de periédico. Quien
comprenda esto, que es tan facil de com-
prender, caera en la cuenta de que en poli-
tica es preciso saber esperar,—esperar a que
la colectividad nacional llegue a la estacion
en que puede ya iniciarse la via ascenden'e y
fecunda.

Esto es lo que he dicho al informador fo-
rastero y que él ha ircerpretado atribuyén-
dome el decir de que Espana no esta ‘“prepa-
rada’”, como si dijéramos, que no se ha exa-
minado de segundo de latin, lo cual me pare-
ce una ridiculez.

Lo que, en cambio fuera interesante y has-
ta urgente es averiguar, si ha llegado ya Es-
pafa al punto en que puede comenzar su
definitiva ascension sobre el horizonte histo-
rico—s= entiende, Espama, no el Parlamento
que va a abrirse ni los Gobiernos que van a
formarse, cuyo porvenir es demasiado poco
enigmatico.

Aungue sin referirlo al caso preserfie, en
que la huena fe si que no ha faltado, termino

haciendo notar que es verdaderamente odiosa

la ligereza con que gentes de fuera llegan a
Espana y pretenden en cinco minutos infor-
marse sobre su_ secreto destino, sin respetar
la singularisima peculiaridad que es siempre
cada nacién y sin otro animo que cobrar sus
sueldos y emolumentos a cambio de las im-
precisiones que trasmiten. No obstante mi
vehemente deseo de ser cortés y hospitalario,
va a ser forzoso no recibir informadores ex-
tranjeros sin tener antes toda suerte de ga-
rantias respecto a su ‘‘preparacion” en se-
gundo de espafol.

Le saluda afectuosamente su amigo,

José Ortega y Gasset

unos gobernantés durante la anécdota
de un par de afos. Ya a estas horas,
en estas elecciones, aunque los electores
todavia torpes, envian al Parlamento
gentes en buena parte tan indeseables
como las anteriores, han sentido que ac-
tuaban sobre el cuerpo nacional, han
despertado a la conciencia de que se
trataba de su propio destino. Todavia
no han votado por y para la Nacién, sino
movidas reactivamente por intereses
particulares, de orden material o de or-
den espiritual, la propiedad o la religion
—para €l caso da lo mismo, porque am-
bos intereses, aunque sean respetables,
son particulares, no son la Nacién—-.
Mas por ahi se empieza, es el aprendi-
zaje dz la politica que términa descu-
briendo la Nacién como el mds auténti-
co, mas concreto y mas decisivo interés
politico, porque es el interés de todos.

Muchas veces, una de ellas en plena
Dictadura, he afirmado que la Repibli-
ca es el unico régimen que automatica-
mente se corrige a si mismo, y en con-
secuencia, no tolera su propia falsifica-
cion. La Repiblica, o expresa una rea-
lidad nacional, o no puede vivir. La
Repibiica es, quiérase o no, sinceridad
histérica, y ésa es la suprema fuerza a
que puede llegar un pueblo. Cuando
éste ha conquistado su propia sinceri-
dad, cuando cobra esa radical concien-
cia de si mismo, nada ni nadie se le pue-
de poner enfrente. Las Monarquias,
en camb's. facilmente se convierten en
mascaras que un pueblo se pone a si
mismo, y no le dejan verse y sentirse
y ser y a lo mejor bajo el antifaz remil-
gado de una Corte se van muriendo y

pudriendo por dentro.

Esténse, pues, quedos los monarqui-
cos. Tenemos profundo derecho—jqué
diablo. derecho!—, tenemos inexcusable
obligacién los espanoles de hacer a fon-
do la experiencia republicana. Y esta
experiencia_es larga como todo lo que
posee dimensiones histéricas. Tienen
que pasar muchas cosas. Lo primero
que tenia que pasar era que vomitasen
las llamadas ‘‘izquierdas’ todas las ne-
cedades que tenian en el vientre. Que
esto haya acontecido es ya un avance
y una ganancia, no es pura perdida.
Ahora pasara que van a practicar la
misma operacion con las suyas las lla-
madas ‘‘derechas”. Luego, Espafia, si
desde ahora la preparamos, tomara la
via ascendente,

Como tenemos, pues, la obligacion de
hacer esa gran experiencia, sépanlo, es-
tamos resueltos a defender la Repuablica.
Yo también. Sin desplantes ni aspa-
vientos, que detesto. Pero conste: yo
tambi¢cn. Yo, que apenas si cruzo la
palabra con esos hombres que han go-
bernadn estos anos, algunos de los cua-
les me parecen no ya jabalies, sino ri-
nocerontes.

Pero ¢qué queriais, espanoles? ;Qué
hubiescn estado ahi esperando, armados
de punta en blanco, hombres maravi-
llosos para gobernaros? Pero (qué ha-
biais hecho antes para tener esos hom-
bres? ;Creéis que esas cosas se regalan,
que lograrlas no supone dolores, esfuer-
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zos, angustias a los pueblos? Si queréis
regalos, si queréis manteneros en vues-
tra concepcién de la vida estrecha, inte-
resadz, sin altitud y sin arrestos, sin
anchura de horizonte delante, sin afan
de fuertes empresas, sin claridad de ca-
beza, tenéis que contentaros por los si-
glos d:¢ los siglos con elegir entre don
Marcelino Domingo y el sefior Goicoe-
chea.

Les renpublicanos aue no
eran la REPﬁb]ica

Los hombres que han gobernado es-
tos dos aflos y que querian para ellos
solos la Republica, no eran en verdad
republicanos, no tenian fe en la Repu-
blica. Como no me refiero a nadie en
particular, no tengo por qué hacer las
excepciones que la justicia ‘‘nominatim”
reclamaria. Eran incapaces de compren-
der que las transformaciones verdade-
ramente profundas y sustantivas de la
vida espanola, las que pueden hacer de
este pueblo caido un gran pueblo ejem-
plar, son las que el régimen republica-
no, ccmo tal y sin mas, produciria a la
larga -y automaticamente. Por eso ne-
cesitaban con perentoriedad otras co-
sas, ademas de la Republica, cosas livia-
nas, espectaculares, ' superficiales y de
una politica ridiculamente arcaica, co-
mo la expulsion de los jesuitas, la des-
crucifixién dé las escuelas y demas co-
sas quc por muchas razones y en mu-
chos sentidos—conste, en muchos sen-
tidos--han quedado ya bajo el nivel de
lo propiamente politico. Es decir, que
no son siquiera cuestion. Otras, que
son mas auténticas, y que, quiérase 0
no, habra que hacer, como la reforma
agraria, tenian que haber sido acometi-
das bajo un signo inverso, sin desplan-
tes revolucionarios, bajo el signo rigu-
roso de la mas alta seriedad y compe-
tencia.

Se ha visto que esos hombres, zl en-
contrarse con el pais en sus manos, no
tenian ia menor idea sobre lo que habia
que hacer con ese pais. No habian pen-
sado i siquiera en la Constitucién que
iban a hacer, la cual, al fin y al cabo,
es lo mas facil, por ser lo mas abstracte
de la politica. |

La opinion piblica y sus representantes
de ahora

Ahora bien: exactamente lo miismo
acontece a las fuerzas ahora triunfantes,
como tendremos ocasion de ver en los
meses proximos, ¢Es que en serio pue-
den presentarse ante los espanoles, co-
mo gentes que saben lo que hay que
hacer con Espana, los grupos supervi-
vientes de la Dictadura que la han teni-
do siete afes en sus manos sin dejar
rastro de fecundidad y menos después
de mucrto el tnico de esos hombres que
poseia alma calida y buen sentido, que
era el propio general Primo de Rivera?
Y con mas vehemente evidencia hay que
decir lc propio de los monéarquicos.

Como todo esto es un poco absurdo,
me es forzoso desde ahora repetir lo mis-
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mo que desde la iniciacion de la Repu-
blica decia yo a sus gobernantes: que
erraban si creian que los electores los
habian votado a ellos. Tampoco ahora
han votado a los candidatos triunfantes.
Han votado sus propios dolores, sus irri-

taciones, sus afanes, sus imprecisos de-
¢eos, pero no a los monarquicos, ni a los
dictatoriales, n1 a la C. E. D, A, ni a
la nebulosa de los agrarios. Los dipu-
tados de “‘derecha” representan hoy, sin
duda, una gran porcion de la opinion
publica, como representaron todaviz
mayor volumen de ella los que comen-
zaron a gobernar en julio de 1931, Pero
la opinion piblica, como las palabras de
la sibila, es siempre enigmatica y hay
que saber interpretarla, :

Contra todas las demagogias

Mi grito: “;Viva la Republica!” no
va, pues, dirigido a ninguna galeria. Al
contrario: yo lo lanzo hoy contra todas
las galerias, contra todas las maszas, con-
tra toaas las demagogias. Porque la
propaganda de ‘““derechas’” ha sido tan
demagogica, tan vergonzosa y tan envi-
lecedora de las masas como aquella con-
tra la cual protestaba yo en mi discur-
so de Leon. No basta tener razén, co-
mo ]a han tenido, en encresparse con-
tra las violencias y la frivolidad de un
Gobierno insensato. Es preciso, ademas,
tener razon ante Espana, ante el decoro
naclonal, que reclama de todos noso-
tros desesperados esfuerzos para levan-
tar el nivel moral de nuestra vida pu-
blica. Al frenesi del obrerismo va a su-
ceder la exacerbacion del sefioritismo, la
plaga mas vieja y exclusiva de Espana.

Pero, repito, nada de esto que ha pa-
sado y pasa es tiempo perdido e inutil
desastie. Todo eso serd necesario para
que un numero suficiente de espanoles
llegue al convencimiento de que es pre-
ciso empezar desde el principio, y, reu-
niéndose en grupo apretado como un pu-
fio, iniciar una politica absolutamente
limpia y sin anacronismos,

La politica de halago a las masas, a
cualquier masa, esta terminando en el
mundo. El fascismo y el nacionalismo
son su ultima manifestacién, y a la par,
el transito a otro estilo de organizacién

La suscricion por el ano 1934 al Rep. Am.,
puede conseguirla con: F. W. Faxon Co.,
Subscription Agency, Faxon Building, 83 Francis
Street, Back Bay, Boston, Mass., U. S. A,

popular. Hay que ir mds allad de ellos
y evitar a todo trance su imitacién. Un
pueblo que imita, que es incapaz de in-
ventar su destino, es un pueblo vil. El
mimetismo de rancias politicas france-
sas ha sido la “gran vilta" de las “iz-
quierdas”. Un pueblo que imita esta
condenado a perpetuo anacronismo. Tie-
ne que esperar a que los otros ensayen
sus 1nventos, y cuando €l quiere co-
piarlos ya ha pasado la hora de ellos.

La zfirmacion de la moral y de la Nacion

Cada pueblo renace hoy de afirmar
lo que mds falta le hacia; por eso tiene
que cdescender, en profundo buceo de
sinceridad, al sétano de sus angustias,
de sus lacras y de sus defectos, y luego
emerger de nuevo en un ansia gigantes-
ca de¢ correccion y perfeccionamiento.
En Espana no ofrece duda qué es lo que
mas faita: moral Es un pueblo desmo-
ralizado en los dos sentidos de la pala-
bra—el ético y el vital —. Sélo puede
renaccr de una politica que comience por
ser una moral, una moral exasperada,
exigentisima, que reclame 3] hombre en-
tero y lo sature, que arroje de él cuanto
en €l hay de encanallamiento, de vileza,
de chabacaneria, de chiste e incapaci-
dad para las nobles empresas,

Porque es bien claro—basta mirar so-
bre las fronteras—que tampoco puede
hoy la politica fundarse en los intereses.
Tendrd que contar con ellos, pero no
fundaise en ellos. Esa politica que hos-
tiga y sirve a los intereses de grupos,
de clases, de comarcas es precisament:
lo que ha fracasado en el mundo. Uno
tras otro, los intereses parciales—el ca-
pitalista, el obrerista, el militarista, el
federa’ista—al apoderarse del Estado
han abusado de €l, y abuso con abuso
han acabado por neutralizarse, dejando
el campo franco a la afirmacién de los
valores morales en torno a la idea de
Nacioén,

¢Se-dn los jovenes espaiioles, no sélo
los dedicados a  profesiones liberales,
sino los jovenes empleados, los jévenes
obreros despiertos, capaces de sentir las
enormes posibilidades que llevaria en si
condensadas el hecho de que en medio
de una Europa claudicante fuese el pue-
blo espanol el primero en afirmar radi-
calmente el imperio de la moral en la
politica frente a todo utilitarismo y fren-
te a tndo maquiavelismo? ;No seria ésa
la empresa que para el pueblo espaiiol
—el gran decaido y gran desmoralizado
—estaba a la postre guardada? ;De qué
otra cosa podria renacer una raza po-
bre y de larga, larga experiencia, un
pueblo viejo, y que cuando ha sido de
verdad lo que ha sido, ha .sido, sobre
todo, digno? Hablando en serio, y en
ultima lealtad, ¢qué otra cosa puede ha-
cer el espanol si quiere de verdad ha-

cer aigo sino ser de verdad “honrado e

hidalgg'?

Eso, por lo pronto. Luego podria ser
todo lo demis. '

José Ortega y Gasset
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Versiones ineditas de Heredia

EL OLVIDO

El templo todo en ruinas yace en el desolarcio

Promontorio, y la Muerte confundié en la as-
pereza

Diogas de méarmol y Héroes de bronce; y la
maleza

Que crece solitaria, su gloria ha sepultado.

S6lo un pastor que lleva a beber su ganado
Su caracol tocando, con canto de tristeza
Que llena el horizonte, donde la noche empieza,
Alza su negra forma sobre el azul callado.

La Tierra, dulce madre de los Dioses remotos,
En cada primavera, vanamente elocuente,
Pone nuevos encantos en capiteles rotos;

Pero ¢l Hombre, en el fondo de las noches
serenas,

Y al ensuefio de abuelos, tranquilo, indiferente,

Oye el Mar que solloza, llorando las Sirenas.

EN “EL LIBRO DE LOS AMORES"

de Pierre de 'Ronsard

Mas de un amante otrora con pudicos sonrojos,

Grabé «obre los arboles de Bourgueil nombre
amado,

Y més de uno, del Louvre bajo el artesonado

Temblé ante una sonrisa o el brillo de unos
0)OS.

Qué importa? Nadie ha dicho su triunfo o
SUS enojos;

Hace Liempo que yacen en ataud sellado,

Y bajo la alta hierba ninguno ha disputado

Al olvico implacable sus funebres despojos.

Todo muere. Maria, Casandra altiva, Elena
Sé6lo polvo seriais del que las tumbas llena,
—Las rosas y los lirios son belleza ilusoria—

Si Ronsard, en el Sena o en el Loira dormido,

Sobre las frentes vuestras no hubiera entre-
tejido

Del Amor con los mirtos el laurel de la Gloria,

LA VIDA DE LOS MUERTOS

Al poeta Armand Silvesire

C'uando sobre nosotros la cruz domine alzada,
Y nos brinde la tierra piadosa sepultura,

Florecera tu cuerpo del lirio en la blancura,
Y brotard en mi carne la rosa ensangrentada.
Y la Muerte divina, que fué por ti cantada, |
En su lranquilo vuelo de silencio y dulzura,
Habra vn dia de hacernos en la celeste altura,
Por entre nuevos astros, una ruta encantada.

Hasta ¢l sol ascendiendo, su vivida aureola
Flundiri nuestras almas; y seran uana so:a
De la dicha suprema entre la clerna pira;

Mientras que consagrando al bardo y ai
amigo,

Viviremog por siempre de la Gloria al abrigo

Entre las mudas Sombras que hizo hermanas
la lira. '

FLORES DE FUEGO

Siglos después de siglos del Caos, roja y pura

De ese crater la llama broté en torrentes al
dia,

Y el {ulgido penacho que hacia el cielo as-
cendia

A erguidos Chimborazos soprepasé en altura,

Ningtin ruido despierta la dspera cima oscura.
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= Envio del rraducfor. Panamé, R. de P. =
A beber van las aves do ceniza ilovia,
Y la lava, la sangre de la Tierra, va fria

Dejo en reposo el suelo, trocada en mols dura,

En tanto, rudo esfuerzo del incendio apagado,

En el borde rugoso del crater nunca enfriado,
Y estallando en las cumbres de enorme lon-
tananza,

Como un trueno en la calma de las rocas in-
gentes, /

Y entre el polvo de oro del polen que ella lanza

Se abre la flor radiante de los cactus sr-
dientes.

Palique

— {Env!o del autor. Panamé, R. de P, —

Heredia, a pesar de que su obra poé-

tica fué escasa, pues no escribié sino
- ciento catorce sonetos en un lapso de
casi cuarenta afos de labor (como a
tres sonetos por afio), es un de los poe-
tas maAs traducidos a nuestra lenguh.
Puede decirse que no ha habido poeta, o
aspirante a tal, que no haya ocupado
sus ocios en trasladar a rima castella-
na alguno o algunos de los sonetos de
““Los Trofeos'”. Han venido a ser como
piedra de toque, o solaz espiritual, en
el arte de traducir. El que mas ha atrai-
do la latencion para el traslado es, sin
duda, “Le récif de corail”, vertido admi-
rablemente por Guillermo Valencia, En-
rique Gonzalez Martinez y Ernesto O.
Palacio, muerto prematuramente para
las letras colombianas,

Max Henriquez Urena, critico emi-
nente e inspirado poeta dominicano, se
ocupaba, segtin carta de él para el au-
tor de estas lineas, en traducir todos
““Les Trophées”. No sé si le habra dado
remate a su esfuerzo, que cuando se pu-
blique l= sera agradecido efusivamente
por los admiradores del gran poeta cu
bana-francés.

H= leido, con estupor, una traduccion
integra de “Los Trofeos” hecha por el
senor Antonio de Zayas, Duque de Amal-
fi, autor de buenos versos originales. Me-
jor rabria sido, para su buen nombre de
poeta, que no hubiera intentado tal ver-
sion, que le resulté deplorable. Basie
decir que en un soneto, el llamado “Tar-
de de batalla’, escribié “soldados difun-
tos”, para rimar con ‘‘juntos’; en pos
de la misma consonancia hablé de "ha-
rrunios de muerte’”; y tradujo *“ébre-
cher por “afilar” en el bello soneto
"A un triunfador”, desacierto con el que
desvirtué la idea fundamental de esa
poesia.

Amontoné en su versiéon casi todos los
prosaismos de nuestra lengua.-Y de poe-
tas escandinavos si hizo algunas buenas
versiones. Pero se enredé en las mallas
de Heredia. |

Un soneto, talvez el mas bello de He-
redia, es el intitulado ‘“Les Conqueé-
rants”. Sin duda la version que se lle-
va ia palma es la sintética que hizo don
Miguel Antonio Caro, en endecasilabos.

Desgraciadamente esa versién, que es
una joya, tiene el lunar de que el insig-
ne humanista, poeta y traductor, puso a
los conquistadores en “la popa” de los
barcos, para rimar con ‘“Europa”; y en
la popa, de espaldas, era imposible que

(Pasa a Ja pdgina 46)
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LOS CONQUISTADORES

Como halcones que parten de natal madri-
guera,

Y contrs. su orgullosa miseria en ebeldia,

Siervos y Capitanes desde Palos un dia

Salieron, y su ensuefio, brutal y heroico era.

A la conquista iban, en turba aventuroera
Del metal fabuloso que en Cipango se cria.
Y el viento alisio en tanto sus mastiles hacin
Inclinar a las playas de occidental ribera.

Cada roche, esperando mafianas de victoria,
La azul fosforescencia del Trépico encendida
Encantaba su ensuefio con miraje de gloria,

O de las carabelas en la proa inclnados
Veian, a lo lejos, desde la mar dormida
Subir nuevas eStrellas a cielos ignorados.

MEDALLA ANTIGUA B

La purpura y el oro siempre el Etna madura

Del vino con que Tedcrito se vié6 embriagado
ur. dia,

Mas de aquellas que supo cantar, hoy buscaria

Vanamente el poeta la gracia y la hermosura.

De su perfil divino ya sin la forma pura,
Favorita Aretusa o esclavizada, unia

Entre las venas suyas de helénica ardentia,
Al furor sarraceno la angevina dulzura.

Todo pasa: hasta el méarmol al fin e! Tiempo
hiende;

Agrigento ya es sombra; Siracusa se tiendr

Bajo el azul sudario de su cielo profundo;

36lo el metal que décil y blando el Amor hizc,

En medallas de plata, guarda aGn el hechizo

Inmortal de las virgenes de Sicilia ante el
rcundo.

LA FUENTE DE JUVENCIO

Juan Ponce de Leén viendo ya emblanquecida

'3u cabeza, de antiguos estudios fatigado,

Y sintiéndose viejo, por el Diablo tentado

Se dio al mar, tras la Fuente que prolonga
Ja vida.

En su Armada, y el alma por un Suefo im-
pelida,

Explor4 por tres afos el mar ilimitado,

Y de pronto, rompiendo bajo un cielo encan-
tado |

Su bruma las Bermudas, vio surgir la Florida

Errante, y bendiciendo cansado su locura,
Planté con mano débil tras afanoso empefio,
Su pendén en la tierra que fué su sepultura.

Anciano! La esperanza no fué ante ti ilusoria;

La Muette, a pesar tuyo, més bello hizo tu
ensuefio,

Pues Juventud eterna te dio por fin la Gloria.

-

LA FLAUTA

Un vuclo de palomas va en la tarde serena.

Cabrero, nada calma la pasién amorosa

Como ¢l s6n de una flauta, con misica quejosa,

Al rumor de una fuente que entre juncales
Sfuena.

Yacemos bajo un platano, después de la faena.

La yerba es blanda. Deja la cabra caprichosa JJ
Saltar, sorda al cabrito que bala en la fragosa
Roca, de frescos tallos y de botones llena. p

Yo, con siete carrizos desiguales que he unido—hi
A
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Con cera, hice mi flauta y en el bosgue dor-
oudo

Mi flauta cusndo gQuiero, ruegs, gime o &S
IIsnto.

| )
Vén! Sabris de Sileno In divina armomis
Y tu guejs ¥ suspirgs, de la zampodia mis
Voiardin por los aires en melodioso canio

FLOR SECULAR
En iz guemads rocz que en la rampa se em-
pins

Do I2 Iava olfro tiempo se cuajd en piedra dura
El grano por &l viento Devado hastz la alturs
Cas, y ex débil pianta bajo i azul germina

Crecié. Y en el abismmo de Is &nids colina

Se nutren sus raices bebiendo Dams oscuars:

Y al calor de los soles de un sigio, 2l Sp ma-
dura

El botéa anchuroso gue €l fusrte tallo inchns

Mﬁmmﬁmmmﬂmﬁ
fiejos,

Bajo el alto pistilo, se abre 3 1a luz y arroja

El estambre su pblen de oro vivo 2 o lgjos;

Y parz & himenco gue en &l silencio ansis,
El gigantesco aloe, d= flor Incente y rojs,
Tras de vivir cien afios, florecd s6lo un dia

EL CARPINTERO DE NAZARETH

Quiso 2l buen Carpinterg terminsar un estante

Y entorvado en su banco desde bora muy
‘-mprana.

Escofina y gariopa manejando se ~fzna

Hastz gue 1z madera goeda Bsa y teillante.

Ha wvisto muchas veces, con gozo =n ¢! sem-
biante,

Que 3 Iz sombra de un arbol, ya 1= noche
csrcana

A sz lado iz Virgen y sg madre Sania An=

A sentzrse han wvenido con el Divino Imfante

En el zire ardoroso oo S mueve uma hoja,
Y San José ¢l escoplo dedd caer cansado,
El sudor enjugindose que las sienes le moja;

Pero Jesiis I fremte cercada de Eureo brillc,
Sgue ea ¢l fondo oscuro del ialler, inchinado,
Viendo wvirutas de oro volar de su cepillo

A LAS MONTARAS DIVINAS

Cemings servvs Her pro svms cosservss.

Fl viento arranca el trige y el cenleno; to-
rrente,

Riscos, iagos, florestas llenas de sombez ¥
midas!

Ammaehmmm
tores.

Y en estas cimas donde la calma hace gue

PARA LA NAVE DE VIRGILIO
Que vuestros vivos astros, desde ) cielo sereno,

-Oh DiSscuros, protejan de riesgos al dvino

Poeta que va 8 Grecia, desde el solsr Istimo,
A ver brotar Ias Ciclades on el 2zul heleno.

Q== soplo bonancible, de susve aroms leno,
Infle y el leve Yapigo, por Seguro Camino,
La wvels d= Iz nave sobre e mar cristalino,
Y 2 empujen a play= de bospitaiario seno.

Por sntre el Archpi€iago do =1 d=ifin al sol
. brilla,

Conducid d=l mantuano cantor 1a fragi! guilia;

Hijo del asne préstale luz en Su Tuls nueva.

Ls mitad de mi a'ma v= en Ia nave que zarpa
YT por =]l mar sagrado do Aridn cantd en su

arpa,
Al suelc de los Dioses al gran Virgilio Dleva

LA BELLA VIOLA

En & talcon de codos donde se ve el €jano
Camino gue va a Italiz desd= el Loira silent=,
Bajo rama de olivo dobla trists la frente
Ajari la wiclsta el nuevo albor temprano.

La vioia gue =im iafe con fatisada mano,
m@&dadmmdema}mav&mmge.
Mientr== vuela su snsucho 2 guien I3 olvids

TRANQUILO

C. Piins Secundi Episi.
Lid I, Ep. XXIV.
Sustonio, en eSte campo, risueno y Ilorecido,
Vivié. Vecina 3 Tibur, su guinta sdlo un mwiro
Conserva afin, en medio de las viias y oscuro.,
Y cubicrto de pampencs un arco derruido.

Agui lejos de Roma, de sus pompes y ruido,
Cada ofofo, del ciclo 2l Gltimo azul purc,
A vendimizsr venia sy viGiedo maduro.

En medio de esta calmz con pastoral encanto.
Nerén, Cizudio y Caligula, obsesion de su

mente
Fueron, y Mesalina bajo purplireo manto;

@
Coin Controlled

Constructions

Men wanted to operate and sell coin
controlled constructions. We supply
any type machines. Tell us the kind
yoa are interested in. All communic-
ations must be in English. Barr Nov-
elty Company, Shamokin, P2. U. S. A

-

Y aqui, con férrea punta cual! juez de raza
res,

En la cera implacable arafiando paciente,

Grabo los pegros ocios de]l wvie)o de Caprea.

LA DESTERRADA -

Gﬂrinm;
. Sabinsia
v. A L M

En este valle agreste, do vives desterrada

Por César, a 1a roca musgosa, en el camino

Que vz al Ardiegp, llegas y al fulgor vesper-
tino

ILa sien doblas por nieve premsiura argen-
tsda.

Vuoelves a ver tu quinia, tu juventud amada,
Al Flamen rojo ¥y su albo cortejo peregrino,
Y pars consolarte de tu solar iatino,

Ok Sabinula al cielo diriges la mirada

Haciz ¢1 Gar de las piedras calcéreas, btajo el
cielo

Tus suefios familisres van llevando en su
vuelo; _ .

Y sola =in gue VeasS Que uUNa eSperanzs
asoma.

Y triste, altares alzas a3 los sagrados Montes,

Cuves Diocses mis priximos te consuelan de
Roma.

EL CABRERO

Ok pastor, no prosigss por ese agvic camino
Los =aitos de ese cabro. Déjalo. En la ladera
Donde zos da el estic morada placentera

Tu esperar es infitil sl fulsor wvespertino.

Onedémnnos. Tendremos higos rojos y vino.
Habrid dec despertarnos Ia aurora en la mberi
Hécate estf mirdndoros com su mirar divino

Fr soudd antro oscuro donde el viento se agita,
El Sitirc. femonio de estos sitios, habita;
Salir podria aczso si oye nuestras palabras

bhnﬁcuchasmsxshﬁmmmelm
millo?

Fs él. Sus dobles cuerrnos lucen dorado brillo,

Y 2! claro de 12 lunz hace danzar mis cabra=

PERSEDO Y ANDROMEDA

Sy voelo e Caballero néra en la ballidora

Espuma_wva vencidos el monstruo y la Medusa,
Manando baba vy sangre, entre mezcla difusa,
Lleva asida 2 la virgen rubia como la aurora.

Desde &1 corcel divino, que entre la mar sonora

Piafa, salta y relincha v proseguir rehusa,

A 1la amada desciende que en sus brazos,
confusa,

A su vez Je somrie, y s= Iamenta y lora

Lz zbraza. E] agua inquieta. bajo la luz ~-3-
Eante,

Los envueive. Ella, en tanto, en !a grups
Zuarecs

Sus beilos vies gue huyendo besa una ols
errante.

Mas Pezsso,. al azote de wma onda Irritado.

Se 2lza al ofr el grito del Héroe v estremece,

De un s==lto con sus alas e! celo deslum-
hﬂnh'ndo.

— i —

Ismael Enrique Arciniegas

—h

Agenca General de Pubhicdad de
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Pa!ique...

vieran, segun la imagen grandiosa de
Heredia, subir las estrellas del mundo a
donde iban:

.«Penchés a |'avant des blanches caravelles
Ils rEgardalqm monter dans un ciel ignoré
Du fond de l'océan des étoiles nnuve?les.

El agentino Leopoldo Diaz es autor
de buenas craducciones de algunos poe-
tas ingleses y franceses, pero una ver-
sion de Heredia hecha por él, “El Cid-
no", tiene graves defectos en un verso—
el segundo—que tradujo asi:

“El trirreme de plata sobre el Cidnus camina."

En primer lugar, “trirreme’”, en mas-
culino, es barco de tres remos, y “trirre-
me”, en femenino, es barco de tres filas
de remos, y en unia barca asi iba Cleo-
patra al encuentro de Antonio: en se-
gundo lugar, no se dice ‘Cidnus', en
espanol, sino “Cidno”, y, en tercer 1u-
gar, un barco no camina, sino ‘“hoga”,
‘va’ o ‘navega’. Y_no faltara algun dis-
cipuio de don Rafael M. Baralt, aferrado
a la pureza de nuestra lengua, que diga
que el ‘““‘sobre’” del verso copiado es ga-
licismo. Serian, en total, cuatro errores,
lo que francamente es excesivo.

Tambien en el soneto “EIl prisionero”
el senor Diaz, si no recuerdo mal, dejé
*farnaute” en francés, en vez de haber
traducido esa palabra por ‘“libanés” que
es la version exacta.

Después de que publiqué en Paris mi
libro “Traducciones Poéticas”, en que
recogi 125 versiones, algunos criticos y
poetas espanoles e hispano-americanos
se mostraron sorprendidos, en publico o
privadamente, de no haber encontrado en
mi obra versiones de Heredia. Efectiva-
mente no habia ninguna y no por olvi-
do u omisién voluntaria. A algunos, en
cartas, les expliqué el motivo. Siendo
muchacho intenté traducir dos sonetos
de Heredia, que vi en una revista fran-
cesa; y todos mis esfuerzos resultaron
inatiles, Editado el libro de Heredia,
acometi §3 tarea de traducir otros sone-
tos de él, y me declaré vencido, no obs-
tante que desde mis afios de colegio he
creido tener alguna facilidad para po-
ner en rimas espanolas producciones
extranjeras.

Y no es porque Heredia sea oscuro o
incomprensible, o porque en espanol no
pueda un traductor verter su idea com-
pleta. Es porque los sonetos de él, debi-
do a que son muy leidos en todas par-
tes, se prestan facilmente al cotejo con
el original; y todo el que conozca me-
dianamente el texto encontrara sin difi-
cultad omisiones de adjetivos o alguna
sustitucion que, en concepto del lector,
pueden cambiar, aunque sea ligeramen-
te, ¢! pensamiento primitivo. No acon-
tece eso cuando se ‘traducen poesias de
autores de segundo orden, o que no €s-
tian a la mano sino de contadas perso-
nas, muy versadas en literaturas ex-
tranieras.

Otra causa de mi retraimiento de
otras épocas para enfrentarme con He-
redia se basaba en la circunstancia de
que un soneto, en espafol, es muy exi-
gertcc. El autor de “Les Trophées”, se
gun criticos, escogia con anticipacion
rimas raras que amoldaba a esbozos o
planes que coincidieran con ellas, y ese
deporte espiritual que no es dificil para
el poeta,que se fija en determinado :te-
ma, no puedc ser adoptade por quien

(Viene de la pagina 44)

tracuce. Téngase también en cuenta gue
un alejandrino francés no dabe en uno
cascellano y que la lengua francesa abun-
da en mayor cantidad de rimas no co-
munes que la nuestra, porque las conso-
nancias en espanol son de ‘‘vista”, si se
exceptua la rima de ‘b’ y ‘v', y en fran-
cés son de “oido”. En eso nos encontra-
mos en situacién de inferioridad, lo mis-
mo cue los italianos, respecto de las de-
mas lenguas. OCcra traba que tenemos
para que un soneto resulte armonioso
en czspanol es el exceso impertinente de
‘asonancias, contra el que un poeta de
oido delicado tiene que luchar.

Pero sucedi6é que hace unos tres anos,
debido a forzado aislamiento por alqu-
na indisposicion de salud, no tuve a
mano sino la version de “Les Trophées”,
del senor Zayas, y dolido de las inexac-
titudes y prosaismos del trMaductor, pedi
el original, Comparé son€cos, y por en-

sayo me di a la tarea de poner algunos
en espanol. Para cehirme con rigor al
texto verti unos cinco en la forma de
sonetos que los franceses llaman “liber-

tinos"”, es decir, los de rimas distintas
en los cuartetos; pero despueés reflexio-
né cue debia someterme a la forma tra-
dicional, por respeto a Heredia. Deshi-

1 .
ce lo hecho, y con la ordenacién tradi-
cional de consonancias puse en espanol

treinta, que con seis mas, traducidos.
posteriormente, son los que publiada hoy,
en 3y importante revista “Cultura Na-
cional”, el distinguido literato senor don
Guillermo Andreve y que forman partn
de mi libro inédito “Lira Extranjera”.

Contra la opinion de muchos, no soy
partidario del traslado en prosa de poe-
sias extranjeras. En prosa, aunque sea
elegante, se queda mucho de lo alado,
de |u musica ideal de toda poesia. EI
que traduce debe formarse la idea, aun-
que sea presuntuosa, de que trata de ha-
cer izbor semejante, en forma, idea y mu-
sica, a 'a del poeta que quiere interpre-

R

Al recordar a Delmira Agustini..

llardas promesas de la ciencia uruguaya.

Y aqui termina la lista, no incluyén-
dose ¢n ella el monumento a José Pe-
dro Varela, el ilustre reformador de la
ensefianza primaria en el Uruguay, por-
que el trabajo del escultor espanol Blay
entra en la categoria de los grandes mo-
numentos montevideanos, al frente de
los cuales figura indudablemente el d-
Artigas, en la plaza de la Independen-
cia, obra soberbia del eminente maestro
Angelo Zanelli y cuya estatua ecuestre,
al decir de los entendidos, puede cata-
logarse entre las mas bellas que existen
en el mundo.

Sobia, pues, sitio en nuestros paseos
piublicns, para que en ellos puedan ser
recorcdladas en el marmol o en el bronce
otras figuras uruguayas sobre cuyo va-
ler ya se ha pronunciado la historia ©
que, desaparecidas no hace muchos
afios del escenario de la vida, han de-
jado tras si obra que no puede ser ya
discutida. Entre las primeras, pueden
citarse las de ciudadanos tan ilustres co-
mo Francisco Antonio Macial, el gran
benefactor y patriota, que merecio el
titulo de ‘“Padre de los Pobres”; Dama-
so Antonio Larranaga, que, como su €o-
lega don Manuel Pérez Castellano, fué
fundador de la Biblioteca Nacional, des-
tacdndose, ademds, ambos presbiteros,
por sus ¢ investigaciones cientificas;
Francisco Acuna de Figueroa, €l poeta
satiricc y epigramatico, el “Quevedo rio-
platense”, a cuya pluma se deben las vI°
brantes estrofas del Himno Nacional;
Teodoro Vilardebo, el sabio filantropo
que fué “la encarnacion de la ciencia
médica llevada hasta el sacrificio de la
vida en el ejercicio de su augusto sacer"
docio”; Adolfo Berro, €l poeta que can-
té6 las desgracias de la Humanidad y de
Ja Patiia y que fué arrebatado a la vida
cuando'sélo contaba 22 anos; Eduardo
Acevedo, €] eminente jurisconsulto y pe-
riodista, fallecido en tierra argentina;

(Viene de la pagina 40)

Teofilo Daniel Gil, que fué modelo de
altivez ciudadana para la juventud de su
tiempo, y que cayé defendiendo sus
ideales de libertad en la triste jornada
del Quebracho, cuando la patria tanto
podia esperar de su talento y de sus
virtudes. . . _

Esta lista podria ser aumentada con
ios nombres de Juan Carlos Gomez,
gran périodista de arrolladora pluma:
José Pedro, Gonzalo y Carlos Maria Ra-
mirez, esos tres hermanos que fueron
tres grandes personalidades de la poli-
tica ,del foro, de la dinlomacia y del pe-
riodismo; de Angel Floro Costa, el ati-
co panfletista; de Julio Herrera y Obes,
aue, nc obstante sus errores politicos,
fué uno de los talentos mas preclaros
de ]a tierra oriental.

En eépoca mas proxima a la actual te-
nemos. entre otras figuras eminentes, 2
José Enrique Rodé (en primer térmi-
no), el gran ensayista y literato aue es
una de las mds puras glorias de las le-
tras americanasy a Julio Herrera y Rei-
ssig, el maravilloso poeta de “Los pere-
grinos de piedra”; a Florencio Sanchez.
el inolvidable bohemio que dié a la es
cena daramadtica rioplatense obras de
muy vecia envergadura; a Antonio Ba-
chini v a Dermidio De Maria, que fue-
ron maestros de periodistas; a José
Alonsoc y Trelles, el poeta gauchesco
que bajo e seudonimo de “El Viejo Pan-
cho” enriqueciéo con tan bellas compo-
siciones originales la lirica del terrurio
uruguayo. . .

Vengan, pues, en buena hora, peque-
nos monumentos que recuerden a todas
esas figuras, porque asi, no sélo se de-
mostrara que Montevideo no sabe hacc:
distingos en su gratitud, sino también

porque ello dara motivo a los escultores

nacionales para emplear sus hoy cas
adormecidas actividades.

Luis Scarzolo Travieso
Montevideo, noviembre de 1933.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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tar. Las versiones en prosa seran uti-
les para quien estudia Latin, Griego o
cualquier otra lengua, pero desvirtuan,
en el dominio de la Belleza, lo que es
esencial en |la obra que se traduce, so-
bre todo si se trata de poesias menores.
;A cué guedarian reducidas, en prosa,
poesias como *“Booz dormido”, de Victor
Hugo, “El Cinco de Mayo"”, de Manzoni;
“Las Campanas” y “El Cuervo' de Poe, 0
“El Lago” de Lamartine? Y tratandose °
de composiciones muy conocidas hasta el
metro y la forma esctrofica del original
deben conservarse. Un soneto de Here-
dia, verbigracia, haria sonreir en silva
o en romance, como todos nos hemos son-
reido leyendo las traducciones de “EI
cinco de Mayo"”, en silva, hechas por
los espanoles Canete y Rodriguez Rubi.

Estoy en un todo de acuerdo con el
eminente argentino, magnifico poeta y
traductor de ‘Leopardi, senor Galixto
Oyuela, cuando decia a owro eximio poe-
ta v traductor, sefor Carlos Obligado:

““Soy un firme creyente en las iraduc-
ciones en verso, contra todes sus detrac-
tores. Entre la “aproximacion” y el “cal-
co"” escueto y seco, cabe, a mi juicio, la
verdadera “traduccion’, artisticamentce
fiel, que reproduce con brio e nspira-
cion propia, despertada al cantacto de !a
emocion y la belleza original, las ideas,
imagenes, estilo, entonacion y fisonomia
del modelo, en otra lengua y otro verso.
Claro esta que para ello se requieren fa-
cultades poéticas y artisticas, en el tra-
ductor, afinidades de espiritu con el poe-
ta traducido o consonancia aungue sea
eventual, de estados de alma; fuera del
buen conocimiento de ambas lenguas, y
la de cierta habilidad sutil, y adn “astu-
cia', para llegar a la verdadera fideli-
dad: No por literalismos ciegos, sino por
equivalencias y analogias, procurando
columbrar como habria expresado el au-

tor sus ideas, imagenes y sentimientos,
de haber escrito en la lengua a que se
traduce”.

Estas versiones, como todas las que
he publicado en libro y las que guardo
inéditas, que forman un total de mas de
250, tendran defectos, que soy el prime-
ro en reconocer, pero no se olvide que,
como lo dice Benedetto Croce, en su “Es-
tética’, “toda traduccion es imposibe si
se lleva el propésito de efectuar el tras-
vasamiento de una expresion a otra, co-
mo el del liquido de 'un recipiente a otro
recipierte distinto”. “Asi”, continda, “la
craduccion que merece el nombre de bue-
na, € una aproximacion que tiene valor
original de obra de arte, y que puede
vivir independientemente”.

Una traducciéon en verso no puede ser

jamds un calco. La que sea asi tendra
indefectiblemente la tacha de defectuo-
sa, o de “hérrida", segun calificacion del
eminente Gomez Retrepo, porque lis pa-
labrzs de un idioma no tienen siempre
un mismo numero de silabas en otro, y
las rimas no coinciden, sino por senala-
da excepcién, en algunas lenguas afines.
Hay en espanol, por ejemplo, algunas
versiones gque se acercan mucho al ori-
ginal como las del cacalan senor Ma-
ristany, pero esas traducciones no son
poesias ni son versos. Mas que “traduc-
ciones” son ‘traiciones’. El polvo de las
alas se ha ido en el viento, y solo ha que-
dado, en la vision espiritual, algo defor-
me, y talvez repugnante.
. “Exactitud en la libertad” ha sido mi
lema como traductor, y a ese lema me
he cefiido siempre. Pero no libertad para
adulierar, sino para que el tnaslado se
amo!de, en emocion artistica, a la in-
dole y a la armonia de mi lengua.

Ismael Enrique Arciniegas
Panamd, agosio de 1933.

Noticia de limb#ras

(Registro senjanal, extractos y \referencias de los libros y folle-

fos que se reciban de Jlos

En preciosa edicién nos llega el No. 2
de Numero, Revista literaria de Guillermo
Jiménez, México D. F,, invierno 1933-34.

Con escritos de Alfonso Reyes, Gus
Bofa, André Warnold, Carlos Pellicer, Mas-
simo Bontempelli. Dibujos de Jules Depa-
quit.

Concha Espina ha reunido sus versos
en un tomo muy bien impreso por la

Autores y las Casas extranjeras).

Editorial Hernando de Madrid, con el ti-
tulo de Enfre la noche y el mar.

Una biogratia de José Artigas, protector
de los pueblos libres, la ha sacado Alberto
Lasplaces en el tomo 38 de las «Vidas
espaiiolas € hispanoamericanas del siglo xix»,

Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1933.

FABRICA

In angello cum libello — Kempis.—

En un ringoncito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial
, suave - delicioso - sin igual
NACIONAL DE LICORES -

|

San José, Costa PRica

También por Espasa Calpe, S. A. Madrid:

Miguel de Unamuno: EJ ofro. Misterio en
tres jornadas y un epilogo.

Eduardo de Ontanon: E/ cura Merino.
Su vida en folletin. Tomo 37 de la famosa
seric «Vidas espanolas e hispanoamericanas
del siglo Xixn.

La Embajada de México en Espaia, saca
unos «Cuadernos Mexicanos» muy utiles.
Nos llega el ultimo de ellos:

Manuscrifos-sobre México en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid. (Sacado del
Catilogo de Manuscritos de América, de don
Julidn Paz).

Por las «Ediciones Pax», Colecciéon de
autores Mexicanos, Santiago de Chile, 1933:

Atenea Polifica, por Alfonso Reyes,

Andre Devaux: 83, Rue d'Alsace. Clichy
(Seine) ha publicado Armando Godoy
en las «Editions des Portiques», Paris.

Donacion del autor:

Estrella del dia, por Jaime Torres Bo-
det. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1933.

De Christian Couderc:

La derniere epopée. Toulouse. Editions
de «La vie Elegante & Litteraire»n, 1932.

Con esta advertencia: Au nord du continent
américain, une puissance de proie s est orga-
niseé: lentement, elle absorbe le nouveau
monde latin. [/ faul que cela cesse. Freres
latins d'Amérique, une Voix frangaise vous
crie: «Faites de celfe pensée votre DE-
LENDA CARTHAGED.

Extractos y otras referencias .de tz-usbubrna. se
darin en proximas ediciones.

— = -—— e —— e — S - —_— ——=

Tablero

— 1934 =

Un conferenciante ilustre, cuyo nombre no
hace al caso, pronuncié en una capital de An-
dalucia una de sus policromadas charlas.

El artista, en un exceso de diccién, y des-
pués d= un estudiado inciso, declamo, recar-
gando la pronunciacién de la v, las siguientes
frases:

—La wvida vvuelvve...

A lo que un espectador de arriba contesto
con el mismo tonillo:

—iiVvvainal!

(Luz, Madrid)

Don Francisco de Quevedo estuvo preso en
San Marcos de Leén;.. Don Francisco de
Quevedo salié tullido de su prision, __

Una de las mas hermosas obras de Que-
vedo es la titulada ‘‘Politica de Dios, Gobier-
no de Cristo, tirania de Satanas' FPoseo,
querido companero, una edicion de Milan de
1626, ¢l mismo afo en que salié la primera
edicién espafiola de Zaragoza. De la “Poli-
tica de Dios"” seguramente mandara hacer
don Juan March una espléndida edicion criti-
ca, una edicibn en honor del insigne Que-
vedo. No olvide usted que €l capitulo XVII
de la edicién primera, que corresponde al XXT
de la edici6én rehecha por el mismo Quevedo,
lleva este titulo: “Quién son ladrones y quién
son ministros, y en qué se conocen". Asun-
to muy interesante, puesto que una cosa Vv
otra se confunden a veces. Capitulo del mas
alto interés: léalo usted; léalo. ;Ya verd us-
ted gué soberbia edicién eritica wvamos a
hacer!—Azorin

- (La t_fberralf. Madrid)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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‘“El dolor de escrihbir”
Ultimo libro de Manuel Ugarte

La ingratitud es la virtud mas evi-
dente de nuestra Ameérica Hispana; no
me equivoco, escribo virtud. Parece que
fuera un elemento wvital para nuestra
existencia. La historia desde la Con-

_quista hasta nuestros dias no me deja

mentir, ¢Que la ingratitud edifica mo-
numentos efimeros? Es como si me di-
jeran que la fortuna no procura mas que
satisfacciones pasajeras. La ingratitud,
como ¢! dinero, no tienen buen ambien-
te de boca para afuera, pero la mayor
parte del mundo cultiva a una y trata
de dar caza al otro, Y basta de prélo
go. -

Se me ocurre esto de la ingratitud de
nuestran Ameérica, a propdsito de un h-
bro de Manuel Ugarte, acabado de lle-
gar con titulo que lastima: “El dolor de
escribiz”.

Creo que a pocos de nusstros contem-
poraneos se€ ha hecho tanta injusticia co-
mo al abanderado de la, para muchos,
utopica confederacion hispanoamerica-
na y portaestandarte de la lucha contra
el imperialismo. No quiero discutir la
cantidad_de razon que le asista, ni si,
nuevo Quijote, Ugarte ve gigantes don-
de"'no hay mas que molinos de viento;
pero si quiero afirmar rotudamente, que
el autor de “El destino de un Continen-
te” hizo lo que hizo, publicé le que pu-
blicé y -grité lo que grité, movido uni-
cemente por una conviccion desintere-
sada ¢ impulsado exclusivamente por un
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Mgnuel Ugarte

ideal, muy bello y muy noble. ;Que tal
‘““chifladura’ no puede procurar mas
que sinsabores? Ya lo sabemos. Cristo
murié en la cruz por hacer y decir al
gunas cosas desentonadoras en su tiem-
po. Y después del martir del Golgota
los hubo y los hay de toda importancia
v en toda latitud. La historia lugarena
de cada una de nuestras Reglblicas apor-
+a su buena lista de fusilados, asesina
dos, arrpinados’y desterrados que hovy
se vengan desde lo’ alto de un pedestal
en las plazas de nuestras ciudades, del
asesino olvidado en el oprobio, del pue-
blo engaiiado por los que encumbrara
su ignorancia, de la época estulta que
no comprendia. Yo acabo de ver en
Buenos Aires, placas conmeémorativas,
bustos modestos y hasta estatuas pe€”
destres de amigos personales que. al
empezar mil carrera literaria, mﬁurie‘
ron en la miseria, calummniados, 1gno-
rados. escarnecidos, Cuidado. ¢(No les
parece a ustedes que es tiempo de que
la ingratitud sea considerada, por lo me-
nos, como un defecto nacional?
Manuel Ugarte ocupa en las Jetras
continentales un puesto cuya importan-
cia no puede negarse. ¢Como, entonces,
después de arruinarse por el bien de
veinte pueblos, en €l umbral de los se-
senta anos, este hombre necesita buscar
en el mapa inmenso,—que €l sofi6 sin
divisiones coloreadas,—la ciudad hospi-

Imorents LA TRIBUNA»
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talaria, el periédico acogedor o la mane

amiga capaz de sacarlo de la angustio-
¢a situacidn en que se encuentra actual-
mente? ;Sera verdad lo que se viene re-
pitienco de frontera en frontera, que
Ugarte es victima de una confabulacién
organizada por todos aquellos que de-
senmascaro y combatio?

“El dolor de escribir’” es un libro pro-
fundamente desconsolador, a pesar de la
cantidad de anécdotas espirituales y has-
ta cOmicas que encierra en sus doscien-
tas paginas; no gs un grito, como pudie-
ra haber sido, es una queja suave acom-
panada de una sonrisa que desea ser jro-
nica o resignada y que resulta una mue-
ca dolorosisima.

Cuando Ugarte realizé su paseo triun-
fal a través de America, las multitudss
lo aclamaron. .. ¢Cémo puede decir aho-
ra que esta aislado, sitiado y acorralado
en el mundo? La calumnia, el silencio
confabulado, la persecusion muda, el
arrinconamiento pz2usado... y e! olwido
esta ahi, remedando a la muerte, dis-
puesto a recibirlo en los brazos para
ahogarlo.

Manuel Ugarte honra a la Repiblica
Argentina en el extranjero, ¢Nada pue-
de hacer ella para que este hijo prédigo,
idealista y lirico deje de sentir, en su
carne y en su espiritu, el mudo y tragi
co dolor de escribir?

| ¢

Alejandro Sux
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