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El] camino de Andr s Gide

— De El Pais. Buenos Aires, Traduccion de J. C. C.

Buda decia que todos irian
hacia €l: unos por el camine
del sacrificio, otros por el he-
roismo, y otros todavia por el
de la simple fatiga. Diversos
son los caminos por los que
los mejores representantes de
los medios intelectuales de
Europa van hoy hacia el pro-
letariado. Algunos son empu-
jados por el sentimiento de
justicia, por el deseo de poner
fin al caos y la anarquia; son
estos los arquitectos y los ma-
tematicos de Ta revolucién.
Otros son atraidos por el nue-
vo aspecto heroico de 1z lu-
cha;: y otros, no preocupados
por los problemas constructi-
vos, se acercan al proletariado
por odio & la burguesia.

Existen también los fatalis-
tas: ellos han comprendido y
saben a quién pertenece el por-
venir. Se podria prolongar es-
ta enumeracion. Tantos hom-
bres, tantos caminos. . .

Nosotros conocemos en la
U. R. 8. 8. arquedlogos y mu-
seografos que saludaron sin-
ceramente e] arribp "de! prole-
tariado al poder. Estimaban
que en nuestro periodo histé-
rico los obreros son los guar-
dianes mds generosos, mas de-
sinteresados, de los valores
creados por la humanidad.
Andrés Gide no vive en el pa-
sado; pero, leyendo sus decla-
raciones revolucionarias pien-
so, a pesar mio, en los egip-
tologos de Mosci y en los bi-
zantinos de Leningrado. Se
trata, no ya de salvar biblio-
tecas y museos, sino otros va-
lores. Ha comprendido An-
drés Gide que el mejor bien
de la humanidad—el desarro-
llo del individue—ha alcanza-
do su limite em la sociedad
capitalista. Ha estudiado minu-
ciosamente todas las defor-
maciones y monstruosidades

«to, pero inmediatamente

"Este dogumento es

Andrés Gide

de un individualismo someti-
do a los principios de la fami-
lia y de la religion, Enton-
ces vié a algunos defender el
individualismo puro, negando
el individualismo burgués. Kl
no habia podido reconocer y
comprender a estos hombres
cuando estaban en plena lu-
cha, armados de fusiles y re-
volveres, en las reuniones pa-
blicas o conspirando en secre-
los
ha visto en el trabajo, en las
escuelas o dirigiendo las ma-
quinas y el Estado,

Aman el olor a polvora

Yo conocia a ‘“‘romdanticos”
que amaban el olor a pélvora
de la revolucion. Ellos esta-
ban ep 1920 prestos a morir
por la Rusia de los Soviets.
Al presente, aprenden en los
cafés de Paris un nuevo pa-
pel: el de'escépticos desenga-
fiados. Cuando Gide y la re-
volucion se han encontrado,
ni el uno ni el otro—ni €l es-
critor ni lag revolucién—eran
yva nifios, Los enemigos de la
U. R. S. S. hablan de una nue-
va edad media, de la destruc-
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cion del individuo, de la nive-
lacion por lo bajo. Sin embar-
go, Andrés Gide ha compren-
dido la verdad profética del
“Manifiesto Comunista': “El
libre desarrollo de cada uno
sera la condicion necesaria del
libre desarrollo de todos".
Andrés Gide ha obrado en
alguna manera como un ho-
nesto conservador de museo,
que entregaria sus llaves a
aquellos que son capaces de
defender el patrimonio colec-
tivo contra el fuego. Se ha di-
cho muchas veces que Andrés
Gide es ante todo “moralista”,
Esta definicion es algo vaga,
y yo preferiria no hablar de
su moral v si de su horizonte.
Este escritor, esta genial no-
ta marginal inscrita sobre los
anales de la historia france-
sa, este antiguo condenado

"que ha conocido el odio de

sus amigos como el de sus
enemigos, este exilado nato
es tal vez el unico que se ha
sentido respohsable del desti-
no del hombre viviente y de
su felicidad, de una felicidad
que nd se expresa e¢h formas
sociales clasificadas ni tampo-
co en las reliquias del pasado,
sino en una cultura auténtica
que crean el trabajo, la ale-
gria, el movimiento.

Héroe de epopeya

Andrés Gide ha sido siem-
pre el mismo. Tenia en €l bas-
tantes pasiones, contradiccio-
nes, deseo de vivir y de des-
esperar como para llenar 30
volimenes, y llevar el ti-
tulo de primer escritor, d=
maestro, hasta el de profeta.
Pero Gide no podia conten-
tarse con su interlocutor, con
su vecino. Toda su vida ha
buscado salir de un inmenso
desierto y este desierto era la
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estrecha pileza donde estaban
reunidos sus amigos — alum-
brados por los reflejos del ta-
lento de Gide—donde €l tenia
su mesa de trabajo con sus
manuscritos que hablaban de
Dostoiewski y de Nietzsche,
de las particularidades del
amor y de las extravagancias
de la justicia, pero que en el
fondo estaban siempre consa-
gradas al solqg héroe de la epo-
peva sin salida: a André Gide.

Esta busqueda de una sali-
da puede ser llamada agitacién
febril; a Gide le parece un ca-
mino sin retorno. Escribia en
su juventud—y la juventud es
la €época de la accién—que los
actos carecen de importancia
v aue aquello que el hombre
podria hacer es mdis grande
de lo que €l hace. A los 60
anos de edad se inclina ante
los forjadores de l1a U. R. S. S,
admirado por el profundo rea-
lismo de todos sus actos. EI
queria, desde luego, apoyarse
sobre los elegidos para aspi-
rar en seguida a lo “trivial’.
Habia escrito en 1923 que las
cuestiones politicas le pare-
cian menos importantes que
las sociales, y éstas menos im-
portantes que las' cuestiones
morales. Se debe, decia, no

cambiar el orden, sino el hom-
bre.

La experiencia soviética

Siete afios mas tarde decla-
ra que todas sus esperanzas
se fundan, en lo sucesivo, so-
bre la experiencia soviética,
que cambia el hombre cam-
biando el régimen. No hay ca-
minos  en el desierto; una li-
nea recta puede probarse ser
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una espiral, y un camino si-
nuoso, el mas corto de todos.
Andrés Gide buscaba el
hombre no en el desierto, sino
en una sociedad muy real: la
de la Francia de fines del ul-
timo siglo, en-la de la vispe-
ra de la guerra y, en fin, en la
de la post-guerra, que tanto
se parece a una tempestad en
pleno oc€ano, y al mismo
tiempo, a una marea estanca-
da. Estaba avido de conoci-
mientos y pleno de curiosidad.
Llamaba a todas las puertas
y a todos los corazones. Pero
solo veia por todos lados mez-
quindades y deformaciones:
la hidropesia del espiritu, el
raquitismo, los gruesos tu-
mores, la ceguera y la entor-
tadura, Ia religion que todavia
continia determinando, si no
la fe, al menos el modo de vi-
vir, €l amor castrado por la
moral cristiana, la ruptura en-
tre el cuerpo y el espiritu, la
beateria y la cobardia. Gide
ha tratado a 1a base de la so-
ciedad—la familia—de “régi-

men de prisién”,
i

La “conversion” de Gide
|

Gide no se contenta con
novelas, sino que también ha
reflexionado, pensado, y esto

“explica su aislamiento entre

los escritores franceses, Pen-

saba en plena refriega, sin de-
jarse tentar por la torre de
marfil o e] confesionario.

Existen é€pocas histéricas en
que pensar deviene un acto
heroico. Andrés Gide no se
ha detenido ante aquello que
los otros tomaban por un pre-
cipicio. Muchas veces habia
desesperado. Al final su cora-
je, su honestidad, lo han con-
ducido hacia ]z unica salida.
Su “conversion” no ha sido
repentina, sino la conclusién
de un largo camino lleno de
dificultades y de responsabili-
dades. El individualista An-
drés Gide ha llegado, en ca-
mino a la busca del hombre,
a lo colectivo, Ung de los mas
eminentes representantes de
la civilizacion del viejo mun-
do se ha unido con la revolu-

c16n.,

No hablamos aqui del cora-
je de Andrés Gide, pues toda
su vida anterior hace ese elo-
gio superfluo. Paul Claudel
ha ido hacia la iglesia; Paul
Valéry a la Academia, Andrés
Gide... a la vida. Para un
hombre viviente, esto no es
ni una hazana ni un sacrificio,
es un simple acto de conver-
sion.

Individualismo y communismo

Andrés Gide escribe que el
individualismo bien entendi-

do sirve a la sociedad, y que
es cometer un error el oponér

el  individualismo al comunig=

mo. La adhesion de Gide nog
es particularmente preciosa,
en su sobriedad, en su irrefu-
tabilidad, Cuando Gide ha
declarado estar listo para mo-
rir por 1Ia U, R, S. S.—y esto
lo ha precisamente escrito
con la cabeza descansada

pensando cada palabra—no es
unicamente un acto de auda-
cia de un gran escritor ante
todos los grandes y pequefos,
ante los Mauriac y los Sal-
moén, sino que es también la
capitulacion de toda una civi
lizacion. Jules Romains po-
dra en adelante hablar cuanto
quiera del peligro que repre-
sentan los obreros para la je-
rarquia de los valores espiri-
tuales. Nosotros también co-
nocemos de jerarquias, y sa-
bemos qué lugar ocupa Jules

Romains y qué otro Andrés
Gide.

La adhesion de Andrés Gi-
de a la obra del proletariado
subraya el signo de ecuacién
que existe, después de largo
tiempo, entre el destino de la
U. R. S. S. y el destino de la
humanidad. = Esta adhesion
aclara las responsabilidades y
las dificultades de nuestra ta-
rea. No solamente debemos
exterminar el espiritu retré-
grado, atrasado, asi como la
injusticia social, que debemos
también garantir el libre des-
arrollo que ha sido interrum-
pido y deformado por las ins-
tituciones monstruosas de la
clase que muere.

Elias Erenburg

(Envio de E. E, Bs, As)

André Gide y el comunismo

— De Futfuro. México, D. F, — ‘

Algunos de mis mejores amigos de
México consideran inmunda la conver-
sion de André Gide al comunismo. Y
lo que es peor: inexplicable. No me
es dificil comprender la vehemencia
de tal opinion de viejos admiradores
del admirable autor de “La Puerta Es-
trecha”., Ahora, por mi parte, busco al-
gunos indicios que me expliquen esa
conversion.

Un artista como Gide—la inteligencia
critica mas licida y aguda de Fran-
cia—, no podia hacer fe piblica de una
doctrina s6lo por el gran prestigio que
Moscii ejerce sobre el artista o por man-
tener franca y decidida cordialidad con
la nueva generacén, por hacerse solida-
rio con las ideas de ésta, en particular
con el grupo “superrealista”, integrado
como toda minoria de valor por elemen-

tos diferentes éntre si, ajenos a todo es-

N

piritu de rebafno y semejanza que carac-
teriza a las mayorias. El grupo super-
realista es el inico que Gide sigue y tra-
ta con asidua atencién. Nada tiene que
ver el romanticismo con este caso, No
fué tampoco por sentimentalismo, por
falta de ‘trabada secuencia de ideas, por
falta de mesura y sensibleria barroca.
En €l hay que explicirselo como paso
natural de su propia evoluciéon. No sélo
por la honradez y la justicia que en-
trana la doctrina, sino por esperanza
desesperada de poder operar un cambio
en la vida del hombre, Gide piensa ya
dialécticamente, en formas que superan
las soluciones que propone ahora el co-
munismo, acaso las mejores por el mo-
mento, no por la gidiana herejia cons-
tante—virtud de grandes misticos—que,
como a Kierkegaard le habria conduci-
do a probar que Cristo era una inven-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

cion del diablo, sino por su misma nece"
sidad de verdad, fortalecida siempre por
la duda. Naturalmente, €l no puede ser
ortodoxo ni puede estar dentro del par
tido, como acaso los verdaderos catéli-
cos de hoy tampoco lo son ni pueden
estar en el seno de la Iglesia. Pero la
conversiéon de Gide es la aceptacién de
una doctrina por un alto representante
de la mas refinada cultura. No es, pues,
una pequena victoria. Gide, dice él mis~
mo, qu¢ no entiende de asuntos econémi~
cos. Ramén Ferndndez cuenta, en al-
gun ensayo, que “El Capital” es el libro
de cabecera del autor de “La Sinfonia
Pastoral”. Los grandes lineamientos
morales que constituyen la doctrina son
los que le han cautivado. En ellos se en”
cuentran los nexos naturales que reuanen
sus ansiedades de siempre. En los “Cua*

dernos de André Walter” hasta en las |

paginas més recientes de su ‘‘Diario”
encontramos las mismas preocupacio”

y de su razén realizada, entonces, ¢
a
-

4

nes. Unidad perfecta de su sentimim-, |
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ese lirismo que después se hizo mas per-
suasive, mas sobrio y- mas profundo.
Evoluciéon de estilo, sobre el valor de la
palabra y fines de la expresién.

La mejor manera de ser religioso es
ser hereje. En Gide—su educacién, su
talento, su nifez calvinista—, no era po-
sible l1a aceptacién de una fe que se le
daba Hecha, aunque ésta fuese en si una
protesta; €l, a su vez, por su propia ex-
periencia, tenia que rechazarla y forjar-
se una propia, delineada en el discurso
de su obra y de su vida. EIl autor de
“Los Monederos Falsos” no escondié
nunca sus aspiraciones éticas, acaso pa-
ganas, nacidas de su profunda preocupa-
cion religiosa. El aspecto mistico de
la nueva doctrina le cautiva por su mis-
mo fondo cristiano, aun cuando esta doc-
trina luche abiertamente contra las for-
mas sociales del cristianismo. En el
movimiento comunista los extremos se
tocan, forma cara a Gide. Paganismo
y cristianismo estan juntos en una sin-
tesis que en muchos aspectos él—viejo
burgués — representa, admirablemente,
por su innegable importancia de mora-
lista contemporaneo. Su comunismo es
como una transformaciéon de su fe, vya
segura en la quiebra completa del cristia-
nismo. En el comunismo encuentra una
accion positiva que tiende a realizar la
obra de Cristo que no pudo el mundo
cristiano realizar. Tal vez la misma
sencillez de esta razén es la que haya
permitido su nueva’' creencia. El cris-
tianismo y el comunismo son dos univer-
sos distintos; pero las ideas diversas, las
ideas o sistemas de ideas opuestos, se
encuentran, a pesar de todo, intimamen-
te ligados por su propia oposicién. Gide
compagina y ordena estas ideas en for-
ma nada ortodoxa para ambas doctri-
nas, lac armoniza gidianamente. Aca-
so por discutible influencia de Nietzs-
che siempre Gide ha pensado con-

tra la masa; ahora, en la plenitud, se

adhiere a una doctrina aue le obliga a
abandonar su soledad. Pero el sigue
solo, seguro de que la pretendida opre-
sién que ejerce lo social sobre el espi-
ritu no podra privarle nunca de su per-
sonalidad.

Preocupaciones del mismo orden son
el fundamento del “Discurso a la Nacién
Europea”, de Julian Benda. Pero opues-
tas en su base. Necesidad de dar deter-
minada orientacién a la ensefianza para
formar un criterio social determinado y
apresurar la solucién de los mas apre-
miantes problemas del hombre, no sélo
como Individuo sino como colectividad.
Benda no trata de armonizar dos mun-
dos tan diferentes como el cristianismo
y €l comunismo. El autor de “La Trai-
cion de los Clérigos” se decide por Ia
creacion de un nuevo sistema de valo-
res morales y estéticos por encima de la
economia y de la organizacién politica.
No es z Cristo, sino a Platén a] que in-
voca, y pide que abandonemos a Marx
para “‘convertirnos de los dioses del Nor-
te a los dioses del Mediterraneo”. Pero,
dentro de la oposiciéon que hace Benda
al comunismo, es facil advertir que no
s6lo estd de acuerdo en los propdsitos

AR ' y . . "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Quiere Uld. buena Cerveza?...

ome “Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mas delicioso.

Es un productfo “Traube”

de tal doctrina, sino que la propone y
la defiende muchas veces, aun cuando
la niega, sobre todo cuando la niega. Nos
exige renunciar a las formas individua-
listas de la economia, crear una revolu-
cion moral, una revolucién economica
después. En sintesis, podriamos decir
que son las naturales objeciones que un
espiritualista hace a3 las concepciones ma-
terialistas. Benda cita, a menudo, el
ejemplo de Rusia. EIl materialismo se
ha transformado en una fuerza espiri-
tual que crea la educacion moral que
tanto le preocupa. “Vuestra funcién es
hacer dioses. Justamente lo contrario de
la ciencia'’. “Vosotros debéis ser apos-
toles. Lo contrario de Sabios’”. (“Dis-
cursp a la Nacion Europea’).

Del “Diario” de André Gide: “Las
persecuciones han sido siempre, hasta la
fecha, en nombre de una religion. Que
el Iibre pensamiento persiga, a su vez,
la religion lo encuentra monstruoso. Pe-
ro ellos llaman ‘“persecucién’” a la pro-
hibicién hecha a la clerecia de deformar
el cerecbro de los nifios. Es porque ellos
saben que no se pueden borrar las pri-
meras huellas sino con el mas grande
esfuerzo, del cual sélo es capaz un nu-
mero muy pequeno”... “Yo quisiera
gritar muy alto mi simpatia por la U, R.

S. S. y que mi grito fuesg'escuc-hado,

Hacia Nueva York

— Colaboracion —

iCon qué tranquila' confianza
y con qué serenidad

ponemos todo lo nuestro

en el regazo del mar!

Una linea azul en circulo
limita la inmensidad..,
El pensamiento va y viene
como el oleaje, sin cesar...

Se ven romperse las olas,
sopla un aire de huracéan, .
y mientras se agita el barco
s6lo acertapos a pensar
con qué serena confianza
ponemos todo en el mar!

Rogelio Sotela
A bordo del «Veraguer, setiembre de 1933.
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Quisiera vi-

que tuviese importancia.
vir lo suficiente para ver el triunfo de
ese enorme esfuerzo; triunfo que yo de-
seo con toda mi alma y por el cual yo

quisiera poder trabajar’... “Odio al
misticismo, sin duda. Y, sin embargo, mi
angustia es de orden mistico”... “Que
las ideas de Lenin puedan triunfar de la
resistencia que los Estados de Europa
buscan oponerles, ya comienza a pare-
cerles cierto; y esto les llena de terror.
Pero que pueda desearse que estas ideas
triunfen, he alli lo que ellos rehugan
considerar. Hay mucha tonteria, mucha
ignorancia, mucha terquedad en sus ne-
gaciones. Y, también, algunos defec-
tos de imaginacion que les retienen er
creer que la humanidad pueda cambiar,
que pueda una sociedad formarse sobre
bases ciferentes a las que ellos han co-
nocido siempre (esas mismas que deplo-
ran) y que el porvenir no pueda ser ni
retorno ni reproduccién del pasado”.

“Que la sociedad capitalista haya podi~
do buscar apoyo en el cristianismo es
una monstruosidad de la cual Cristo no
es responsable, sino la clerecia”. *“;Pien-
sa usted que Cristo se reconoceria hoy
en su fglesia? Es en nombre de Cristo
que usted debe combatir 13 Iglesia. No
es El el odioso, sino la religién que se
edifica segin El. El no ha pactado con
las potencias de este mundo, sino los
clérigos; en nombre de Cristo, es cierto;
pero traicionandolo”. .. “Lo que la U. R,
S. S. ataca a Cristo es que predique la
sumision. La religion es mala porque
desarmando al oprimido lo entrega al
opresor’. .. “¢Mi conviccion de hoy no
es comparable a la fe? Por largo tiempo
yo me desconvenci de todo credo cuyo
libre examen causaba la inmediata rui-
na. Pero es de este mismo examen que
ha nacido mi credo de hoy. En ello no
hay nada de "mistica” (en el sentido en
que se entiende cominmente esta pala-
bra). Simplemente, mi ser estd tendido
hacia un deseo, hacia un propésito. To-
dos mis pensamientos, involuntariamen-
te, me llevan a él. Y si fuese necesaria
mi vida por el triunfo de la U. R. S. S.
yo la daria inmediatamente... como lo
han hecho, como lo hardn tantos
otros”... "“Han ligado la idea de reli-
gion y de patria tan bien, que es en

-
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nombre de Dios que se armfan y movili-
zan y que toda pacificacién no parece
posible sino rechazando az la vez patria
y religién, como lo hace actualmente la
AN S, 87

Sé6lo en sus formas groseras de inter-
pretacién el comunismo puede aparecer
como enemigo de las manifestaciones
mas altas y puras de la ciencia y el arte.
“Un comunismo bien entendido — dice

Gide—tiene necesidad de favorecer a los
individuos de valor, de sacar partido de
todos los valores del individuo'”. En la
propia Universidad de Oxford acontecié
algo semejante a lo ocurrido en la Uni-
versidad de México. La necesidad de
una orientacion radical se manifesto, con

enorme mayoria, en la Union de Estu-
diantes, institucion nacional, hace muy
pocas semanas. en una gran asamblea
en que se acordé que “bajo ningin pre-
texto se combatiria por el rey v por la
Valery trabaja por organizar
lo que €l llama una “politica de la inte-
ligencia” en el Centro Universitarip del
Mediterraneo que el autor del “Cemente-
rio Marino™ dirigird en colaboracién con
Maurice Mignon. Y acaso por el mis-
mo camino, André Brenton, por exceso
de celo, y necesidad de sinceridad, se ha
dedicado a conciliar la naturaleza espi-
ritual del hombre con la accién revolu-
cionaria del comunismo, que exige de

sus adeptos una sumisién sin reserva
a la interpretacion materialista del mun-
do. También André Brenton ha podido

realizar su obra sin sicrificar su perso-
nalidad, no sélo en el terreno revolucio-
nario del arte, sino en ¢l campo de la
accion directa. En “Los Vasos Comu-
nicantes” se propone probar que las le-

yes que norman el encadenamiento de
los actos de la vida real son idénticas a
las leyes que norman las imédgenes del
sueno y que la interpretacién materia-
lista del mundo nada tiene que temer

L aE—— i ——
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del estudio del sueno. Y como Gide,
como Eluard (Critica de la Poesia en
“La Vida Inmediata”), el autor de
“Nadja” ha mantenido su pureza esté-
tica y realizado aquella poesia que, en
su criterio, es absolutamente inevitable,
como queria Wordsworth., Rimbaud,
que desesperd de querer reinventar el
amor, que nos exige ser “absolutamente
modernos’, escribi6: “La poesia no ri-
mara mas la accién. Estard adelante”.
Es impureza dedicar un arte al elogio
de una accion politica® determinada vy
asi vemos que en muchos libros actua-
les, primariamente tendenciosos, se ha
olvidado esa exacta sentencia de Rim-
baud. En cambio, la obra de Mallarmé,
por ejemplo, es verdaderamente revolu-

clonaria porque esta mas alla de la ac-
cion, en el plano de la inteligencia, como
la obra de Baudelaire en el plano moral.
La obita que rima la acciébn (gran parte
de la pintura mural de Meéxico) ni es
revolucionaria, ni es poesia. Son sim-
ples narraciones pintorescas de anécdo-
tas historicas. El mejor camino para
poner la poesia al servicio de la Revo-
lucion es dejarla al servicio de la inte-
ligencia, en su propia naturaleza, siem-
pre restituida a si misma.

Luis Cardoza y Aragén

Estampas

Acerca de lo que los ingenuos llaman por ahi la polftica
del “buen vecino” del astuto imperialismo yanqui

— Colaboracion

Pronto el comentador yanqui de asun-
tos “latinoamericanos” dard su juicio
acerca del reconocimiento del Gobierno
de El Salvador por parte del Departa-
mento de Estado. Es acontecimiento de
importancia para ese comentador inge-
nuo que en esta era de politica de “buen
vecino” inventada por el segundo Roo-
sevelt, exalta cuanta nimiedad aparece
con el cardcter de cosa nueva y atrevi-
da. Hoover fulminé el golpe cuartela-
rio dado en 1931 para poner el mando
en el actual gobernante salvadoreno y
parapetado en log tratados centroameri-

- canos de 1923, afirmé que no reconocia

como legal el nuevo régimen, Pero Hoo-
ver termind sus papeles y después de un
ano de administracién el segundo Roo-
scvelt olvida la conducta inflexible de su
antecesor, pasa por encima de prohibi-

-pueblos de Centro Ameérica.

ciones de tratados impuestos por el mis-
mo Departamento de Estado y acerca
paternal su mano al gobernante hijo de
la traiciébn cuartelaria. Los comentado-
res del Norte entretienen su buena fe
en esos hechos y sacan conclusiones re-
gocijadas. Ya los oimos diciendo que
es era nueva la que empiezan a vivir los
Interesa a
ellos crear relaciones sin hostilidades ni
recelos contra el Departamento de Es-
tado. Presentar a sus hombres desliga-
dos de toda politica de expansién y so-
bre tado desecosos de que nuestros pai-
ses los tengan como vecinos magnani-
mos. Ahora, dirdn ellos, a aparearse a
los Estados Unidos y a aceptar la ayuda
que pueden dar a los que creen en su
desinterés,

Sin embargo, la mejor conducta que
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pueden seguir estos pueblos es no guiar-
se por los escritores yanquis proclama-
dores de nueva politica. No es posible
que el Departamento de Estado varie su
vieja y conocida politica imperialista, En
cada dctalle esta activo el imperialismo.
Niegan el reconocimiento cuando con-
viene impresionar. Saben que no hay
Gobierno “latinoamericano” que resien-
ta el trato dado por €] imperialismo al
gobernante desafecto. Todos esperan y
armonizan pareceres. Dirin que en lo
del reconocimiento del Gobierno salvado-
refio” s= produjo una actitud de rebeldia
por parte de los demds gobiernos cen-
troamericanos. Pero eso es ignorar que
no hay gobernante de por aca capaz de
crearse conflictos repudiando medidas
de politica extérna dictadas por el De-
partamento de Estado. Muchos son los
conflictos internos que la politiquilla trae
al tipo nuestro de gobernante. Con ellos
tiene para terminar sin sosiego una ad-
ministracién. De modo que en lo de
desafiar al Departamento de Estado no
hay sino imaginacién.

En Centro Ameérica esta interesado el
imperialismo, porque Centro Ameérica es-
ta vecina al Canal de Panami, y tiene
ella misma otro canal en perspectiva,
Este interés es lo que guia la politica del
Departamento de Estado. Mientras no
aparezcan gobernantes insubordinados
que amenacen la seguridad del Canal. no
padeceran desvelo los hombres del De-
partamento de Estado. Un golpe de
cuartel hace observador al ejecutor del
imperialismo. Y si hay tratados que el
mismo imperialismo ha impuesto para
garantizar su expansién, los exalta v en
nombre de su santidad fulmina. Pero
no pasa de simples gestos la condenato-
ria. Luego vienen las conversaciones,
el limar agperezas, el exigir al nuevo ré-
gimen su linea politica en sus relacio-
nes con la linea politica del Departa-
mento de Estado. En el caso del Go-
bierno salvadoreno no han hecho otra
cosa los del imperialismo que conven-
cerse de que nada estaba en peligro con
los nuevos hombres duenos del mando.
Y como no es funcién moralizadora la
del Departamento de Estado, olvidé los
tratadps y reconocio.

Lo que viene después del reconoci
miento es cosa sabida. ¢(Quién no repi-
te ya que los tratados de 1923 tienen que
ser revisados por nuestros gobiernos cen~
troamericanos? Cumplieron la década
de vigencia y hay que modernizarlos.
La politica de “buen vecino'" aconseja
ahora nuevas normas. Las existentes
padecen el descrédito que las hace re-
pudiab'es. E] Departamento de Estado
tiene ilnterés en que se revisen las esti-
pulaciones que unen a cinco Ssecciones
cntroamericanas. Nio conviene insistir
en la politica del no reconocimiento, por-
que es atrasado eso de condenar los
golpes cuartelarios y las revoluciones
en forma. Lo recomendable en ‘esta
¢época es que se adopten medidas seve-
ras contra los medios violentos imagina-
dos por los hombres para dejar sin man-
do a los gobernantes centroamericanos.
Pero sin llegar a lo inflexible, Por el
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contrario; la flexibilidad debe animar las
clausulas de la revision. Los gobiernos
tendran deliberacion en cada caso y se-
ra exclusivamente a ellos reunidos en
tribunal supremo a quienes toque dar
o negar el reconocimiento a un gober-
nante nacido de la revuelta o de] motin.
El Departamento de Estado amparara
las resoluciones de ese tribunal sin su-
gerirle ni advertirle camino. Los paises
centroamericanos deben entenderse so-
los, porque la politica del “buen vecino”
aconseja que no se les sofoque y por el
contrario, que: se les ponga a deliberar
en sus propios asuntos de caracter po-
litico.

Pensando en esta revision de los tra-
tados de 1923, se pregunta el observador
inconforme si no ira el Departamento
de Estado a imponer una organizacion
niveladora. Porque es mentira que los
referidos tratados seran derogados. Que-
daran como armazon parg meter alli las
nuevas normas de dominio del imperia-
lismo. Y ¢quién podra asegurar que
ese imperjalismo no siente la necesidad
de unificar territorios que ya pesan de-
masilado en la vigilancia policiaca del De-
partamento de Estado? No es aventura-
do suponer que de esta revision a que es-
tan llamados los gobiernos sa]ga la or-
ganizacion politica que haga mas facil
la influencia 1mpenahsta En realidad,
no conviene al Departamento de Esta-
do tanta linea divisoria creadora de
conflictos en una geografia que no tie-
ne mas significado que el puramente es-
tratégico. El Canal que el imperialismo
arrebaté para asegurar un dominio ab-
soluto nécesita estar protegido y el Its-
mo quc se extiende al Norte de ese Ca-
nal no 'debe descuidarse para que la
proteccion no sufra. De manera que
lo centro americano interesa al Depar-
tamento de Estado como forma de man-
tener el dominio inconmovible sobre una
via estratégica y comercial. Si en la
revision de tratados de paz y amistad
conviene unificar territorios para que
instituciones y gobiernos obedezcan a
un solv principio imperialista, la tarea
no puede ser indiferente al Departamen-
to de Estado.

Lo veremos activo—en la Conferencia
anunciada ya para la revision de los re-
feridos tratados. Y lo terrible para es-
tos pueblos sera la carencia en la asam-
blea de voces que presenten con vision
los problemas. A esas asambleas no van
los representantes de los goliernos a
suscitar ningin rozamiento, La norma
de todas ellas la da la Unién Panameri-
cana. Los arreglos previos dicen lo que
ha de hacerse. Y a la conferencia llega
el sumiso, el aleccionado para que no
haya conflictos con el imperialismo, Si
los paises de Centro América son cita-
dos para la conferencia que tenga por
fin revisar sus tratados, estemos seguros
de que todo ocurrira como en esas con-
ferencias panamericanizadoras. Si al
imperialismo interesa darnos una forma
disimulada de unién que haga facil su
dominio, tendremos la clausula que Ia
apruebe. Asi como también todo aque-
llo que limpie de estorbos la expansién
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imperialista. Los que no quieren darge
cuenta de que el Departamento de Esta-
do es puramente imperialista, descuida-
ran toda reflexiéon y se contentardn con
suponer un mejoramiento en nuestras
relaciones con €l. Mas la vigilancia no
se conforma con el engano y denuncia.
La vigilancia es severa y cuando en-
cuentra un suceso como este de recono-
cimiento del gobernante salvadorefio,
surgido precisamente de acontecimien-
tos que estan en lucha contra tratados
impuestos por el Departamento de Es-
tado, vuelve ain mas severa su actitud
Al imperialismo interesa tener gobernan-
tes qus se contenten con pasar en paz
el periodo constitucional. Si no le crean
conflictos en las vecindades de sus po-
siciones estratégicas los acoge y sostie-
ne, Cuando siente que van a serle mo-
lestos los hostiliza y desacredita. Tan-
to a centroamericanos como Surameri-
canos y antillanos. EI imperialismo ha
creado zonas y en todas impone normas
iguales de dominio. ¢(Qué lo vemos ha-
ciendo en Cuba? Negando su derecho a
la gente nueva, imponiendo al politico
sumiso que lleva en la sangre el cansan-
cio. En Cuba el imperialismo ahoga

al cubano, Y cuanta fuerza intente re-
belarse contra el imperialismo es fulmi-
nada. La Isla no debe salir de la in-
fluencia yanqui que ha hecho de ¢lla una
factoria. _Por eso se vuelve al politico
manso que no pone en riesgo ninguna
conquista imperialista. Lo mismo con
Centro Ameérica, lo mismio con Sur Ameé-
rica. Para clavar hondo el garfio im-
perialista se trabaja por el advenimiento
de gobernantes sumisos. Con ellos la
expansion no tiene estorbos. Ccn ellos
el imperialismo crece.

Por esto es buen consejo decir a los
que vigilan que cuando los comentado-
res yanquis hablen del reconocimiento
del actual gobernante salvadoreno e€s
bueno salirles al paso y desenmascarar-
los. En nombre de una politica menti-
rosa quieren presentarnos normas impe-
rialistas disfrazadas para que las acojan
los imprevisores y atolondrados. Lo
que del Departamento de Estado nos
venga estd calado de imperialismo. Nos
tienen como vasallos y en €l juego enga-
noso de su politica no debemos creer.

Juan del Camino
Costa Rica y febrero de 1934,
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Alla en Ias montanas...

— Colaboracion =

—Porqu'cstas tan triste,

; Tan achucuyao, mi compadre Palma?
Te ves mesmamente tan acongojao
Como ti ti'ubiera picao l'arafa,

—Nu'eg picada, Concho, més a pior me siento
Dende aue Remigio vino ayer mafana
Contando la muerte del insine amigo,
:Del gailo'e los puetas, Domitilo Abarca!l..

— i No fregués, de veras?

Hombré qué desgracia,

: Berse muerto ese hombre que los quijo tanto,
Que supo, caramba,

Pintalos asina como Dios los hizo

En nuestras probezas y nuestras desgracias!
Cada vez qu' el mestro me leya los versos
D'el probe patiyo qui'un dia lloraba

Al verse ostigao a vender los gileyes

Pa curar la mama,

Me se aturusaba tamafiote fudo

{Y me ge fiublaban log ojos de ligrimas!

-—Ese hombre era nénis para icir las cosas
Con gusto y con mana;
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Sol'uno era asina, el probe Aquileo

RQue murié en Espana

Y gue 'o trujeron p’asele un entierro
Dino de su patria.

iQué par de cristianos, a cual mas pintao
Pa escrebir con gracia!

-—Asina es la vida, se sienti'uno lleno

- De colera y rabia;

(Mantres estan vivos, miseria, carachas!

Y es cuando se mueren que nos acurdamos
Que tuvieron alma!

Y vengan honores y vengan entierros
Gastando la plata

Que cuando esistian

Les hacia mas falta!

iJué asina con Dengo y con Chavarria

Y con Aquileo y ora con Abarca!

(Qué vaina es la vida!

— 81, Conecho, qué vaina'-—

Magén
Washinglon, 7 de Diciembre de 1933,
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En Costa Rica resulta mas dificil

deshacerse de un libro que hacerlo

— Fnvio de los aufores —

San José, 29 de enero de 1934.
Senor don Mario Sancho,
Cartago.

Amigo Mario:

Deplero profundamente que haya gas-
tado usted su tiempo y su dinero en
publicar un libro que habra forzosa-
mente de caer en la indiferencia y el ol-
vido nuestros. Entendamonos: lo de-
ploro por un lado, porque su libro se-
ra muy poco leido y prontamente olvi-
dado; lo celebro por otro, porque su
trabajo a la larga no sera en vano. Su-
cedera con €l lo que con todas las co-
sas buenas; después de unos lustros de
reposo vendra quien lo descubra y al
regocijarse de ello quiera que otros par-
ticipen en la fiesta; ningin vino puede
ser buen vino sin ser vino viejo.

Es ya tan grande mi cuenta*de entro-
metido que no témo recargarla con unas
observaciones que me ha sugerido la
lectura de su libro. Para comenzar,
echando a un lado las cosas que me es-
torban, debo decirle de una vez y fran-
camente que su articulo sobre Cervan-
tes no pude leerlo. Me resulta lo que
dijo un sabio francés de un libro de Ma-
ranon: “muy documeéentado y muy en-
maranado”, pero ello no hablara mal si-
no de mi poca cultura literaria.

Su sstudio sobre la antidemocracia
de Renan tiene para mi un déficit: ;Por
que qiuso ser diputado por tal democra-
cia y como influyé su derrota en tales
sentimientos? Usted me habia antes ha-
blado de ello y en el articulo nada hay
sobre' este particular; ésta es una de las
fallas que quiero apuntarle. Cuando us-
ted habla de Renan recuerdo nuestro
viaje a Bretafia y su peregrinacion a
Treguier, los cuales prueban la sinceri-
dad d: su aprecio por él, Usted ha sa-
bido evocarlo en el medio en que corrid
de nifio y en los claustros en que encau-
z0 su espiritu.

En Joubert siento la falta d= un re-
trato suyo, bien lo vale, pero pueda que
esto gue escribo “a 1a luz de mi ldmpara,
no sea verdad a la luz del sol”. Lo cier-
to es que quien tales frases decia mejor
habria de pensar. Me alegro de haberlo
conocido a través del elegante estudio
que usted nos ofrece.

| Para desmentir a quienes creen que
. un hombre de letras no ve el dolor hu-
| mano sino a través de un telescopio y
. a distancias astronémicas, contiene su
. libro “La Tragedia del S-4", que usted
nos acerca tanto que el martillo parece
golpear nuestro propio espiritu.

Ahora digame: ;cree usted sincera-
mente que Goémez Carrillo impusiera
rastacuerismo en América, o que simple-
mente hubiese ofrecido “enchiladas” a
paladares encallecidos? Yo creo lo ul-
timo y debemos convenir en que lo hizo
bien. Si ahora todavia aplaudimos al
acrobata a€éreo o al volatinero politico,
~ ¢por qué no juzgar a Gémez Carrillo

4
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dentro dé su propio medio? “Doctor en
Ciencias Frivolas” se titulé a si mismo.
Aprecic mas al Sefior Doctor, amigo
Mario, la desgracia son los licencia-
dos. . .

Por supuesto que sus predilecciones,
manifestadas en la carta réplica, son las
cumbres nevadas que en otra ocasion
usted citara y que jamas deben ser com-
paradas con las colinas. Esto mismo
me hace sentir que al hablar de Smith
nos recuerde a Franklin, aunque fuese
tan solo por las medias.

Muy neto y bien vivido su cuadro de
Krishnamurti. ¢No cree usted que fue-
ra buena su leccion y bello el gesto de
abandonar con independencia felina un
sitial de Mesias y recordar a un audito-
rio, mas propio para oir rebuznos, que
s6lo por excepcidon poseia oidos huma-
nos y que, por lo tanto, escuchar un len-
guaje bien humano era ya mucho ho-
nor para ellos? .

De Espana me queda la idea de un
iris. El arco es pequefio si se compara
con la boveda azul, pero su linea parece
ser mas gracil y su luz en cada color
mas luz que la de la propia fuente de que
fue extraida. .

Con respecto a la influencia de 1a cul-
tura hispanica en Ameérica, mi creencia
es como le decia el otro dia, que mien-
tras no tengamos una historia sincréni-
ca de la evolucion total de la cultura
humana, nada podemos juzgar en forma
amplia y a plena luz. Acabo de leer una
historia que el Profesor Marchoux del
Instituto Pasteur hace sobre la contri-
bucion que cada filial de tal centro ha
dado al saber humano. Todas dieron
algo y algunas mucho y bueno, menos
Martinica. ¢Serd por Negra, por Caribe
o por Americana? ;Debemos culpar a
Francia por tal déficit?

Usted nos muestra lo que México
quiere ahora hacer y que va logrando
por partes: su cultura nacional con uti-
lizacién no sé6lo de su historia regional
sino tratando de resucitar, hermosea-
dos, los legados de la raza que vino a
fundirse en América y también de la
raza que fué su crisol. Pero todo ello
después del reposo de unos siglos, des-
pués de pasar por el periodo de vida
latente que toda simiente requiere y que
también su libro sufrira,

No veo por qué dolerse de haber
admirado y creido bueno lo que al fin de
cuentas no es su propio y actual sentir.
Para mi todo esto se explica facilmente
por mi creencia de que el hombre es un
animal normalmente nomada y constitui-
do unicamente para el pequefio grega-
rismo y jamas para las grandes aglome-
racioncs actuales, Ese mismo judaismo
y ese maquinismo ha hecho que se pro-
duzcan las figuras que usted estudia y
que leyeron el epitafio de Franklin: si
ahora no saben arrancar el rayo a las
nubes, si saben quitar el cetro a los tira-
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nos de la maquina, del aceite. o del ors
que sobornan nuestros pueblos. Si so-
bre el mar humano visto por usted nos
hace resaltar, flotando y ascendiendo
como nubes hijas del sol, la coopera-
cion y el desprendimiento, bien esti,
Cada magnate que organizé y que dié
no podemos tomarlo como meta, sino
como precursor a su manera. Richet
dijo:

“Quien solo tiene dinero nada tiene.
A quien le falta dinero le falta todo”.
Los capitalistas que usted nos cita no
quieren ni la primera ni la segunda par-
te de la sentencia.

Debemos todos agradecer su libro que
merece tres palmadas: por su buena se-
leccion de los temas, por lo justo de su
discernimiento y por lo limpio de la ex-
posicion.

Para terminar quiero decirle que
abandone la idea de tomar asiento en la
barca de Gleyre. Si no se es iluso, no
hay posibilidad dé perder ilusiones; que
sea mas bien Gorki quien lo empuje con
su frase viril: “Es en las grandes dificul-
tades de la vida donde el hombre de va-

lor, encuentra su verdadero camino’.
Lo abraza, : |

C. Picado T.

Cartago, 31 de enero de 1934,
Senor doctor Clodomiro Picado T.
San José.

Mi querido amigo:

Me explico muy bien el sentimiento
de pena, casi de conmiseracién, que a
usted y a cuantos saben que no naci ba-
jo €l signo protector de Mercurio habia
de causarles la publicacién de mi libre-
jo. En efecto, publicar un libro en Cos-
ta Rica, si no se es rico y si se tiene
en -mira sacar siquiera los gastos de im-
presién, tiene que ser visto y compa-
decido como un acto de verdadera locu-
ra. Mas, cuando se publica con el 4ni-
mo perfectamente resignado a la pérdi-
da, ya en este caso no cabe 1z listima,
como tampoco cabe en el del muchacho
o viejo alegre que se gasta unos reales
en una farra. No faltarda quien al lesr
¢sto me crea mas necio y digno de las-
tima todavia y piense que es una so-
lemne tontedad la del que wvoluntaria-
mente disminuye su ya exigua impor-
tancia capitalistica sélo por darse el
gusto que unicamente a los nifios se con-
siente,-—;se acuerda usted de los de Pa-
ris y sus juegos nauticos en el estanque
de nuestro amado Luxemburgo?—, de
fletar un barquito de papel, verlo alejar-
se hacia dentro y esperar a que un gol-
pe de brisa lo traiga de nuevo a la ori-
lla. Cierto es que tampoco ha sido sélo
para divertirme un rato que me he re-
suglto a hacer ese alarde de publicidad,
pero con todo y que esa explicacion s
que no me deja muy bien parado en el
concepto de mis compatriotas, no me con-
vendria desmentirla. Prefiero callarme
la verdadera de miedo a que conocién-
dola sondee la gente toda la profundi-
dad de mi insensatez. A usted si voy a

reveldrsela, en confianza, pues que aqui
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en ¢l Repertorio Americano no hay mis-
do que lleguen a saberla esos nuestros
conciudadanos de que habla su carta. El
Repertorio, usted lo sabe, se hace ¢n
Costa Rica para que se lea en el extran-
jero; en Cartago, por ejemplo, que por
ser donde yo vivo (vivo sin vivir en
mi), es donde mas me interesa guardar
el secr=to, apenas tiene esta revista doce
suscripciones, contando la de la Biblio-
teca de la ciudad y del Colegio, la cual,
si no fuera por el bibliotecario, se que-
daria las mads veces sin abrir. Como us-
ted ve, no corremos riesgo de que nos
oigan las gentes y menos en estos dias
que tan ocupadas andan con la politica.

Pues bien, aqui inter nos, mi inten-
cién al recoger en un tomo esos articu-
los,” algunos inéditos, otros casi inéditos
para les costarricenses, pues que {ueron
publicados en €l Repertorio, fué buscar-
les lectores dandoles una publicidad mas
extensa y mas duradera. Me propuse
y creo haberlo conseguido, gracias al
buen gusto tipografico de “La Tribuna”,
hacer una edicion atractiva: formato
pequefio a proposito para llevar en el
bolsillo, buen papel, una cubierta elegan-
te, etc., etc. Todavia calientitos como
quien dice, de su paso por la prensa,
llevé mis libros a dos de las mas reputa-
das librerias de San José y me traje diez
ejemplares a Cartago para ponerlos a la
venta en la tiendecita de silabarios, la-
pices y cuadernos de la localidad. Aten-
diendo a la crisis que todo lo ha depre-
ciado, incluso el délar todopoderoso,
abaraté lo mads que pude mi mercaderia,
hasta llegar a ponerle a mis Viajes y
Lecturas el mismo precio que tiene aqui
la libra de mantequilla de dom Arturo
Volio, (U 2.50, Pues ni por esas, mis li-
bros no han tenido salida y todavia se
hallan en la compafiia de los silabarios,
lapices y cuadernos., Tres personas; me
cuenta la seforita de la tienda, hicieron
el envite de comprarlo, pero, como dicen
los abogados tan elegantemente, 2l con-

trato de compra no se perfeccioné, Tal

vez pensaron que mi librito no es ni con
mucho un elemento tan importante pa-
ra su vida como la mantequilla,

Bueno, me dije, no queriendo dar mi
brazo a torcer, ésta que llaman los gace-
tilleros noble y leal ciudad no llega ea
punto a cultura siquiera a la categoriz
de villa. Pero es el caso que en la ca-
pital no han corrido mis Viajes y Lec-
turas mejor suerte. Ni Trejos, ni Soley,
ni Garcia Monge han logrado sacarle a
nadie del bolsillo los ! 2.50 y meterle
en cambio mi librito con todo y ser tan
comodo su formato. Resultado: la edi-
cion que no fué especialmente copiosa,
apenas si esta decentada con los envios
a los amigos de dentro y fuera del pais,
y me aterroriza la idea .de tener que
abandonarla al olvido y a los ratones,
porque una de_las cosas que he apren-
dido de esta vez es que en Costa Rica
resulta mas dificil deshacerse de un li-
bro que hacerlo. Claro es que si saliera
a regalarlo por las calles pronto me ve-
ria libre de él, pero eso no puede pare-
cerme a mi, que soy el padre de la cria-
tura, un modo decoroso de salir de ella.

Lo decente es ir regalando los libros po-
co a poco cuando viene al caso, esto es,
cuantas veces un amigo amable me pre-
gunta: Sé que ha escrito usted un libro,
cdonde lo tiene a la venta? Pero esto
tambieén ofrece una dificultad y es que
nadie quiere llevarselo sin la correspon-
diente dedicatoria, tal vez para ponerse
a cubierto de la,sospecha que pudiera
despertar de habérmelo comprado., Re-
cuerde usted la anécdota de Vincenzi y
el Cholo Obregon. Ahora bien, de todas
nuestras cursilerias esa de las dedica-
torias €s la que yo mas aborrezco y asi
y todo esta vez he tenido que poner
unas cuantas, y lo que es peor, absolu-
tamente seguro de que el receptor de
mis obsequios no leera de mi libro otra
cosa que ellas.

Si, amigo Clorito, ya hemos llegado
a la parte realmente tragica de mi expe-
riencia, y no solo de la mia, que al fin
no soy nadie, sino de cuantos en Costa
Rica han cometido con mayores luces
y prestigio la misma candorosidad de

publicar libros. Aqui tal vez se ensene
a leer a la gente, es decir, tal vez se lc
ensene ia mecanica de la lectura, pero la
verdad es que la gente no lee. ‘Cuando
mas, el periddico, los rotulos del Cine,
alguna novelita pornografica o algunos
versitos ramplones; muy distinto de lo

que pasa en otras partes, ya no digamos

en Estados Unidos o en Europa, sino en
paises donde no se habla tanto de la

importancia que los gobiernas dispen--

san a la educacién piblica. Nada me
sorprendiéo tanto en Meéxico como lo

mucho que se lee alla; hasta el peladito
mexicano podria dar en esto lecciones
a los que aqui pasan: por cultos, y sin ir
tan lejos, creo que en Nicaragua, aun
entre los mengalos, hay mas interés inte-
lectual que entre nuestros seforitingos,
filisteos zafios, como decia mi venerado
maestro el doctor Ferraz, aunque los
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graduen de Bachilleres en Ciencias y
Letras, Licenciados en Leyes y muy
pronto Doctores en Jurisprudencia, si
es quc cuaja ese famoso proyecto con
que algunos piensan remediar las defi-
ciencias de la Escuela de Derecho, crei-
dos de gue los grados significan algo por
si mismos, hasta cuando no se trata de
alcoholes y temperaturas,

Si, amigo Clorito, esto si debe con-
tristarnos el alma, al menos a quienes
como nosotros apreciamos el dinero en
menos que nuestro empefio de comuni-
car 1deas, buenas o malas, 'pero al fin
ideas, en un pais donde la mayoria de
los hombres no piden a Dios mas que el
pan nuestro, y a veces no lo piden ni
a Dios sino a sus intercesores en la tie-
rra. Nuestra cultura es cosa para uso
externo y que no ha logrado penetrar-
nos, hacernos mas comprensivos, mas
curiosos de las cosas del mundo, mas
libres de prejuicios, sino que por el con-
trario nos ha hecho mas necios, més pa-
rroquiales y pedantes. Y es que una
cultura superficial, ramplona, - imparti-
da por maestros de escuela y hasta por
profesores de Estado que no tienen fer-
vor por ella, que no se les ve preocu-
pados nunca por otra cosa que el me-
joramie¢nto de sus sueldos, que viven ha-
ciendose intrigas entre si y zalemas a
los politicos dispensadores de ascensos,
no puede dar a lo jovenes ninguna ele~
vacion intelectual y moral. De la cul-
tura hay que decir lo misme que Rendn
dijo de la verdad religiosa: une vérite
que I'nomme n'a pas tirée de son propre
coeur, et qu’il s’applique comme une
sorte de topique extérieur, est inefficace
et sans valeur morale.

Pero a qué hablar de estas cosas.
¢Quién querria ponerse a pensar Seéria-
mente en el asunto y arrostrar la grita
de los charlatanes responsables de nues-
tro atraso intelectua] que se llaman, sin
embargo, apéstoles de la ensefianza, y
de los muchos ingenuos que tan ufanos
estan y estaran per secula_seculorum de
nuestras escuelas y colegios?

Gracias por su carta, tan generosa,
tan animadora, como todas las cosas Gue
debo a su amistad, a esta nuestra vieja
amistad hecha aqui, en aquel otro Car-
tago de la infancia y de la mocadad,
conversando al abrigo de los cizustros
del viejo San Luis o al aire libre de
nuestros pintorescos alrededores, y ro-
bustecida luego en lo dias y las noches
de Paris por nuestro comin amor a la
Francia promotora de] saber y del pro-
greso humanos, Aunque no fuera mas
que por su carta que revela tan atenta
y carinosa lectura de estos mis Viajes y
me trae recuerdos de los otros, dzl que
hice con usted hace veintitrés afos a la
Bretafia de Delage y de Rendn, estoy
satisfechisimo de no-haber resistido a
la tentacién de tomificar mis dltimas an-~
danzas por entre los hombres y los li-
bros. No aceptd6, pues, su pésame, pues
que me= siento como dé parabién, alegre
y dichoso de haber encontrado, a mas
del buen amigo, el buen lector,

Lo abraza, su afectisimo,

Mario Sancho
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DE MENENDEZ PELAYO

Observaciones sohre

Repctidas weces, con ahinco, hemos
pedido la formacion de una antologia
de Menéndez Pelayo. Se publica aho-
ra unag antologia. La publica don Jorge
Vigon, a expensas de un procer asturia-
no. La antologia que ahora se publica
no es la que noesotros habiamos imagi-
nado. Existen en los libros de Menén-
dez Pelayo multitud de pasajes relativos
a sitios, personas y cosas de KEspana.
No se puede hacer, espigando en Ia
obra de Menéndez Pelayo, lo que se ha
hecho espigando en la de Julio Michelet:
un libro titulado “Nuestra Espana”. Mi-
chelet, aparte de ser, como es notorio,
un gran historiador, era un geograto
y un naturalista. La empresa de hacer
con trozos de Michelet un libro titulado
- “Nuestra Francia” ha sido facil. La des-
cripeion de Francia que en ese libro
se ofrece al lector es maravillosa. En
Menéndez Pelayo podriamos encontrar
pasajes multiples que, enmarcados en
la prosa fina de un artista literario, pu-
dieran darnos una impresién grata y
pintoresca de Espana. Copiariase en
esa antologia, por ejemplo, el retrato de
Berceo, hecho por el maestro, y ese re-
trato iria dentro de un cuadro, pintado
sobriamente, de la tierra riojana, en
que Berceo naciera.
trazariamos la descfipcion del Guada-
rrama, y unas cuantas pinceladas nos
harian ver la vida popular en Alcala de
Henares. Al hablar de Quevedo, el re-
trato pintado por Menéndez Pelayo iria
encuadrado en una visiéon de la Mancha.
En la Mancha, en la Mancha Baja, tenia
su casa Quevedo. Y el mismo Queve-
do, en un romance curioso, pinta el viaje
desde Madrid a la Torre de Juan Abad,
pasando por Toledo:

Llegué a Toledo y posé,
contra la ley y estatutos,
siendo poeta en meson,

habiendo casa de Nuncio.

Y la Mancha habria de ser descrita
también, con paisajes de Salamanca, al
copiar el retrato que hace Menépdez Pe-
layo del mas grande de los poetas espa-
noles, nacido en la Mancha: Fray Luis
de¢ Leon. Y poco a poco, con semblan-
zas, juicios sobre monumentos espafio-
les, rasgufios sobre costumbres, sacado
todo de la obra del maestro y encuadra-
do en una prosa sobria, tendriamos pa-
ra todes, no para un partido sélo, un li-
bro sobre Espafia; un libro escrito con
el estilo vigoroso, coloreado, plastico
- de Menéndez Pelayo. Todos podrian
leer el Jibro y nadie podria, por razones
politicas, recusarlo. _

Y no es eso lo que ahora se ha he-
cho. Lleva la antologia de que habla-
mos el titulo de *“Historia de Espaia’.
No hay tal historia. Muchos pasajes
relativos a la historia nacional han po-
dido ser aperdigados en los libros de

& "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Menéndez Pelayo

Estatua de Lorenzo Collaut Valera

Para Juan Ruiz"

Menéndez Pelayo. No se ha podido, sin
embargo, establecer una perfecta conti-
nuidad. Existen lagunas en esa histo-
ria. Y no habria para formar la histo-
ria con pasales de Menéndez Pelayo si-
no un recurso. Supongamos que’ de-
seamos hacer una retorica basada en
ejemplos de un gran escritor. ¢Queé es-
critor escogeremos, para nuestra expe-
riencia? El mas vario, fino, fluente y
vital de todos los antiguos: Fray Luis
de Granada. EIl secreto del estilo con-
siste en la mezcla de lo literario con lo
familiar, Ni ha de predominar lo fa-
miliar, porque eéntonces damos en lo
chabacano, ni1 ha de precfominar lo lite-
rario, porque nos encontramos con el es-
collo de la afectacion y el preciosismo.
La combinacion es dificilisima. No la
ha realizado nadie tan felizmente como
Fray Luis de Granada. Vamos a for-
mar una retorica con ejemplos del gra-
natens¢ y recortamos en Ssus libros to-
dos los ejemplos que encontramos, ¢ Aca-
so daremos escuetamente una lista, se-
rie o ringla de esos pasajes? No; escri-
bimos una retoérica, y conforme van apa-
reciendo las ocasiones Iremos embu-
tiendo un ejemplo tomado de Fray Luis.
Llegardn, "verbi gratia”, las figuras de
palabras, repeticion, conversion, com-
plexion, conduplicacién, y a medida que
tratemos de estas figuras y las descri-
bamos pondremos los pasajes correspon-
dientes de Fray Luis. Y esto es lo que
hizo en su “Retérica”, basada en ejem-
plos de Fray Luis, el escolapio Calixto
Hornero. Y esto es lo que debid hacer
el antologista de Menéndez Pelayo.
Debié trazar un esquema sobrio, Im-
personal, de la historia de Espana, y al
llegar €l momento en que un texto del
maestrp puede ser utilizado, copiarlo.
Asi tendriamos una historia continuada,
coherente, de Espana, con la armadura
u osamenta hecha por Menéndez Pela-

un libro

yo. Habriamos evitado con ello las solu-
ciones de continuidad que lamentamog
ahora. Y habriamos evitado también,
para lograr la continuidad, €l copiar tro-
zos que no debian ser copiados, ¢Es
que don Jorge Vigon, al formar esta an-
tologia que imaginamos, hubiera pres-
cindido de esos pasajes no deseables?
De ninguna manera. Su proposito ha
sido el opuesto. Resalta, en la forma-
cion de esta antologia, una preocupa-
cion. Con arreglo a esa preocupacién
ha sido formada. Se puede decir que
si esa preocupacién no hubiera asistido,
la antologia no se hubiera hecho. Me-
néndez Pelayo hizo a lo largo de toda
su vida un nobilisimo esfuerzo por li-
brarse de los prejuicios de partido. Lo
logré en el dltimo periodo de.su existen-
cia. Y ahora un colector de trozos su-
yos, al formar una antologia, realiza un
esfuerzo a la inversa del que el maes-
tro realizara. No es de aplaudir el “ser-
vicio” que se hace a la memoria de Me-
néndez Pelayo. En la primera péagina
del prélogo se habla del amor a Espafia
de Mcnéndez Pelayo y de su sentimien-
to monarquico. “Son aquel amor y este
sentimiento—dice el prologuista—los
que permitirdn acometer la empresa ti-
tanica de la reconstitucién espafola™
La reconstitucion espafiola no ha de rea-
lizarla la monarquia. La institucién mo-
narquica cumplié ya su destino histéri-
co en Espana, Tres paginas mas ade-
lante el prologuista nos vuelve a hablar
del monarquismo de Menéndez Pelayo;
algunas paginas mas alld tornamos a
encontrarnos con “la fe monarquica” del
maestro.

E] designio del colector es evidente.
Pero ¢qué diriamos si se formara una
antologia de Cervantes, de Calderdn, de
Lope, de Gracian para demostrarnos su
monarquismo? Monarquicos fueron tam-
bién Pereda, Galdés, en lo mejor de su
vida literaria; Campoamor, Ninez de Ar-
ce, Emilia Pardo Bazan, y a nadie se le
ocurriria formar una antologia de sus
obras para sacar de ellas triunfante la
idea monarquica. Eran mondrquicos
todos esos autores; pero si son algo—Yy
si es algo Menéndez Pelayo—no es en
razén de su monarquismo, sino en virtud
de otra cosa. Y esa otra cosa es el ge-
nio de Menéndez Pelayo y de los demds
autores citados. La preocupacion del
monarquismo lleva al antologista a €i~
tar paginas de Menéndez Pelayo que no
debieran ser citadas. Tales son las que
se consagran a Castelar, a Pi y Margall,
a Salmerén, a Sanz del Rio; paginas to-
das denigrativas de esas personalidades.
 Pobre de Menéndez Pelayo si no tu-
viera mas sensibilidad que la que acu-
san sus paginas sobre Castelar! ;Sobre
Castelar, que al igual que Fray Luis de
Granada, ha ensanchado prodigiosamen~
te el idiema y le ha hecho decir caden-

(Pasa a la pagina 76)
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Ladera de la muerte en la poesia

— De La Nacion. Buenos Aires.

“Naci en Montevideo, pero apenas con-
taba ocho meses cuando un dia sali pa-
ra Francia en los brazos$ de mi madre,
que debia morir la misma semana que
mi padre, Si, todo esto en una sola
frase. Una frase, un dia, toda la vida,
¢no es igual para quien ha nacido bajo
los signos gemelos del viaje y de la
muerte? Pero yo no quiero hablaros
aqui de.Ja muerte..."

Asi escribe Julio Supervielle en las pri-
meras paginas de su libro “Uruguay’.
No quiere hablarle a su pais de lo que

tanto’' y duro acento ha dado a uno de.

los mejores cauces de su poesia; no en-
lutar, al hablar a los suyos, los recuer-
dos infantiles de su “bello triangulo de
tierra”’. Y él sabe que debajo de ese si-
lencio que a si mismo se i1mpone, una
fuerte oleada de angustia esta golpean-
do por salir; que bajo el agua de ese si-
lencio verdadero, sin eco ya y sin res-
puesta, le esta rebosando el pensamien-
to, arrastrandoselo hacia un distinto pai-
saje, mas hosco para €l y lleno de fan-
tasmas. Paisaje que en el centro de
su poesia y en el mar del mapa de
Francia, vigilado 'siempre por los Piri-
neos, tiene un precioso nombre: “Olo-
ron-Sainte Marie”,

Es el pueblo de mis padres; me llaman to-
das las cosas...

Cualquier lugar, cualquier sitio, liga~

do intimamente a no importa qué suce-
so capaz de desviar el curso de la san-
gre, basta para abrir una zanja en el al-
-ma del poeta, boca de tierra por donde
tragara, para volverlo a escupir con un
nuevo y magico sentido, el mundo. Asi
sucede, por ejemplo, que la piedra mas
anénima de un monte, unida al despe-
dirse colérico o suave de unos ojos en
lagrimas, o al rompimiento meditado de
una vena profunda, puede llegar a ilu-
minar, escondida o visible, parte, cuan-
do no todo el planisferio de la poesia de
un hombre. De esta manera, el pueble-
cito de Oloron-Sainte Marie, con su in-
separable tragedia familiar, pienso que
abre en la poesia de Julio Supervielle,
duro, cdirecto, espanol y encrespado, su
sueno de la muerte,

Sin carne, con los huesos a veces con-
vertidos en amenaza, sencillamente ha-
blando como en Jorge Manrique, Una-
muno y en el mejor Antonio Machado,
este poema de Oloron llega a clavarse-
nos por todas partes, a dolernos en lo
mas obscuro, haciéndonos dificil la mar-
cha entre sus tumbas.

iOh, muertos de andar esquivo,

que confundimods siempre con la inmovilidad,

perdidos en su sSonrisa como epitafio en la
Huvia,

de posturas contraidas, molestos de tanto es-

‘ pacio. ..

£s algo extrafio a la poesia francesa

este fuerte acento realista, que al ser .

- — — -

Julio Supervielle

pasado al castellano adquiere ain mas
violencia. Seguid leyendo:

Acabasteis con los labios, sus razones y Sus
hesos,

con las manos que nos siguen siempre Sin
apaciguarnos,

con los cabellos que crecen y las ufias que
se rompen,

y, tras de la frente dura, con la mente que

" se agita.

Las ufias que se rompen. . ., los cabe-
llos que crecen... ¢No es ésta la ma-
nera mas espantosa, mas andaluza, “jon-
da’, s1 se quiere, de hablarnos de los
muertos? Esta impresién de cuerda a
punto de saltarse, de oquedad llena de
vacio sonoro, ;no es parecida a ese sor-
do rumor de ola en avance que entran

en el alma algunos versos de Macha-
do? Recordad:

Daba e] reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

Y si Continuamos avanzando con Su-
pervieile por entre "la tropa livida" de
su poema, le oiremos como hacia el fin,
al aproximarse al dltimo jaramago ama-

La Agencia de Reperforio Ame-
ricano en Manizales. a cargo del
Sr. Benigno Cuesta (hijo), acepta
agencias y representaciones de toda
clase de publicaciones y negocios en
general.

Referencias a solicitud,

MANIZALES, Colombia

ligado entranablemente al

de Julio Supervielle

rillo de las fosas, recita con una fria
complacencia plastica, para mayor pa-
rentesco con nuestro sentido visual de
la muerte, toda una lenta letania de “pe-
quenos, grandes huesos, cartilagos”, su-
plicandole al térax que sin temor se de-
je ilenar por el aire del dia, hablandoie
al himero sombrio de la dulzura carnal
de la noche, concluyendo esta brusca,
Concreta y misteriosa ‘‘vision memora-

ble” con un dejo cansado de oficio de
difuntos:

Y ta, rosario de huesos, columna vertebral,
que no desgrana ninguna mano,

aleja de nosotros esa hora enemiga,
roguemos por el rio que nos riega la vida
y hacia nuestras pupilas inquieto se apresura.

Paralelo a “Oloron-Sainte-Marie" en
espiritu y sencillez de desarrollo, pero
mezclado su duro acento dramatico a
una desesperada ternura, “E] Retrato”,
paisaje de
Oloron, es el otro gran poema que me-
jor explica en Supervielle el sobresalto
de su poesia ante la muerte. Sobresalto
alejado de toda preocupacién doctrinal,
naturalmente producido, como el recu-
lar instantaneo de la sangre al asomtarse
a la boca de un precipicio.

Este retrato que-Supervielle revive in-
¢linado sobre la fotografia marchita de
su madre, viajando con ella, a través de
ella, como por transparencia, por ese
"pais clandestino’ que sélo ellos pueden
cruzar, es seguramente lo mas hermoso
y auténtico que ha escrite la poesia con-
temporanea francesa.

Por unos instantes, el desvelo, ya dé-
cil o colérico del poeta, le hace caminar
a empujones, o con dulzura, por una
improbable y sin embargo concreta rea-
lidad, donde su propia luz aun le permi-
te reConocer los objetos:

Fué tuyo ese brazalete vivo en la noche de
un cofre,

en esa noche abrumada donde la luna cre-
ciente ‘

intenta en vano elevarse

y vuelve siempre a empezar, cautiva de lo
imposible.

Por paisajes siempre asi, deslumbra-
dos de misteriosos sucesos y fenémenos
cosmicos, suele andar viajando Super-
vielle, unas veces a tientas, otras no, con
la angustia de sentirse de pronto resba-
lado por esos tragicos descensos que van
a dar a las laderas de la muerte. Por
ellas ha encontrado el mejor cauce de
su poesia. Cauce que desemboca en el
extranio mar de los “Poemas de Guana-
mird” y “El espejo de los muertos”.

Con motivo de la aparicion de una
antologia de sus poemas, traducidos por
un grupo de poetas espanoles, escribo
hoy este comentario sobre mi amigo Ju-
lio Supervielle, gran poeta de FranCtia,
montevideano de origen, como Lautrea-
mont v Laforgue,

Rafael Alberti

Paris, diciembre de 1932,
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Jules Supervielle
o la aventura de la poesia

— Colaboracion -

Jules Supervielle, el admirable poeta
cuyas visiones del mundo forman el pai-
saje dz un lirismo inédito, despues de
haber errado por las pampas rumorosas
y solitarias de la Ameérica del Sur las
abandona, con un gesto de desespera-
cibn nostdlgica. para instalarse bajo el
cielo de Francia. En el engranaje de
este lirismo sentimos, sin embargo, una
alegria nada sedentaria, quizas porquc
el espiritu de este poeta ha conocido
todos los climas y todas las fiebres de la
tierra: también ha recorrido los caminos
mas oouestos del arte, desde el versoli-
brismo hasta la geometria limitada de
las expresiones cldsicas. Su poesia es,
por lo demas, una fiebre a alta presion
diltada tanto en el tiempo como en el
espacio. No es otro el empeno de este
aventurero de las emociones liricas: en
su misién de cazador de imagenes, de
cristalizador de sensaciones sensibles,
descarnadas y esenciales como quiere
el desconsuelo de nuestro arte moderno,
de improvisador de mundos y de sue-
fios sutiles, reduce siempre su alma a la
mas noble y graciosa manifestacion hu-
mana.

Penetramos de lleno en los dominios
de un poeta: su sensibilidad, su emo-
cién, sus formas representativas nos re-
velan lo que ya sospechabamos en las
anécdotas de los personajes de sus no-
velas. Pero comp es poeta, no sélo las
fantasias y las ideas sensibles lo atraen:
también las metafisicas enrevesadas, las
pldsticas sensibles, las sugerencias psi-
colégicas en que la vida se resume en
una confluencia de postulados divinos y
crueldades misteriosas. Por tales rum-
bos nos lleva a los dominios de la poe-
sia moderna, cuyo nacimiento data de
los esfuerzos liricos de Arturo Rim-
baud, quien descubrié lo que un criti-
co llama “el romanticismo interior’. Es
la liberacién de fodo cuanto nos posce
sin el temor de violentar, en el torbelli-
no de la creacién, el ritmo de las pala-

bras y de las ideas. Nos hallamos muy
lejos, pues, de los simbolistas que todo
lo resolvieron por la vaguedad musical
de las palabras y de las sugerencias li-
ricas. No olvidemos que casi todos los
maestros de esta ante-crisis del arte
sacrificaron el secreto de la verdadera
poesia a lo que ellos mismos llamaron la
estética. No violamos, por supuesto, la
autenticidad de los grandes iniciados del
movimiento—; oh sombra de Mallarmé!,
—poraue en ellos sorprendemos la fuer-
za humana, acaso solitaria, que en vano
trata de reducir sus angutias y sus pro-
olemas liricos g expresiones comunicati-
vas, es decir, a formulas de liberacién
del misterto, Pero los que vinieron des-
pués, los que contribuyeéron a la verda-
dera liberacién del lirismo, si supieron
crear las formas de un subjetivismo emo-
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tivo que es como el fondo de toda la
poesia moderna. Rimbaud inicia la lu-
cha' devolviéndole a la poesia su vita-
lidad casi espontanea; luego viene el
desbordamiento tragico de las prosas
desconcertantes del conde de Léautré-
mont. También Jules Laforgue asoma
su suave y melancoélica ironia en este pa-
norama.

De esta liberacién, de esta complici-
dad de todos los elementos humanos en
un fin poético, ha nacido el arte moder-
no. Claudel es el que mejor realiza es-
te “orcen dentro de la anarquia”’, aun-
que rompa—y quizas por ello mismo su
obra sea tan significativa—, la tradicion
de la armonia francesa para formar una
nueva lengua, arquitecténica y recia,
para la expresion de su bondad artistica.
Acentian esta liberacién los que descu-
bren, dentro de los nuevos modos de ex-
en sus comunicaciones con
otros pueblos y civilizaciones de la tie-
rra, un afan por llegar a los dominios
de un ritmo interior verdaderamente li-
rico: los cantos de Barnabooth escritos
en todos los sleeping-cars que parten
hacia los rincones mas contradictorios
del mundo; las constelaciones de Saint-
John Ferse, fuertes y extrafias como los
periodos en que acomodan sus inquietu-
des; el simbolismo, casi solitario, de Leén
Paul Fargue y en los ultimos afios, las
locuras de los discipulos del dadaismo
que remataron en el movimiento “‘sur-
realista”. Tal es la geografia intelec-
tual de las inquietudes del lirismo mo-
derno, en sus flujos bajo un cielo en

gestacion de sistemas estéticos que re-
ducen las leyes del arte. Apollinaire fué
el primero en lanzar el grito de alarma
de esta libertad lirica defendiendo los
brotes tempranos de la nueva sensibi-
lidad. EIl arte nuevo, que al sentirlo

simplemente parece no ser sino una lo-
cura o capricho de escuela, representa
el mas interesante movimiento realizado
por la poesia. Es justamente la inicia-
cién 4 una magia en que el lirismo ten-
dra su significado concreto, en sus ma-

nifestaciones religiosas tanto como en
sus consecuencias de desequilibrio del
alma; aunque no fuera mas que por es-
to, es preciso declarar que si en el mun-

do de los sentidos no alcanza a satisfa-
cer los anhelos de la preponderancia
que la materia tiene en la civilizacion
actual, por lo menos esta forma de la
audacia libre es digna del destino hu-
mano, pues no rehuye prestar sus ex-
presiones para el nacimiento de un nue
vo espiritu religioso.

Jules Supervielle es uno de los poetas
que mejor caracterizan esta nueva co-
rriente aunque oculte los secretos estre-
mecimientos de su lirismo, en las for-
mas regulares de.sus versos. Es un poe-
ta auténtico dentro de la generacion a
que pertenece y para prestigiarlo como

un momento interesantisimo de la poe-
sia francesa bastan sus poemas Débarca-
déres, Gravitations, Oloron Saint-Marie,

Le Forcat Innocent, que esparcen, hacia
todos los rumbos de] alma, de la fanta
sia ¥ de la ternura retenida, un curioso
mundo de posibilidades liricas. Al pe"

netrar en los horizontes infinitos de sus
poemas sentimos una especie de supers-
ticion prendida en el canto domesticado
de los colores espectrales' de una natu=
raleza fuera de la realidad y sometidos
a un ardor metafisico que vivifica todo
lo que toca, todo lo que enreda en sus
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ansias musicales. Es un trasmundo de
cuanto nos ofrece la generosidad de los
sentidos, dilatandose en un tdnel psico-
l6gico que no llega nunca al fondo de la
sensibilidad y la inteligencia. ;Que len-
ta y dificil iniciacion al misterio las de
este arte que, sin embargo, nos invita a
vivir sus consecuencias plenamente! Pe-
ro cuando llegamos hasta €l, cuando ei
oculto sentido de sus intenciones nos
penetra, oimos llegar hasta nosotros una
consolacion. espiritual en un mundo en
que todo es desconocido: desde las es-
trellas hasta una vaguedad personal que
viaja en un ambiente calcinado por las
fuerzas imprevisibles que se hallan de-
tras de “las espaldas del espacio’”. ¢Re-
cordais la incertidumbre diabdlica que
Andre Gide nos hizo gustar, amarga-
mente, en el poeta inglés William Bla-
ke? Supervielle no es un poeta satanico,
pero en sus manos las perspectivas de
las apariencias sensibles se modelan se-
gin la 16gica de la fantasia que desplie-
ga el bien y el mal como un abanico que
ventilara todas las fuerzas de lo desco-
nocido,

(;La fantasia! Cuando hablamos de
los poetas quisi€éramos que esta palabra
no viniera a nuestra memoria, pues nas
evoca todos los errores que ha creado
la literatura comparativa, la literatura
~de las metaforas. Jules Supervielle es ¢l
mas parco de los poetas: en tal sentido
sigue las tendencias del arte mnderno
que ha relegado la metafora, como Iias
otras formas de la elocuencia, para las
expresiones inferiores. La poesia no
tiene necesidad de metaforas. La poe-
sia debe insinuarse al espiritu directa-
mente creando solamente imagenes pron-
tas a transformarse en realidades supe-
riores. ;Cudntos siglos se han necesi-
tado para convencer a los artistas que
la fantasia y su descendiente literaria,
la metafora, son el enemigo mayor de
la emocién: con ella sélo se llega a la
supersticion del arte y a la negacion de
su verdadera facultad creadora).

Si en un principio se sintié ‘en la for-
macion del espiritu de Supervielle unez
tendencia hacia los planes emotivios aue
mas concuerdan con su sensibilidad, hoy
podemos decir que ya ha encontrado el
sentido cabal e integro de su inteligen-
cia y de sus manifestaciones liricas. En
el analisis de este poeta no wvacilamos
en hablar de inteligencia, en su sentido
de orden, dominio de pasiones, equili-
brio del espiritu, pues no hay arte mas
l6gico y emocién correspondiente mads
pura que los suyos, Al aparecer su pri-
_mer libro de poemas, Poémes, se pudo
pensar en la influencia de su compatrio-
ta Jules Laforgue y acaso de algunos
simbolistas. Luego, cuando los sober-
bios frescos de los Débarcadéres vieron
la luz, se pudieron evocar las huellas de
Paul Claudel, de Saint-Léger Leger, de
los norteamericanos que van de Walt
Whitman a Robert Frost y aun retorno
a cierta estructura medioeval. Pero en
sus maés recientes libros hallamos lo que
€s suyo; su sensibilidad y su fuerza de
abstraccién lirica resaltan en los poe-
mas de Gravitations, Oloron Saint-Ma-
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rie, Le Forcat Innocent. Despliega el
espiritit con pereza religiosa, hacia los
rumbos desconocidos de su nuevo arte,
muy dueno de su equipo de imagenes,
de sus quimeras, de sus metafisicas con-
soladoras, de su maquinaria interior
que empuja, a modo de un viaje por los
paises de la eternidad,—como las velas
de todos los sedientos de horizontes fu-
gaces—, sus secretos y sus nostalgias. En
la vision de Jos sitios que contemplaron
las generaciones que fueron madurando,
en las entranas del tiempo, su alma de
poeta, se detiene unos instantes para
despertar las sombras de los amores pre-
maturos que otros seres gozaron antes
que €l: de su-descenso al pasado nos
trae unos poemas bellos, aun tembloro-
sos del abrazo que le dio a la muerte.
La sorpresa que le produjo la continui-
dad vital de los seres y las cosas prende
su vuclo en este retorno al laboratorio
en que se opera la nocion del cambio.
En la iniciacién de su carrera poética
Jules Supervielle canté lo que habian
visto sus 0)os, lo que habia conservado
su memoria de la edad de su nifez,
cuando sus sentidos almacenaron la so-
ledad rojiza y entristecedora de las pam-
pas de su tierra natal, el Uruguay, pues

— e

este poeta, como Jules Laforgue e Isi-
dore Ducasse (el conde de Léautré-
mont), nacié al borde de las tierras ili-
mitadas de Sud Ameérica: tierras de en-
sueno donde los hombres han aprendido
la cancién monétona de la nostalgia.
Oidlo exclamar — con el mismo fervor
con que el solitario de Manhatan canta-
ba a su ciudad muy querida desde lo al-
to de] puente de Brooklyn,—su cancién
de la hierba que no conoce el agotamien-
to del horizonte:

Je fais corps avec la pampa qui ne connait
pas la mythologie. . .

Por sus desembarcaderos liricos des-
filan paisajes de todos los colores sobre
el lomo de bestias de carga, grandes so-
ledades que el viento curva, bajo el sol
o la lura, hierba reseca humedecida por
el mujido de novillos furiosos que mi-
den el arco del horizonte con sus hoci-
cos cuajados de espuma, y el desfile de
las manadas de bueyes, grandes como
arboles solitarios, robustos como el cie-
lo, apacibles como el canto de la guita-
rra del gaucho, perdido en la noche de
America, una pena romantica en el fon-
do del alma... Y entonces, cuando el
amor apacigua esta costra de inquietu-
des que son la dadiva de los sentidos
abiertos al mundo, inicia, desde su ca-
sa de Paris, el viaje de sus ideas, de sus
“desintegraciones sentimentales’’, de
sus nostalgias, y nos relata el anverso
y el reverso de una tierra construida pa-
ra el uso personal: se burla de las leyes
naturales; lo que es concreto en la rea-
lidad es falso para €l; la abstraccién hu-
mana €S mas real, por el contrario, de
como la percibimos. Todo es un con-
junto en marcha, una sucesion de miste-
rios en un perenne desplazamiento: el
poeta contempla su mundo desde la
ventana de su vida, cuya misma contex-
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tura debe parecerle funambulesca. Re-
cordemos la evocacion del conde de
Leautrémont: fantasia, misterio, inquie-
tud flotando en un cielo de azufre en

el que hubiera soplado, con sus carrillos
infladcs por la imaginacion, una divini-
dad escondida en-los parajes secretos
del trasmundo.

A partir de esta teoria de metafisicas
liricas, en el mismo plano de evocacién,
Supervielle nos transporta al dominio
de sus bellezas sentimentales con un li-
bro diminuto que es una verdadera obra
maestra de la actual poesia francesa:
Marie Saint-Oloron. Es el viaje a un
desplegamiento, en las dimensiones del
pasado, del tiempo durante el cual revi-
ven t!odo.:*, los sentimientos, ideas, emo-

ciones de los seres que forman la osatu-
ra de su lama. En estos poemas pro-
fundos e inquietantes, nos recuerda la
fuerza iirica de Reiner Maria Rilke, otro
raro poeta que también descendié al
fondo de la memoria de 1a sensibilidad.
Todo es emocién religiosa en estos poe-
mas, secreta conformidad con las eneér-
gias que forman la érbita de los mun-
dos sensibles, de los cuales no somos res-
ponsables sino es por la ley de la con-
tinuidad de la especie. El poeta canta el
frio de estos mundos angustiosos que
se hallan en las profundidades de Ila

eternidad como simples larvas de la me-
moria:

Mais en nous rien n’est plus sir
Que ce froid qui vous ressemble,
Et &' éléve comme un mur

De givre derriére un tremblement.

Ne me tournez pas le dos. Ne sentez-vous
Un vivant de votre race prés de vos anciens
genoux?

El soplo de los poemas de este libro
despide el perfume de las cosas enveje-
cidas, mas alla del tiempo, en un rincén
incontrolable del espacio donde el alma
se hubiera inmovilizado en un suefio ca-
paz de sinceridad. Es el mismo soplo
de eternidad que hallamos en William
Blake, pero en el inglés orientado hacia
las regiones satanicas, aquellas en que
la vida se resquebraja en una desinte-
gracion dolorosa; la sombra del angel
de Swedemborg contribuye a hacer sen-
tir con mayor angustia el escalofrio de
la epidermis del tiempo en su confusién
con el espacio a través de cuya juntura
los poctas asoman sus antenas adivina-
torias. Por los antros de esta poesia nos
encaminamos hacia la locura, que nun-

ca va mas alla de una sensacién de lo
divino, ;

Leon Pacheco
Marzo, 1933,

—

Observaciones

ciosamente, musicalmente, lo que desde
los tieinpos de Fray Luis de Granada no
se habia dicho! Esos hombres juzgados
por Menéndez Pelayo en paginas discul-
pables en un periédico, cuando se escri-
be efimmeramente y con ardimiento, nun-
ca en el reposo de un libro; esos hom-
bres, Castelar, Pi, Salmeron, Sanz del
Rio, son parte integrante de una nacio-
nalidad: Espana. Y a la formacién mo-
derna de esa nacionalidad han contri-
bufdo poderosamente. Y como tales no-
bles obreros de una nacion, Espafia, me-
recen ¢l respeto y la admiracion de to-
dos. El historiador, por lo tanto, en
vez de denigrarlos, debe contar con ellos
e incorporarlos a la Historia. No cuen-
ta con ellos el formador de esta historia
de Espana, sino para denostarlos. Pone
a plena luz paginas escritas ligera y apa-
sionadamente por el maestro. Y con ello
dana al maestro y vulnera Espana.

Lo mas interesante del caso, en resu-
men de cuentas, es que el propodsito apo-
logético del colector—apologia de la ins-
tituciéon monarquica—no se logra. No
fué hecha Espana por la monarquia. Es-
pafia se hizo a si misma. La tradicion
espanola es independiente de la monar-
quia. Se puede ser tradicionalista y no
ser monarquico. En el mismo prologo
de la zntologia se cita el juicio de un
admirador del maestro. Hablando del
monarquismo de Menéndez Pelayo se
dice: “Su monarquia ideal no fué la
de los Austrias ni la de los Borbones
“Dos siglos de absolutismo glorioso, pe-
ro exoético, y otros dos de absolutis-

sobre un libro...

(Viene de la pagina 72)

mo 1nepto’”, decia ¢€l, habian borrado
la noticia de nuestra constitucion his-
térica. Su admiracién y su simpatia
iban a los Reyes Catélicos”. Dadas estas
palabras, si tenemos que limitar la pris-
ting y espontanea constitucion histori-
ca espanola a los Reyes Catolicos, ¢qué
haremos con el resto de la institucion

= s

monarquica espafola? ¢Qué institucién
monarquica sera €sa que nos vemos obli-
gados a limitar a un detérminado perio-
do? El libro todo de Menéndez Pelayg

puede, aparte de lo dicho, ser aceptado
en su ¢sencia por un republicano, un re-
publicano patriota y conservador,
tonces, ¢qué se ha hecho del designio
del antologista?

S1 es que se queria hacer, como era
el propésito, un libro apologético de 13
monarquia, ahi estdn a disposicién de
cualquier antologista los grandes teori-
zantes de la monarquia: un Donoso Car-
tés, un Aparisi y Guijarro.
esos escritores, lector, no estableceran
contacto los apologistas actuales de la

monarguia constitucional. No; no lo es-
tableceran. ¢Y sabe el lector por que?
Pues perque todos los argumentos que
ahora, ante la Repubiica, emplean los
partidarios de la monarquia constitucio

nal son precisamente los que esos gran-
des teorizantes—singularmente uno de
ellos: Aparisi—empleaban, ante 13 mo-
narquia constitucional, en defensa de la
monarquia absoluta, o, por lo menos,

tratandose de Donoso Coftés, en defensa

de una monarquia, no basada en el su-
fragio que estriba, en la voluntad, “un
hombre, un voto”, sino en el sufragio
limitado a las capacidades. Los textos
son curiosisimos. La similitud es sor-
prenderite. Hay, por ejemplo, una carcta
de Aparisi y Guijarro, dirigida en 1872
a "La Epoca”, que es interesantisima.
Y si Io que ahora dicen de la Republica
—desde el punto de wista de la pura y
elevada doctrina—Ilos monarquicos cons-
titucionales es lo que a ellos se les re-
prochaba por los partidarios de la mo-
narquia |pura, ¢no tendremos motivos

para desentendernos de sus argumen~

tos?
Azorin

p—

Breve historia de mis opiniones

— D¢ Sur. Buenos Aires, Rep. Argentina, Traduccion de Anronie Marichalar. —

- El William James que habia sido mi
maestro, no era clertamente este Wi-
lliam James de los ultimos anos, cuyos
pragmatismos, empirismo puro y meta-
fisica romantica han conmovido al mun-
do. Aquel a quien yo conoci, en mi
época estudiantil, era mas bien un per-
plejo, pero esclarecido profesor, descon-
fiado de la metafisica, y una de cuyas
maximas era que el estudio de lo anor-
mal es el mejor camino para entender lo
norma!. Fué también el genial autor de
Los Principios de la Psicologia, libro del
cual nos ley6, a un reducido grupo de
estudiantes, en 1889, algunas paginas,
manuscritas todavia, discutiéndolas con
nosotros. Sin embargo, lo que adquiri
de €l fué, mas que nada, eso’'que €l nun-
ca enseno de una manera explicita, pero
que yo asimilé del fondo de su espiritu
y de su doctrina, Era lo mas importan-
te de esto, si no me engafio, un sentir

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " *
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de lo inmediato, de lo relativo al hecho
sibito de la experiencia, no adulterado
ni explicado. Por rica y varia que fuer
ra la acometividad para William James,
tal auténtica experiencia era siempre, €n
su totalidad, de la milisma rmtl.u'a‘rlt‘:ia
que una sensacién. Poseia una unidad
vital de una pieza, toda ella palpitante,
y que constituia el sélo hecho fugitivo
de nuestro ser. Aunque se puede tra”
zar en ella una continuidad de cualida®
des, su existencia era siempre efimera ¥

autogarantizada. El concepto de la vida,

o del alma del hombre, tomaba su reali
dad y su unidad de 13 realidad intrinsé-
ca de esta experiencia, en sus partes su”
cesivas: la existencia es un eterno re-
nacer, una luz fugaz para la cual se ha
perdido el pasado y esta incierto el por~
venir. El elemento de indeterminacion,
que con tanta fuerza sentia James €n

s

En-

Pero con
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pulso de una nueva sensaciéon imprevi-

sible, llamando, aqui y alla, la atencion
a hechos inesperados. Era aquella la
época del impresionismo hasta en pin-
tura. La aprehension impresionista, por
lo tanto, maravillosamente libre de apro-
piaciones o presunciones intelectuales,
hacia sentir a James, de una manera in-
tensa, el hecho de la contingencia o bien

la contingencia del hecho. Y esto se
me antojaba, no una mera peculiaridad
de su temperamento, sino una profun-
da incision en la mas recondita esencia
racional de la vida. Pronto llegué a re-
conocer que la existencia se halla In-
trinsicamente dispersa, apoyada en sus
diferentes momentos, y es totalmente

arbitraria, no sélo en conjunto, sino én
el cardcter y en la incidencia de cada
una de sus partes. Quien cambia los pe-
dazos, cambia el mosaico, y no nos es
dado contar, ni limitar los elementos,

cual si se tratase de un pequeno calel-
dosgopio que en €l pueden agitarse jun-
tos para formar otra imagen. No es fa-
cil que hayan podido preexistir muchos
de ellos: el placer, el dolor, o bien todo
el dibujo completo.

Pero, me pregunté: ;Bastaba esta ra-
zon para hacer incondicionales estas no-
vedades? ;No era la sensacion, en su
constante sorprendernos, una adverten-
cia continua para con nosotros de los
choques que ocurrian en el mundo €x-
terior? Y estos mismos choques, ¢no
producirian siempre las mismas sor-
presas, si no fuera por el habito y la
memoria? La experiencia de la indeter-

minacién no erg prueba de indetermi-
nismo, y cuando James llegé a conyer-
tir la experiencia inmediata en el hecho
fisico primario, me parecia que su pen-
samiento se diluia en palabras o en su-
persticiones confusas. EI libre albedrio,
un profundo poder moral, opuesto a to-
do lo que sea indeterminacion roman-
tica en el ser: he aqui lo que James tra-
to de condensar en el mas impulsivo
movimiento: en el prejuicio de la aten-
cion. |
Insistia, con vehemencia, en la efi-
cacia del hecho de conciencia, invocanr
do en su apoyo los argumentos darwi-
nistas; argumentos que consideraban
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esta conciencia comlo un instrumento
material, destinado a absorber y trans-
mitir energia. No era, por consiguién-
te, extrano que dudase, mas tarde, has-
ta de la existencia de la conciencia, Su-
girio una nueva fisica o metafisica, en la

cual los elementos aportados por la ex-
periencia inmediata serian desplegados
y estereotipados de tal manera que vi-
nieran a constituir elementos de la na-
turaleza. Pero esta cosmologia, com-
puesta de imagenes, tenia el inconve-
niente de abolir la imaginacién humana
con todo el patetismo y la poesia de su
animalidad.

James renuncid, de este modo, a sus do-
tes de psicologia literaria: esa perspica-
cla romantica en la que €l tanto se dis-
tinguié y que falté a sus continuado-
res. Ne enorgullezco de haber seguido
siendo un discipulo de aquel primer
maestro. no sofisticado, que era un ag-

nostico respecto al universo, pero un
poeta infpulsivo cuando ponia el corazon
en sus diagnoésticos, un maestro en el
arte de recordar o de adivinar los ele-
mentos liricos de la experiéencia, tales v
como en rigor se presentaban a €l o a mi.

La c¢xperiencia lirica v la psicologia
literaria, como yo aprendi a concebirlas,
son capitulos de la vida de una raza

animal en un rincén del mundo natu-
ral. Pero antes de relegarlos a este hu-
milde lugar, que no nos priva de ningu-
na de sus prerrogativas espirituales, me
vi en la necesidad de afrontar e] terrible
problema que irrumpe cuando la psico-
logia literaria y la experiencia lirica lle-
gan a ser el eje o la materia misma del
universo, como sucede en la filosofia
moderna,

¢No tendra esta experiencia ninguna
condicion exterior? Y, de tenerlas, ;son

éstas cognoscibles? ;Y en qué princi-.

pios, si es que no las tiene, se engendran
esas cualidades o se distribuyen esos
episodios? ¢Cémo puede la psicologia li-
teraria, o la experiencia universal, des-
cansar en otro apoyo que no sea la fan-
tasia de! psicologo o del historiador?
Aunque James habia estado preocu-
pado por estas cuestiones y Royce habia
basado en ellas su filosofia, ni el uno ni
el otro de mis dos principales maestros

r.‘

In angello cum libello — Kempis.—

En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

suave - delicioso - sin igual
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‘te, forma un ciclo cerrado de

habian logrado, al parecer, una idea cla-
ra en este asunto. Fué Gnicamente mas
tarde, leyendo a Fichte y Schopenhauer,
cuando empecé a verme en camino de
una solucion.

Nos hallamos obligados a oscilar en-
tre un trascendentalismo radical, reduci-
do a una solipsis del momento, y un ma-
terialismo destinado a ser suposicion
previa para una cordura convencional.
No habia contradiccién en unir un es-
cepticismo, que no era dogmatica nega-
cion d= nada, y una fe animal que erz
francamente una mera suposicion impli-
cita en la accion y en la descripcién. Sin
embargo, para hacerse justificable y
coherente, necesitaba dicha oscilacién
una cierta inteligencia de los dos ulti-
mos extremos: en qué consistia la causa
“cognoscendi” del mundo material, par-
tiendo de la experiencia inmediata, y en
qué consistia la causa “fiendi” de la ex-
periencia inmediata, partiendo del mun-
do material.

A pesar de las especulaciones de mi
amigo Stromg, yo nunca he visto mu-
cha nueva luz en este segundo punto.
Me reduzco simplemente a denunciar el
nacimiento de la conciencia en el cuer-
po animal como un mero hecho. Una
psique, o nucleo de organizacion heredi-
taria, asume y gobierna esos cuerpos,
formando, al mismo tiempo en ellos, una
mente que sufre, suena y espera. Las
investigaciones de un Frazer o de un
Freud han demostrado hasta qué punto
es rica y loca la mente humana en su
esencia, qué hondo es su juego en la
vida animal y qué remotas se hallan sus
mas pristinas y mdas profundas impre-
siones de una interpretacion de sus ver-
daderas causas. Un complemento fir-
me e interesante a esas Investigaciones
es el proporcionado por la filosofia del
Comportamiento, que yo acepto since-
ramente en su positivo sentido biologi-
co. La vida hereditaria del cuerpo, mo-
dificada, accidental o disciplinariamen-
habitos
y de atciones. De esto es la mente una
expresion espiritual concomitante, invi-
sible, imponderable y epifenomenal, o
como vo prefiero decir: hipostatica, pues
las unidades motrices y las tensiones de
la vida animal se han sintetizado en muy
otro plano del ser, en las verdaderas
intuiciones y sentimientos auténticos.
Esta fertilidad espiritual en los cuerpos
vivos es la mas natural de todas las co-

sas. Es de la misma manera incompren-
sible que la existencia toda, que el cam-
bio o que la génesis son incomprensi-
bles. Pero podria ser mejor compren-
dida; esto es: mejor asimilada a los
otros milagros naturales si pudiéramos
comprender mejor la vida de la materia
dondequiera y la de sus diferentes agre-
gaciones.

He logrado conclusiones mas positi-
vas en el otro punto, sugerido por mi
naturalismo; es decir, en la cuestion de
la creencia del mundo natural. Creo que
el criticismo debe ser invitado, ante to-
do, a desplegar toda su malicia; nada
hay mas peligroso, en esto, que la timi-



REPERTORIO AMERICANO

dez o la convencién; un trascendenta-
lismo puro y radical renunciara a todo
conocimiento de] hecho. La naturaleza,
la historia, el alma, se truecan en pre-
sencias fantasmales o meras nociones

de tales cosas, y la existencia de esas
imagenes llega a ser algo puramente in-
timo en ellas. No existen en el espa-
cip circundante, en el tiempo.

No poseen substancia, ni comtenido
oculto; son unicamente apariencia, su-
perficic nada mas. A tal ser, o cuali-
dad d= ser asi, lo llamo yo: una esencia.
He dedicado, ultimamente, especial aten-
cion a considerar las esencias, en cuan-
to componen en si mismas un reino
eterno, infinito. Traslado a esa esfera
toda imagen familiar pintada por los sen-
tidos, » por la ciencia tradicional o por
la religion. Tomadas 'como esencias,
todas las ideas son compatibles y se
complementan como distintos medios de
expresion. Es posible percibir hasta
cierto punto la carga simbélica de cada
una de ellas y aprovechar, para fines
espirituales, la experiencia que pueda
entranar. :

Yo reconozco esta verdad espiritual
en los sistemas neoplaténico e indio,
aunque sin admitir su lado fabuloso.
Después de todo es para mi un viejo
axioma el que son muchas las ideas que,
como la poesia, pueden converger y que
se separarian en cuanto a dogmas. Esto
se aplica, en otro sector diferente, a
esa revolucién que se anuncia ahora tan
ruidosamente en el orden fisico: unas
veces como la bancarrota de la ciencia;
otras como ¢l fin del materialismo. A
mi modo de ver, esta revolucién es un
simple cambio de simbolos. La mate-
ria pucde denominarse gravedad, o car-
ga eléctrica, o tensién en el éter...; los
matemaiticos pueden ajustar, de nuevo,
sus ecuaciones a observaciones mas
exactas; cualquier descripcion flamante
de la naturaleza, que pueda producirse,
sera siempre un producto del ingenio hu-
mano, como los sistemas de Ptolomeo o
de Newwton no serdn mds que un sim-
bolo intelectual del encuentro del hom-
bre con la materia hasta el punto a que
los hombres hayan llegado hasta donde
la materia se ha 'hecho distintamente
sensible a ellos. La materia real, dentro
y fuera, continuard, entretanto, gozan-
dose en sus antiguas normas o bien adop-
tara otras nuevas para crear incidental-
mente €sas noclones sucesivas en su ce-
rebro.

Cuando todos los datos de la expe-
riencia inmediata y todas las construc-
ciones del pensamiento han sido asi pu-
rificadas y reducidas a lo que son intrin-
sicamente; esto es, a esencias eternas,
sucede que, por una especie de contra-
peso, €l sentido de la existencia, de la
accion, de la realidad, emboscada por
dondequiera alrededor nuestro, alcanza
una potencia mas clara y mas imperiosa.

Esta seguridad en lo que no se posee
esta envuelta en accién, en expectacién,
en temor, en deseo o en esperanza, A
esto es a lo que yo llamo fe animal. EI
objeto de esta fe es la substancia de la
cosa, su energia latente hallada en la
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accién, cualquiera que sea en si misma
esa cosa. Moviendo, devorando y trans-
formandose esta cosa me afirma su exis-
tencia, y al propio tiempo que aumenta
mi respeto hacia ella, se aclara propor-
cionalmente su poder especial. Pero
para su descripciéon imaginativa poseo
unicamente las esencias que mis senti-
dos, o el pensamiento, puedan evocar
ante ella: tales son mis inevitables cla-
ves 'para abrir paso hacia este objeto.
Asi, todo el ajuar sensual e intelectual
de la mente, se convierte en un depésito

de donde yo puedo ir extrayendo formu-
las y puedo confabular esa pueril poesia
intima ¢n la que hablo conmigo mismo de
todo lo que se me antoja. Todo es, en
definitiva, un cuento referido, si no por
un idiota, cuando menos por un sona-
dor, pero estd bien lejos de no signifi-

car nada.
Las sensaciones son rapidos ensuenos,

las percepciones son ensuenos mantcni-
dos y desarrollados a voluntad, las cien-
cias son ensuefios abstractos, dirigidos,
medidos, y hechos escrupulosamente pro-
porcionados a sus causas. El conoci-
miento, de acuerdo con esto, sigue siem-
pre formando parte de la iImaginacién

en sus férmulas y en su substancia. Sin
embargo, por efecto de su origen y de
su proposito, se convierte en un recuesr-
do y cn una guia para las contingencias
del hombre en ¢l suenio de la naturaleza.

No he dicho, en todo lo que pre-
cede, nada relativo a aquellos de mis
sentimientos que se refieren a la es-
tética, o a las bellas artes, Sin em-

bargo, he dedicado dos tomos a to-
da esta materia y sospecho que a al-
gunos lectores toda mi filosofia les pa-
rece poco mds que retdrica o prosa poé-
tica. Debo confesar, con franqueza,
que he escrito algunos versps y que cn
otro tiempo tuve la idea de llegar a ser
arquitecto o pintor acaso. Tanto el as-

pecto poético, como el aspecto decera-
tivo del arte y de la Naturaleza, me han
fascinado siempre, atrayendo mi aten-
ciébn por encima de todas las cosas. Pe-
ro en lo que se refiere a la filosofia no
reconozco esa rama aparte que se llama
Estética y que ha respondido al nombre
de Filosofia del Arte. Ella, y la llama-
da Filosofia de la Historia, se me anto-
jan mero verbalismo. En arte no hay
sino destreza manual y tradicién profe-
sional, en cuanto al lado préactico; y en
cuanto al lado contemplativo pura intui-
cion de la esencia, acompanada del ine-
vitable placer intelectual, voluptuoso,
que toda pura intuicién trae consigo.
Excepto para los programas académi-
cos, me considero incapaz de distinguir

entre los valores morales y estéticos: la
belleza, en ‘cuanto buena, es un bien mo-
ral, y 'a practica y goce del arte cae, co-
mo todo ejercicio y todo goce, dentrg
de 1a esfera de lo moral; por lo menos,
si entendemos por moral la economia
y no la supersticion mioral. Por otra
parte, el bien, ' cuando esta verdadera-

mente realizado y no sélo ‘perseguido
desde lejos, constituye un goce inme-
diato: estd poseido maravillosamente,
y es, cn este sentido, estético. Cuandg
este puro goce es ciego, se llama pla
cer; cuando se plasma en alguna ima-
gen sensible, se llama belleza; y cuando
se difunde en el pensamiento de cosas

interiormente propicias, entonces se lla-
ma felicidad, amor o consuelo religioso.
Pero donde todo es tan claro como lo es
en la intuicién, resultan pedantes las cla-
sificaciones. La armonia puede ser lla-
mada un principio estético y es también
el principio de la justicia, de la salud, de
la felicidad. No sélo la disposicién esté-
tica es, en su origen, mocente e irres-
ponsable y preciosa a sus propios 0jos.
Pero tcdo impulso, o toda pasién, inclu-
yendo la estética, resulta perverso en su
efecto, cuando imposibilita la armenia
en el tenor general de la vida, causando
en el alma dispersion y ruina. No care-
ce de locura el arte. Estd lleno de iner-

cia, de afectacion y de aquello que pues
de parccer feo a un espiritu cultivade
Sin embargo, no es menester amenazar
lo con la catapulta de la critica; la indi
ferencia es suficiente, Una sociedad
creara el arte de que es capaz y que s€
merece; pero ese arte sera, aun a sus
propios 0jos, un arte sin importancia, ni

belleza, a menos que com'prometa pror
fundamente los recursos del alma. Asi
comop puede nacer de entusiasmo, pue-
de el arte morir de trivialidad. Por otra
parte, siempre habra belleza, o un rap-
to andlogo al sentido de la belleza, en
todo elevado momento contemplativo.
Unicamente en los momentos contem-
plativos es la vida realmente vital; la
rutina cede su sitio a la intuicién y en-
tonces aparece la experiencia, sintetiza-
da ante el espiritu, en su propio ambita
y en su verdad. El propésito de mi fi-
losofia ha sido ciertamente alcanzar, en
lo posible, estas altas intuiciones y can®
tar la emocion que se apodera de la men~®
te. Que este objeto sea estético, y me-
ramente poético, me'importa poco: por
lo menos es una poesia, o un esteticis™
mo que brilla por su desilusién y aspira
unicamente a lograr la verdad tal y co-
mo es. i

Jorge Santayana

— —
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cLa fuerza sera justa con Panama?

— Envio del aulor —

Para no sufrir decepciones, para no
hacer ¢! ridiculo, Panama debe desarro-
llar siempre su politiga internacional en
un ambiente absolutamente realista. Por-
que Panama, a causa de] poderoso hues-
ped que lleva alojado en sus entranas,
mdas que cualquier otro pequefio estado
de América o del mundo, debe actuar
teniendo conciencia plena de lo que va-
le y pesa en la eomunidad de las nacio-
nes y lo que dicha comunidad vale y
pesa en la vida de cada Estado.

Esto no 'significa desde luego, que
juzguemos a Panamad impotente para lu-
char y defenderse en un mundo en don-
de, por lo general, la fuerza priva sobre
el derecho, en donde el imperialismo
de una nacién sélp es desplazable por el
imperialismo de otra nacion, en donde
los pactos internacionales de paz y amis-
tad parece s€ goncertaran como para
marcar treguas entre los Estados, Esta-
dos que viven transidos de. miedo, de
recelos y de odios.

La historia nos demuestra que los
pequenos ‘Estados—con todas las limita-
ciones inherentes a su estructura debil
—han convivido con las grandes poten-
cias por siglos de amarquia internacio-
nal. Es légico suponer, pues, que en lo
futuro seguiran conviviendo con ellas
aunquz dicha convivencia implique siem-
pre lucha tenaz, agria, inflexible para
reafirmar su derecho a la vida indepen-
diente.

Lias gestiones personales y directas
hechas por el Presidente Arias al Pre-
sidente Roosevelt con el objeto de bus-
carles remedio a las numerosas injus-
ticias de que es victima Panamd en sus
relaciones con los Estados Unidos de
Norte América, marcan tan soélo una eta-
pa, notable por cierto, en nuestra lucha
por la existencia.

Es Panama que se le enfrenta, una
vez mas, a su podéroso vecino y le hace
un recuento de sus viejas querellas por
la interpretacion arbitraria e injusta del
pacto del canal.

Es Panama que reclama por sus dere-
chos de soberania conculcados.

Es Panama, en las garras de la crisis
mundial, que pide .una rectificacion en
la politica comercial zoneita.

Es Panama, con el pesado fardo de
ex-empleados de la Zona del Canal que
intensifican la tragedia de nuestros “pa-
rados”, que pide a los Estados Unidos de
Norte América que asuman ellos tam-
bién, 'z responsabilidad que les corres-
ponde en esta emergencia.

Es Panama, por la voz de su gober-
nante, que pide justicia, cooperacién y
respeto: pero una justicia estable, una
cooperacion segura y un respeto sin-
cero. b

El Presidente Arias ha consicﬁérado
el momento oportuno para hacer estas
nuevas gestiones porque ocupa la pre-
sidencia de la republica nortefia un hom-
 bre audaz y esforzado, un hombre que es-
ta dispuesto, en lo interno, a introducir

e

rectificaciones fundamentales en el des-
acreditado régimen capitalista y, en el
externo, a propugnar una nueva politica
que €l ha calificado de “buena vecin-
dad”.

Sin embargo, el Presidente Arias sa-
be y nosotros sabemos que la politica
exterior de los Estados Unidos de Nor-
te Ameérica se fragua, se elabora y se
desarrolla, en sus nimios detalles, en
el Departamento de Estado 'y que alli
la fuerza de tradicion es incontestable.

Los vaivenes democraticos de esa
Nacién hacen que se turnen en ese De-
partamento los representantes de los
histéricos partidos demécrata y republi-
cano, pero quedan las ideas, los princi-
pios vy ios planes de la politica exterior
que, por lo general, no tienen colorido
partidarista.

Este Departamento, 'pues, a nuestros
reclamos, quejas y solicitadas rectifica-
ciones opondra, a buen seguro, los mis-
mos argumentos de siempre y repetiran,
una por una, todas las conocidas inter-
pretaciones del aludido pacto, que tie-
nen su fundamento, a lo mas, en la letra
v no en el espiritu de €l y que consti-
tuyen una amenaza constante en la vida
economica, comercial, civil e internacio-
nal de la Republica.

Posiblemente, comoé antes, a nuestra
insistencia de pactar un nuevo tratado
aclaratorio y limitativo del de 1903, se
mostraran anuentes en acceder a nues-
tras demandas si, a nuestra vez, nos
mostramos dispuestos a dar las compen-
saciones que nos soliciten. Actitud ésta
que ccloca a Panama en la irénica situa-
ciéon de hacer nuevos sacrificios para re-
cibir lo que en estricto derecho le co-
rresponde.

Mucho me temo que, hoy como ayer,
Panama encontrard en el Departamento
de Estado la frialdad del cidlculo mate-
matico y los recelos e intransigencias de
un nacionalismo prepotente,

LA Agencia General de Publicidad de ﬁ]genm
Diaz Barneond, en San Salvador, puede darle
una suscricion al Peperform

En los actuales instantes, pues, la es-
peranza de Panama se cifra en que el
Presidente Roosevelt, que no teme rom-
per con tradiciones consagradas, asuma
la responsabilidad de sugerir una nueva
politica hacia Panama mas comprensi-
va, mas humana, mas justa, mas equita-
tiva.

“Para que la justicia sea fuerte'’,
cia Pascal,
sea justa’’.

¢ En esta ocasion, la fuerza sera justa-
con Panama?

Nada se puede predecir sobre los re-
sultados definitivos. La declaracion con-
junta de los Presidentes Roosevelt y
Arias que hoy publica la prensa tiene
que haber despertado en la ciudadania
gran cptimismo. Dicha declaracién reve-
la indiscutiblemente que uno de los ob-
jetivos del Presidente Arias ha sido lo-
grado. El Presidente Roosevelt esta dis-
puesto a romper con la 'politica tradi-
cional .. .

Esperemos que los hechos surjan éen
breve para comprobarlo.

Pero como dije antes, la visita del Pre-
sidente Arias a la Casa Blanca senala
tan s6lo una etapa de nuestra lucha
por la existencia.

Esta lucha requerira de los paname-
nos todos union firme y no ilusorna,
unién sagrada como la que pactaron los
franceses ante el peligro de 1914.

Nuestro porvenir como entidad inter-
nacional, en dltimo analisis, depende de
nosotros mismaos,

En el pueblo panamefio hay pensa-
miento, hay emocién, hay pasion, hay
rencor, hay odio, hay esperanza y fe, en
resumen, hay vida profunda y conscien-
te. Y el pueblo panamefo estd dis-
puesto a forjarse su propio destino y, sin
jactancia, pero con orgulloso y noble em=
pefio, se lo forjara.

La historia nos ensefia que los pue~
blos pequefios, a veces, a despecho de
los grandes, se forjan su vida y su por-
venir.,

de-
“es necesario que la fuerza

Ricardo A. Morales

Panamd, R. de P. 1933.
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

[ DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

| INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado
Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA

ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por un afio de una
extra prima o de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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Arturo Torres Rioseco -

— Del Boletin del Instituto de las-Espaiias. Nueva York, N. Y. =

En ¢l mundo del hispanismo norte-
americanop se sefala con creciente inten-
sidad, desde que entré en €l, la figura
original, fuerte y simpatica de Torres
Rioseco, chileno transplantado a Cali-
fornia, poeta y catedratico, critico de la
literatura de las dos Américas, hombre
sereno y batallador. Un nuevo libro su-
yo, Ausencia (Santiago, 1932), publica-
do al volver después de muchos anos
a la tierra natal, me mueve a decir un
poco de lo mucho que sugieren su obra
y su personalidad.

orres Riloseco, es joven, pasada la
flor de la juventud, maduro ya. Su es-
tancia en los Estados Unidos, precisamen-
te en los afnos formatives, no le ha he-
cho perder su caracter nativo chileno:
no ha hecho de €l un “pitiyanki”, feliz
invenciéon portorriquena para designar
con desprecio 3 un triste producto hu-

mano, o mejor diriamos infrahumano,
frecuente alla. Al contrario, lejos de la
tierra v el ambiente propios, lo nativo
en €] se ha depurado acentuado v uni-
versalizado gracias a la influencia ex-
tranjera bien asimilada. De ahi su culti-
vo de Ja poesia espanola; su interven-
cion en cuestiones chilenas por medio
de articulos en la prensa hispanoameri-
cana; su preocupacion por los proble-
mas hispanoamericanos de amplitud con-
tinental, de que es prueba su colabora-
cion en el Repertorio Americano, admi-
rable revista inspirada en el mismo espi-
ritu; su hispanismo profundo que no es
sumision a la Espana local, extrafia y
pasajera, sino conciencia de la Espana
originaria, propia y eterna que siente
dentro de si como de toda la Ameérica

espanola; su consagracién a la ensefan-

za de la lengua y la literatura castella-
nas; su actitud ante los problemas inter-
nacionales de la cultura hispanoamerica-
na, que le lleva a luchar contra toda im-
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LA LITERATURA DE HOY

Arturo Torres Rioseco

(Retrato de 1921)

posicion e®terna y a buscar deliberada-
mente €l contacto con otras culturas,
apartandose del falso y exclusivo latinis-
mo o mejor diriamos francesismo usual
para interesarse preferentemente en la
cultura inglesa, la otra cultura paralela
americana. :
Su cbra critica consta hasta ahora de

un estudio sobre Walt Whitman, al que °

seguira otro sobre Poe, y de dos libros
sobre literatura hispanoamericana: Pre-
cursores del modernismo (1925) y Ru-
bén Dario (1931). Estos dos libros ata-
can con amplitud y seguridad el estudio
de una é€poca de la literatura hispano-
americana, la del “modernismo”, la mas
original e importante hasta ahora, y po-
drian mirarse como los dos primeros ca-
pitulos de una obra total sobre esa €po-
ca, que Torres Roseco estd capacitado
para entender mejor que otros porque
se formo en ella, pero no pertenece a
ella. Asi es que la conoce con intimi-
dad y a distancia.

La poesia de Torres Rioseco esta con-
tenida en un primer libro juvenil, En el
encantamiento (San José de Costa Rica,
1921), y en el nuevo libro, Ausencia, que
da motivo a este articulo. Ya en el pri-
mer libro es Torres claramente un post-
modernista y en el dltimo no llega a ser
un ultra-modernista, No lo llega a

ser, porque no quiere; porque su rumbo

es otro que ¢l de la nueva poesia que pa-
sajeramente domina en América, como
en todo el mundo, desde 1918, y que
quiza se ha agotado ya después de un
rapido y brillante florecimiento. Para

|
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quien conozca las fases y matices de la-
poesia contemporanea tendrdn sentido
claro las denominaciones que he empleas
do y el lugar que la poesia degop .
Rioseco ocupa en esa evolucion ‘
derna y conservadora a la vez; en

el modernismé se hace conservador de
si mismo y de otras formas de poe
distintas y anteriores. Ese es el cardc-
ter propio del post-modernismo momen-
to en que Chile produ]o sus mejores poe- .
tas de todos los tiempos: desde Maga-
llanes-Moure—sobre quien hay una be-
Ilisima poesia en \Aus hasta Ga-
briela Mistral. A este Upo pertenece,

como uno de sus poetas mas jovenes,
Torres Rioseco.

Como el post*modermsmo no es una
escuelz ni una tendencia, sinovuna des-
bandada o huida de la imponente p
feccion del modernismo en todas la.s
recciones, cada umo ‘de los poetas de
ese momento huye por donde puEdegdﬁ?
no se parece necesariamnete a los
mas. La poesia de Torres Rioseco no tié
ne unidad de tendencia, sino mdas bien |
contradiccién interna: unas veces va ha~
cia la sencillez y otras hacia ]Ja compli-
cacién y el retorcimiento; unas hacia el
clasicismo y otras hacia el romanticis-
mo; unas hacia la exaltacién vital y otras
hacia un crudo e irénico pesimismo. Enl
todo caso hay en ella siempre un timbré
personal,

!

Hay. ideas y hay pasién, que ‘|
es lo que le hace incompatible con la
ioesia pura” y lo que en cambio le hace
parecerse a Unamuno, a Marti y a otros
homibres asl, para quienes la poesia no
ha sido un artificio ni siquiera un arte,
sino el desahogo de las pasiones y preo-
cupaciones personales, el alivio del afdn
intimo de cada dia.
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