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En el centenario del autor de ‘“Martin Fierro’’

(1834 — 10 de noviembre — 1934)
Por RAFAEL ALBERTO ARRIETA

— De L2 Prensa. Buenos Aires =

Si “Martin Fierro” no hubiese
sido el hijo que di6 nombre a su
padre, como lo decia el propio
autor, es innegable que sus O0S-
curos hermanos — un punado de
versos incoloros o un manual del
mayordomo de campo — no hu-
hieran podido hacer muchg por el
de José Hernandez. Y
aliora, a cien afios de su naci-
niento, ;qué recuerdo tendrianos
para €17 Sabemos que era un
hombre vigoroso, de formasg atlé-
ticas, de fuerzy colosal, segun la
expresibn de su hermano y bio-
grafo Rafael. Pero el Hércules
poco méas de medio siglo.
Es verdad que llevé una existen-
cia movida, de varia y constante
accién publica, aqui, alla, en es-
cenario amplio. Mas todo se hu-
biera desvanecido pronto con les
nubes de polvo que levanta un
galope en el camino. Teniente
juvenil en los combates de San
Gregorio v el Tala, bajo las 6rde-
nes de don Prudencio Rosas, her-
maro de don Juan Manuel, o sar-
eento mayor después de Pavon y
Canada de GOomez, ;qué cuenta
su nombre para la glorig mili-
tar? Taquigrafo en el senado
de la Confederacién, su asisten-
cia a grandes debates despertole
ardiente interés por los estudios
conslitucionales; pero su ruta no
era €ésa. Fué periodista presti-
giosn, mas no dejé un diario que,
siendo como la imagen de su es-
piritu, le sobreviviese. Actud en
politica durante afios; fué minis-
tro en Corrientes y legislador en
Bueros Aires. ;A qué otra cosa
dedic6 don José Hernadndez sus
energias? “En las actividades de
su vida y merced a su poderosa
organizacién intelectual — ha es-
crito su mencionado hermano—,
guiaba su mente por distintos
rumbos, sin distraccién ni confu-
siones, y asi fué sucesiva vy a
veces juntamente: contador, ta-
quigrafo, guerrero, revolucionario,
legislador, miembro del Consejo
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José Hernandez

nacional de educacién, consejero
del Monte de Piedad y del Banco
Hipotecario, protector de las in-
dustrias, estanciero, periodisla,
orador y poeta; hombre de espa-
da y de pluma, del bosque y del
salon, de tribuna y de escuela...”
Levisima huella queda de casi
todo ese recorrido. En 1896, diez
anos despues de su muerte, el
Senado de la provincia de Buenos
Aires rindi6 homenaje a la me-
moria de quien fuera miembro del
mismo y colocé en su tumba, en
la Recoleta, una placg de bronce

con esta inscripcion: “El Hono-
rable Senado de la Provincia de
Buenos Aires g José Hernandey,
autor de “Martin Fierro".
tAutor de “Martin Fierro"”'! He
ahi al “padre” gloriosamente re-

bautizado por el “hijo”...

Tenia José Hernandez 38 afhos
cuando public6 la primera parte
de su poema, en 1872. “Al :in
me he decidido 3 que mi pobre
“Martin Fierro”, que me ha ayu-
dado algunos momentos a alejar
el fastidio de la vidg de Hotzel,

salga a correr el mundo”,
humildemente el autor a sus
tores, al presentarles su perso-
naje. ‘“Cuantos conozcan con Ppro-
piedad el original, podran juzgar
si hay o no semejanza en la co
pia”. agregd con intimo orgullo.
Pero estaba muy lejos de prever
la difusién repenting de su obra
y la consagracién undaninve de su
héroe. Alentado por la critica li-
teraria de lz ciudad y el recono-
cimiento del lector campero y el
inusitado éxito popular en los
medios urbanos como en los ru-
rales, el afortunado autor deci-
diése a continuar su poema. SeiS
afios despuég de la aparicion del
mismo, en 1878, y cuando sus
ediciones pasaban ya de la dece-
na, s¢ publicé “La vuelta de Mar-
tin Fierro'’'— titulo que el publico
dié6 al libro, como lo deciaré el
propio Hernéndez, “mucho anies
de haber yo pensado en escribiy
lo”"—-. Una edicion clandestina
confirmo, inmediatamente, el nue-

dijo

leg-

vo éxito, inaugurando la, proge-
nie bastarda...
En el prélogo de la segunda

parte de su poema, al expresar el
autor su agradecimiento a “los
distinguidos escritores que acaban
de honrarnos con su fallo”, men-
ciond g don José Toméas Guido,
quien emitiera su juicio en una
carta publicada por este mismo
diario, v a los doctores Adolfo
Saldias y Miguel Navarro Viola.
También extendié su gratitud a
“diversog periédicos de la ciudad
y campafia, como “El Heraldo”,
del Azul, “La Patria’”, de Dolores,
“El Oeste”, de Mercedes, y otros”,
por sus juicios entusiastas; y, en
parrafo aparte, a ‘“La Capital”,
del Rosario, ‘‘que hg anunciado
“La vuelta de Martin Fierro”, ha-

ciendo concebir esperanzasg que
Dios sabe si van a ser satisfe-
chas””. Lo fueron ampliamente.

Millares de ejemiplares desparra-
maronse por la campafia; se los
vendia en las pulperias; eran lei-
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dos en todog los fogones; apare-
cio el “lector”, tipo popular que
satisfacia lg ansiedad de los anal-
fabetos y concentraba ocasiona-

les auditorios en la soledad rural.
No fué menos significativa Ila
acogida portena. Publicistas de
prestigio ocuparonse del poema en
diarios y revistas o en cartas al
autor. Entre éstas, una firmada
por e] general Mitre, deciale, en
1879, que la obra y su protago-
nista habian ‘“‘conquistado su ti-
tulo de ciudadania en la literalu-
ra y en la sociabilidad argenti-
nas”. Otra, firmada por el ex
Presidente Avellaneda, dos ahos
maAas tarde, pero dirigida al re-
matador don Florencio Madero
que acababa de someter a su jui-
cio ciertas paginas gauchescas,
anulciaba al neéfito un rival te-
mible: Martin Fierro. Y se ex-
plicaba: “En lo que toca a éste,
es casi imposible alcanzarlo. Uno
de mis clientes, almacenero por
mayor, me mostraba agyer en sus
libros los encargos de los pulpe-
ros de 1l canypana: 12 gruesag de
fé6sforos. Una barrica de cerveza.
12 “Vueltas de Martin Fierrc”.
100 cajas de sardinas”. Y refi-
riéndose al contenido de la obra,
el entonces rector de la Univer-
sidad de Buenos Aires atreviase
a escribir este parrafo: ‘“Mas de
un renombre de Cabildo quedaria
sorprendido si se le dijera que
hay a veces mayor estudio jen
una pagina de “Martin Fierro”
que cn uno de su graves alegatos
forenses’...

También cruzd el océano.
1873, el
de Paris,

En
“Correo de Ultramar”,
habia trascripto inte-
gramente el poema aparecido el
ano anterior en Buenos Aires.
Diez anos después, don Miguel de
Unamuno, descubridor hispano dg

importantes figuras de las letras
de nuestra América espainola,
exaltaba sus valores raciales con
estas palabras: “En “Martin Flie-

'} ]

rro” se compenetran y como Se
funden intimamente e} elemento
épico y el lirico; ‘“Martin Fierro”
es, de todo lo hipanomericano gue
conozco, lo méas hondamlente es-
pafiol. Cuando el payador pampe-
ro, a la sombra del omba, en 1a
infinita calma de desierto, o en
la noche serena de las estrellas,
entone, acompafnado de lg guita-
rra espafiola, las monétonas de-
cimag (sic) de “Martin Fierro”,
y oigan los gauchos conmovidos la
poesia de sus pampas, sentiran, sin
saberlo, ni poder de ello darse
cuenta, que les brotan de] lecno in-
consciente de] espiritu, ecos inex-
tingnibles de la madre Espana,
ecos que con la sangre y el alma
les legaron sus padres. “Martin
Fierro” es el canto del luchador es-

CO
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panol que, después de haber plan-
tado la cruz en Granada, se fue
a América a servir de avanzada
a la civilizacién y abrir el camino
del desicrto. Por eso su canto esta
impregnado de  espafolismo; es
espafola su lengua, espaholes sus
modismos, espanolas sus maximas
y su sabiduria, espanoly su alma.
Es un poemya que apenas tiene
sentido alguno, desglosade de
nuestra literatura”. Preparaba
entonces don Marcelinp Menéndez
y Pelayo el tomo IV de su “An-
tologia hispanoamericana’, aue le
encomendara la Academia, y al
tratar en é1 de lz Argentina, re-
firiose incidentalmente a Hernan-
dez, pues hasta ignoraba si aun
vivia, por cuyo motivo no lo in-
corpor6 a su cuerpo antol6gico.
Aceptando con reservas el juicio
de don Miguel, don Marcelino
agregé esta observacién: “Lo que
palidamente intent6 Echeverria
en ‘“Lg cautiva’, lo realiza con
virili vy sana rudeza el autor de
“Martin Fierro”. El soplo de la
pampa argentina corre por sus
desgrefiados, bravios y pujantes
versos, en que estallan todas las
energias de la pasiéon indomity ¥
primitiva, en lucha con el meca-
nismo social que inutilmente com-
prime los impetus del protagonis-
ta, y acaby por lanzarlo a la vi-
da libre del desierto, no sin gue
sienta alguna nostalgia del mundo
civilizado que le arroja de su se-
no... De este modo el gaucho
pacifico, perseguido por Il selva
y acorralado por la civilizacion,
se convierte de desertor en noé-
mada o matrero, gasta la vida en
huir de 15 justicia, y vuelve como
sus antepasados, los conquistado-
res, a abrirse camjino por las szel-
vas con su cuchillo”.

A comienzos del siglo actual,

el doctor Ernesto Quesada consi-
der6 5 los dos poemas de Her-
nandez, en su estudio sobre "iil
criollismo en la literatura argen-

tina’’, como ‘“la verdadera epope-
ya de la raza gaucha en el fe-
riodo que se extiende desde la

caida de Rosasg hasta la conquista
del desierto’”. Pocos afios des-
pués, el doctor Martiniano Legui-

zamon reconocia en “Martin Fie-

rro”’ el primer y Unico poema na-
cional argentino. Esas voces ais-
Jadas y distantes coincidian con ia
opinién de lg mayoria de los lec-
tores, e ibase formando asi un
consenso nacional que armoniza-
ba el juicio de los cultos con el
sentimiento popular. Faltaba, em-
pero, la afirmacién resonante que
lo asentara con amplitud cate-
gorica. Fué lo que realizé el ver-
bo de un poeta, desde el escend-
rio de un teatro de “elite” de la
capital federal en 1913. Don Leo-
poldo Lugones proclamé poema
épico al de Hernandez, y descu-
bri6 sus raices universales en la
epopeya clasica. Las lecturas del
Odeén removieron el ambiente li-
terario de la ciudad cosmopolita.
con su loa desafiante al canto

autéctono de la campana. A po-
co, don Ricardo Rojas Inaugura-
ba lg catedra de literatura ar-
genting en la Facultad de Filo-

sofia y Letras, y en su primera
conferencia decia: ‘“...el “Martin
Fierrc” llega, por su unidad y por
su asunto, a ser para la Nacion
Argentina algo muy andlogo a
lo que es para la nacion france-
sa la “Chanson de Roland” y el
“Cantar de Mio Cid” para la na-
cibn espafiola. Fué entonces
cuando la revista ‘Nosotros” or-
ganizg su encuesta con estas pre-
cuntas: “;Poseemos en efecto un
poemga nacional en cuyas estrofas
resuena lg voz de la raza? El
acercamiento establecido por los

“criticos entre los varios poemas

gauchescos, recogido oficialmen-
te en los programas de literatura
de los estudiog secundarios, ;im-
porta, acaso, un enorme error de

" apreciacién sobre el diverso va-

lor estético de aquellos poemas’?
; Es el poema de Herndndez una
obra genial, de las que desafian
log siglos, o estamos por ventura
creando una bella ficecién para sa-
tisfaccion de nuestro patriotis-
mo ?”’

Entre las respuestas — que no
fueron muchas — hubo unas de
franca adhesién al juicio de los
sefiores Lugones y Rojas, otras
que reconocian un gran valor re-
gional pero no nacional y, en nin-
gan caso, representativo de la

7
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“raza”, al poema; y algunas re-
sultaron despectivas y burlonas.
Simultaneamente, en su discurso
de recepcién en la Academia de
Filosofig y Letras, sobre “El de-
recho en la literatura gauchesca”,
el doctor Carlos Octavio Bunge
consideraba “crimen de lesa pa-
tria y sacrilegio de lesa poesia”
el com{parar las obras de Homero
y Dante con-: “las donosas paro-
dias” de Hernandez, acusaba de
“mas chauviniste que sincera” a
la critica que lo hacia, y protes-
taba ‘“‘contra esas inepcias deto-
nadoras que, so pretexto de na-
cionalidad y abusando de la igno-
rancia y patrioteria del wvulgo,
corrompen su sentido de lo bueno
y de lo bello”... Tres afios mas
tarde, en 1916, bajo el titulo “El
payador”, don Leopoldo Lugones
reunio sus conferencias del Odedn

y otros capitulos inéditos en ur
conjunto organico dedicado al
“hijo de la Pampa”, y hall6 opor-
tunidad en esas pAginas para de-
velver “‘cortesias’”, asi como don
Ricardo Rojas, en 1917, en el pri-
mer tomo de su ‘“Historia de la
literatura argentina’”, y en bre-
ves palabras de uno de los tres
capitulos consagrados al ‘‘ultimo
payador” y su obra, aludic a los
disidentes con ironia...

Durante los ultimos lustros,
“Martin Fierro” ha extendido ¥y
asegurado sus dominios. Incor-
porado a colecciones bibliografi-
cas, de gran difusion, editadas en
el pais y en Espafa; paciente,
cientificamente analizado por fi-
16logos; traducido fragmentaria o
totalmente a otras lenguas; estu-
diado por comentaristas objetivos
desde ¢l extranjero, €l poema
pampeano es, sin duda, la obra
miés representativa de nuestra li-
tersfura. Un escritor espanol,
desds su peninsula, acaba de con-
tar en un libro la vida del perso-
naje gaucho. TUna revista juve-
nil portefia que reunia a los adep-

tos de las novisimas tendencias
literarias, buscé su nombre como
titulo. Una asociacién aristocra-
tica que prestigia las manifesta-
ciones mas avanzadas del arte
actual, ha hecho una edicién ilus-
trada, lujosa, con tirada especial
para bibli6filos, del poema due€,
en basto cuaderno, vendiase a
través del enrejado de las pul-
perias.. .

Ahora se cumple el centenario
de José Hernandez, guerrero O0s:
curo, periodista olvidado, politico,
funcionario como tantos otros que
nadiec recuerda. Sin embargo, su
efigie de criollo antiguo sella AC-
tualmente los papeles de la Socie-
dad Argentina de Escritores...
; José Hernadndez? No y si: el
autor de “Martin Fierro”.
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Martin Fierro como tipo humano

Por ALBERTO GERCHUNOFF

= De La Nacion. Buenos Aires —

La scesia gauchesca era ya con an-
teriorided a la aparicion de “Martin
Fierro” un arte oculto. Los poetas de la
ciudad, nutridos de clasicos, de cono-
cimientos modernos, en la mvdida en
que lo permitia la comunicacién con los
grandes centros europeos, readaptaban
al idioma rural sus impresiones o evo-
caciones campesinas. Pero en su obra,
generalmiente fugaz, se advierte el di-
letantismo de un tema, que tiende a la
descripcion del paisaje o al gusto de de-
jar correr log versos en la artificiosa
descripcion d: costumbres. EIl gaucho
ya esta desintegrado de su espiritu y lo
cenciben como un elemento legendario,
como una substancia de literatura, que
se define, no por la forma en que vive,
sino por los rasgos con que se expresa.
Lo |prueba una circunstancia que no
permite enganarnos. Todos esos perso-
najes se nos presentan con el mismp
disfraz, Su actitud tiene la compostura
teatral y se nos ofrecen en su ropaje
de utileria y en su caracterizacién ge-
nérica con los trazos forzados de una
mascara. Y esos gauchos saben con el
poeta que los comenta y los exalta que
representan “una raza vencida’, una fa-
milia que después de haber contribuido
a la creacion del pais, se extingue en la
llanura invadida por el progreso. Esa
disertacion poética, habitualmente mo-
nétona y desprovista por lo comin de
interés real, recuerda un poco la resu-
rrecion de los asuntos de los viejos ro-
mances espafioles en la poesia de los
poetag cortesanos. Se descubre en ellos
la frialdad y la postura estudiada de
los que no los hicieron viviéndolos co-
mo los cantores anénimos. José Her-
nandez no era un poeta literario. Su in-
fancia transcurrié en una chacra de las
proximidades de Buenos Aires, pertene-
cié a las miliciag que comandaba el her-
mano del dictador, estuvo en los forti-
nes, peled contra los indios, se mezclé
a las revoluciones, actué en 1l politica
de las provincias del litoral se sentd
en una banca de la Cdmara, combatia
en los periédicos. Es decir, era un
hombre de accién, en quien se repetia
cabalmente el argentino de su época,
solicitado por la necesidad vital de de-
fender o de atacar, soldado o publicista,
las ideas de acuerdo con las cuales, uncs
u otros se esforzaban en modelar 1a
Nacién. De e¢ste modo, en largos anos
de lucha, sintié al pais a través de un
sistema y de un orden de sentimientos
que la realidad histérica deshacia y su
derrota se le revelaba en la afirmacisn
lenta y triunfal de sus adversarios. Si
examinamos hoy, en la dimensién leja-
na de la historia, lo que significaba el
grupo que sosteénia ese sistema y halla-
ba impulso en esos sentimientos, vere-
mos que aspiraban a contrarrestar la in-
fluencia de la ciudad. Ese vasto periodo
de guerra de partidos es la constante re-
accion de la anarquia de] campo contra

las férmulas d~ una sociedad fundada en
la disciplina de la civilizacién. Y José
Herndndez conocié ese residuo de hu-
manidad anarquica que pasé de ]a mon-
ton€ra a un cstado social todavia inde-
finido, sin halerse despojado de su an-
tigua modalidad y sin haberse acomo-
dado a un régimen cuya complicacién
creciente le excluia, o lo sacrificaba.
José Hernandez no se propuso, proba-
blemente, narrar los sufrimientos de
una clase ni proporcionarnos un docu-
mento de la evolucién argentina. Se
propuso algo mas duradero y psicol6-
gicamente mds veridico que un eshozo
histérico. Quiso hacer, no la vidy d:
los gauchos, sino la vida de un gaucho;
no de un nucleo, sino de una persona.
En eso reconocemos su profundo senti-
do de poeta. Y nos lo confiesa en esa
identificaciéon que hay siempre en el
autor con su obra:

Dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Ha escrito su poema comiy si hubiese
escritd sus memorias. En 13 madurez,
lejos de los rudos entreveros, deshechos
los almacigos federales, el ciudadano d=
la republica tranquilizada, con fisono-
mia fija, organizada por Mitre, llena
con la voz de Sarmiento, que comio Mi-
tre y los civilizadores positivos de I3
Argentina, apenas aglutinada, era anti-

gaucho, en ua ambiente no azogado ya
por la incertidumbre y el temor a los
azares dramaticos, se dispuso 5 evocar
el pasado y resurgirlo en las aventnras
de un individuo viviente. Estamos acos-
tumbrados a definir a “Martin Fierro”
conid poema épico. No obstante ser 1n
relato de sucesos en que se resumen
aspectos de ]z subhistoria del pueblo,
no son esas condiciones las que sefialan
la importancia primordial de la obra.
Su naturaleza épica nace de su fondo
de novela, en que el poeta hj logrado
crear un tipo. Si se “prosificara” el

poema como antiguamente solian pro-
sificar los cronistas castellanos las na-
rraciones heroicas pary incorporarlas a
las letras histéricas, subsistiria, segura-
miente, el viger y la vivacidad que en-
centramos en la extensa

relacion en

Quiere Ud. buena Cerveza?.. .

rome “Selecta’’

No hay nada mds agradable
ni mds delicioso.

verso. Es porque los episodios, las si-
tuaciones, los acontecimentos, los con-
trastes tragicos que constituyen su tra-
ma, no perderian su unidad, que no vie-
ne de la pericia artistica, sino de la es-
tructura humana del protagonista, Mar-
tin Fierro seguiria siendo esz persona
completa que confiere universalidad =
una imagen espiritual. La creencia de
que un tipo genuinamente argentino,
inglés o frzncés, lo comprenden Gnica-

ente los argentinos, los ingleses o los
franceses, porque la traduccién dez su
enveltura verbal desvanece matices in-
accesibles a lenguas extrafias es un
€rroer a que se acoge la poesia o la no-
vela mediocre. Comprendemos pzrfec-
tamente las obras de las literaturas exé-
ticas cuando concretan algo que esta
por encima de la excelencia de lo que
se llama estilo o sobrepasa lo que es
puramente subjetivo y derivado de Io
que se ha de intuir. Los hombres y las
mujercs de Shakespeare, los hombres v
las mujeres de Dostoiewski, Don Qui-
jote y Sancho, Gargantia y Pantagrue;,
vertidos a cualquier idioma, persisten
en lo gue tienen de humano y no en lo
que les reviste en su apariencia exterior
y formal. Los representamog y nos re-
presentan fuera del lugar en que se si-
tuan y del tiempo que los limita. Evi-
dentemente, no los confundimos. Sale-
mos que llevan en si el sello de es= lu-
gar y el acento de su tiempo. Sin em-
bargo, rebasan ese espacio y ese mo-
mento, porque si fueron alguna vez ve-
rosimiles, seran perpetuamente veridi-
cos. Hemos tenido una demostracién
con tentativas de version de “Martin
Fierro” a lenguas extranjeras. Solemps
comentar con sorpresa ciertos giros de
la traduccién de nuestro admirable poe-
ma, qlie nes parecen risuenos a fuerza
de recordar ly gracia o la energia de
las expresiones criollas. Esas inevita-
bles deformaciones, tanto mdas frecuen-

tes cuanto mas se atiene el traductor
a un principio inflexible de fidelidad al
original, no disminuyen para el lector
de habla distinty la belleza substancial
de la obra de Herndndez, puesto que ese
lector encuentra en Martin Fierro lo
que lo torna abarcable, comprensible,
gustable, que es, no su continente, sino
su humanidad. Y lo criollo de Martin
Fierro radica en que es antes que nada
un tipo reconocible en las lineas de su
espirifu, que lo diferencian de los de-
mas tipos. Los otros gauchos, los ogau-

Es un producto “Traube”
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chos fzbricados en los gabinetes belle-
tristicos, tienen una linea fisica, se re-
conocen por la contextura de su casca-
ra, que desaparece con la traslacion a
un medio expresivo en el cual no fue-
ron concebidos. No sobreviven al meé-
rito exclusivamente literario, a ]a maes-
tria, que abona su posible prestigio. Esa
indole de obras, en que se cultiva de-
liberadamente el tradicionalismo o se
predica el criollismo como un antidoto
del dominio cosmopolita, o bien en el
deseo de agregar a la fusiéon €tnica un
ingrediente térraneo, interesa a la cul-
tura mundial, si llega a interesarla, en
la minima proporciéon en que se entre-

tiene la cansada curiosidad de la gente
vinculada a la produccion intelectual.
La humanidad se interesa en lo que
vive, esto es, en e] hondbre individuali-
zado. Y si llega a ser eso, que es tan
excelpcionalmente dificil, que es consti-
tuir un tipo aislado, no representativo
de masas, no voluntariamente simbolico,
acaba por adquirir la trascendencia de
un sinzbolo, la significacion maxima de
un poema, de una novela en que se
transparenta €l panoramg de una comu-
nidad, la inflexion compleja de un con-
junto. El instinto genial aparté a Her-
nandez de lo artificiosamente caracte-
ristico y tipico; construyo, en cambio,
un tipo, un caracter, que encarna un
valor igual en las latitudes del mundo
en que se le conoce. Martin Fierro es
un gaucho y un hombre. De Martin
Fierro hacia nuestros dias, el gaucho
desaparece y lo substituye lo gauches-
co. Los poetas que lo cultivan hacen
gauchismo sin conseguir forjar un gau-
cho, esto es, sin humanizar la sombra
que p:ioyectan: haran con su talento
buenas estampas. No lograran hacer un
retrato.

-
Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage
Fatiga general

son las dolencias que se
curan rdpidamente con

KINOCOLA |
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Estampas

Sigamos con la fatidica Compania frutera yanqui
Por JUAN DEL CAMINO ‘

= Colaboracion.— Costa Rica y diciembre del 34 =

La razon oficial de mayor poder lan-
zada e¢n favor de las contrataciones ba-
naneras con la United Fruit Co. fué de
orden economico. No dar nuevas con-
cesiones a esa Compania, se dijo por
los personeros del Gobierno, es acabar
con entradas cuantiosas y e] fisco y la
econcmtia nacional sufriran quebrantos.
Se hizo hincapi€é en la razon y los con-
tratos son ya cadena que durara veinte
afios destrozando el poquillo de vida
limpia que nos quedaba. La agonia ven-
dra y sera penosa. Mientras tanto, in-
sistamos, siquiera jpara desentonar un
tanto en este medio de conformidad y
de dundera, en lo ilusorio de la llamada
fuente de riqueza nacional.

La United Fruit Co. es esa bienhecho-
ra fuente. También en otros paises de
nuestra América han debido afirmar lo
mismo los interesados en afincarla de
una manera permanente e inconmovi-
ble. La habilidad de esa Commpania comnsis-
te en difundir el sentimiento de que sia
ella son estos paises eriales miserables
en donde el nativo perecera devorado
por inmensas calamidades. Acapara las
tierras de mejor rendimiento y de mas
dominadora topografia, Las vuelve camf
pos impenetrables y con los contratos
que arranca a los Gobiernos impone una
conquista de completa absorcién. Mul-
titud de actividades dependen de ella
después de pocos afios de afincada en
un pais. Esas actividades son en el
fondo cosa de la misma Comipaiia y no
de la nacién en donde ella explota. Pe-
ro en el momento de abogar por los be-
neficios traidos por la Compania se pre-
sentan tales actividades como parte de
la nacién tan esencial, que dejadas en
abandono por 1a Compania son la muer-
te de la riqueza nacional. Esto lo aca-
bamos de ver aqui y lo hemos visto
siempre que la Comipafiia ha necesitado
imponer sus contratos.

Sin embargo, no para hacer nada en
contra de los contratos que ya son arma
de la Compafiia contra el pais, sino pa-
ra desentonar como dijimos, en este
medio de conformidad, veamos qué ha-
ce la Compaifiia en beneficio del fisco
de cada nacién que le ha dado conce-
ciones fenicias. Vamogs a Colombia para
que sea cercano y de estos dias el caso
escandaloso de defraudacion cometido
por la protectora United Fruit Co. Bus-
quen los interesados en el dato exacto
el nimero de “El Tiempo” de fecha 7
de noviembre pasado. Editorialmente
comenta este diario la conducta rapaz
de 15 United Fruit Co. Tan descarada
ha sido que trascendié y el citado pe-
riddico ha tenido la osadia de censurar-
la. Todavia es posible en pais de Am-
rica censurar a un poder del imperialis-
mo yanqui. En Colombia ha dicho “El
Tiempo” lo que otro diario dijo en los
Estados Unidos de esa Compafiia cuan-

do los funcionarios del Estado la des-
cubrieron en defraudacion bochornosa
de los dineros del fisco: que los contratos
le sirven para enriquecerse sin reparar
en los medios.

En Colombia esta establecido el im-
puesto sobre la renta y, naturalmente,
lo paga la United Fruit Co., porque se
clvidaron sus personeros, de seguro,
excluirla en los contratos de semejante
gravamen. ' Como no tuvieron la inte-
ligencia para excluirla del pago de tal
impuesto a pesar de ser empresa de
grandes beneficios para la economia na-
cional colombiana, la United Fruit Co.
debe pagar el tributo fiscal. Es nece-
sario que el fisco colombiano se bene-
ficie con esa fuente de entrada. Pero la
United Fruit Co. pensando diferente ha
seguido la conducta que siguen los de-
fraudadores publicos. Ha acomodado sus
cuentas, con sus habituales corruptelas,
para dejar sin entradas al fisco.

Espejo y leccion para todos nuestros
paises que dan contratos a la United
Fruit Co., ampparandose sug Gobiernos
a la razon supremy de que las entradas
fiscales no deben disminuir jamas y la
Compania es fuente de riqueza. Lo cier-
to es que la United Fruit Co. se encarga
de cegar esas fuentes tan cantadas y
elogiadas en nuestros felices medios
tropicales. En Colombia defraudé Ila
Compania al fisco y la defraudacion es
grande y se ha heche publica. Lea aqui
el costarricense de alguna independen-
cig para juzgar los sucesos nacionales:
“La inspeccion general de rentas nacio-
nales de Santa Marta, acaba de dictar
tres sensacionales resoluciones,
apenas conocidas fragmientariamente por
el publico, por las cuales se fijan las
sumas que la United Fruit Company
debe ;pagar a la ndcién por concepto
del impuesto sobre la renta en los anos
de 1932 y 1933. Dada 13 importancia
que las tales resoluciones revisten, no
solo por el aspecto del valor que para
el fisco representan las sumas de que
se trata, sino principalmente porque
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denuncian y condenan irregularidades (7 : A
escandalosas, y porque exhiben ciertos Tefiimos en 28 colores. Ademéas en Negro y Blanco.
procedimientog que requierén energica
sancién, hemos creido necesario ofrecer Zapatillas, Carrieles, Etc_,
una relacion precisa y nitida de lo ocu-
rrido.” : y puede Uld. llevarlos en el color que armonice con su
Las resoluciones fijan sumas que la vestido. Trabajamos a base del SISTEMA “GADI"
United Fruit Co. estd en la obligacién de la casa norteamericana The Gadi Co.
de devolver, mejor aun, de pagar al fis- TELEFONO No. 3736 : SAN JOSE. C. R
co colombiano. Historia el periédico y ' VICTOR CORDERO & Cia. ** Caalbl
dice que en 1932 la Compainia presen- % . . 2
t6 el informe jurado sobre sus utilida- pais. Pero la Compaiiia es la ene- carril y del muelle de la nacién. El fis-

des obtenidas en Colombia en ese pe-
riodo. Pero no obstznte, el juramento
fué falsedad y mentira la jpalabra de la
Compania. Tenia interés en no pagar
al fisco colombiano el tributo justo y
acudié a la desverglenza de fabricar un
informe lleno de podridas falsedades.
“Segun el informe—comienta el periodi-
co—, que es ¢l documento sobre el cual
se. hacen las liquidaciones, la poderosa
empresy que donmdna la economia de los
depariamentos de la costa altantica, ob-
tuvo como renta bruta devengada en
ese ano, la suma de cinco millonss nc-
vecientos noventa y siete mil ocho-
cientos setenta pesos con cin-
cuenta centavos, producto total de sus
diversas actividades en su negocipo fru-
tero, mercantll, arrendantiento de fin-
cas, =tc. De esa suma, y para hacer
el calculo de ia renta liquida sujeta al
gravamen, deruncié como cantidad que
debia deducirse, por gastos generales,
calarios, sueldos, pérdidas, créditos de
dificil cobro, impuestog distintos del de Ia
renta y demas deducciones que la ley
autoriza la suma de siete millones dos-
cientos sesenta y ocho mil trescientos
setenta y dos pesos y un centavo. De
modo, pues, que conforme 3 esa denun-
cia, el monto total de gastos resulta su-
merior al producto bruto en el afio, que
la compania habia perdido cerca de me-
dio millén... y que por consiguiente,
no solamente no salia a deber nada por
impuesto de 13 renta sino que casi pa-
recia acreedora al apoyo del Estado.”

Juré la United Fruit Co. ante los fun-
cionariog colombianos que sus ganancias
habian sido inferiores a sus gastos y
lo hizo para defraudar al fisco. Con csa
Compzania contratan nuestros Gobiernos
entusiasmados. Y para justificar la ccn-
tratacion fenicia dicen que la Compa-
nia es fuente de riqueza nacional. Alli
esta el caso de Colombia. EI fisco de-
fraudado por la propia fuente de
abastecimiento, El fisco que es
para los hombres de Gobierno, del
Gobierno en aue a la United Fruit Co.
le toque pedir contratos para reponer
los extinguidos o los que no quiso cum-
plir, la suprenva razéon para contratar,
no sirve a la Compania mas que de bur-
la. ¢En qué medida le importa a la
Compania el fisco? En la mieedida en
que puede utilizarlo para enriquecerse y
nada mas. Después de esc no existe
para clla el fisco comio seguridad de las
naciones, Como arca que precisa tener
llena para promover la actividad bien-
hechora de las naciones. Los hombres de
Gobierno que con ella contratan pre-
tenden defender el fisco dando a la
Compafiia permanencia protegida en

miga terrible del fisco una vez que ha
lcgrado el contrato fenicio. En Colom-
bia ha intentado robarle al fisco segun
la sentencia pronunciada en estos dias
por el Inspector de rentas nacionales
senor Carlos José Vargas L. la enorme
suma de $415.622.67. Esto ocultando
ganancias y presentando relaciones ju-
radas falsas. ¢fQué introduciendo mer-
caderias, qué exportando bananos sin
control, qué en las actividades mercan-
tiles?

No hay que suponer que esa fatidica
Compunia procede de diferente manera
en nuestro peis. Sus meétodos de enri-
quecimiento son los mismos en Colom-
bia, que en Estados Unidos, que en Pa-
namd, que en Ecuador. Es un pulpo ni
mas ni menos, Considerarla am{paradora
del fisco es atribuirle un sentido de
honradez que nuncy ha tenido, que nun-
ca podra tener porque nacid con menes-
teres de pirateria. Porque la vemos asi
rapaz, desatada, brutal, es que sentimos
como la mas infame de las desgracias
la legalizacion de esa Compaifiia en nucs-
tra region del Pacifico. Ahora es so-
berana de las tierras del Pacifico. Lle-
g6 con poco esfuerzo a una meta que
codiciaba. Muy pronto dominara la eco-
nomia de todz esa zona, Y sera entera
lo que es, después de un cuarto de si-
glo, la zona del Atlantico. Con el en-
gano de que hara desarrollarse un bien-
estar :nmensc y el fisco tendra refor-
zada su fuente de ingresos. | Como sien-
te el costarricense no acostumbrado a
sentir que la United Fruit Co. es som-
bra grande, sino vasallaje penetrante,
el trasplante de esa Compafiia a la re-
gion del Pacifico! Vendra la ruina del
comercio, de las industrias, de] ferro-

co, el tan defendido fidco, ho jtendra
fuente alguna de ingresos ,sino de egre-
socs. JLa United Fruit Co. se enriquece-
ra progresivamente, Para enriquecerse
fué al Pacifico. Le durara otro cuarto
de siglo el filon. Menos, posiblemente,
perque las tierrag alli no producen tan
abundante el banano comjo las del Atlan-
tico. Pero tiene en su poder un con-
trato por veinte afos y con €l dara la
batalla para someter por los siglos de

los siglos el resto libre que le quedaba
al pais para su agricultura, para su co-
mercio, para sus industrias, para hacer
positle el trato con las demas naciones
del mundo.

Pero volvamos al caso colombiano.
La United Fruit Co. fué juzgada severa-
mente por el funcionario encargado de
proteger las rentas nacionales. El pro-
ceder - de este funcionario es raro en
nuestros paises. Sorprende toparse con
un hombre que no vacila ante el poder
econdémico de la United Fruit Co. Le
esculca sus cuentas sin contemplaciones
y encuentra el fraude escandaloso. De-
nuncia que no sélo no obtuvo pérdidas
cuando aseguré haberlas tenido, sino

que sus ganancias fueron superiores a
las declaradas. Y la condena a pagar al
fisco serca de medio millon de délares.

Eso hizo la United Fruit Co. en Co-
lombia y eso seguira haciendo alli en
donde los Gobiernos le han dado con-
tratos para que explote tierras y comer-
cio e industrias. El fisco tiene en la
Compania enentigo mortal. Si con ella
se contrata para dar al fisco entradas
recordemos que en Colombia en dos
afios ha defraudado al fisco en medio
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Queée hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

Aambre de nombres

Por JOSE VASCONCELOS

— De EI Hogar. Buenos Aires.—Envio de la agencia Los Recorfes. Buenos Aires —

Es comun separar estilo o manera de
decir y asunto, realidad por expresar. Y
ello indica ya un reconocimiento de In-
eficacia, porque un estilo bien logrado
deberia ser indistinguible de la cosa, la
em:ocion, la idea que manifiesta. Verbo
y cOsa se unifican en nuestro concepto
de la naturaleza divina, que al formular
una pzlabra engendra la obra del Ver-
bo, consuma el proceso de la creacidn.
Las confusiones comienzan cuando el
Verbo creador de la Escritura y el Lo-
gos griego son reemplazados, falsifica-
dos por el lenguaje corriente, imper-
fecta aproximacion de la Palabra. VY to-
davia cuando el verbo literario se inicia,
al comienzo de las culturas (léase por
ejemiplo un himno Veédico), coinciden
de manera espontanca la frescura de las
palabras y el ingenuo concepto del mun-
do que expresan. Cosas y palabras
emergen inseparables de una inspiracion
oreads y poderosa, como log dias prime-
ros del mundo. El enredo de palabras
y cosas, el desajuste de objeto y con-
cepto, ocurre cuando el lenguaje ha sido
trabajado por la mediania semiculta que
enturbia tantos aspectos 'de la cultura.
Aliada con la rutina, la perezy usara la
misma palabra para casos y sensaciones
distintas. La pedanteria de los doctos
inventara palabras y giros que no res-
ponden a realidad alguna material o es-
piritual. Cada vez que una cultura se
vuelve libresca, el idioma, separado de
la realidad que le da substancia, tiende
al conceptismo y acaba prostituyéndose,
o convertido en técnica verbal. Ya no
magia evocadora, sino utileria de arti-
ficiosa erudicion.

Antes de seguir adelante, considere-
mos algunos ejemplos. Casi todos estan
de acuerdo en que el estilo perfecto, no
igualado por ninguna literatura, es I de
la Biblia. A] uso de la Biblia, como libro
de cabecera, se atribuye la sobriedad, €l
poder, la riqueza expresiva de la buena
literatura inglesa. En los relatos de la
Biblia las palabras siguen la accién, ilu-
minandola sin pobreza y sin redundan-
cia. El escritor moderno alegara que
los asuntos que debe expresar son mu-
cho mas complejos y requieren, por lo
mismo, un instrumento mag elaborado.
Téngase presente, sin embargo, que to-
do gran estilo revela el acuerdo perfec-
to de hechos y nombres. Nombrar con
acierto es la primera virtud del literato.
Antes que la sintaxis, problema de rela-
cién, y antes aue €l sentido mismo de la
frase, esta el secreto magico de la Pala-
bra que suscita el hecho, evoca la ima-

gen, hace surgir de la nada e] suceso.
Piénsese, por ejemplo, en el poder evo-
cador de estas dos ©palabras: “Fiat
Lux”. Jamds se ha inventado ung for-
mula mas poderosa dentro del mundo
mental. Pero bajando de lo sublime a
lo corriente, también en €l lenguaje po-
pular encontramog casos de acierto fun-
dados en el uso adecuado de los térmi-
nos. Adecuacion de término a cosa y
eliminacion, hasta donde es posible, de
expresiones genéricas; mas bien dicho,
reserva de lo genérico, para el género.
Por ejemplo, quienquiera que vaya de
provincia o pais en que €l castellano se
habla medianamente (y en algunas pro-
vincias de Espaina se habla y se pronun-
cia tan mal como en América), cualquie-
ra que, aun slendo de habla espafiola
nativa, caiga ce pronto en el medio po-
pular madrilerio, se sorprendera obser-
venndo Ia riqueza, la propiedad del léxi-
co vulgar. Nadie dice alli pasamle esa
cosa—;oh, Hispanoamérica!,—sino que
cada cosa tiene un nombre y por €l se
la designa. :

Los objetos de uso vulgar, que tan a
menudo nombramos: eso y aquello—vicin
agravado por el uso de tanta mercaderia
de procedencia extranjera—son en Cas-
tilla nombrados como si el bautismo tra-
dicional abarcara también las cosas mas
humildes. Cualquier criada madrilefia
distingue en el piso: el encerado. em-
baldosado, alfombrado, tarima. etc. To-
do esto, para una de las nuestras, por
ejemplo en MEéjico, seria nada mas: el
suelo. . El abuso de los vocablos gené-
ricos y ambiguos va empobreciendo el
idioma sin que el habito de leer baste a
devolverle lustre. Pues ya quisieran
hablar letrados como ciertos analfabe-

tos de las regiones de rancia cultura
linguistica. En cuanto a gracia, nove-
dad y poder expresivo de Ia lengua,
también el habla de ciudades como I3
capital de Méjico, La Habana, Bogots,
Lima, es reserva viva y valiosa. Pero
lo que por ahora nos interesz es 13 ope-
racion elemental de nombrar, pomner
nombres a las cosas.

A nienudo se recomienda al hombre
culto Ja lectura del Diccionario. Ep pri-

mer lugar, nosotros casi no tenemos un
Diccionario.

Quien hayy sopesado el Webster com-
prendera lo que digo. Cerca de quinien-
tas mil palabras, con ilustraciones y ex-
plicaciones, definiciones técnicas o cul-
tas. En cambio, nuestro diccionario
castellano, pobrisimo en nimero, y to-
davia rellenado, como con paja, por gen-
teés que se andan preocupando de las dis-
tintas maneras de decir la misma cosa
en Puzrto Rico y en Chile o en Anda-
lucia, en vez de legislar una soly mane-
ra de decir: un nombre para cada cosa,

en vez de crear los nombres que hacen
falta para llenar el vacio de las tres-
cientas mil cosas que existen en torno
nuestto y aun no reciben nombre,

Un tonto docto explicé una vez, a es-

te respecto, ue para eso habia diccio-
narics técnices. Le contesté que tam-
bién en inglés los hay, y eso no impide
que e] Webster subsista y se enriquez-
ca en cada edicion. Porque el dicciona-
rio general debe dar la definicién culta,
aparte la técnica, y no debe omitir tec-
nicismos de uso frecuente. En todo

caso, Jebe tender a ampliar su vocabu-
lario, con acreciones verdaderas y no
con curiosidades de filélogo, que éstas
si estan bien para las monografias des-
tinadas al limbo de los archivos especia-
lizados. | De paso, habréis observado
qué manera de escribir tienen algunos
de estos sabios del laboratorio filolégi-

co; se les embrolla la sintaxis y caen
en un;y aberracién curiosa, que no sé si
ha sido ya estudiada por alguien: el
“souct”, preocupacién o angustia de las
prepoiciones. Se enredan .en los dos,
los entres y paras, y comos y sis, y se
olvidan de este clamor que sefialaby yo
antes: el clamor de las cosas, los sen-
timientos, las ideas, los matices, que aun
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no reciben del idioma el don de un nom-
bre que lo individualice.

En realidad, el problemz que senaia-
mos—Ilamémosle alin a riesgo de caer
también en pedanteria,—de la de=nomir-
nacion de los seres, no se resuelve por
la via del diccionario, asi se trate del
Webster o del Larousse. Mucho mas
eficaz que la lectura del vocabulario se-

ria, por ejemplo, ejercitarse en apren-

der el nombre de todos los objstos de
la propia habitacion. Mejor aun echkar-
se a la calle o salir al campo con el pro-
posito de designar verbalmente cuanto
se mire. Quien lograse nombrar, nada
mas, las cosas que observa, lograria una
pagini literaria perfecta. Lo usual es
lo invearso, o séa que, a la hora de escri-
bir, no pensamos sino eén palabras; olvi-
dados entonces del malagro vivo que hay
en la mas humilde contemiplacion, ha-
cemos, en camblo, estilo; es decir, iae-
na artificiosa y manida. A menudo el
pensador tiene pensamiento, pero falla
porque el léxico le escasea. Un ejemn
plo de Iléxico [prolijo pero propio y
tan bicn empleado que produce arte de
primera, lo hallé en cierta paging de
Tomas Mann el novelista, sobre el es-
pectaculo de un prestidigitador en es-
cena. La lei hace tiemjpo en una revis-
ta literaria francesa. Dos amigog ocu-
pan sus butacas en el teatro lleno de pri-
blico escéptico. Vemos al ilusionista
que avanza con sus panuelos de color,
sus cajas de cartéon y sus botellas. A la
vista de todos, con gran limpieza, ocul-
ta pequenos objetos, los descubre, los
cambia de sitio; al mismo tiempo, su dis-
curso interior, y el habla de su discurso
profesional. Los espectadores, por su
cuenta, piensan multitud de /asuntos
triviales, interrogan unos a otros, guar-
dan silencio. Desde el principio, el len-
guaje ha estado evocando las cosas,
creando los personajes con un acierto
objetivo tan impresionante como el enla-
ce de los temas de una orquesta sinfé-
nica. Y no hay mas, sélo e] relato de
una ocurrencia comipleja, pero casi ha-
bitual. En cambio, qué habilidad ver-
bo arquitectonica; una especie de inge-
nieria literaria. ¢Alsi se escribe hoy
en aleman? Asi debiera escribirse siem-
pre, dando al idioma todo su uso, apro-
vechando el doble recurso de la propie-
dad y la multiplicidad de los vocablos.
E]l mérito indudable de escritores agiles
y eficaces como M. Martin du Gard en
sus ‘‘“Terreg Divines”; Mauriac, en el
“Nudo de Viperos”; y Paul Morand,
en sus mas recientes libros, reside en el
lujo y propiedad del léxico. E] mal es-
tilo, en cambio, siemjpre es un estilp sin
garra para el sustantivo y entregadc por
lo mismio a la blandura, la vaguedad, el
morbo de los adjetivos.

Se me dira que no tienen genio los
escritores que acabo de citar. Precisa-
mente por eso nos es tan util su ejemplo.
El genio abruma y es inimitable; pero
un buen técnico es lo mas provechoso
que puede ofrecerse a estos pueblos ame-
ricanos donde cada cual se siente con
una rafaga de personal genialidad., Asi
és qu2, si lograsemos elaborarnos un

buen instrumento, e] genio ya aparec:a-
ria por su cuenta. Vocablos para las
cosas nuevas del mundo nuevo, eso e€s
lo que hace falta, y no duplicacion, tri-
plicacién de voces que designan un mis-
mo objeto de uso doméstico. Vocablos

ppara las cosag de todos los dias que ve-

mos y no nombramos, y si la ocasion

fuerza, designamos con un ‘“‘eso”’, con
un “esto”. Cada vez que se tiene que
decir ““dame esa cosa’’, hay que sentir-

se indigente, porque en un idioma culto
cada cosa posee un nombre que es obli-
gacion conocecr, Tamgbién un rico cau-
dal d= emociones se sofoca por la po-
breza del estilo. Asi se comprende, con
szentimiento de inferioridad, cuando lee-
mos las cartas de las norteamericanas,
de los norteamericanos, cartas de viaje
o de amistad o de pésamie. Nuestrc au-
to-declarado temperamento a lo Ariel
quedaria muy mal parado comparanco
la correspondencia epistolar de ellos y
de nosotros. Y es porque desde la es-
cuela primaria se les ensena a escribis
nerrando, describiendo icon dencillez,
usando la muiritud generosa de sus VO~
cablos En un pueblo habituado a es-
cribir a conciencia, la aparicion de un
Galsworthy es unicamente un caso cum-
bre. Y el mismo genio, cuando emerge
en estas naciones, halla terreno propi-
cio, sus temaas estan ya hechos y no tie-
ne mas que bacer que combinarles.

adaptado a la indole nacional.
chos dicen “Beefsteak”, equivocando la
elegancia con el servilismo (¥).
hay ni1 qué hablar de esa jerga mons-
truosa que ea los

s1 hhasta le llaman

Cuando los idiomas estan vivos en

las €pocas de expansion de los pueblns

y las culturas, no solo se usa el vocabu-

lario propio con plenitud, se inventan
palabrag o se adoptan voces extranjeras.

Del inglés tomamos en otro tiempo
términos (coryo “‘bisteg’, 'previamente
Hoy mu-

Y no

pueblos hispanicos
ccntemporaneos desarrolla el deporte,
“sport”,

Y, sin embargo, hubo época en que
el habla de Castilly fué senorial y proli-

fica., Escuchamos hace poco en Buenos
Aires “La nina boba”, de Lope, con tro-

zos como aquel del parto de los gatos,

lujo y gracia del idioma, que logra ha-
cer pintoresco suceso tan repugnante y

que inventa nombres gloriosos para cada
una de las bestezuelas.

Ninguan mito, es mas profundo que el

de la creacion como obra del Verho, De

un torrente de palabras surge innume-
rable y espléndido el mundo. Pudo ser

asi porque en los labios del Creador hay
una palabra para cada brizna de cosa;

6leo de bautismo de cada miga del ser,
un nombre parg cada uno de los plie-

gues de la tunica del Cosmos.

Libros y Autores

(Registro semanal, extractos y referencias de los |ibros y folle-
tos que se reciben de los autores y de las Casas ediloras).

El ultimo tomo—y 44—de la serie «Vidas
espanolas e hispanoamericanas del siglo x1x»
se titula: Weyler, e/ hombre de hierro,
por Julio Romano. Espasa-Carrg, S. A. Ma-
drid. 1934.

En la «Biblioteca Alfar», Montevideo, Car-
los Maria Solari ha sacado un libro de poe-

mas: Alrededores del Silencio. Dibujos
de Pastor.

Con el autor: Arenal Grande N.o
1524. Montevideo, Uruguay.

Por Espasa-CArpre, S. A. Madrid. 1934.
Don Miguel de Unamuno ha sacado E/ her-

mano Juan o El mundo es feafro. Vieja
comedia nueva.

El R. P. José Berengueras, Misionero del
Corazén de Marfa, ha publicado en Panami
(Imp. Nacional, 1934): Rudimentos de Gra-
malica Karibe-Kuna.

Algunos cuentos de los suyos, ha colec-
cionado Enrique Espinoza en el tome Ruf y
Noemi. Ediciones B. A. B. E. L. Buenos Ai-

res. 1934.

De Ernesto Morales (Vicente Lépez, Bs
As. Rep. Argentina) hemos recibido: Sabi-
durfa de los [ncas. Ejemplos, didlogos,
fibulas. Editorial Tor. Buenos Aires.

Hemos recibido de Germdn Arciniegas un
ejpr. de la segunda edicién de E/ esfudiante
de la mesa redonda, seguido de Novelin
de la tierra. Bogoti. 1934.

Con el auter: Apdo. 486. Bogoti.
Colombia. .

Un nuevo libro de poemas de Emilia
Bernal: Negro. Habana. 1934.

Ismael Enrique Arciniegas ha publicado su
ya anunciada traduccién de Los frofeos de
Jos¢ Maria de Heredia. Editor: Juan Lozano
y Lozano. Bogotd, 1934,

El dltimo titulo de la interesante seri
«Manuales Gallac»: Manual de ceramica
per Juan Vidal y Marti. Ediciones de Es-
PASA-CALPE. S. A. Madrid. 1934.

Un cldsico mds en la preciosa coleccidn
«Cldsicos castellanos», Espasa-Carrr, S. A.
Madrid. 1934. La Vida de Estebanillo
Uonzadlez, hombre de buen humor, com-
puesta por ¢l mismo. Tomos Iy II. Edicién
y notas de Juan Millé y Giménez.

Recomendamos a los maestros de las
escuelas:

El cadlculo y la medida en el ler gra-
do de la Escuela Decroly. Por el Dr.
Decroly y A. Hamaider. Ilustrado con 16
liminas fuera de texto por Eladio Garcia
Martinez. En la «Colecién de Actualides Pe-
dagogicas» que edita la benemérita Espasa-
Careg, S. A. Madrid. 1934.

En la misma «Coleccidn:»

Constantino Muresanu: La educacion de
la adolescencia por la composicion libre.
Traduccion de Mario Sinchez Arbds. Espasa-

Carrg, S. A. Madrid. 1934.
En la serie «Ciencia y Educacién», seccién
contempordnea.

La lectura silenciosa, por Gladys Lowe
Anderson. Traduccién espafniola de P. Blanco

Sudrez, Espasa-Carrg, S. A. Madrid. 1934.
Extractos y otras referencias de estas obras
se dardn en ediciones proximas

(*) EIl bife sudamericano me parece un gran acierto
de asimilacién que borra la huella exiranjera.

p. Argentina, pue-

EN BUENOS AIRES, &:7i=i. P

Reperforio Americano, a la EpiTorIAL PAN AME
RICA, (Bolivar, 375).
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Sucinta apreciacion de

|.—Estirpe del personaje

Por R. BLANCO-FOMBONA
— De EJ Sol. Madrid =

i e . il e BT e

Unamuno

Lo primero que debemos hacer
al querer tratar de un pensador
como Unamuno, de accién social
intensa, es identificarlo, filiarlo,
conocerlo en cuanto hombre vy en
cuanto espiritu, en relacion con su
pa2is. Y no sélo en su pais; hay que-
relacionarlo asimisnip con la fami-
lia universal de espiritus a que |
perteneczca.

¢Qué puesto ocupa Unamuno en
su pais? ¢Qué relacion de huma-
nidad y de sentir tiene con otras
figuras universales?

Creo a Unamuno — a] revolucio-
nario Unamuno — dentro de I3 tra-
dicion de Espana, de= la conserva-
dora Espana, campeodon historico
de muchas mmalas causas.

Ahora falty saber de cual tra-
dicion. Salta a la vista que no se-
ra de la tradicion de Torquemadc
y Felipe II. Al lado de esa tradi-

cion caudalosa de retardatarios,
absolutistas y tedcratas — que 1m-
primie desgraciadamente caracter

histérico a Espana y pretende hoy,
en plena Republica, seguir impri-
miéndoselo—, existe otra tradicién
minoritaria oscurecida, sacrificada;
una tradicion de grandes hombres
victimas de grandes lobos. Esas
victimas son ahora el honor de Es- |~
pana.

A esa egregia minoria pertene-

&

~ Don Quijote de la Mancha el pro-
totipo dc la novela moderna, La
respuesta podria ser ésta: que fal-
tandole l'ibertad para expresarse
directamente, recurrié a la ficcion.
La nove'a desde entonces parece
szr derivativo del pensamiento en
¢poczs de tirania. Desde Felipe II
y la Inquisicion hasta los Ro-
manof y el Santo Sinodo asi es.

Santa Teresa—otro nombre de 1a
misma lista—no pudo ser sincera
hasta donde quiso. Una voz impe-
rante e incomprensiva le pautaba
el camiino: “De aqui no pasaras”.
Tuvo la santa catélica, como el
santo laico Unamuno, la gran vir-
tud de la sinceridad, el arrebato
del pasional y la audacia de po-
ner su sensibilidad enfermiza y su
idealismo practico por encima de
la religion oficial e hipécrita, el
catolicismo formulista y bajamente
pragmatico.

Bartolomé de las Casas fué un
San Francisco de Asis de sangre
espafola. Es decir, un hombre tras-
pasado de amor por los humildes;
pero que, en vez de ser manso con-
t zmizlativo o (benefactor pacifico,
fué luchador empedernido en favor
de los débiles. :

Esa tradicion espafiola de perse-
guidos, de sinceros, de descubrido-
res de nuevos mundos espirituales,

cen desde los comuneros de Casti-
1la, asesinados por la Monarquia,
hasta Servet, asesinado, aunque
fuera de Espana, por la Inquisi-
cion, A ese numero pertenecen

&

LInamuno

Visto por Bagaria

de creadores de sensibilidad nue-
va—que pudiera enriquecerse con
algunos nombres de ciencia y mu-
chos nombres politicos—, entronca

todog los que sintieron aherrojada

la conciencia; todos los que, aptos para
los wvuelos del espiritu, no pudieron
pensar, castrados espiritualmente por el
absolutismo d= la Monarquia y la into-
lerancia de la Iglesia.

A ec:a tradicion pertenecen i1lustres
mentalidades que, por despertar menos
sospechag a la feroz suspicacia del me-
dio, o por cualquier causa compleja y
feliz, se libraron en parte de las perse-
cuciones, como Luis de Leodn, '

A esa egregia minoria pertenece, por
ejemplo, Vitoria, precursor de Grocio.
Aquel espanoj buscaba legitimar el de-
recho que tienen los perseguidos a no
serlo.

Si Vitoria pertenece, en Derecho, a
esa minoria, también pertenecen a elia:
en Literatura, Cervantes; en Mistica,
Santa Teresa, y en Filantropia, Barto-
lomé de las Casas.

De Cervantes no hay que hablar; to-
dos conocemos 0 presentimos Su enorme
drama: “Con la Iglesia hemos topado,
Sancho’”. Drama tan bien comprendido
por el mads puntual de sus biografos
criticos, D. Ameérico Castro. No se ha
preguntado por qué a Cervantes se le
ocurrié escribir novelas, y cémo pudo,
guiado por su instinto genial, crear ¢n

Las dos ciudades de

Miguel de Unamuno
Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

— De EJ Sol. Madrid =

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encimas que el celaje esmaltan
dorz a los rayos de su lumbre €l padre
sol de Castilla.
|
Bosque de piedras que arrancé la Historia
a las entranas de la tierra madre;
remanso de quietud, jyo te bendigo,
mi Salamanca!l

Festeja Salamanca la senectud de Una-
muno, guerrilllero indomable de la ciudad de
Dios. Las sombras de otros maestros de
la Universidad—de Nebrijg o del padre Vi-
toria, del Brocense o de Diego de Deza, de
Soto y de fray Luis de Leén—yerran hoy
gozosas alli. Sombras de estudiantes de an-
taflo acuden al jubileo, y estan entr= ellas
la del otro gran Miguel y la de Salinas, la
de Hurtado de Mendoza y la de Juan
de Sahagtn. Otras, cuyos nombres graho a
cuchillo “pulso de enamorado’”, en los asien-
tos de la céatedra de fray Luis, no han de
estar ausentes.

(Pasa a la pagina 363)

con la tradicidon universal de pro-
ceres del pensamiento y de la ac-
cion, cnnoblecedora de la espécie hu-
nmsana.
+ A esa tradicion—la buena, no la ma-
nida v sectaria—no la limitan patrias ni
fronteras; a ella pertenece la flor del
género humano, desde Sécrates y Jesu-
cristo hasta Guillermo Tell, Bolivar,
Kzrl Marx y el hindd Gandhi.

A esa clara estirpe de hombres per-
tenece el espafiol] Miguel de Unamuno.

2.—Cardcter de la obra unamunesca

Si estudiamos lag obras de Unamuno
advertimos que no son unicamente libros
buenos” desde el punto de vista de la
literatura, sino que Sson también buenas
acciones,

Al leerlo, advertimos que no se trata
de un retérico sino de un poeta, no de
un académico, sino. de un fpensador, no
de un literato, sino de un hombre, Y
que todo en este hombre es llama, espi-
ritu.

Si es cierto — de los tontos puede
creerse todo -— que el actual presidente
del Consejo de Espafia dijo que Una-
meino era una mona, nada ni sus des-
aciertos pinta mejor a su excelencia. Su

(Pasa a /a pdgina 362)
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Ningin epanol, y menos, si es
profesional o aficionado de 1Ia
Ciencia, a quien se pida que hon-
re en publico al maestro, piiede
esquivar la respuesta, mni1 aun
siendo, como yo, de los que por
razones de discipling cientifica no
estuvieron en la intimidad cons-
tante del gran espanol que acaba
de morir. Pero si siempre dentro
de la Orbita de su luz genial que
a todos nos guiaba.

2 =

Cuando, de muchachos, enlra-
hamos en la Facultad de Medici-
na, el conocer, el estar cerca de
Cajal era la mayor emocion de
la novatada. Y, en efecto, el pri-
mer dia de la clase de Histologia,
en un aula abarrotada y obscura,
apenas iluminada por la luz de
patio a través de cristales que
nadie lavé nunca, aparecia el
maestro con su aire distraido, y
apenas empezaba ¢l frio, con su
capa. Satisfecha la emocién, la
erey estudiantil se dispersaba, ¥
aquella clase era una mas. Y,
sin engbargo, al cabo de los anos,
nos enteramos de que Cajal era
un rrodigioso maestro. Recitaba
con voz un tanto obscura su :izc-
ci6n, con claridad y exactitud ce
verbo insuperable, y, sobre todo,
con ung arquitecturg pedagégica
en lg que nada faltaba ni sobra-
ba. Y, ademAs aquellos esquemas
en el encerado, con lasg tizas de
colores, que nadie podria superat.

Hoy pensamos si tal vez no ué
absurdo que Cajal en persona
diese una clasg elementa] diaria
de Histologia, durante treinta
gfios, a los alumnos de primer
curso de Medicina. Lg clase Ia
debieron dar, sobre su libro mag-
nifico, sus colaboradores; mieil-
tras, él seguiria produciendo en
el laboratoric. Pero acaso, pgen-
samos °~ también, no nos damos
cuenty de que los estudiantes in-
conscientes del primer afip rcci-
bimos de Cajal la gracia de su
presencia.

No se cotiza de los grandes
honmbres el hecho de que vivan
a nuestro lado, aunque no nos
ens<fien nadg directamente. Cuan-
do an pensador o un investigador
insigne da una conferencia o una
leccion es frecuente oir a los ras-
tacueros del publico que no ha
dichn nada nuevo, yile hably sin
elocuencia o cualquier ctra lige-
reza por el estilo. Pero lo esen-
cial no suele ser lc que se dice
o se deja de decir, sino e Sea
el hombre de excepcién el que
lo diga.

Si ahora rebuscamcs las raices
de nuestra formacién inielectual,
encontramog el tesoro de todn 1o
que nos dié Cajal, vivo, hablando
entre nosotreos, aun cuando mu-
chos diag no le oyésemos arenas.

Mas sobre Cajal

Por el Dr. GREGORIO MARANON
— De Esrampa. Madrid =

Cajal, en su gabinete de esfudio

3

Uno de los libros que han in-
fluido mag en el espiritu actual
de Espafa es el titulado Regl3s y
COnsejos sobre la INvestigacion
Cientifica, que Cajal leydo como
discurse de entradg en la Acade-
mia de Ciencias, y que pronto,
libre de log protocolos académz:cos,
circulé como volumen suelto, gra-
cias a la solicitud de un grupo
de sus admiradores y anmigos.
Todo lo que fué Cajal, como ejemn-
plo vivo, guedariz ahora reduci-
do casi a nada sin su libros de
Pedagogia cientifica, y lo fuercn,
en realidad todos, pero éste de un
modo fundamental. En Espanfa
se har perdido mucbhos grandes
manantiales de cultura por ia pe-
reza de escribir; pereza y, a ve-
ces, reaccion elegante frente a la
graforrea de algunos espiritus
mediocres o vanos. Poi todo ello,
varios de nuestros grandes maecs-
tros han terminado sn eficacia al
morir, como los tzaores.

El libro de los Cofsz2jns se ha
leido mucho. Hay varias edicio-
nes, copiosas, agotadas. Poro
.lo leen todog los estudiantzg fle
Medirina, todos log presuntos in-
vestigadores en cualquier orden
cientifico? Tal vez no. Y es un
verdadero Evangeliy de la busca
santa de la verdad, comparable
en muchos de Sug aspectos a la
Introduccién a la Medicina Expe-
rimental, de Claude Bernard. Hay
en €él, ademas, ung deliciosg mez-
cla de lo grave con ]o infanfil,

que fué caracteristica del espiri-
tu de su autor en todas lag ma-
nifestaciones de su vida. Acaso
culmmina, como en ninZuna otra
parte, en este libro inmortal.

1

Locs Recuerdos de la vida de
Cajal son, claro es, otro documei-
to basico para conocer su perso-
nalidad. A AchGearro, el malo-
grado bhiologo espanol, le o1 una
vez comentar estas memorias ad-
mirables, parangonandolag con as
del gran naturalista Darwin.
Darwin habla de la vidg que se
desarrollé en tornp suyo como si
él mismo no hubiera existido. Su
personalidad aparece dibujada en
el hueco del ambiente como un
negativo de éste Cajal, en cam-
bio, esculpe con su prosa de es-
cultor su propia personalidad, y
la vida espanola de su época sur-
ge como €] negativo de aquelia.
No podia ser otrg cosa. Porque
Darwin fué el producto de umn
ambiente y Cajal el creador de
su ambiente.

Kl encanto insuperable dg 1)s
Recuerdos del histélogo espainol
depende de que las largas pagi-
nas dedicadas al relato de su vi-
da y de su propia persona, en sus
detalles mAs [pequefios, analiza-
dos y encomiados ¢on una na-
turalidad infantil, no producen ni
un solo instante la sensacién de
egotismo y pedanteria. No eg po-
siblz enfocar con mayor mpodes-
tig la conciencia de su propio y
excelso valor humano y social.

Cajal exalta en estas paginas la
trascendencia de su persona y dJde
su vbra, con tan pura objetividad,
que nos parece (que es otro--pe-
ro otro que las conociese tan bien
como €l mismo—el que las es-
cribe.

A esto se debe la inmensa efi-
cacia, tonica de la voluntad, de
la autobiografia del maestro. La
vida ejemplar, genial y tozuda, de
aragones universal, aparece alll
viva y directa, ni aumentada ni
disminuida por su propia pupila
de observador; con la misma na-
turalidad en su grandeza que el
perf:! de una montafia.

o

La obra de maestro de Cajal
adquiria su intensidad y su gran-
deza mas netas en el atento afan
con que seguia, y si erg preciso
criticaba, la produccion de los
demas hombres de ciencia espa-
noles, sobre todo de los j6venes.
Ninguna vez le hemios enviado
un libro ¢ un opuasculo modesto
sin haber recibido, a poco, una
carta suya llena de afectuosos es-
timulos para seguir trabajando y
de afinadag indicaciones para rec-
tificar el error y la inexperiencia.

Estas cartag suyas, de los que
cuantos trabajamos por la Cien-
cia tenemos una serie, estan lle-
nas de juicios penetrantes sobre
los lemas que en cadg momento
preocupaban su atencion. La inti-
midad daba, a veces, vehemencia

extremista a sus juicios. TPoi
ejemplo, en varios de sus libros
alude g Freud sin entusiasmos,
pero con cauto respeto. Mas su
comentario sincero era otro. En
una carta, contestacién a otra
mia en la que le exponig yo mig
dudas y objeciones sobre alguros
temas freudianos, escribié esto:
“Tengo que ampliar ese trabajo v
en ¢l me ocuparé de Freud paru
criticar algung de Sus exagera-
ciones mas audaces. Porque ca
mAas de quinientos suefos que
tengo autoanalizados (sin contar
con log de personas que conozce),

resulta imposible comprobar, sal-
vo rarisimos casos, las doctrinas
del arriscado y un poco egoélatri-
co autor vienés, que me ha pare-
cido siempre még preocupado cen
la icea de fundar unag teoria sen-
sacicnal que con el deseo de ser-
vir austeramente la causa de la
verdad cientifica.”

6

En estag cartas ge pueden com-
pletar lag ideas de Caja] sobre el
amor. De un modo fragmentario
aparece su doctring amatoria a
lo largo de sus libros. EIl esque-
ma eg éste. De un lado, su apo-
logia entusiasta del ampr conyu-
gal, basado en e] compafierismo
amistoso de los cbényuges, y, co-
mp bien supremo, en su colabo-
raciébn para la obra comin. Pero
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de olro lado resalta la conviceién
de que el instinto varonil se des-
borda hacia la poligamig ocasio-
nal, con tanta tenacidad y vehe-
mencia que ha de pensarse mu-
cho si no sera un impulso {isio-
16gico.

Testimonio de la primera acti-
tud es el capitulo, tiernisimo, que
dedica en sus Reglas y Consejos
a la esposa del investigador, en
e] que estd trazado con morosa
pinceladg el retrato de la que fueé

Su ejemplar compafiera. Sobre su
segunda visibn del amor se en-

cuentran sentencias expresivas en
otro libro suyo que no tiene mas

defecto que el titulo Charlas de
café, y también en frases sueltas

de sus Recuerdos y de su obra
postuma El mundo visto a los 80
anos. Y sobre todo, en su corres-
pondencia. De sug ideas sobre
don Juan, por ejemplo, valdri la
pena de ocuparse otro dia.

7

. Como se ausenté de su noble
alma en los ultimos momentos,
su profunda preocupacién por la
vida que no es la vidag mortal?

Antes de entrar a estudiar el
significado de la obra cientifica
de Cajal y de su impetu pedagé-
gico en Espana, estudio que en-

tre todos hemos de hacer, el pen-
samiento quisiera descansar en
tantos y tantos aspectos margi-
nales de la personalidad de este
titan. Para todo sobraran oca-
siones y plumas autorizadas. La
mia tendra, mientras pueda co-
rrer por el papel, una obligacién
voluntarig de servir, cada vez que
sea preciso, a la mayor gloria del
macstro, con el mismo entusias-
mo—y con el mismo dolor—que
ahora delante de su cadaver.

Sucinta apreciacion de Unamuno...

que habia sido elegido miembro por sii-

excelencia D. Ricardo Samper, hombre
vacilante, es incapaz de comprender &
un alma de vocacion heroica como Ia
de Miguel de Unamuno

En su glosa a la “Vida de Don Qui-
jote”, vempg 2l maestro preocupado por
e] idealismmo del héroe, y por esta lec-
cion de su vida: la bondad conduce al
ridiculo; pero hay que ser buenos. Ser
hueno, en efecto, es ser grande. ;Qué
mal conocia Lamartine a Cervantes
cuando opiné que Cervantes se reia del
ideal! La verdad es lo contrario. Se rie
del sentido comin, Entre Unamuno y
D. Ricardo Sandper, Cervantes se reiria
de su excelencia

En el dramra unamunesco Todo un
henibre, el titulo es ya revelador. El
autor coloca la fibra humana por enci-
ma de todo, Asigna a la hombria lo
que es de ella: no el desplante, no la
fanfarroneria, sino una acerada confian-
za en si, un absoluto desdén por todo
lo adjetivo, por todo lo no sustancial,
principalmente las preocupaciones de la
estulticia. Un hombre es un ser libre.
Un hombre, un verdadero hombre, debe
ser superior a todo, incluso a la vida,
incluso a 1z muerte. Filosofia de estirpe
senequiana, Solo que Séneca se con-
tentd con exponer la doctrina. E]l he-
roe de Unamuno, y Unamuno mismo,
desterrado po:r un Borbdn infame y por
un dictadorzuelo borbénico, la viven, y
escupen su desdén a la fatalidad y a
los victimarios. (En aquelos tiempos el
Sr. Samper sz contentaba, sin hacer fra-
ses, con meter el rabo entre las piernas
o menearlo en senal de agrado.)

En El sentimliento tragico de la vida
sorprendemos el secreto y el drama del
espiritu de Unamuno: la inconformidad
con la vida, =l ansia de eternidad.

Esta obra cbliga a considerar a Una-
muno en cuanto filésofo. Mas que lo
que llamamos filésofo, es un pensador.
La filosofia esta en Unamuno, como 1la
religion en Jesis: en lo intimo de su
espiritu. Las hibleas doctrinas de Je-
sus, que se saca del alma aquellz natu-
raleza de excepcién, son muy otra cosa
que la teologia de log doctores.

Asi Unamuno y la filosofia. Queda-
mps, DUES, €n que no Vviéne a Ser, como
otros, filosofo de revistas y textos ale-
manes. Alemanes y de otros pueblos.

El pensamiento de Unamuno ha co-
rrido siempre agil, espontaneo, como el
potro joven en la pampa materna, La
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ciencia, como el arnés al potro, ha podi-
do engalanarlo, no prestarle condicio-
nes innatas en €l. No vive de ideolo-
gias; vive de alma. No vive de glosas
y coincidencias sistematicas; vive de
medula propia, de la propia sustancia.
Parece que su espiritu — en el fondo
religioso—haya dicho como Jesis: “Dar
vale mas que aceptar”.

d.—Accion politica

Un inconforme con la vida, y ademas
con cierto fondo senequista — que lo
okliga a sentirse hombre en medio de
las mayores calamidades—, y 2demas
cristiano, con el cristianismo del Jesus
que discutid con log doctores y echéo del
templo a los miercaderes—, y ademas
con temperamento de buen ciudadario—
que lo induce a procurar €l bien de la
Re/publica—, vy ademas con suficiente
veluntad p:ira arrostrarlo todo, es, na-
turalmente, un elemento peligroso en
una sociedad abyecta e injusta, en un
Estado tiranizado.

Asi se le consider6 a Unamuno en Jos
ultimos vergonzosos afnos de la mono-
cracia borbénica, y fué perseguido con
sana, desterrado y desposeido de su ca-
tedra en Salamanca, por el dictador
Primo de Rivera.

Llegé luego la reaccién de la digni-
dad nacional, y fué proclamada la Re-
publica. Unamuno honré con su presen-
cia la Asamblea constituyente. para Ia

fragio de los pueblos. ¢Hizo gran papel
en el Parlamento? Si y no. Hombre d=
feroz individualismo, no quiso someter-
se a la disciplina de ningun partid».
Llegé a mas: cuando supuso—errénea-
niente por cierto—que los republicanos
obraban injustos, lo proclamé a voz en
cuello. Salvo su conciencia el ciudada-
no; pero el politico se fué a pique.

Su hora culminante como ciudadano
queda siendo Ja de su lucha contra la
usurpicion primorriverista, alentada y
sostenida por el Borbén diademado, Los
hombres de Iz usurpaciéon persiguieron
al apostol del Derecho; los miqueletes,
a don Miguel.

Los que |persiguieron con tanta cruel-
dad a Unamuno, botarates de cicnto en
libra, ignoraban el peligro a que se ex-
pusieron, Unamuno se vengé, vinién-
dose a vivir en Hendaya para mirar
diariamente la tierra de Espafia y para
que los usurpadcre, oy-=ran sus gritos
furibundos de profeta hebraicn. Los
usurpadores: aterrorizados, abrian los
paraguas bajo la luvia de flechas y de
generosas iras. Poco después devalvia
la sobz:rania a la nacién impisntando la
Republica. y arrojando de su seno al
Monarca felon y a sus cémplices.

Unamuno contribuyé con sus clamo-
res a 'a reivindicacion popular. Y en
este sentido fué uno de los que trajo
la Republica,

4 —Resumen o comprimido del per-
sonaje

Aboccetemos en breves palabras la fi-

MAx JIMENEZ
CORONADO e~

&

Raza Quernesey. EI

Pida:

Pedigries & Fotos

GRANJA SAN ISIDRO

COSTA RICA

Toro importado de la finca Emadine
padre costo-
$ 9.000.00 a las 9 horas de nacido.
Se venden hijos aclimatados a la fie)
bre de Texas, en ($ 1.000.00 LI. S. A.

SAN ISIDRO MASTER PIECE




REPERTORIO AMERICANO

363

gura e Unamuno. Sin razonar el jui-
cio, afirmandolo en sentencias.

Asi nodemos dec.r:

Unamuno politico es un gran ciuda-
dann fuera de los nartidos.

Literato, es un escriter parado)jico,
inarmoénico, arrebatado, sincero, de mu-
cha fuerza expresiva

Pensador, un alm2x preocupada de
eternidad: la vida como preparacion para
la muerte; la mucrte como continua-
cién de 1l» vida. Todo sancionado por
la propia conciencia, exigente, vigilan-
te. Y en fin de fines, la conciencia ma-
xima: Dios.

Maestro — y no sb6lo de griego—.
Maestro, y no solo profesor, ha ensena-
do siempre, aun sin proponérselo. Se

saca las perlas del alma y no Jas extrae,
paciente (como tantos otros) de libros
extranjeros, limitindose a montarlas al
aire en filigrana retodrica.

Hombre, perfecta persona e bien,
ajeno a toda envidia. Seguro de su fuer-
za, busca a sus pares y no ¢l vano cor-
teio de intonsos discipules disciphna-
dos.

Varén apostélicor de caracter diaman-
tino, con la boca llena de verdades y con
una vida clara, vivida en casa de cris-
tal. Hasta en su figura fisica es grande.
Hasta su barba es blanca, jpura. Has-
ta sus ojos fosforecen ya en los umbra-
les de su augusta ancianidad.

‘Hombre ocednico! Por su hondura,
per sus tempestades, por su belleza, por
sus perlas, por el mar.

Las dos ciudades de Unamuno...

Patriarcalmente, nuestro D. Miguel las
llama por sus nombres:

Como a los troncos vivos de los arboles,
de las aulas asi en los muertos troncos.
grabé el amor por manos juveniles

su eterna empresa.

Sentencias no hallaréis del Triboniano;
de Peripato no veréis doctrina,
ni aforismos de Hipodcrates sutiles,
jugo de libros.

Alli Teresa, Soledad, Mercedes,
Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura:
- nombres que fueron miel en los labios,
brasa en el pecho.

Alli en Salamanca, el rector abria e¢! 1
de octubre de 1931 el curso escolar ante
profesores y estudiantes de las cuatro Fa-
cultades, que abarcan: salud, ciencias, hu-
manidad y justicia. Alli exhort6 a los su-
yos a continuar, ante todo y sobre todo, la
historia de Espaina.

“Recordad que aqui—decia—murié el des-
venturado principe D. Juan, Unico retono de
los Reyes Catélicos, frustrando el que se
fraguara una dinastia genuinamente espa-
fiola, ¥ al morir vino de alld lejosg Carlos V
de Alemania y I de Espafa, contryg el que
se alzaron las Comunidades, y que aqui, en
Salamanca, luché contra él Maldonado, cu-
yo pendon rojo todavig puede verse en lg ca-
pilla de Talavera de nuestra catedral. Pero
-aquellos Reyes Catoélicos formaron la uni-
dad de Espana, fumrdaron la imperialidad
espafiola, y conviene hacer presente que las
empresas que acometieron y que ahora es
moda censurar fueron obra del imperialismo
espanol, que fué siempre democratico. IFué
el pueblo espanol, no sus Reyes, el que sen-
tia aquellas grandes obras. Imperio abarca
a la Republica y a lg Monarquia y es a2 la
vez monarquico y republicano. Recordad que
en Roma los emperadores se llamaban em-
peradores de la Republica romana. Aqui
ocurri6 lo mismo, y se formd la unidad, la
imperialidad, la universalidad de Espaifa,
en la cual colaboraron como pocos las Uni-
versidades espafiolas, y dentro de las Uni-
versidades, como pocas, la Universidad sal-
mantina. Universidad es igual a unidad y
a universalidad. Una y universal es la cul-
tura; unidad es imperialidad, y universali-
dad equivale ctimolégicamente a catelici-
dad."”

Estas afirmaciones son hoy, como cuando
fueron glosadas por la boca ecuménica de
Unamuno, miateria de dilucidacién y de de-
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bate. Ni la Republica ni la Monarquia son
consustanciales con la patria; el Imperio
acaso si, en cuanto precede o sigue a la len-
gua, que es sangre de la raza, y por tanto,
vida. Imperar, en su acepcién originaria
presupone proteger y quiza convertir, ¢ sea
salvar matando a la muerte.

Cuando D. Miguel escribe que consolidar
es consoldar, nos entrega una frase apre-
tadg de sugestiones. Quien consolida con-
suelda, es decir, refunde vinculos ardieuntes.
Federar es reunir lo que esta separado, no
separar lo que esta reunido. Imperio, y se-
gun la aliterdacién del inglés arcaico, el
“kenningan’”, grato g los primeros cronistas
“Werodes Weard”, el guardidn de la hueste.
Si: el Imperip guarda la hueste esparcida,
como lg Iglesia, que es Imiperio para San
Agustin, 13 suya. Al Imperio sirvié asimis-
mo la tierra vasca, de la que D. Miguel, co-
mo antafio el canciller Loyola, Legazpi 0
Pefiaflorida, es hoy el primero de sus hijos.
Tan suya como Salamanca es Bilbao, para
la que ha encortrado requiebros entranables:

+Oh mi Bilbao! Tu vida tormentosa
la he recogido yo; tus banderizos,
junto a los mercaderes, en mi alma
viven sus veértigos.

Dentro, en mj corazén, luchan los bandos,
y dentro de él me roe la congoja
de no saber donde hallara manana
su pan mi espiritu.

Vives en mi, Bilbao de mis ensuenos.
Sufres en mi, mi villa tormentosa;
td me hiciste en tu fragua de dolores
y de ansias avidas.

Contra esto y aquello peleabg en Bilbao
y dondequiera, y su villa le arrugo alguna
vez el cerfo. “No, Miguel; eso, no”, podia de-
cirie a quien vivia en la calle de la Cruz,
luego de nacer en la calle de la Ronda,

Frecuentemente recuerda Unamuno aque-
lla carta de Loyola a los padres y hermanos

de la Compainia de Jesus, de Portugal; aque-
lla en que establece los tres grados de obe-
diencia, y en la cual se lee:

“Pero quien pretenda hacer certera y per-
fecta oblacién de si mesmo ultra de la vo-
luntad, es menester que ofrezca el entenai-
miento (que es otro grado, y supremo, de
obediencia), no solamente teniendo un sen-
tir mesmo con el superior y subjetando el
propio juicio al suyo, en cuanto la devota
voluntad puede inclinar al entendimiento.”

Bilbao le pedia la entrega del entendi-
miento, y no iba D. Miguel a dar tanto...

Comantando el bilbainismo del autor de
“Paz en la guerra”, quien escribe esta nota
ha dicho para caracterizar el impetu d=
su maestro: “Corre como rio en crecida,
turbio de su propia vehentencia, el verbo dc
D. Miguel cuando en el poema del Cristo
va cantando la frente, los ojos y la boca
del Salvador. Quien canta asi, con torren-
cial hermosura, ha de propender mas a la
pasién que al éxtasis, mas al altercado que
al ensuefio. No siente, aunque si compren-
da, las soledades del eremita o del cartujo.
Piensa, que el ideal mondastico es mAas es-
tético que religioso; pero al ser estético es
justificable. Conque el claustro, segun D.
Miguel, haya podido dar un Eckar, un Suso,
un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la
Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de
Féligo, una Santa Teresa, estd justificado
el claustro. El rector prefiere, con todo, a
las frases que “van por el mundo”, aunque
se alcen con el poder o el mando. Que pre-
diquen desea, ¢ que ensenen, o que curen
las llagas de leos leprosos, que acampen en
el mundo para lo que sea: rescatar cautivos
o quemar corazones contaminados de alhi-
genses.

“Si el hombre se cruza de brazos — ha
escrito TUnamuno con familiaridad menos
conveniecnte que expresiva—, Dios se echa a
dormir.”

Ni se hg cruzado ni se cruzara D. Mi-
guel de brazos mientras viva. Con la plu-
ma o con el crucifijo “a cristazos', segnn
su frase irreverente, movera de sol a sol
su pelea de cada dia. Nos dejara al morir
(lo que Dios dilate) obra que por discutida
serd imperecedera. No ha de salvarse, eso
no, sin el que muy altanero expie su arro-
gancia. En tanto la expia, alli en su pueblo,
en ¢l Arenal, junto al tilo donde se enamoro
de la que fué madre de sus diez hijos, habra
disputas juveniles sobre las ideas del maes-
tro. Y es claro que bajo las naves de la ba-
silica Jde Santiago habri susurro entranable
de preces para sacar el alma del gran bil-
paino del Purgatorio.

Primero Bilbao, luego Salamanca, han
dictado sus numenes al autor del “Senti-
miento tragico de la vida". A las dos ciu-
dades vuelve los ojos desde su destierro en
Fuerteventura, o en Paris, o en Hendaya.
Conocis aquellos dias el autor de “La vida
de Don Quijote y Sancho” el odio de los
mesfureros. De ellos habla el venerable
poemsg del Cid, y Unamuno lo recordé mas
allA del Pirineo. Los mestureros son los fe-
tractores que piden al Rey ‘‘juicios” para el
mal vasallo. Han sido clasificadas lag artes
con que promueven lg ira del Rey o la de
los jueces papeleros. La denuncia es en
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tiempo de Vivar un resorte para hacer sal-
tar al indeseabple fuera de la patria. El Cid
calté pronto fuera de la suya, que era, segun
su propio elogio, la gentil Castilla. "“Que
a mio Cid Rou Diaz que nadie non diesse
possada.-—E aquel que se la dicsse sopiegse
verg palabra—aque perderie los averes e mas
los ojos de la cara—e aun ademadas log cuer-
pos e Jas almas.” Y Castilla se “ascondio”
del Cid; y mo hubo en toda ella mas que
una nina de Burgos que le hablara con ter-
nura. Don Rodrigo era fuerte, y para el
fuerte el mundc es un botin, pero tambien
tierra que regar de ejomplos altivos. ;Don-
de quedan luego los mestureros? ;Donde
las gentecicas medrosas que al paso del Cid
cerraron ventanas y postigos? Supo Rui
Diaz poner en el pan que gané fuera Ge
Castilla la sal de la honra y el sacramento
de la nobleza. De la nobleza, no de Noble-
za, aunque ésta también la gand, fundando
linaje. “Oy los reyes de Espafia sus parien-
tes son”. Quien campee mas alla de la raya
cuente con los mestureros, y sorba sufrida-
mente la amargura de saber que le niegan
y se le "asconden”. Con doce de los suyos
fue al destierro D. Rodrigo, y no mas de
doce tuvo quien nos salvé poniendo entre
los hombres, no paz estéril, sino espada., La
oposicion vivifica tanto como la aquiescen-

cia gasta, y D Miguel lo grit6 duranle su
destierro.

A que no enmudezcan los mestureros hna-
bra que allanarse en todo régimen, y que no
enmudezcan, ya que la Historia los prevé y
el destino quiza los elige. Pensando en ellns,
y en su Salamanca, y en su Bilbao, cantabha
encendidamente.

Si caigo aqui sobre esta tierra verde,
mollar y tibia de la dulce Francia.
Si caigo aqui, donde el hastio muerde
celado en rosas de sutil fragancia.
Si caigo aqui, oficina del buen gusto,
donde sélo el olvido da consuelo,
llevad mi cuerpo al maternal y adusto
paramo que se hermana con el cielo,

Y aquel final tan genuinamente unamu-
nesco:

Subidme; a'la se hara mi carne roca,
y alla en el yermo clamara su crede;
daré al desierto de mi patria boca
de gritar a los sordes por el miedo.

Siempre ha dicho D. Miguel “mi Salaman-
ca, mi Bilbao”, como si tocando tierra en las
dos ciudades recobrara el brio, inextingui-
ble para el gran soldado de la ciudad de
Dios, g quien llama bien quien le llama el
gigante ibérico.

- —_

DEL FOLKLORE GUANACASTECO

El Congo Real

Por BENILDO LEAL

= Envio del autor.—Santa Cruz de Guanacaste —

En un pais extrano, lejos de aqui, vi-
via un monarca rico y poderoso. El
destino aumenté su felicidad con una
hijn cuya belieza en vano se describira.
En su palacio, de magnificencia incom-
parable, reinaba la dicha y la tranquiii-
dad. La princesa iba a bafarse todos
los dias a un rio de aguas cristalinas
que cruzaba al pie del suntuoso palacio.
Ninguna otra persona podia bafiarse en
este rio; solamente los pajaros confun-
dian sus melodiosos trinos con sus sua-
ves murmullos y las hojarascas himedas
de sus orillas. Un dia, como de cos-
tumbre, fué a tomar su bafio. Estaba

terminando de vestirse cuando vié un
pajaro en una rama de un arbol cercano.
Y era de colores tan maravillosos y as-
pecto tan singular, que se quedé absor-
ta contemplandolo. No resistiéo la ten-
tacion, y recogiendo una piedra de la
playa del rio, la arrojé contra el pajaro;
por fortuna le rozo el costado derecho y
lo hizo caer agitando las alas. Répida se
encamind a recogerlo, pero en el mo-
mento en que le cogia una pata, este vo-
16 a una rama de un arbol proximo. Vol-
vio a intentar atraparlo, pero el pajaro
siguié volando de rama en rama, de ar-
bol en arbol. Asi siguieron uno en pos
del otro para arriba del rio. Cuando la
joven se percato, estaba ya casi en el na-
cimiento del rio. Se detuvo y penso en
devolverse, pero en ese momento 0yo0
un gran ruido 3 un lado del bosque. Pa-
recia que un gigante monstruoso se
abria paso entre la selva, quebrando y
aplastando todo lo que encontraba a su

- ducia.

paso. La princesa, en vista de que el
ruido era cada vez mas intenso, se que-
dé inmovil, esperando ver quién lo pro-
Al poco rato vié a un enorme
animal que sin detenerse se dirigia ha-
cia ella. No hay para qué describir la
emocion de la bella. Pensé que en ese
momiento iba a ser victima de la fiera,
que no era otra cosa que un Congo Real
(un mono feroz y enorme). Este se de-
tuvo comp a dos metros de donde es-
taba !a beldad y le dijo: “Ahora te lle-
vo"”. [ba a ceer desmayada, cuando el
animal la cogio en sus brazos y se ia
llevé a su cueva,

Mientras tantor e] Rey y la Reina la
buscaban desesperados. Como no la en-
contraban por ningin lado, decidieron
contratar a un hombre inteligente y va-
leroso para que fuera a recorrer el mun-
do hasta que diera con ella. Para que
se intzresara, el Rey le puso la condi-
cion de que sc¢ casaria con ella si 1a lle-
vaba a su palacio. Asi fué: un hombre
que reunia tales condiciones, en un brio-
so y valiente caballo, se encargd de tan
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dificil empresa. Se puso en marcha y
al pocc caminar se encontré con un gar-
boso lcon.—¢A doénde vas?—, preguntd
al hombre.—Voy en busca de la hija del
Rey, que se ha perdido, le contesto €s-
te. —Si quiecres acompanarme, tencré
mucho gusto en llamarte comjpanero,
agreg.—EIl leon no hablé mas y lo si-
guié muy contento. Después desembo-
c6 al camino que atravesaban un sober-
bio tigre.—Ven con nosotros, le dijo el
le6n, vamios a buscar a la hija del Rey
que nadie sabe donde esta. El tigre de-
mostro complacencia y de un salto se
ccloco el ultimo en la fila, A] pasar
por una quebrada vieron a un toro, €i
mas temible cde toda la regidén, pues te-
nia los cuernos de hierro. Y también
se agrégd a la regia comitiva. Mas tar-
de se detuvo ante ellos un gavilan y des-
pués que hubo aceptado la invitacion,
le dijo el hombre:—Vente en la copa de
mi sombrero. Por ultimo se les apa-
recié un conejo saltando y dando volan-
tines.—Conejo!, vente en las alforjas,
le dijo e] jinete, vamos a buscar a la hi-
ja del Rey, que se ha perdido. Ej co-
nejo no hallaba qué hacer del alegron.
Eran muchos; todos fuertes, inteligen-
tes, astutos. Quién sabe para que no
encontraran a la jprincesa!

Llegaron al rio y se detuvieron en el
lugar donde ella acostumbraba bafiarse.
Salté €l conejo de las alforjag y se puso
a olfatear. Pronto dié una resolucion:
sigamos rio arriba, dijo a sus compane-
ros, porque, para abajo no la encontra-
remos nunca.

Obedecieron gustosos y empezaron
a remontar el rio. Todosg van felices,
pues a excepcion del gavilan todos scn
muy amigos de lasg aventuras. Cuando
conversaban o se reian a] mismo tiem-
po, formaban un verdadero concierto de
voces, en el cual el conejo y el gavilan
eran las voces delgadas y el toro y el ti-
gre las voces bajas. Era una semana de
caminar y no veian ni rastros de la per-
dida. Por fin llegaron a la montafa que
daba origen al rio. Otra vez sali6 el co-
nejo de las alforjas y muy preocupado
empez6 a hacer averiguaciones: se metia
en los huecos de los troncos, daba
vueltas a la redonda, se acostabs bo-
ca arriba, probaba el agua del rio al-
zaba los o0jos y mirgba por todos la-
dos: al fin les dijo: “Tenemps gque
atravesar esta montana y ese mar que
se ve abajo, pues la hija del Rey
esta del otro lado de ese mar’. Asi
lo hicieron: cruzaron la montana y lle-
garon al océano; alli construyeron una
embarcacién y se hicieron a la vela. Co-
m»o ninguno de los animales habia nave-
gado, tenian cierto temor, pero €l hom-
bre los animaba con palabra convincen-
te.

En medio océano, el tigre émpezo a
refunfufiar porque encontraba muy lar-
ga la travesia; poco a poco se fue sose-
gando, pues roté que los demas tenian
el animo sereno y se mostraban compla-
cientes, A] cabo de un mes llegaron
a las playas del otro pais. Sin esperar
otra cosa desembarcaron y €l conejo
fué el primero que pisé tierra. Todos se
quedaron asombrados al ver la exube-



REPERTORIO AMERICANO

365

-13d 04n> sred [anbe ap saio[y ap erues
fume rejuvenecia; de pajaros maravillo-
sos y de plantas bellisimas.—Bueno, mu-
chachos, les dijo €l conejo a los otros, a
la vuelta admiramos mas estas bellezas,
ahora vamjos a nuestro asunto. Y se los
llevo pvor una vereda enmalezada. A los
tres dias de caminar divisaron una enor-
me galeria situada sobre una loma. Alla
esta la princesa, dijo el conejo sena-
lando la cueva y visiblemente emocio-
nado. En verdad, era 13 casa del Con-
go Real. Estaba hecha de piedra duri-
sima y cerrada su unica puerta por una
piledra colosal. A ver, amigos, grito ¢l
conejo, aqui es donde van a lucir sus
fuerzas: hay que lanzar esta piedray dec
un solo empujon. Todos fueron proban-
do y ningunc podia moverla siquiera.
Le Ilego el turno al toro; acomodd sus
potentes cuernos en una grieta de la
piedra, se apuntalé como pudo: y de un
formidable cabezazo tumbd la piedra al
suelo, produciendo un gran retumbo.

Al instante salio la cautiva de la cue-
va y sin saludarlos, dijo a sus salvado-
res: ““Vamonos, ojala volando, porque el
Congo Real ha oido cuando abrieron la
cueva y ya viene de camino. Dios guar-
de nog alcance el Congo Real, enton-
ces todos moriremos”, agregd trémula.
Presto la montaron en el caballo y par-
tieron. E!| gavilan se elevé en los aires
para dar aviso cuando viniera el terrible
animal. Llegaron al mar que habian
atravesado antes y se embarcaron de
nuevo. En tanto el Congo Real venia
n2zdando a toda velocidad en otro mar
que estaba a] otro lado de su pais. Los
otros ya estaban en el pais del Rey. Pe-
ro el Congo Real nadaba rapido como
si fuera un cetaceo y jpronto llegé a las
playas del pais del Rey, Entonces el ga-
vilan, que lo estaba viendo, fué veloz co-
mo un rayo a darles aviso a sus cama-
radas. “Viene el Congo Real! Vienec el
Congo Real!” Al oir aquellas palabras
todos se detuvieron. EIl leén tomé la
palabry y dijo resueltamente: “Yo me
quedo para pelear con €1”. Asi lo hizo:
limpié un pedazo de terreno y se colocd
en el centro para esperar a su enemigo.
No tard6 en oir el ruido que producia
al abrirse camino entre los brefiales, A
poco, lo divisé. Venia ciego de furor.
Iba a cruzar sobre el leén, pero éste lo
detuvo y le dijo: “; Alto!, yo soy herma-
no de la myuchacha que usted va persi-
guiendo y |por tanto tenemos que pe-
lear”. El Congo Rea] le respondié tiran-
desele encima. Se trabd la lucha: el leén
saltaba rapido esquivando los tiros de
su contrincante, el cual arremetia a dies-
tra y siniestra. Iban al suelo y mordian
la tierra creyendo que era sus cuerpos.
El Congo Real pega mas fuerte que el
ledn, pero éste le anula muchos golpes
von agilidad incomparable. Ambos gri-
tan coléricos cuando van a tierra v se
retuercen rabiosos cuando el polvo les
obscurece los ojos. Subito, el Congo
Real se irguié majestuoso y descargd
todo su cuerpo sobre su enemigo, ha-
ciéndole crujir los huesos. Alli quedé
el felino, para pasto de los buitres,

Ya el gavilan estaba gritando entre
las nubes: “Viene el Congo Real; Viene

el Congo Real! Mato6 al Leon!” “Yo me
quedo, dijo ] tigre. Aplasté un pedazo
de maleza y rugiendo se puso a esperar
a la invencible fiera. Cuando oy¢ el fra-
gor d« sus pasos, sus rugidos se con-
virtieron en truenos que estremecian la
tierra y tambaleaban los arboles. No tar-
daron en encontrarse frente a frente.
Sin decir una palabra empezo la con-

tienda. So6lo se oian los porrazos cuan-
do caien al suelo o chocaban sus cuer-
pos; se prendian jadeantés y mas de una
vez el uno se creia vencedor del otro;
rodaban por tierra, se incorporaban de
nuevo, y suspensos, esperaban el impul-
so eléctrico de su ferocidad. Una nube
de polvo los envuelve, no se distingue
cual es el uno ni cual eg el otro; soélo

Va el romance /loco loco

preguntando

(En los caminos del alba

por Melupa

ha de enconirar la cordura,
y ha de reirse, encantada
de fantas cosas, la Luna).

= Colaboracion.—Costa Rica y Diciembre de 1934 —

Esta noche va el romance
en alas de la locura.

Ea la Rosa de los Vientos
se hizo veleta la brajula.
Va el romance loco loco
sin la nocién de las rutas,
hacia los filos del mar
donde bebe agua la altura.

—Romance: si vas perdido
llorando bajo la Luna,
recuerda que hay unos 0jos
para orientar tu tristura.

—Esos 0jos se han cerrado.
Los cerré lag vida injusta.

La que yo llamaba Clara

ha dado en Illamarse Bruna.
Esos 0jos me miraron

como agua tierng en la gruta.
Eran negros negros nNegros

y profundos de dulzura.
iAgua tierna de sus ojos

que la suerte volvig turbia!

E] romance se ha internado
por esa noche profunda.
Ung estelg de lamentos

va levantando en la fuga.

Sobre los filos del mar
donde bebe agua la altura,
se ha alzado la estrella negra
que los naufragios anuncia.
Relampagos fingen cruces
luminosas, sobre ftumbas.

Los dedos de la tormenta
van persignando la anchura.

—Soy €l romance de amor
que aqui, frente a la espelunca
donde el naufragio es la ley,
pues que la rige la Duda;
aqui, frente al astro negro
que es equivalente a MNunca,
Inri sobre las mil cruces

de las quimeras difuntas;
aqui, donde todo late

con el pulso de mi angustia,
vengo a gritar este nombre
contra los vientos: ;Melupa!
La que yo llamaba Clara

v ha dado en llamarse Bruna.
Esos 0jos me miraron

como agua tierna en la gruta.
iAgua tierna de sus ojos
ague la suerte volvié turbia!
Apoyado en su recuerdo

fui la derrota que triunfa,

Yy caminé sin mancharme
cruzando rios de culpa.

Para A/fonso Reyes, gran poeta de América,

maesiro del Romance del Rio de Enero.

Mas vino el dia de prueba
y quedé solo en la ruta.
Cerraronse aquecllos ojos
para iluminar mis luchas
y hoy son dos estrellas negras
equivalentes g Nunea,

Inris sobre las mil cruces
de mis quimeras difuntas,
faros clegos levantados
sobre el antro de lag Duda.
Crei que viniendo aqui

a gritar mi desventura,
habrian consuelo el alma
y lenitivo la angustia.
Pero no: frente a mi pecho
es amable esta espelunca.
Desengano, Desconsuelo,
Desesperanza, joh Melupa!

Vuelve el romance callado
cargando a cuestas su angustlia.
Vuelve del filo del mar
donde behe agua la altura.

Leves pinceles del alba

van soslayando sus purpuras
y entre las nubes lejanas
comiénzanse a dorar cupulas.
El romance Se detiene

sobre una escama de Luna.

—Romance: mira lg aurora
que su abanico insinua.

Con dedos de rosicler

los horizontes dibuja.

Quizas tras el varillaje

de luz, que surge en lad rutas,
vuelvas a encontrar Clarisima
a la que ouiere ser Bruna.

—-ijSalve aurora vencedora,
disipadora de angustias!

No estoy vencido: sus o0jos,
condo agua tierna en la gruta,
han de mirarme otra vez
insondables de dulzura,.

iAgua tierna de sus ojos!

No es que se haya vuelto turbia:
es que también en su alma
eché sus sombras la Duda.
Pero habria un dia, ;habra un dia!
en que volviendo a la ruta,

ha de encontrarla mi vida
esperandome. ;Oh Melupa!

A ella iré, sin mancharme,
cruzando rios de culpa.

Se estdn madurando besos
como racimos de uvas.

(Traspasando el horizonte
riz, encantada, la Luna...)

Adolfo Ortega Diaz
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se oye el rechinar de sus dientes y el
tun tun de sus pasos cuando se apun-
talan. Se apartan del campo y, rodando,
van a dar al paredéon de un rio cauda-
loso. Manan sangre de las fauces y las
narices. Estan peleando en el borde del
pareddon; de un momento a otro, cuan-
do el tigre quiso evadirle un tiro a su
contendiente, cay6é patas arriba en una
poza profunda.

Inmediatamente rompié los aires el
gavilan y exclamé desde el firmamen-
to: “Viene el Congo Real! Viene e] Con-
go Real! Vencié al tigre!” “Yo me que-
do”, dijo el toro de cuernos d= hierro.
Arranco a pezufa y a cuerno los arholes
de un :ector de tierra y su bramido sc-
noro se clavo en los ambitos de 15 selva
entera. Queria enterrar sus cuernos in-
flexibles en los ijares de su enemigo vy
batirlo en los aires comip derroch: de
sus fuerzas. Ya se acercaba el persegui-
dor; l: faltaba el aire, pero no fucrzas
ni osadia. En un santiamén aparecié en
el sector en donde lo aguardaba el toro
y, como Sl Ssupléra que era otro enemi-
go suyo, se arrojo furibundo sobre él.
He aqui la lucha mas tremenda; sus po-
tentes rugidos conmovian la tierra y los
golpes que sc daban se oian compo el
choque de embravecidas olas; si no cra
su enemigo, €ra el polvo el que sefala-
ba el espacio cuando el cornipeto ras-
treaba e] suelo; ora caia el toro bra-
mando desesperado, ora el Congo Real
retorciendo los ojos y lanzando gritos
indefinibles. Formaban un lio y, simulta-
neamente, espaldaban la tierra cual si
fueran bolas de caucho: conforme avan-
zaba ¢l tiempo, aumenta en ellos e] co-
raje; por mas esfuerzos que hace e! toro
en hundir sug cuernos en el cuerpo del
otro, no puede, porque la piel de eéste
es gruesa y aurisima. El Congo Real,
por su parte, aplica todas sus fucrzas
contra el otro, batiéndose como jamaAs
en su vida lo ha hecho. Llevan un dia
de lucha sin tregua. Al oscurecer, le di-
ce el Congo Real al toro: “Descansemos
una hora”, “No”, le responde éste, “to-
davia me quedan fuerzas”. Y entablan de
nuevo la terrible lucha. Se musrden, sc
arrancan pedazos de piel y la sangre les
brota d¢ todas partes inundando €l cam-
po; sus miembros temblorosos ya no
responden con igua] flexibilidad a los
impetus de su fiereza, pero aun se aco-
meten iracundos y gimen ante lnos gol-
pes bien colocados. Al fin le dice el to-
ro a su contrario: “Bueno, descansemos
el resto de la noche, jpero con esta con-
dicion: el que despierte primero caera so-
bre su enemigo”. “Muy bien”, dijo el
Congo Real y cayeron dormidos a una
distancia como de cuatro metros entre
los dos. EIl gavilan, que todo lo habia
visto y oido, pensé hablarle bien tempra-
no a su camarada; pero el Congo Real,
de suefio sutil, despertose antes que los

L Agencia General de Publicidad de Eugenio
Diaz Barneond, en San Salvador, puede darle

una suscricion al Repertorio.

En las aguas de
los rios

— Colaboracion. Costa Rica y octubre del 34 —
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MAX M ENEZ

Yo me iré,

pero vendrds conmigo,

porque no han de borrarse

las marcas de mis huellas;
porqgue fe has visfo en mis 0jos
con el suave senfimienlo

de una eferna lejania. ..

Yo me iré

pero vendrds conmigo,

por el eco de palabras

que empairaron fus dos 0jos
y que abrieron fus dos labios:
vna boca ... un infinifo . ..

Yo me ire,

pero vendrds conmigo,

por haber sentido juntos
las auroras de la vida . ..
por haber comido junfos
del festin de la exisfencia,
por haber llorado junfos

en las aguas de los rios...

Yo me iré, _
pero venardas conmigo.

Max Jiménez.

dos y con mucha cautela descargd tan

formidable golpe sobre el toro que lo
maté instantaneamente. Al porrazo des-

perté el gavildn y sin esperar nada en-
cumbrése en los .aires y trasmitié a sus
amigos la fatal noticia: “Viene el Con-
go Real! Viene el Congo Real! Maté al
toro!” En cuanto terminé de pronunciar
la dltima palabra, salté el conejo de las
alforjas y dijo muy ufano: “Yo me que-
do, pero necesito una navaja filosisima’.

El hombre llevaba una por casualidad,
la entregd al conejo, quien colmado de
gozo se puso a despejar un pedazo de
terreno; cuando terminé hizo wvarios
hueco; en el centro, comunicados por

debajo. Se oculté en uno de ellos y es-
perdo a su mortal enemigo. No tardé en
oir sus pasos; se asomo sigiloso y lo vié
venir Por fortuna venia en direccién de
donde €l estaba. En el momento que
pasaba por uno de los huecos estuvo
listo el conejo y, Jua!, le arrojé un poco
de tierra en los ojos. Revolcdse colérico
el monstruo y buscé a su enemigo; co-
me sOlo huecos habia en e] suelo, y el

olfato le decia que habia alguien aden-
trc, metid6 una pata, (porque la cabeza
no le cabia) para indagarse de lo aue
habia adentro. EIl conejo estuvo listo,

y Tas! la corté de un golpe. Cegado
por 1z ira meti6 la otra de adelante, y
¢l conejo, mas rapido que antes, Tas!
se la corté también. En su desespera-
cidon ce le metieron, sin querer, las dos
de atras y entonces si que se dié gustc
el conejo cortando patas; le corté una
y como la victinaa no tenia punto de
apoyo: permitié que le cortaran la fl-
tima. Broté el héroe de la tierra y ra-
Jandole la panza al vencido, se bafié en
Su sangre para ratificar su proeza ante
sus companeros. Ya el gavilan estaba
avisando a los de adelante la glorinsa
hazznia del conejo. El momento llego
éste donde ellos; sofocado puso la na-

vaja ensangrentada en el cuello del
hombie a la par que le decia: “; Sé6plame!
i Soplame! ; Si no, lo degiiello!” E]l hom-
bre le di6 aire calmdndole asi la fatiga.
Siguieron juntos y en poco tiempo Ile-
garon a] palacio real. La alegria que
experimentaron el Rey la Reina no hay
para qué describirla. Jamas en su vida

habian sentido satisfaccion igual. Inmez-
diatamente dié comienzo una gran fies-
ta; bailaron, comieron y bebieron por
espacin de ocho dias.

A la hora de conocer el Rey al autor
de la salvacion de su hija, llamé al
hombre y le dijo: “;Cual fué por fin el
salvador de mi hija?” A lo que el hom-
bre respendi6é: “Todos ayudamog y mu-
chos dieron su vida por salvarla, pero
el conejo (y lo sefalé) fué el que ma-
to al Congo Real, que erz el monstruo
que se la habia robado.”

“Esta bien”, dijo el soberano; “como
el concjo no puede casarse con mi hi-
ia, le obsequiaré cincuénta fanegas de
frijoles para que coma por el resto de
su vida’”. ;Qué conejo mas contento
cuando oyo decir esto! En adelante
pasaria durmiendo, comiendo y pasean-
do, que es para €l la verdadera felicidad.

Y a ti, dijo el Rey al hombre, te re-
galaré diez millones de colones. Este
hasta que sinti6 que lo hacian nuevo
de la alegria. Como el gavilan no es-
taba presente, no recibid recompensa.

Y asi volvié la dicha y la tranquili-

dad al hogar del rico y poderoso Rey.

Heredia, § de octubre de 1934.

Nora del aurfor.—Este cuenfo lo of en
Santa Cruz, no rccuerdo a quien, cuando
esfudiaba en la escuela primaria.

—  —

EN Paris, con Eugenio Garcia (10 me Dombasle,
XVo, corfie Ud. una suscricion al Reperfo-

rio Americano.



REPERTORIO AMERICANO

367

Mis versos

— Envio de A...—Costa Rica y 1954 —

ESTA NOCHE...

Esta noche de luna de enero

cue platea los montes y valles,
ilumina muy hondo €l recuerdo

de cosas queridas que fueron fugaces.

Y la diosa de la fantasia,

fecunda senora que imposibles pare,
con su enorme barriga de ensuenos

viene presurosa a poblar mi yglle.

Yadquieren los suehos realidad. Los montes
se envuelven, friolentos, en chales de plata,
y el agna del rio semeja un espejo

donde las estrellas contemplan su cara.

Y un concierto se oye, de voces silvestlies,
gquec el monte le ofrenda a la lung palida
con maravillosos tesoros fugaces

oue salen del alma rustica y romantica.. .

SR o ] B B o

I’obre cantor nocturno, tu queja me emociona:
la mismg nota triste dan tu voz y mi voz
El dolor es acaso quien inspira tu canto,
mi pobre companero, ;tu queja es por amor?

En las noches profundas es tu canlc un
consuelo

para mi alma que llora—oh el vivir y llorar,

., por qué este duplo eterno si la vida es her-
mosa ? —

Mi pobrs companero, ;en donde esti la paz?

Ly busco tenazmente en la vida que canta,
en la vida que siente dulce dolor de amarv

pero es en vano todo, la paz no habita el
mundo,

,€s acaso espejismo que no herios de al-
canzar?

Mientras tanto cantemos,
el canto
una forma muy bella de expresar el dolor

En las noches profundas, unidas nuestras
voces

subiran a4 lo inmenso como en una oracio:n.

grillo amigo. KEs

LA TARDE SE ARROPA...

La tarde se arropa
en gasds de niebla;
y pronto en ocaso

MI VIDA

Mi vidg es el reverso de mij anhelo:
tantos planes forjé

que viro Realidad con sus verdades
y con Su desnudez. ..

Anos idos, que fueron para mi alma
‘“vivir en el querer”;

dulce tiempo, qué lejos y qué Lriste
te miro en el ayer...

Desenganos, fantasmas que la vida
cristalizé en verdad,

. por qué extrafio capricho de la suerte
myatasteis mj sonar?

Que se aleje la vida dulcemente

Yy que venga el dormir;

. quién sabe si la tumbg es un regazo
donde acaba el sufrir?

Apumarcu

—

Romance de mi ensueifio viejo

— Colaboracion.—Costa Rica y noviembre de 1934 —

Mi ensuefo nacié hace siglos.
Fué en ung isla del mar.
Mar espumoso y violento.
Mar de anchura y soledad.
Fué en unas playas desiertas
humedas de yodo y sal,

y en grutas de estalactitas,
y en grutas de estalactitas
En un valle esmeraldino
abierto de par en par,

que corta un rio viajero
con cuchillo de cristal.

En la selva densa y ronca,
y en el callado lugar,

donde los Druidas rezaban
su oraciéon de eternidad.
Entonces vibré mi ensuefio
en la poesia de Ossian.

Fué en la tierra de los héroes:
de Fingal y Duchomar,

por la ronda de colinasg

aue usan musgoso sayal.

Fué en la casa de Roscrana,

la, del verdi-azul mirar,

INDICE:

ENTERESE Y ESCOJA

Henri Béraud: M7 amigo Robespierre. C 5.00
Blaise Cendrars: Las confesiones de
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A mi padre, irlandés ge-
nuino y poela avenlurero.

y en el salon de las arpas,
y en ¢l arco del portal.

Fué por los bosques de encinas,
oyendo el cuerno sonar,

en la Rosa de los Vientos,

v bajo de un toldo astral,
cuando mi ensuelio primero
logré amoldarse y cuajar

en el aaeman del jefe

de nariz de gavilan,

y en '; lanza del guerrero,

y en =1 canto del juglar,

Fué en un pais de milagros
y en dias de santidad,

cuando Patricio, el cristiano,
llego en la vela del mar,

con sus poderes de Mago

y su palabra de paz.

Le oyeron las multitudes

en un asombro total.

Le oyeron los Druidas sabios
en honda perplejidad.

Le oy6 el rey sin convencersc,
arrugando el ceno real,

y el Santo mostrando un trébol
explicé la Trinidad.

Entonces brillé6 mi ensuefio

en la velg de su allar.

Llegé mi ensuefio de lejos,
rompiendo el viento del mar.
Lo trajo en su mente libre
un hombre de pecho leal.

i Era palabra dc fuego,

era 1Impulso sin igual,

mano iranca, gesto altivo,

Harry Domela: E/ falso principe.. . ...
Armando Donoso: Nuesfros poeftas. . .
Anatole I'rance: Pdginas Escogidas...
Lion Fenchtwanger: La duguesa fea. ..
Vera Rigner: Los reclusos de Schius-
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Francis Hackett: E/ rey Barba-Azul

Enrigue VIII y sus seis mujeres. .
Ramén Goémez de la Serna: La Nardo
E. Ginénez Caballero: Yo inspector de

alcantarillas . 3.50

Solicitese al Admor. del Rep. Am.

se acurrucara,

al noche con manto
bordado de estrellas
avanza del brazo
de la oscuridad

.29 corazon de intensidad!

Lo trajo un hombre atrevido
gue guiso un dia fletar

su 1lusion aventurera

por aguas de inmensidad,
sin temer log huracanes

gue lo harian naufragar,
porque aquel hombre miraba
de frente a la tempestad.

2
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Envuelta en su manto
bordado de estrellas
avanza la noche,

va en busca del sol,
locg enamorada

de un galan esquivo

que huyéndole siempre,
le niegg su amor.

------------------

Y fué en el Sur de morenos,
Sur de palmerza y volcan,
cuando el ensuefio atrevido
se hizo abrazo pasional.
Abrazo dulce y violento

J. ALBERTAZZ! AVENDANO

ABOGAD con nudo de eternidad.
Las negras cortinas E Semilla rica y fecunda
de su lecho de oro SAN JOSE, COSTA RICA en el barro tropical.
el sol en su gesto En 5% X

de pereza corre; -
y con ﬂpEtitO OFICINA: 75 vs. Oeste Botica Francesa

de monstruo insaciado | TELEFONOS:

se devorag el negro OrFicINA No. 3726 — HaeiTacion No. 3133
crespén de la noche... "—____ =|_|

Mi ensueflo nacié hace siglos
al otro lado del mar...
iTiene ung raiz profunda

Yy una corola solar!

Claudia Lars
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Hace nucve afios fallecia José
Ingenieros, en la méas promete-
dora madurez y en medio de una
pasmosa actividad nunca mte-
rrumpida durante su existencia.
En sug ualtimos afios trabajado
por la fermentacién espiritual
producida por la guerra, habla
vueclto a las agudas preocupacio-
nes sociales de su juventud: mo-
ria siendo uno de los mag 1lustres
abanderados de las generacicnes
amgericanas que no Se resignan a
contemplar filos6ficamente ni se
abaten a soportar cobardemente,
el ocaso, si yg no es la muerte,
de las libertades humanas, y el
entronizamiento, en todas partes,
de barbaros regimeneg de fuerza
y de opresion.

Hoy Ingenieros es un sirubclo:
al amparo de sSu nombre s¢ da
batalla a los que reniegan de la
tendencia liberal y democralica
del gran siglo en cuya entrana se
gestaron las institucioneg polili-
cas aue hen'ims penosamente pro-
curado afianzar en la Republica
Argentina desde la Constitucion
del £3, y las ideas directrices cu-
yva evolucion precisamente él os-
tudibs con escrutadora mijrada de
investigador y ardiente pasion de
polemista, en su sélida y maciza
obra histérica, uno de los mejo-
res frutos de su privilegiado ta-
lento.

Pero que ello no nos haga ol-
vidar su vasta obra cientifica an-
terior, de psiquiatra, de psicologo,
de criminalista, de socibélogo. Ha-
bia en él un hombre de gabinele,
un universitario, un maestro en
la cAtedra y en el hbro, un pro-

ductor infatigable, considcrado,

comentado, respetado en los
circulog cientificos del mundo en-
tero, traducido a la mayoria de
las lenguas de cultura. Los que
fuimos sus amigos y lo hemos
visto sacrificarle todo al trabajo,
aun al desinteresado y sin gloria
de preparar y corregir cenlena-
res de ediciones populares de
nuestros clasicos, palideciendo en
su estudio, de dig a lg luz de la
pantalla verde, y de noche roban-
suefio, trabajando

la madrugada,

dole horas al
sin pausa hasta
iqué poca importancia daremos
al anecdotario que lo pinta bro-

mista y chacotén, nifio imperti-

r

Jose

Ingenieros

Por ALFREDO A, BIANCHI

José Ingenieros

Renglones alusivos

Buenos Aires, noviembre 8 de 1934.

Mi estimado y admirado colega:

El 31 de octubre se cumplio el noveno aniversario de
la muerte de José Ingenieros. Con tal moftivo, se le rindio
un homenaje radiotelefonico, en el cual hablaron, entre ofros’
José Vasconcelos, Juan José de Soiza Reilly y yo.

Por si le inferesa recordar a ese gran espiritu americano’
le envio mis palabras para su Reperlorio, siempre esperado
con ansia por estas tierras. Nosotros agoniza. Después de
27 anos de ruda lucha, se ve obligado a desaparecer. Duros
tiempos los que corren para las cosas del espiritu. Tiempos
de barbarie y analfabetismo. No deje morir al Repertorio.
Que® nos quede siquiera él en América.

Siempre suyo,

Sr. Joagquin Garcia Monge.

-

Alfredo A. Bianchi

nenle y terrible, cuando sabemos
que esas cortas expansiones en

reducidos circulos de intimos, en

la tertulia de sobremesa o en el
paseo nocturno, eran el unico lu-
jo, la tunica distraccion que s¢

Imprenta «LA TRIBUNAs

-

permitia en ly vida este asombro-
S0 trabajador, ejemplo de sobrie-
dad » de método.

No tomé nunca en serio a ios

necios, ¢s cierto; se rié de mu-

chos a quienes despreciaba; pero
fué fundamentalmente mAg serio
¢ue la mayoria de aquellos que
disirrulando su insignificanecia ba-
jo la tiesura, le reprochaban,
;qué? su salud de cuerpo y de
alma, que deshordabg en la risa
franca y en el trabajo rudo. Es-

te burlén, no fué un escéptico:
todo cuanto investigaba, escribia
v hacia, era obra de esforzada
creacién, cbra de quien sabe que
en cstas tierras y en los dias que
cor:en, hay que edificar. Su tem-
peramento era el del moralista:
de mworalista son algunos de sus
niejores y Gltintos libros, EI hom-

bra mediocre, Hacia una moral

sin c¢ogmas, Las Fuerzas Mora-
les, aun su ultimo de histoiia,
La Evolucién de las ldeas Argesn-
tinas. Abandoné la ciencia pura
v convirti6 su experiencia de ia
histeria y de los hombres en ma-
tcria  de predicacién, tendiendon
idealisticamente hacia el

en un ansia constante de perfec-

futuro

cion.
Este hombre

todo en el pais; que era acaso el
argentino vivientg mas famoso en

que pudo serly

el extranjero; "que alcanz6 las

més altas distinciones academicas
en plena juventud y que, con ha-
herlo querido, habria conseguido
la fortuna y el poder; a medida
que avanzaban los afios fué re-
nunciando a ambiciones, cargor,
honores, y arriesgé perder la con-
sideracion de la gente de pro, pa-
ra vivir integramente en confor-
midad con su conciencia, vofan-
dose a la misién de adoctrinar a
la juventud, sin pedirle, er cam-

bio, nada.

Por eso vive su recuerdo e
nuestro corazén; por eso guia to:
davia su espiritu a las nuevas
gencraciones argentinas no enve-
nencdas por las tristes novedades
de Europa, gque no son sino los
extravios de la decrepitud; y sv
nombre se enlaza con el de todos
aquellos grandes que fueron en
el Continente maestros de digni-
dad y libertad.




