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Panorama lirico

(A través de un recital poético)

Al entrar en la sala del teatro, recibi
una impresion trascendental y ‘evoca-
dora. En la boca del escenarip apare-
cia, cuidadosamente acomodada en el
centro, sobre una mesa entre cortinas,
'na mascara gigantesca de expresion
hieratica, colores desvaidos y lineas li-
geramente estilizadas. Esta mhscara
exotica ejercia una influencia ritual en
el ambiente. En el cartén pintarrajea-
do de ella palpitaba el alma primitiva
de la India, cuyos danzadores tsanla
en la teatralidad de sus bailes sagrados
y sensuales. Las proporciones desme-
suradas de tal madscara sugerente pro-
yectaban en los siglos el recuerdo de las
ya mas humanizadas caratulas griegas,
contraidas por la mueca colérica de Es-
quilo y de Séfocles o por la carcajada
burlesca de Aristéfanes.

Esta mascara de la India denota cier-
ta 1mpasibilidad, una como conciencia
superior al trafago de la vida, un senti-
do solemme de sobrehumanizacién en
aue la realidad se desvanece sin inquie-
tud en el misterio. ..

Tal mascara es un simbolo.

Detras de ella, un poeta—uno de los
mas connotados valores de 1a nueva ge-
neracién de nuestra gran patria espiri-
tual—se propone leer unas veinte mues-
tras de su arte lirico, en el que hay que
reconocer que se siente un halito letar-

gico que viene desde el fondo del Ma-
habarata.

—_—

En el palco en que mye preparp a re-
coger la emocion de este recital poéti-
co, estoy acompanado 'por Ja intelec-
tual hispanouruguaya Mercedes Pinto
y por el escritor chileno Jorge Schnei-
der Labbé, de temperamento ambos
ajeno a todo diletantismo.

Pablo Neruda, oculto detras de la
mascaia, empieza la lectura de sus poe-
mas.

Su voz es veladamente gangosa; su
pronunciacién es perczosamente arras-
trada; su recitacién da, en conjunto, una
impresién de languidez' y de monoto-
nia. Sz me ocurre que reza sus poe-
sias. Tal repiten su letania los feligre-
S€S, en COoros que parecen mecerse €en
un vaivén de ritmos adormecedores. ..

Por JOSE SANTOS CHOCANO

— De La Prensa. Buenos Aires. 12, marzo, 1933. —

Pablo Neruda
Mdscara por Tdtila Albert (1924)

Pablo Neruda

Por ISAAC FELIPE AZOFEIFA

— Envio del autor.—San José, C. R. Febrero de 1935. =

Notre aigle est ndtre raison d'étre,
Messieurs.—Andre Gide.

La vida del homjbre predestinado a ensan-
char los limites de la naturalezg sélo puede
ser concebida desde el principio en términos
de angusfia, de soledad, de desesperanza, y
siguiendo un camino ascendente de desarro-
llo, definicién y dominio. Ante el fracaso
del espiritu y de lo vital gque constatamos
para nuestro tiempo en el predominio de la
méaquina por una parte, y de la razén in-
telectual, la ciencia, como norma de todo,
por otra, los mas auténticos egpiritus de
hoy crean aceptando valerosamente su des-

(Pasa a la pagina 339)

El poeta consigue con su recitacion
infundir una como emocidon litargica.

Mis antenas espirituales vibran re-
cogiendo los mensajes de poesia, que
cada recitacion esparce en €l ambiente.

Entre la mascara, cada poema y la
manera como lo recita su autor, hay
una misteriosa armonia.

He escuchado cuatro, cinco poemas;
y, de pronto, me vuelvo hacia mis com-
pafieros de palco, para decirles mi im-
presion:

—Este poeta ha de ser nacido en una
region de lluvias incesantes y no lejos
de bosques lfrios como los escandina-
VOS. . .

—En efecto—me dice Schneider La-
bbé—Pablo Neruda es nacido en Temru-
co, que corresponde a las caracteristi-
cas auec usted ha adivinado.

Sabido es que los poetas realizamos
el conocimiento lpor wvirtud de intui-
ciéon. ¢Es la intuicién el don adivina-
torio en su esencia? El caso es que 1n-
tuitivamente he acertado con e] origen
fundamental del psicolirismo de Neru-
da, al través de las imagenes que me
sugieren sus versos y al través del rit-
mo de ellas v de la manera peculiar co-
min €l los recita.

Los versos sobrios, recios, complica-
dos v alargados a veces en esfuerzos
languidos, sugieren la imagen de arbo-
les esbeltos y poco frondosos, casi es-
queléticos, con nudos multiplicados en
ramazones largamente angustiadas. Asi
es cémp los noemas de Neruda me ha-
cen imaginar bosques de tierra fria, nun-
ca exaltados por la ira del Sol, propics

para las ensonaciones nebulosas, en aue

]a poesia reviste una majestad de tono
Iigubre, tal como se observara en los
bardos nérdicos de aue es en este caso
buen exponente Osidn,

El ritmo de tales versos se me antc-
ja monocorde, perforador, atormenta-
do; ese ritmo interpretado por el can-
turrear religioso de una recitacién gra-
ve y melancélica, me hace imaginar
el desmadejamiento musical de la llu-
via, en que pone su nota rispida el chi-
rriar de los grillos y su nota voluptuo-
sa €]l croar de las ranas.

Pablo Neruda es un poeta engendra-

~ "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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do por el bosque y la lluvia en una zo-
na fria.

Mercedes Pinto aprueba con un ner-
vioso movimiento de cu interesante ca-
beza, la sintesis que doy de mi impre-
sion. Schneider Labbé la confirma.

Queda evidenciado el que un poeta
es un producto ‘antropogeografico, en
que se resumen las manifestaciones dis-
tintas de su tierra y de su raza,

A medida que avanza la recitacién, la
poesia va cobrando un tono mayor que
acaba por fingir el jadeo de un érgano
de 1glesia,

Las imagenes se amplifican.

Los simbolos se hacen mas impeae-
trables.

ILLa expresion se rompe en pedazos,
como st en ella no cupieran la emocién
y la fantasia, que, haciendo saltar los
moldes, se vacian en forma versicular.

Hay momentos en que Edgard Poec y
Walt Whitman se refunden, fragmenta-
riamente, en un dchle alarde de neuro-
sis y de versilibrismo.

Hay otros momentos en que el verso
punza como _la jeringuilla inyectadora
de] paraiso artificial. Algunas veces se
paladea el zumo del canamo indigo. A
ratos la emocion que se recibe aparece
como entrevista en la bocanada de hu-
mo succionada a la pipa de opio. Hasta
hay algun poema que produce la impre-
sion desagradable de las visiones en-
gendradas por el cloroformo.

A pesar de que se nota el esfuerzo
que va, de poema en poema, buscando
nuevas maneras ‘de expresion, ésta es
de una unidad caracteristica que no
cambia, sino que se perfecciona

La expresion de la poesia dz Pablo
Neruda es biblica. Biblica es tal ex-
presion hasta en cierta injuria verbal
v en €l alarde de malabras recargadas de
brusquedad. Facil es emparentar la ex-
presion usual de Neruda con 13 del Li-
bro de Jbob, el Cantar de los Cantares
de Salomén y el Apocalipsis de San
Juan,

Es interesante, por la sinceridad que
acusa en ambos, hacer constar las cir-
cunstancias de que la poesia de Gabriela
Mistral—compatriota de Pablo Neruda
—es, caracteristicamente, también, de
expresion biblica. La diferencia entre
una y otra expresiéon consiste en que
la de la Mistral es evangélica v la de
Neruda es profética y apocaliptica.

Tan biblica es la expresion que ha
dado Neruda a su poesia, que, en rigor
de Arte, requiere exégetas.

TALLER

Eléctrico Mecanico
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Asi es como la lectura de los veinte
poemas, cuya lmpresion recojo, va pa-
ralelamente acompafiada de ‘‘comenta-
rios y explicaciones’ con que acota ca-
da uno de dichos poemas el agil y tras-
licido espiritu critico de Tomas Lago.

No deja de ser impresionante la con-
juncién del poeta y su intérprete, pues,
mientras que la exégesis es agil y tras-
licida, la poesia a que ella se reliere es
languida y nebulosa. (Cada poema ha-
ce el efecto de un manjar suculento y
cada comentario e] de un vaso de agua
pura.

He aqui lo que Tomds Lago dice, a
propésito del esfuerzo que Pablo Ne-
ruda realiza por lograr la expresion
apropiada de su poesia:

““La poesia moderna ha hecho gran
parte de su camino a la siga de las pa-
labras. Siempre, en todos los tiempos;
mucho ha influido en la poesia, la sonori-
dad y el acento, el gusto en cierto tipo
de palabras. Indudablemente que en
el poeta, la principal es su lenguaje co-
mo en el pintor los colores. (Se trata
de los miedios directos de expresion).
Hacerse un lenguaje, pues, es la tarea
mas dura del poeta y la mg@s aventura-
da. Nada de nuevo puede decirse en
un lenguaje viejo, usado con la lustro-
sa ineficacia de] lugar comin. La si-
tuacién es ésta: hay queé penetrar en
un recinto inexplorado que Tequiere,
por este hecho mismo, elementos hfl-
biles, de cortes precisos que no estc::n
gastados por el uso, que mno esten
jugados por la suerte. Este es el cre-
do de la poesia moderna, Las palabras

representan en el lenguaje poético un
ingrediente de gran importancia.

"En *“Crepusculario” Neruda empieza
a hacerse un lenguaje poético. Todos
pueden fijarse en el sentido, en la acen-
tuacion de ciertas palabras que usa, en
las alusiones que contiene y también
en la musica interna que organiza el
VErso.

"Fuera de los medios de expresién,

,se encuentra aqui ya la raiz de cierta

tendencia subjetiva, que constantemen-
te vemos aparecer en sus Versos postg
riores y que lo llevan al mundo de los
presentimientos, a la creacién de ros-
tros fantasmales”,

Constato por mi parte el acierto de
la cita que ha quedado hecha.

La evolucion que se observa en el pa-
norama lirico desenvuelto por los veinte
poemas del recital, me hace pensar en
que la “‘expresion” tiende a alquitarar-
se hasta convertirse en mera ‘‘impre-
sion’”’. La claridad se va perdiendo en
el misterio; la precision se desdibuja
en cada vez mayor lejania; la palabra se
hace reticente, incoherente, sugerente.
Esta es, por manera justa, la manifes-
tacion verbal a que ha llegado, en su.
empeno de estilizacion lirica, e] poeta
Neruda: la sugerencia.

Claro esta que desde Rimbaud a Ma-
llarmé hasta Paul Valery, tal arte ha
sido ya por otros realizado; pero en es-
te caso, cobra el valor propio que le da
una personalidad evidente,

Apreciador inteligente hz dicho que
los poemas de Neruda le hacen un efec-
to de hacinamiento de imagenes, me-
taforas, palabras liricas, componentes
todos de una obra de Arte que se le apa-
recen como removidos y desquiciadot
por el sacudimiiento de un terremoto. Tal
apreciacién consulta, cabalmente, el pro-
cedimiento de “expresiéon”, despertan-
do lo demas por medio de la “sugeren-

s _ 9

cia .

Carducci afirma que para apreciar la
obra ds un poeta, se necesita serlo. La
poesia es un estado de alma; y mal pue-
de apreciarla, cumplidamente, quien no
sea capaz de sentirse en tal estado.

Ante una obra poética, todo poeta
reacciona, naturalmente, por fuerza de
la poesia, esto es, del estado de alma
que se le comunica lo mismo por ex-
presién clara que por vaga sugeren-
cia.

Siento yo la poesia de cada una de
las paginas de Pablo Neruda, y por sen-
tirla, y ser otro mi temperamento y otro

Tomar CAFE

Miguel Guevara H.

‘El mds popular
de San Josée

95 varas al Norte de la Botica Oriental

es una delicia,
si Ud. toma el
sin rival de
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mi arte, hubiérala dado otra expre-
sion. -

Varia la forma de que se reviste, pe-
ro la poesia es la misma. Tampoco es
propio interpretar de igual manera la
euforia del sol que el embrujamiento
de la luna.

La poesia es multiple como la vida
humana y la naturaleza, y miltiple ti-
ne que ser también la expresién en el
arte, s 12

Lo inico que hay que exigir, en su
expresion de arte, al poeta, es la sin-
ceridad. No cabe dudar de ella en Ne-
ruda. Es honrado reconocer que s
expresa en prosa en forma igual que
€n verso; y aun su trato personal da

una impresion de vaguedad, de dejadez
y de ensonacion. ..

J

Al concluir el recital poético, queda
en el ambiente de la sala teatral un
como sopor de fumadero de opio, en
que me parece que flotan visiones trun-
cas, perfiles borrosos, tinieblas escapa-
das de un bosque de misterio y por
entre las que discurre una fauna de pe-
sadilla. . .

El piblico se despereza como si vol-
viese en si tras de un largo viaje por
un pais de encanto; y empiezz a des-
bandarse, a paso lento, como rumiando
ain los dltimos poemas, sonambilica-
mente: ..

Antes de levantarme de mi asiento,
un relampago imaginativo refleja en mi
sensorio, como en un juego deformante
de espejos concavos y convexos, €] ‘u-
multo de los personajes y de los asun-
tos resaltantes: la cabellera rubia de la
amada, en la ventana de la torre, pro-
yecta en la noche, desatandose en el
viento, el resplandor dantesco de un co-
meta; la yegua que arranca bajo sus
cascos da sinfonia de fa trilla, cobra
alas y se ofrece como hembra del Pe-
gaso; un hondero entusiasta apedrea la
sombra con estrellas; la pareja del
amor hace el caminn largo de 13 an-
gustia entre los nudos de un abrazo,
que la torna monstruo de dos cabezas,
cuatro pies y cuatro manos; el buque de
carga se restriega contra los muelles
en el estertor del parto de sus bodegas,
en que rechina el ‘“‘forceps” de Ilas
gruas. . .

Ya en la puerta de salida, vuelvo la
vista: la sala estd desierta. Sélo en
la boca del escenario sigue predomi-
nando la gigantesca mascara, sostenida
sobre e¢] disimulo de una mesa, en Iz
actitud de la cabeza parlante de los ilu-
sionistas, aunque no para dar ingenio-
sas respuestas, sino para proponer poe-
mas enigmaticos, un poco a la manera
de _la cabeza de la esfinge.

Ante tal visién, pienso yo en el mas-
caron de proa de un buque fantasmo:.

en cuya popa, recostado en la borda,
un gran poeta—pulsando su lira profé-

tica y apocaliptica—va a dar la wvuel-
ta al mundo...

Santiago de Chile, 1933

-

rome ““Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mdas delicioso.

Es un producto “Traube’

Quiere Ud. buena Cerveza?... I

Pablo Neruda...

tino, y dejando trabajar en ellos en pura
virginidad la conmocién intuitiva de la vida.
Y de cste miodo el arte tiene' mas de dioni-
siaco, polémico, de buasqueda, deseo y an-
gustia. Es de un poeta de nuestra América
la obra en que mAs hondamente ha sido
planteada esta lucha por fundar la creacién
poética en un nuevo plano vital, y de él
también el dominio total del plano nuevo.

Naturalmente, a pesar de él mismo. Invo-

luntariamente y a pesar suyo, siendo el
poeta, como Kant ya acerté a definirlo, en
muchos sentidos s6lo el elegido por la na-
turaleza para superarse a si misma. Pero
éste es un amargo y divino destino y lo
vida y la obra de Pablo Neruda tiene que
ser concebida desde el principio en términos
de angustia, soledad y desesperanza.

Indetinida en “Crepustulario” (1919), ha-
cese neta ya en “El Hondero Entusiasta"
(1923-24) la inquietud esencial de Neruda:
superar los limites del deseo hurmano, lograr
la maualtiple conciencia de todo. Nudo de
anhelos infinitos es el hombre.

]

Mas alla de los muros de esos limites, lejos.

Debo pasar las rayas de la lumbre y la
sombra.

(Por qué no he de ser yo? Grito. Sufro.
Deseo.

Infinito deseo de ser infinito. Angustia
trem¥enda que en la noche Sse acrecienta, la
noche amijada y buscada, y cae sobre la mu-
jer con una desesperada avidez, y ésta es la
hembra, poseida, no de] sediento de ella,
sino de algo que estd méds alld de ella y
de todo limite hlumano. En los “Veinte
Poemjas. .." (1924), vibran los mismos tres
elementos tonales: la mujer, la noche y la
angustia del poeta. Ama a la hembra para
continuarse en ¢€lla en una tremenda ansia
de persictir, a sabiendas de que lo que per-
siste es la fatiga y es e] dolor. Pero hay en

' (ARAGE PENON

Teléfono 2061

Av: 10, al Oeste de El Pelayo—San José
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(Viene de la primera pagina)

este canto un oculto fervor y suavidad de
1asculina ternura, de earicia y posesion
angustiosa y serena que no se muestra en
“El Hondero”. Y ella es la hembra pura,
y €l, el var6n poderoso: .

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos
blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
(

La lectura de “La tentativa del hombre
infinito” (1926), nos deja aturdidos, insatis-
fechog ¥ burlados, pero deseando hundirnos
de nuevo en su agua miltiple, en su movi-
miento cionisiaco y demoniaco. Eg la ma-
xima tentativa para superar la angustia.
La angustia de nuestra linyitacién. Es como
un deber del poeta vivir en lo ilimitado, en
abandono de ley y razén, que ordenan, que
crean Imites. TUna imagen que aparcce
continuamente en sus librog define el estado
mistico en que es dado el poema: la noche.
El hombre hace la pruebs de extender los
muros de la conciencia, de la sensibilidad,
de la misma vida. ;Quéda en pura vanidad
ia tentativa?

Con “Residencia en la Tierra"” (1933), Ia
poesia rnerudiang pos lanza en una zona en
aue el homlbre vive en ilimitada funcién
cosmica, a la vez que nog arroja adentro de
lo vital desconocido, en ung zona en donde
todo lo anterior vivido existe, sintiendo su
imponderable destruccién; en donde todo es-
ta viviendo y muriendo al miismo tiempo en
el alma del hombre. E] poema se produce
al margen del censor l6gico y retérico y su
unidad ro se ha de contar por cabeza y cola
de: primkro y ultimoe verso, sino enten-
diendo la vida del hombr€ puests en el poe-
mga de raodo que Se unen sin tiempg y reales
todos los tiempos, los actos, las circunstan-
cias, las preguntas y las respuestas, la plu.
ralidad de personas que es el poeta, con-
centrados por una conmocién vital definida.
No ha sido vana la tentativa. Aunque esta
conciencia no ha logrado encontrar el nuevo
orden, habiendo superado el otro. Por eso
el poela sigue condenado a la soledad, v
ahora, a un penoso sentimiento de disgre-
gacién. Por otra parte, el sentimiento de
creacion continug que es la conciencia de la
vida surgiendo de cada continua muerte, es
el oue puede mejor hacerle concebir con
mayor claridad la esencia inmprtal de todo.
Verdaderamente, la tierra es una residencia
del espiritu, cuyo deber original es ser, v
ser eso inmortal que estd mas alld de la
vida, de la tierra, y de la muerte. La no-
che y la hembra le son ahora dominio dul-
ce; ama las cosas pequefias del] mundo con

"Este documento &s propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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una ternura nuevg de la naturaleza; log dul-
ces sapos, los zapallos de plantas conmo-
vedoras, todos los olvidadog y despreciados
objetos.

Cada libro de Neruda es verdaderamente
un nuevo libro. Lo agudo de su flundamiental
inquietud y los inusitados movimientos de
ésta, crean también poemlas de inusitada
forma. No parece sino que cada libro fuese
una nu2va tentativa artistica, con lo cual
veriamos reducirse el arte nerudiano al! jue-
go intrascendente de los puros artifices y
tendriamos que asimilarlo al virfjluosismo in-
telectual de Jla deshumanizada poesia, si
no viésemos como cada nuevo libro es etapa
nueva de su profunda experiencia vital; ex-
traido verdaderamente del hondén de su
entrafia; parido con auténtica angustia. Su
obra final nos afirma en la esperanza de
la inminente revalorizaciébn de lg vida Yy
equilibrio de términos que los mejores de noyv
van creando, bien que su arte pueda sim-
bolizarse més bien con esa imagenes de Ssu
tarea, que el poeta, con una simpoélica per

méis que eso, del cuerpo del hombpre y de lo
er6tico, lo sexual. Para los que creemos
en un inminente Renacimiiento, esto Se nos
ofrece como un signo. En todo Renacimien-
to cobra de nuevo el cuerpo y la vida todo
su integro valor, pues g6lo revitalizando la
vida puede hacerse ésta apta para las nue-
vas formas del espiritu. En la poesia de
Neruda la metafora que elevg al arte 1o
sexual, educadg y purificada en sucesivas
deshumanizaciones, recibe su autonomia ar.
tistica; pero vive llena de un profundo tem-
blor humano por ser el de Neruda un co-
razén =pasionado, roméntico, y, sobre todo
una profunda masculinidad expresandose.

- Neruda crea un nuevo sentido de lo erético,

sano, viril, lleno de nueva significacién vi-
tal. Finalmiente, afirma la autenticidad de
la tarea, que hg realizado como un deber
original. No es éste el diletante que nos da
cada libro con el mismo escaso criterio de
la responsabilidad que hace el ingenioso y
el agudo frente a los fantiliares escandali-
zados. Neruda es el poeta para quien el
arte es un deber original, fatalidad, destino.

La Cancion de la fiesta. 1921. Edi.

. ciones Juventud, I

El Hondaro Bntusiasta. Poema de
1923-24. Publicado en 1933 s6lo como
un docunmtento ‘“valido [para laquellos
que Se interesan en mi poesia” (Ad-
vertencig del autor).

Veinte poemas de Amor y una can-
cién desesperada. Primera edicién, ju-
nio de 1924. II, julio de 1932. Edit.
Nascimento.

Tentativa del hombre infinito. 1926.
Edit. Nascimyento.

Anillos (en colaboracién con Tomas
Lago). Prosas. 1926. Editorial Nasci-
mento.

E! Habitante y su esperanza. No-
vela. 1926. Nascimjento.

Residencia en la Tierra. 1933. Edit.
Nascimento. I Edicién limitada de
100 ejemyplares con firmya del autor.

La editorial “Cruz y Raya”, Ma-
rid. Ediciones Arbol, ven el “Acabé-

sistencia, usa: lg espada. Lucha, no equili-
hrio; apenas ansia de alcanzar. (Hoy,
tinicamente los tontos son equilibrados).
Neruda conquista para lag historia del espi-
ritu un nuevo sentido de g naturaleza, ¥

Noticia bibliogradfica:

Crppusculario. Poenfa de 1919. I
Ed. 1923. II Ed. 1927, Editorial Nas.
cimento, Santiago de Chile,

se de 1934" incluye una segunda edi-
cion de Residencia en la Tierra.

Ha escrito Neruda crénicas en la
Ravista ‘“Claridad” de Santiago, 1920,
y €n El Mercurio, diario de la misma
ciudad.

Poesias de Pablo Neruda

— Seleccién y envio de /. F. Azofeifa. De Residencia en la Tierra,—1925 - 1931. —Nascimento. Santiago de Chile. =

UNIDAD

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo, | T
repitiendo su numero, su sefial idéntica. |
Cémo se nota que lag piedras han tocado el tiempo,
en su fina mhateria hay olor a edad,

y el agpa que trae el mar, de sal y suefo.

-

Me rodea vna misnia cosa, un solo movimiento,
el peso del mineral, la luz de la piel,

se pegan al sonido de la palabra noche: ¢
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, destefiidas, uniformres,

Se unen en torno a mi comio paredes, *

Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografia silenciosa:

una temjperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reune rodeandonie.

SIGNIFICA SOMBRAS
, Qué esperanza considerar, qué presagio puro,
qué definitivo beso enterrar en el corazon, _
someter en los orizenes del desamparo y la inteligencia,
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

; Qué vitales, rapidas alas de un nuevo angel de suenos

instalar en miis hombros dormidos para seguridad penpetua,

de tal manera que el camino entre las estrellas de la mjuerte

sea un violento vuelo comenzado desde hace mjuchos dias y meses
y siglos? :

Tal vez la debilidad nagural de los seres recelosos y ansiosos,
busca de SGbito permianencia en el tiemypo y limites en la tierra,
ta] vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente

Se extienden como la ola lunar de un océano recién creado
sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas.

Ay, que lo que yo soy siga existiendo y cesando de existir

y que mi obediencia se ordene con tales condicioneg de hierro,
que el tempblor de las miuertes y de los nacimientos no connmueva
el profundo sitio que quierq reservar para mi eternamente.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Sea, pues, lo @ue soy, en alguna parte y en todo tiemjpo,
establecido y asegurado y ardiente testigo, |
cuidadosam=2nte destruvéndose Yy preservandose incesantemgnte,
cvidentemente empefiado en su deber original.

ANGELA ADONICA

Hoy me he tendido junto a un joven pura
como a la orilla de un océano blanco,
como en el centro de una ardiente estre’la
de lento espacio.
De su nmtirada largamiente verde
la luz caia como un agua Seca,
en transparentes y profundos circulos
de fresca fuerza.

Su . pecho como un fuego de dos llainas

ardia en dog regiores levantado,

y en doble rip llegaba a sus ples
grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
lag diurnas longitudes de Su cuerpo
llendandolo de frutasg extendidas

y oculto fuego.

SR
TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, ya habris hallads Ja carta, ya habras llorado de furia,
v habris insultado el recuerdo de Ml madre
llamandola perra podrida y madre de Perros,
ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer
irando mis viejos zapatos vacios para siempre,
I3]r1:3r:-.1|. no podras Jrecoré)ar mis enfermedades, mijs Suefios noc\turnos,
mis comidas
sin mldecirme en voz alta como Si estuviera ialli ain,
guejandome del trépico, de los coolies coringhis,
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafo
y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, que noche tan grande, gué tierra tan sola!
He llegado otra vez a l0S dorngitoriog solitarios,

a almorzar en los restauranes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas, :

no hay perchas en mii habitacién ni retratos de nadie en las paredes.

-
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Cuéanta soombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,
v qué amenazadorZs mje parecer los nombres de log meses,
y la palabra invierno qué sonido de tamfbor lGgubre tiene,

Enterrado junto al cocotero hallaras més tarde

el cuchillo gue escondi alli por temjor de que me mptaras,
v ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu piey
bajo la humiedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanog el pobre s6lo sabria tu nombre
y la espesa tierra no comprende tu nompbre

hecho de imlpenetrables substancias divinas,

Assi como me aflige pensar en €l claro dia de tus piernas
recostadas como detenidag y duras aguas solares,

v la golondrina gue durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazoén,

as{ también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que e rodea para siemjpre.

Daria este viento del miar gigante por tu brusca respiracion
oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmésfera como el latigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en lag oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémuula, argentina, obstinada,
duantas veces entregaria este coro de sambras que poseo

y el ruido de espadas inutiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que esti solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrafiamyente inseparables y perdidas.

JUNTOS NOSOTROS

Qué pura eres de sol o de noche caida, ;

qué triunfal desmedida tu O6rbita de blanco,

y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de Arboles megros; bienamada, !

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
gue huele a sombra y a precipitada fuga tiranica.

Ahora, qué armas espléndidas mis manos,
digna su pala de huesgo y su lirio de uiias,

y el puesto de nii rostro, y e] arriendo de mi alma
estan situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mj mirada de nocturna influencia,

caida de o0jos obscuros y feroz acicate,

mi simeétrica estatua de piernas gemelas

sube hacig estrellas bumedas cada manana,

y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,
mis brazos de varén, mi pecho tatuado

en que penetra el vello como ala de estafio,

mi cara blanca hechg para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

my frente penetrante como golpe o camjino,

mi piel de hijo maduro, destinado =l arado,

mis ojos de sal 4vida, de matrimonio répido,

mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
mis dientes de horario blanco, de equidad sistem#dtica,
la piel que hace a mi frente un vacio de hielog

y en mi espalda se torna, y vuela en mds parpados,
y se repliega sobre mi mids profundo estimulo,

y crece hacia las rosas en mis dedos,

en mygi mentén de hueso y en mig pieg de riqueza,

Y tid como un mes de estrella, como un beso fijo,
como estructura de ala, o comienzos de otofio,
nina, mi partidaria, mi amorosa,

la luz hace su lecho bajo tug grandes parpados,
dorados comw hueyes, v lag paloma redonda

hace sus nidos blancos frecuentdmente en ti.

Hecha de ola en lingoltes y tenazas blancas,

tu salud de manzana furiosa se estira sin limite,
el tonel temblador en que escucha tu estémgago,
tus manos hijag de la harina y del cielo.

Qué parecida eres al mésg largo beso,

4y sacudida fija parece nutrirte,

y su empuje de brasa, de bandera revuelta

va latiendo en tus dontinios y subiendo temblando,
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,

y su forma guerrera, su circulo seco,

Se desplomia de sGbito en hilos lineales

como filos de espadas o herencias del humo.

==

Noticia de Libros y Autores

A poesia no Brasil. Algunos de sus me-
Jores poetas. Buenos Aires. 1935.

Saca esta conferencia la Facultad de

\

(Registro bibliografico titular de los libros y folletos
qgue se reciban de Jos autores y de las Casas editoras).

También de Espasa-Carpg, S. A., Madrid,

en la preciosa «Coleccién Universal»:

W. Shakespeare: E/ cuento de invierno.

Juan Valera: Juanita la Larga. EIl Co-
mendador Mendoza.

Ramén Gomez de la Serna: Flor de gre-
guerias. ;

A, S, Puchkin: La nevasca y ofros cuen-
fos.

———————
e ————

Robeito Agrameonte: E/ panorama cul-
fural de Montalvo. Ambato. Ecuador. 1935.

En las Publicaciones de la Bi-
blioteca de Autores Nacionales.

Francisco Ronero: Un filésofo de la
problemicidad. De Cruz Y Rava, N.° 21
Madrid. Dicbre. de 1934.

Con el autor: Eduardo Costa, 266e.
Martinez, FCCA. Rep. Argentina,

Dr. José Bonifacio de Andrada e Silva;

Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires.

Juan E. O'Leary: Un abogado espaiiol
de Bolivia. Imp. «La Paraguaya», 1934.

Virgilio Rodriguez Beteta: Aspectos geo-
graficos de la union de Centro América.
Madrid. 1935.

Publicaciones de la Sociedad Gen-
grifica Nacional, Serie B, N.2 47, de
Madrid.

Con el autor: Encargade de
Negocios de Guatemala, Madrid.
Espana.

Extractos y otras referencias de estas obra
se¢ dardn envediciones proximas.

TR TSRS e g
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Dos obras ttiles costarricenses, cortesia

— : — —

de sus autores:

Indice General de Legislacién vigente
en Costa Rica el 31 de diciembre de 1934.
Por Octavio Beeche. Tomo I. Imp. Nacional.
San José, Costa Rica. 1933.

Joaquin Fernidndez Montufar: Hisforia fe-
rrovial de Costa Rica. Galeria del pro-
greso nacional,

e e—

Los folletos instructivos:

Gonzalo Chacén Trejos: Maguiavelo.
Magquiavelismo del Presidente Ricardo Jimé-
nez. Maquiavelismo del Presidente Alfredo
Gonzdlez. San José de Costa Rica. 1935,

FABRICA

Dr. F. Carrera Justizz Universidad de la
Habana. La Facultad de Derecho y de

In angello cum libello — Kempis.—

En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

suave - delicioso - sin igual

NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica

h

Ciencias Sociales. Su histeria y sus pres-
tigios,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Estampas

Consultemos el testimonio de don Francisco Giner de los Pios

Tenga hoy el lector buenos motivos
para Ia meditacion., Son motivos de
don Francisco Giner de los Rios, agita-
dor de conciencias, '‘Quiso {juventudes
vivas y no vegetativas. Para formarlas
fué activo y dié siempre su parecer
combativo. Fué educador de los gran-
des. Educador de los que hacen falta
porque no cercan su campo de accion
sino que lo abren para poder dar a las
juventudes el toque transformador de
todas las inquietudes. En lo que don
Francisco hizo hay obra perdurable.
Necesitados estan de ella nuestros pue-
blos. Y como no es escritor leido, mal
no hacemos recordandolo. Es para to-
das las juventudes, las de colegios vy
las otras, las que no los frecuentan o se
alejaron de ellos. Es para los que en-
seflan oficialmente y parg los que no
lo hacen, De modo que es espiritu que
da a todos el estimulo y les presenta
los problemas urgentes con superiori-
adad ejemplar.

Y vamos a los motivos: “Y esta de-
cadencia y ruina, cuyos primeros pa-
$0S marcan las revoluciones que se ini-
cian en el pasado siglo, y ‘bajo cuyo
peso van flaqueando y desplomandose
una a una todas las endebles construc-
ciones a que los empiricos y charlata-
nes apelan para remediarla, no se ve-
rifica hoy suavemente, como vienen la
vejez y la muerte del justo, bajo la fir-
me coaviccion de una mejor vida, cuya
aurora puede ya presentir desde el oca-
so de la que entonces abandona, sino
que la sacuden y afligen, como al hom-
bre mundano en sus postrimerias, la
turbaci6n del remordimiento y el te-
rror a lo desconocido, la desesperacion
por los bienes que pierde, y la ira y los
lamentos, que solo consiguen hacer mas
dolorosa la agonia y la transformacién
mas dificil. jOh, y céomo muestra es-
te orden social su inseguridad y su
descreimiento, y lo muestra la clase
media, su mas fie] representante, en la
tenaz adhesion con que se aferra a todas
sus instituciones, cuyas bases tempora-
les ve minar aterrada, y en el estigma
de una execracion implacable con que
sella a cuantos no consienten en pro-
clamar sacrosantas, inviolables y eter-
nas esta virtud hipécrita y postiza, v
esta ciencia indigesta, amontonada pa-
ra lograr mejor precio en el mercado,
y estas fortunas pletdricas, y este faus-
to insolente, y esta orgia constante, y
esta calentura del vivir a prisa, cuyas
tremendas pulsaciones no arrancan sino
gritos de jubilo a nuestras modernas
Babilonias”. Ha buscado Giner de los
Rios este tema: “La Juvenutd y el Mo-
vimiento Social’. En apariencia pien-
sa €n ia juventud de su nacién. Perc
es para generalizar. Sabe que no hay
diferencia en las mocedades de todas
las naciones del mundo, Y un tema
en donde el necio haria equilibrios él
solo hiere vicios y da rumbos franca-
mente,

Y vuelve asi sobre su tema: “Tal es

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Francisco Giner de los Rlos
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el espectaculo que halla ante sus ojos
hoy la juventud. ;Y hay quien se atre-
ve a exigirle en nombre del orden so-
cial, es decir, de este orden social, que,
por lo menos deje en paz a la injusti-

cla y a1 crimen, cuando no que siga su

desbordada corriente! jPrudentes con-
sejos de la lexperiencia! Con ‘ellos la
envenziian hombres que |dicen intere-
sarse por su bien, siendo asi que no
buscan las mas veces sino complices y
encubridores para sus extravios... La
leche de la mmadre es ya dafiosa; las
lecciones con que comienza a formarse
el corazon del nifio son de hipocresia,
de afeminacion, de envidia, de vulgari-
dad, dc codicia; y al salir, ya joven, a
la escena mas ancha del mundo, eri-
zada de peligros y de tentaciones, escu-
chara sonrojado de los labios paternos
que debe ser antes apdstata que mar-
tirY.

Hiere profundo el juicio de don Fran-
cisco Giner. Hirio a las juventudes de
su tiempo y puso a vaciiar de seguro

e—
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a sus guardianes. Pero no termind alli
su accion permanente, ¢Quién no en-
cuentra que esas palabras tienen hoy
exacta aplicacién en lo que vamos vien-
do, en lo que [van viendo las Jnacio-
nes? Pero hay todavia mds que citar
Oigamos: “La juventud vacila, no
sienjpre cae. La fuerza secreta del por-
venir late en su seno, Los mis se es-
trujan el corazén, hasta dejarlo seco:
pero los mejores ppresienten bien, sin
confprenderlo, que no es su destino con-
solidar y explotar la injusticia, sino
arrancarla de cuajo, Huyen avergon-
zados de] miserable sosiego a que se les
incita, y lanzanse a la lucha, ley ine.
rable para el bueno de estos tiempos
crueles, sobre cuya mole ruinosa qui-
sieren amontonar ja indignacién de
lsaias, de Juvenal, de Dante, para dar
de una vez con e¢lla en tierra. Todos
los lamentos, aun los mas pueriles; to-
das las maldiciones, aun las mds inhu-
manas; todas las utopias, aun las mas
absurdas, halian en sus almas un eco
de simpatia, mayor a medida que es
mas profunda la hostilidad que las vo-
ces de ese ligubre concierto respiran
contra lo que les rodea”.

Es grande esta expresién: la fuerza
secreta del porvenir late en el seno de
la juventud. jCuantos la tomaran sim-
plemente para ufanarse! Pero el senti-
do real de ella es otro. No destruir,
no malograr las juventudes para crear
el porvenir. Las destruyen los que no
saben cde esa fuerza oculta y tratan a
las juventudes miiserable y torpemente.
Alli quedan las palabras de don Fran-
cisco Giner trabajando en la concien-
cia de los que quieren ser honrados
consigo mismos y con las juventudes.

Presentemos otro motivo de medita-
cion: “Dura ley es para la juventud
haber de optar entrz el meérito y la
recompensa, frecuentemente divorcia-
dos todavia por la injusticia de la so-
ciedad. Mas culpe del rigor de su
suerte, no a la naturaleza humana, co6-
moda excusa contra toda tentativa de
reforma, sino precisamente a la pusi-
lanimidad de sus predecesores, Si é€s-
tos no se hubieran apresurado a reve-
renciar la misma tirania de que mur-
muraban, la vida seria hoy harto mas
grata, la virtud mias facil y menor el
sacrificio, 2 cuya divina facundidad no
hay poder que sobrepuje en la tierra.
Pero arrojando toda la responsabilidad
de sus males, sobre un orden de cosas
impers>nal y andénimg sin parar mien-
tes en que ellos eran sus mas firmes
TIPC o wd aS1 su corrup-
cién con la del siglo, v prefiriend:-
aprovecharse del mal que remediarlo,
lo arraigaron mds y mas con su €00~
peracién, e impidieron que volviese la
vida a su natural y saludable corriente”.

Mediten, pues, los que encuentren
que hay que meditar. Los tiempos son
de lucha y de transformacién. No se
mata la lucha ni se impide la transfor-

(Pasa a la pagina siguiente)
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Cincuenta afios tiene esta habitacién
grata, confortable, en cuyos muros
grandes Oleos se acomypafian de luz.
Exactamente a como l3 tenia don Fran-
cisco Giner de los Rios, €] siempre com-
‘panero presente,

Cuando en ella se entra, la historia
nos coge el corazén sin decirnoslo en
voz alta, y ya estamosg penetrados de
trascendencia,

Fina cabeza blanca, azules ojos ale-
gres, el espiritu con la noble belleza
de] rostro. Al llegar cerca del mmestro,
un verso viene a la memoria:

«Cuando cojo este libro—se me pone—
subitamente limpio—el corazon.»
!

Cerca de don Manuel B. Cossio se
nos queda, como al poeta Juan Ramén
con su libro, sibitamente limpio el co-
razon; que un libro o una voz por igual
lavan de externas fealdades el alira
“ciega de fe'. Al dejar al maestro se
cree ya en todo lo dilicil de la vida; y
todavia mas en lo bello, noble y puro.
Quedaron fuera de la estancia, al pie
del retrato de don Francisco Giner
cuando nino, las asperezas que arruga-
ban nuestra alma, hechas por las aspe-
rezas de lo hostil. Por algo este salén.
donde tantas musicas se han oido, don-
de tantas voces jautorizadas han 1do
fraguando generaciones de seres cons-
cientes, tiene su propia circulacién y
armonia. Aqui hay fe en mafiana, se-
rena confianza que viene desde la nun-
ca interrumpida juventud de los maes-
tros. jMagnifica edad la del hombre
dignisimo que puede y nos da mayor
luz para nuestra juventud!

Dijo don Manuel sonriendo: “Yo no
tengo angustia; yo estoy tranquilo. l.a
tranquilidad de un arbol: del olmo, que
ve pasar cielos y vientos. ¢ Tendria an-
gustia un olmo? Y no es que no me pre-
gunte, que no plense; pero sin angus-
tia. Ni optimismos ni pesimismos: se-
renidad. Cuando se vive en serio se
esta tranquilo”,

Se nos ensanché la frente oyendo tan
hermoso credo de vida, de continuidad.
Y hemos querido buscar en la memoria
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del maestro el punto inicial de su con-
ciencia: su propio nifio, el que va guar-
dado dentro del alma y en nombre del
cual don Manuel ha ido mandando mi-
llares de libros, de equipos de mucha-
chos entusiastas; ‘‘cines’”, 'discos, a to-

=

Apelamos al testimonio...

(Viene de la pagina anferior)

macién radical querieando hacer vivir a
las juventudes dentro de ese espiritu
mezquino que estigmatiza Giner de los
Rios. Eg bueno romper marana. Y la
que nus ha envuelto, la que sigue €en-
volviéndonos es ' tupida. Rompanvos
marania, No ahoguemos juventudes los
que tengamios obligaciones de resp=to.
No las hagamos pusilanimes y agresi-
vye a la vez. Son por naturaleza com-

bativas. Pues librémoslas de wvulgari-
dad. Que se lancen al combate. De

ellas es; el combate. t.l error es apocar-
las y volverlas hipdcritas. Que yerren
muchas veces. Es preferible el yerro
1l eqnitibrio, Hacer equilibrio es facil.
Pero humilla, llena de animalidad. En
las palabras de Giner de los Rios hay
estimulos para hacer crecer saludable-
mente a las juventudes. Ginz2y fué de
los grindes educadores, de los que Ju-
charon fieramente en un medio yue ne-
cesitaba lucha dia a dia. No son dife-
rentes estos medios, ¥ por eso su ejem-
plo es también grande. Lo damos hoy
a la meditacion de] lector que quiera
meditar.

— —

dos los rinconcitos de la geografia es-
panola,

Interrogado sobre su infancia, don
Manuel declara haber sentido el deseo
de fijar el primer recuerdo de su vida,
el momento eén que se hallé a si mismo.
Cuidadosa fué la busqueda y hermoso
el hallazgo en elevado didlogo con el
Espiritu. Se vié6 muy pequefio, tres
anos, en la plaza 'de Fuente del Césper
(Burgos) ; alrededor suyo se apretaban
miuchisimos ninos; miraban todos ex-
tasiados a un gran barrefio llene de
agua scbre cuyo cristal el sol se oscu-
recia lentamente.

Qué hacia aque] gran sol en el agua,
don Manuel ha querido averiguarlo.
Un discipulo, astronomo ahora, encontré
la razon: en 1860 hubo en Espana un
eclipse total de sol, cuyo estudio atrajo
gran numero de comisiones extranjeras.
Y éste es el primer recuerdo, la pri-
mera luz de la infancia del maestro.

A través de su vida, precisamentc el
esfuerzo continuo y fervoroso ha 1do
siengpre en busca 'del sol; y porque lo
vi6 apagandose en 'aquel pueblo ce la
provincia de Burgos sobre un agua
quieta y fiel, la aspiraciéon ha sido y ¢s
encenderlo, mantenerlo vivo, Signo del
que amanecié a la conciencia ante un
eclipse, es que su fe y su trabajo por la
humanidad hayan estado en mediodia
resplandeciente!

¢Qué recuerdo mas hermoso que el
citado cabe dentro de una infancia?

Siempre que se coge la palabra del
maestrc, que Se viven unos momentos
en su estancia inolvidable, sale mas lim-
pio €l corazén a esta ineludible tarea de
VIVIr,

Como un arbol y desde el sol. jAn-
cha existenciy tranquila, sin islotes de
angustia!

Por esta vida ejemplar, Espana, to-
dos los que la conocemlos, te hacemos
votos e fidelidad y superacion,

(Estd el alma asomandose al agua
donde Dios enciende y apaga su sol).

Carmen Conde

~ El Pardo, febrero de 1935,

e S
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Primer aniversario de Arvelo Larriva

Este mayo cierra el primer manojo de
360 dias sobre la tumba de Alfredo Ar-
velo Larriva, quedada en Madrid. Uno
de los soberbios brotes de nuestra raza
lirica, concentradora de ecos de aque-
llos “vientos de] llano”, que interpreté
Pérez Triana, de aquellas ingeniosida-
des gauchescas memorizadas por josé
Hernandez, y del bélico y galante sen-
tir de toda la charreria que, con varia-
dos nnmbres y tapajos, galopa por to-
das las sabanas, pampas y llanuras de
la vertiente inmensa cue los Andes des-
pliegan hacia e] Atlantico. Antes de
morir, Arvelo Larriva, rsegiin me escri-
be un comparfiero suyo, exclamé con su
amargura ironica: ‘“‘La Bestia me ha
ganado la apuesta’”’. El, compo toda la
gente sana de su generacion, tenia en-
tablado duelo a muerte con las tinieblas,
las horruras, el crimen; e igual que sus
incontables compafieros, Aristeguieta,
Blanco, Bruzua] Lopez, Jugo, Bolet Mo-
nagas Morantes, Romero Garcia,pere-
cio sin ver otro rojo de alborada, otrz
bandera de triunfo, que la sangre mis-
ma brotante de sus derrotas e infortu-
nios.

Arvelo Larriva era un viento, un hu-
racan, un bostezado ‘suspiro armonio-
so, surgido y alargado en los oleajes de
esteros y manglares, de guaduales vy
“matas’’, ial ras de los millones de kilo-
metros de pastales casi desiertos que
encierran, contra e] oc€éano, el Orino-
co y el Amazonas. Era €l, la creciente
de los rios tropicales, EIl complejo hu-
mano mas extraordinaria, plasmado
con sedimentos ‘arabigo-espanoles, y
desarrollado a la medida de la guerra
perpetua contra la naturaleza, y de la
consubstanciacién con la naturaleza, en
las pampas ilimites. Sus abuelos com-
pusieron un tiempo gramaticas latinas
en los seminarios coloniales de la Nue-
va Espafa; pasearonse después en va-
gabundeo de colonizadores, por las co-
lonias borbénicas, y estancaronse al fin,
a caballo y lanza en mano, a formar
rebafios millonarios en las pampas, bajo
su cayado patriarcal, en el comunismo
virgen de las leguas a morocota. Mas
tarde, fueron con Rafael Arvelo a la
corte hojalatesca de Guzman Blanco, a
lucir malicias llaneras en epigramjas fa-
mosos. Asi cabalgaron, durante gene-
raciones, libérrimos y fuertes, espolean-
do potros, braceando cahos y esteros,
matando y muriendo con mosquitos, ti-
gres y caimanes: aliados, familiares y
a la vez enemigos, entre la selva y la
fauna cuya enunciacién espanta entre-
verla en las paginas de Peonia, dona
Barbara o La Voragine.

Eran otros tiemps, otra historia. Al
Antar llanero de nuecstros dias, le re-
servaba la fatalidad, de por vida, una
ergastula. La vida de !Arvelo Larriva,
una de las horrendas tragedias de nues-
tra (Ameérica inocente vy )progresista,
bendita y policromada de tedeums, pa-
radas charreterescas y aclamaciones de-
mocraticas. Tragedia que ha centellea-
do ya, con brillos obsididanicos, en un
relato de Tablada., Primero, cuando el

Por HUMBERTO TEJERA
= De E/ Nacional. México, D. F. 12 de Mayo, 1935 —

Alfredo Arvelo Larriva

‘cay0 en sus garras.

adolescente comenzaba a cantar su can-
cion faunesca, ‘““erotika biblion” de sus
condiscipulos, los tigres y los caimanes
lo declararon asesino, y lo encerraron,
durante diez afos, en espantosas pri-
siones. Pero todavia, como prisionero
criminal, era tratado con cierta huma-
nidad, se le permitia leer y cantar. De
esa primera prision surgieron sus dos
libros “Enjambre de Rimas” y “Sones
y Canciones”. Algo de lo original y
perdurable hecho en jnuestro tiempo.
Después... este después es todo un
capituio de historia indolatina. Arvele,
en rebeldia contra la bestia triunfante,
Otros diez anos en
los antros. '‘Ahora, como prisionero po-
litico, s decir, sin espacio, sin luz, sin
comunicaciéon con nadie. Solo, con su par
de grillos, y la sombra. Sepultura tan
profunda y tan sin esperanza como los
plomos venecianos. Y sin embargo, el
milagro de la vida llegé hasta alli; como
en las novelas mosqueteras, una mujer,
una Mercedes, una merced de estrellas
y rosas, obtuvo sacar al poeta de aquel
emparedamiento, ante cuya tenebrosi-
dad palidecen las historias del Tasso y
de Silvio Péllico. Buen caballero, dié
sus versos y su brazo de vardén fuerte
al hada milagrosa, quien lo acompaiio
sin arredrarse después por los caminos
del “aspro essilio”, hasta enterrarlo en
Madrid, Vidas legendarias, que flore-
ceran en corridos llaneros con la madu-
rez del tiempo,

Sus ojos lechuzos, fijos, miopizados
por tantos afos sin ver la luz, veian
siempre ‘el vuelo de un garcero-—pet-
dido en el verdor de la sabana”.., Pa-
ra los cretinos, habia en su intencion
y decisién siempre algo diabélico. An-

—

titesis viviente de su tiempo y de sus
contemporaneos, tropezando con ellos
en las calles asfaltadas, repartia bo-
fetadas, balazos y epigramas. Los que
no pudieron descuartizar a Rufino Blan-.
co Fombona, se consolaron con amor-
dazar y ponerle grillos a su compaiiero
Arvelo Larriva, y quitarle el sol, los li-
bros y la comunicacién durantc déca-
das. Cuando €l comenzé a cantar y pe-
lear, era el tiempo—tal vez malo, en to-
do cas® no mejor el actual—en que los
poetas indolatinos en vez de calcar a Gi-
de o a la condesa de Noailles, sorbian
gruesos tragos de aguardiente con p6lvo-
ra en anchas copas romanticas, dignas
de Hagen Tronje. Asi comenzé Arvelo,
heroico en su byronismo, poniendo la ru-
da originalidad de lo verdadero en su
huguismo diazmironiano.  Adquirié
amistades magnificas. Quevedo y Da-
rio, durante los dos primeros lustros
de prisién, cuando alcanzé asombrosa
riquezz, verbal y dominio ritmico su ver-
so, en “Sones y Canciones”, En la se-
g.unda etapa de su interminable marti-
rio, tratado como reo ‘politico, se le se-
pulté vivo, de tal modo que pasé la
guerra europea sin €l darse cuenta. Ya
no se le permitié leer, ni escribir, ni co-
municarse en su secuestro. Pero algo
tan poderoso, tan soberbio, indestrac-
tible, habia en sus masculos vy su ce-
rebro, que salié de alli y vino a Centro-
ameérica, a México y fué a Europa, y
desde Europa desaté en 1929 una tor-
menta que puso a temblar a sus verdu-
gos.

La apostura, la fuerza, la cerviz indo-
mable de los centauros llaneros, de Ia
desaparecida estirpe de los lanceros de
Las Queseras, podian verse en su es-
tampa. Sus silencios, su- generosidad,
sus maneras, ‘pedian /desplegarse bajo
el nevado albornoz de un jeique. Mise-
ro de dinero, pagaba ediciones ajenas;
agotado ya de fuerzas, defendia plecitos
extranos. En cualquier salida a la calle
arrastraba un noviazgo. Unga tarde de
paseo a Xochimilco le valié el compro-
miso de una poetisa evasiva de acom-
panarlo a su regreso a Francia. Sus
amigos en Meéxico, que lo fueron Rafael
Lépez, Mariano Silva, Gonzalez Gue-
rrero, Molina Enygiquez, |saben cuan
corto es lo que digo en honor de aque-
lla espléndida personalidad. Magneti-
zado por ella, Ernesto Albertos lo es-
culpié en un canto. E].doctor Horacio
Uzeta, miédico del general Obregén,
prendado de sus arrogancias de caba-
llero andante, no obstante su edad Yy
achaques, madrugaba para atenderle en
una de las gravedades frecuentes en que
recaian los destrozos que en su poten-
te organismo hicieron las crueldades
carcelarias. Castigado con treinta mil
invocaciones a la muerte, /su sistema
nervioso vibraba lastimosamente den-
tro de las urbes modernas, cuyos tu-
multos huelguisticos y comiciales ama-
ba compartir, como un desquite a to-
da la tremenda soledad de sus afios re-
clusos. Arrastraba asi, por mitines y

[(Pasa a la pigina 3560)
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Segundo ensayo sobre el antiacademicismo
de don Pio Baroja

El lugubrismo de Baroja. — Humorismo y arfritismo. — El clima historico
y la generacion del 98. — Barofa es asy.

1

Otra de las objeciones habituales al
Baroja académico se basa en su sentido
ligupre de la vida: objecion trivial por-
que esa aptitud extrana de captacion
ae lo espantoso estad tan netamente li-
gada a la genialidad artistica de nues-
tra raza, que si la diéramos categoria
de heterodoxa, nuestro Parnaso se con-
vertiria, si no en una isla desierta, en
lugar poblado por rematadas media-
nias. Ya Ortega y Gasset, en los co-
mienzos de la celebridad barojiana. a
poco de aparecer su hermosa y .dESC')Ifl'-
dora novela “El arbol de la ciencia ,
comentdé su propension a lo negro y 2
lo terrible con aquella exactitud que
se impone como definitiva en los juicios
del gran escritor Y afiadia estas pala-
labras proféticas: “Si, Baroja prolonga
una tradicién muy honda de nuestra li-
teratura y €s mas entraﬁalﬁ:lements cas-
tizo que la misma Academia Espanola™.
Yo no creo, sin embargo, que, como S€
ha dicho, pueda relacionarse el costum-
brismo lagubre pero austero de Baroja,
con nuestra novela picaresca, que €S
fundamentalmente Icinica e inmoral,
para mi, salvando sus excelencias lite-
varias v su valor informativo, una ver-
dadera plaga hispanica, agente fle los
mas poderosos en la obra disolgtwa de
nuestra decadencia. Baroja pinta los
mismos suburbios de la humanidad es-
pafiola que sirvieron de paisajf: a nues-
tros picaros; mas con un sentido quiza
no optimjsta, pero de Lm-placa.ble rec-
titud. Ninguno de sus personajes som-
brios tiene trazas heroicas, ninguno
triunfa en la vida, ni muere tranquila-
mente en su cama, vencedor a fuerza
de bellaquerias, sobre el infeliz de bue-
na fe, como ocurre casi siempre en la
novela picaresca, La de B:Elroja es tris-
te, pero con frecuencia, ejemplar.

El Jugubrismo ‘de Baroja, mezclado
a partes iguales, con un concepto paci-
fista y bonachén de la vida, tiene un
cierto aspecto de humorismo que pu-
diéramos llamar espurio, que nada tiene
que ver con la gracia cinica de Guz-
man de Alfarache y companeros de
gremio. A este humorismo se refiere,
sin duda, el mismo Baroja cuando trata
de buscar explicacion—meédico al fin,
aunque frustrado—a la actitud humo-
rista en el artritismo. A mi no me pa-
rece Baroja un humorista wverdadero
porque el humorista es, ante todo, un
cinico y nuestro autor se ofrece, en cada
una de sus obras, con el corazon en la
mano, con lealtad absolutamente anti-
humoristica. Lo que si es, como buen
artritico, un hombre que estd a la de-
fensiva de los peligros que le procura

Su naturaleza, y que se defiende de ellos .

con inteligencia, es decir, no huyéndo-
los, como los tontos y los nifios, sino
plantedndoselos y abultdndolos delibe-

Por GREGORIO MARANON

= De La Nacion.—Buenos Aires. 6 mayo, 1935, —

Pio Baroja
(1934)

radamente para no tropezar 'denmasia-
do con ellos. EIl artritico exagera los
riesgos de la intemperie y de las frui-
ciones sensuales para justificar las limi-
taciones de la vida libre a que le obliga
Su temperamento; y encarece los as-
pectos siniestros de la existenciz para
dar todo su sentido al ambiente manso
y un tanto egoista en que le confina su
especial vitalidad. Es, en cierto modo,
como ¢] legitimo consuelo que experi-
mentan las monjas de clausura al hi-
pertrofiar, 2 través de 'las rejas del
convento, los peligros del mundo.

2

Pero sobre éstas, sin duda discuti-
bles, tendencias jpersonales,  hay que
anotar el sello incuestionable de pesi-
mismo gue puso originalmente a su obra
€l cariz histérico y pdicolégico de la
generacién a que don Pio Baroja perte-
nece. Sin querer se nos viene  las
manos el tema, harto manoseado, de la
generacién del 98, que, desde que fué
creado, apenas ha habido plumifero es-
panol que no lo haya tomado como
pretexto Ide sus divagaciones, Baroja,
uno de los individuos sefieros de la ge-
neracion famosa, negaba, no hace mu-
cho, su existencia. Iniatil empefio. Si
entendemos |por generacién un grupo
de hombres, mis o menos coetaneos,
enrolados deliberadamente en una de-
terminada y comin empresa social, cla-
ro es que esa generacién €s un mito;
ella y todas. Pero una generacién es
siempre algo distinto de eso, algo mu-
cho mas vago, en su sentido cronolégi-
co y en su sentido intencional, Es, sim-

plemente, un trozo de humanidad que,
cuando se empieza a ver desde 13 leja-
nia aparece limitado por un cierto nu-
mero de figuras ingentes, como lag zo-
nas demarcadas por altos arrecifes. La
humanidad comprendida entre esos li-
mites sefieros es, sin duda, cqmo el res-
to de la humanidad; y €sas mismas ca-
bezas que brotan de la superficie y la de-
marcan, parecen puestas alli por el
dzar, sin un proposito concertado. Pe-
10, no obstante, el hecho de la existen-
cia contemporidnea de unos cuantos
hombres de categoria representativa,
sSimplemente esto, imprime a2 la vida
de su tiempo un sello particular, que
ellos, sin advertirlo, simbolizan, y, con
frecuencia, sin ellos proponérselo, de
SU momento se deriva un cambio radi-
cal en el curso de las corrientes huma-
nas. Lo que tiene esta obra de fatal,
Siilgési;grlic;,toexés su:j Profundo _sentido

co, €S, de independiente de
la deliberada intencién de quienes la
represcntan, hace que éstos no se den
cuenta exacta de elly Y por €So son s
Proplos representantes Jos que Iz n
§4n con la maxima sinceridad. Pero
los qus la vemos a distancia, no tene-
mos mas remedio que relacionar, por
¢jemplo en este caso, el cambio brysco
de ].a x"etérica euférica y hyeca haciz un
Pesimismo contrito, que se opera al fi-
nalizar el siglo pasado en la vida espa-
nola, con la obra de unog Cuantos es-
critores, que predican y ejercen, desde
Campos distintos, ese cambio de acti-
tud. Sus edades son, quizd, m4s diver-
gentes de lo que se admit¢ dentro del
concepto, por cierto vaguisimo, de una
generacion; su actitud brota, aqui y
alli, por impulso espontineo y sin acuer-
do previo; los matices sociales, religio-
S0s, estéticos de cada uno, son, si se
quiere, totalmente distintos., Todo ello,
es verdad. Pero nada de esto es reparo
esencial que oponer a la realidad indis-
cutible de los hechos. Precisamente, lc
mas tipico de estos movimientos so-
ciales, como agudamente ha comenta-
do S. de Madariaga, es su aparente
falta de preparacién: como que no es
la voluntad de los hombres quien los
ordena, sino una fuerza histérica Y,
que en otra ocasion hemwos llamado
“clima histérico”,

Por eso Baroja, en las horas serenas
de la plenitud actual, reconoce, a pe-
sar de sus anteriores negativas, la rea-
lidad de esa influencia colectiva por
parte de un grupo de hombres, entre
los quz ocupé €l categoria rectora.
Puede llamarse a ese grupo generacién
del 98 o como se quiera. Es lo de me-
nos. Lo que no cabe duda es que exis-
ti6 y que estard para siempre enlazada
con los seis o siete nombres que, sin
darnos cuenta, nos brotan al hablar de

us
1e-
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€sa curva agudisima que traza el rio
de nuestra historia y que coincide en
el almanaque, con los afios en que se
perdieion los restos de nuestro impe-
rio colonial.

Baroja declara también lo que debe
a la época, al clima histérico, el tono
ligubre de su actuacién de escritor. Ha-
bla, nada menos que de una “neurosis
pesimista” que le sohrecogié, comg a
todos sus contemporineos. Esta “neu-
rosis”’, si aceptamos su diagnéstico, pu-
so, sin duda, acentos exclusivamente
melancélicos a su natural sensibilidad
tan castiza, para lo siniestro.

Ahora, en el ir y venir de las gene-
raciones, las cosas han cambiado, la ju-
ventud actual, en plena fermentacién
optimista, mds apta que para la critica,
para la accién, se revuelve contra los
pesimistas de antafo y les echa en ca-
ra, con evidente ligereza, su falta de fe
paralizante y su débi] patriotismo Pe-
ro olvidan esos mozos — mozos reales
o [presuntos—que la accién no tiene
eficacia si no se apoya sobre uni cri-
tica severa, la que los hombres de la
generacion barojiana supieron hacer:
critica de fecunda contriccién, prefiada
de progresos futuros. Los que perte-
necemos a las generaciones intermedias
nos damos cuenta clara, porque tene-
mos el alma bivalente, forjada entre las
dos actitudes, de todo lo que debe el
dinamismo de los jovenes que nos si-
guen, a Ja aparente desgana de los que
nos han precedido. En realidad, la
obra constructiva empieza con ellos.
Sus libros, incorporados a la historia
del arte, son ya material definitivo de
continuidad y de progreso, y, sin duda,
su calidad no ha sido todavia igualada
por la de la obra de los que vienea des-
pués. Pero, ademas, de ellos mismos
ha brotado, tras la necesaria contri-
cién, la accién eficaz. Recordemos a
Cajal, cuyo nombre olvidan los comen-
tadores de la generaciéon del 98, sin me-
ditar en que fué, tal vez, su ejemplar
mas representativo, no sélo porgnue su
vida estuvo ligada con dramatica inti-
midad a aquella fecha dolorosa sino
porque representa la primera mentali-
dad rigurosamente cientifica que sur-
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ge en la Espafa moderna, con todo el
valor revolucionario que tal aparicién
significa en un pueblo entregado a la
politica de cabila y a la retérica vacia,
es decir en plena ausencia de rigor men-
tal, en plena indisciplina anticientifica,
Pues bien, Cajal tuvo las mismas amar-
guras due sus contemporianeos y abo-
min6é -omo ellos de toda la historia pa-

Eléctricas

sada, hecha de optimismios inconscien-

tes. En sus “Recuerdos” y en otro de

sus libros, el desdichadamente titulado

“Charlas de café”, hay pruebas abun-
dantes de lo que digo. “Todo propési-
to racional de reforma politica, escriie
por ejemplo, debe partir, de acuerdo
con J. Ortega y Gasset, del previo re-
conocimiento de nuestra inferioridad”.
“Todo politico optimista es un apati-
co, un inconsciente y, por de contado,
un mal patriota”. Pero, asi, jovenes
de hoy, asi, dandose golpes de pecho en
el patriotismo, surgié su obra ingente
de gran histélogo y pedagogo, la mas
eficaz y decisiva para el destino de la
tutura Espana.

Ahora se llenan nuestros pueblos de
lipidas con el nombre de Cajal, se al-
zan estatuas suyas en cada universidad
y Se trae y se lleva su recuerdo en las
peroratas nacionalistas; pero, a veces,
temo que los campeones del optimismo
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estén mejor dispuesto a agitar el ban-
derin de su gloria, que a imitar la se-
veridad de su conducta, engendrada, ¢ -
mo todo lo que ha sido util para el pro-
greso humano, con tanto esfuerzo y con
tanto dolor.

Mas es cierto que el mundo, como
el mismo Baroja recuerda, nos ha en-
senado, en los afios que acabamecs de
vivir, que los paises que mirdbamos co-
mo gigantes tenian los pies de arena
movediza; y que en nuestra talla pe-
quena habia una reserva de posibilida-
des de crecer que nosotros mismgs no
podiamos sospechar, Todos, pues, los
antiguos, los de] centro y los jévenes,
nos inclinamos ahora a la lesperanza.
E] mismo Baroja nos ha dicho hace po-
co, hablando de sus contemporianeos:
“pasacos los tiempos de la neurosis
pesimista, nosotros hemos reaccionado
hacia 2] patriotismo’, si bien ‘“no hacia
el patriotismo retorico y hueco, de fra-
ses hechas, sino a una preocupacion de
los problemas y de las cuestiones de
nuestro pais y sobre todo de la tierra".
Es decir que lo que cambia es el tiem-
po y a la luz de cada una de sus fases,
la humanidad toda, la juvenil y la tu-
lluda, se ilumina con el mismo color:
como es todo alegre en el amanecer v
todo triste cuando anochece. No cai-
gamos, pues, en el error de creer que
el pensamiento actual es un enemigo
extrafio, del pasado; sino un hijo de él,
ahora aue, como les pasa a veces a los
niflos pequefios, no se parecera a su
padre hasta que haya crecido.

34

Como en mi hubiera sido irreverent:
hacer la critica de la obra de Baroja, me
he limitado, en estos ensayos, a plan-
tear una cuestién insignificante, la de
su pretendido antiacademicismo, y a de-
fender cortésmente mi tesis, de hombre
de la calle, de su irrealidad, frente a la
que sostienen, de un modo airado, los
pequenos monstruos del café. Pero no
quiero terminar sin afiadir que en este
apoyo, sin trascendencia, que en las
reuniones ‘‘snobistas’ de la alta socie-
dad. Ahora colecciona libros raros en
las feries y baratillos, Pero aun le que-
dan muchos mjundos por donde emigrar.
No teman, pues, por Baroja los hom-
hago del academicismo de don Pio Ba-
roja; no me dirijo s6lo a los maaledi-
cientes por oficio, sino también a otros
hombres sinceros y fecundos que de
buena fe creen que nuestro escritor, al
colgar de su pecho la medalla, peca de
sospechosa apostasia. St los argu-
mentos que he expuesto no fueran su-
ficientes, podria afiadirse el sentido pro-
fundamente académico—en su nobl:: y
justo sentido, no en e! que se le quicra
dar a esta palabra—de la erudicion b?-
rojiana, sobre rinconessen apariencia
obscuros, pero en la realidad decisivos
de nuestra historia politica del siglo xix,
de la que son admirable muestrario los
veinte volimenes de sus ‘“Memorias d2
un hombre de accién”, y, mds aun, los
pequeiios estudios monograficos que
Gltimamente ha publicado acerca de
caudillos y personajes de segunda y
tercera clase del comienzo de la centu-
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ria, Ademas, cuando todos nos dicen
oue la novela desaparece y cuando los
propios novelistas, por convencimiento
o por otras razones, parecen, callando-
se, dar la razén a la profecia, Baroja im-
pertérrito, sigue cumpliendo su mision
de novelista estricto sin infidelidades a
ninguna tentacion de las épocas nue-
vas, y, con la regularidad casi césmica,
que senalé Ortega y Gasset; dos, tres
veces al afio, una pura y nueva novela
barojiana aparece para calmar la inquie-
tud, casi el habito, de sus lectores de
siempre. Se empieza a sospechar qusg
con €l adquiere la Academia el ultimo
superviviente fervoroso del género.

4

i Qué se le va a hacer! Cada hom-
bre creador, crea con Su obra, sin dar-
se cuenta, una suerte de inesperados
compromlisos con sus contemporaneos,
y un dia en que, aquél, de buena fe, da
el paso 1légico que sigue al paso ante-
rior, esos voluntarios secuaces exhiben
su gratuita exigencia de la mejor bue-
na fe y con gesto airado le piden la
cuenta de su conducta. Es ésta, mor-
tificacién inexcusable de las mfuchas
que lleva aparejadas la gloria, y su ini-
co remedio es interpretarla con filosoé-
fica mansedumbre, aun siendo, como
en el caso de Baroja, particularmente
injusta la acusacién,

Porque, precisamente, la mas alta

de las virtudes de D. Pio Baroja es su
noble persistencia en €l gesto con que
entré en la vida de escritor. A los hom-
bres les obligan muchas veces las puas
aceradas de la realidad a cambiar, con-
tra su conciencia, de ideologia y de pos-
tura. Yo nunca he sentido hacia éstos
otra cosa que compasion. Pero aun los
hombres mas integros experimentan,
conforme la vida avanza, la inevitable
deformacién que producen, en el pen-
sar como en la anatomia, los golpes de
fuera y los de dentro. Al llegar a cier-
ta edad, gran parte de la perscnalidad
nuestra esta hecha, antes deciamos que
de aspiraciones frustradas, y ahora ana-
do que de rectificaciones. Lo importan-
te no es renegar de ellas, porque son tan
noble fuente de la personalidad actual
como lz mtisma fe de hoy. Pero en este
vasco, de material inalterable, no es
asi. Su repertorio ideolégico podra ser
aceptado o no, pero hay que descubrir-
se ante su integridad. En sus ultimos
escritos Baroja anota, probamente, la
serenidad que el tiempo, meramente cl
tiemapo inexorable, que no los hechos
de la vida, ha puesto en su corazon.
Ya he comentado su vision mis clara
que antafio, de los problemas espafioles.
Ha poco, nos ha dicho que la tendencia
“un tanto puritana y sectaria de su ju-

ventud' se va transformando en indul-

gente jovialidad. Su instinto de aventu-
rero frustrado se ha ido saciando en sus
viajes por €l mundo, a la busca de ti-
pos extravagantes, en loz suburbios de
la vida normal y en el retablo de sus
iibros dedicados a revivir la existencia
azarosa de cabecillas y conspiradores.
“Ya sé, exclama melancélicamente, que
detrds de esa montafia pasa lo mismo
que pasa aqui y no tengo deseo de ver

P
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mas’’. “Ya me he quedado tranquilo’.

Pero sabemos que, tranquilo del to-
do, no lo estara jamas. Este hombre
tan bueno es el espatol que ha visto
ajusticiar a mas reos; que ha presen-

ciado mayor nimero de escenas ligu-
bres y espeluznantes. Ha sido conce-
jal, candidato a diputado, regente de
una industria, médico de partido, con-
tertulio de los tabernuchos de los puer-
tos e intelectual de turno en las reunio-
nes, ‘‘snobistas”, de la alta sociedad.
Ahora, colecciona libros raros en las fe-
rias y baratillos. Pero aun le quedan
muchos mundos por donde emigrar. ..
No teman pues, por Baroja los hom-
bres d=l café, no teman tampoco los biie-
nos jovenes suspicaces; ni el ser aca-
démico detendrd su errabunda curio-
sidad por lo divino y lo humano De
cada nueva etapa nos dejara un libro
nuevo, ileno de cosas inesperadas, som-
brias y, en el fondo, encantadoras: y

-al cerrarlo, una y otra vez repetiremos,

parodiando el titulo de una de sus me-
jores novelas: Baroja es asi.

Salidas de

En la novela Cronica Escandalosa,

penultima de la serie: MEMORIAS DE UN

HOMBRE DE AcCC ON, edifada por Espasa
Calpe, S. A, Madrid, 1935:

El tal Pérez no era mal artifice; pe-
ro €l se creia un genio y pensaba que
todo e] mundo le perseguia y que te-
nia que vivir por necesidad huido. Pin-
taba abanicos romianticos y otros de es-
tilo Imperio con elegancia; tenia una
fantasia limitada, muy propia para su
arte; pero €l la creia, sin duda, impor-
tantisima y grandiosa. No podia com-
prender que la produccion de sus pe-
quenas obras artisticas no era suficiente
para que nadie le persiguiera.

Yo, que he tenido alguna aficion a
la pintura, le hice algunas observacio-
nes sobre su técnica y me contesto es-
tupidamente ‘que sus jobras producian
la rabia de los envidiosos.

Tenia la pretensién de pintar retra-
tos del natural y yo le dije que se veia

Mas de

Pio Baroja

que sus condiciones eran sélo para pin-
tar de memoria.

A los pocos dias vino a pedirme
dinero, pero no se lo di.
- —No quiero contribuir a la vanidad
de los tontos. ’

(Corté con €l, porque el pintor era
de esos hombres con los cuales no se
puede uno entender y con quien se aca-
ba necesariamente rinendo,

Decian que el cura era muy elo-
cuente en e] pulpito. Se mostraba fu-
rioso al verse postergado de una manera
sistematica.

Yo le convenci de que en la Igle-
sia y en €l Estado no se posterga a na-
die deliberadamente. A jJos hombres se
les considera por su lado util y como
instrumentos de los intereses de las
instituciones. Ademads, se adora el éxi-
to. A los primeros éxitos que tuviera
el abate, Ja actitud |de Jos conocidos
cambiaria para €l; los indiferentes se
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le convertirian en partidarios, y los que
le estorbaban el paso le ayudarian a su-

bir. El abate reconocié que estaba en
lo cierto,

Martinez Lépez, mientras yo le pa-
gué, me sirvié bien; luego, cuando no
tuve dinero para pagarle, se hizo ene-
migo mio y trabajé para que me ex-
pulsaran 'de Francia. En él ‘esto era
natura] y legitimo, Estimaba al que le
pagaba, y al que no, no. El ser un tan-
to cerdo es un derecho legitimo, en el
hombr: que lo es. No se va a luchar
contra la naturaleza.

—¢ Y Manuel Salvador, esta aqui?

—¢Es carlista? Si, puede que esté.
¢Le conoce usted?

—S1, es un perfecto granuja.

—jiBah!, ese es un comin denomi-
nador en estos tiempos que no se pue-
de tomar en cuenta, Un amigo mio de
Madrid, hombre candido, supo que a
un pariente suyo de su mismo apellido
le habian detenido por ladrén. El ami-
go fué conmigo a la jefatura de poli-
cia, y al empleado le conté lo que le
pasaba "“¢Y usted qué quiere saber?”
—le pregunté el empleado—. ‘““Quiero
saber si ese pariente mio es de verdad
ladrén”. “No se ocupe usted de eso —
le dijo el empleado,—aqui todos lo so-
mos’’,

Uno de los asiduos a este billar era
un senor de grandes melenas, que me
dijeron era un martinista de la secta de
Saint-Martin y de Martinez Pascualys.
Le oi hablar al martinista y me pa-
reci6 que no decia mas que tonterias
con mucha solemnidad; pero como las
tonterias, ‘expresadas en tono campa-
nudo, siempre se cotizan, e] sefior me-
lenudo tenia crédito entre ]la gente.

Marcial Duhard consideraba la re-
volucion muy préxima. Era un optimis-
ta, un 1luso. Isaac Rodriguez seguia
con curiosidad lo que hacian los exai-
tados, pero no tenia confianza en sus
esfuerzos. Para |Rodriguez, los deba-
tes doctrinarios sobre la forma de go-
bierno debian acabar y comenzar una
nueva era de lucha metédica por las pre-
rrogativas del trabajo y del capital.

Yo iba viendo con sorpresa ¢6mo
la politica se iba transformando en una
cuestion de clases. Niaturalmente, el
desarrollo de esta accidén necesitaria de-
cenios 0 quizad siglos para madurar. Yo
no estaba, ni estaba tampoco Espaiia,
para centrar en esta evolucién novisi-
ma, que podia darse principalmente en
paises industriales. Yo me contentaba
con se- un viejo liberal y no pensaba
pasar de ahi,

Se sabia entre los contertulios que
el libelista ejercia de polizonte casi por
aficién. Isaac Rodriguez lo despreciaba.

—S2 puede decir de él —aseguré
una vez— lo que un politico decia de
otro para expresar su desprecio. “Es
el peniltimo de los hombres”, *“;Por
qué el penuiltimo?”, le preguntaban.
“Para no desilusionar a nadie”,

/ - -
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De Marcial Duhart, Rodriguez, no
Lkablaba mal, pero decia:

---A Marcial le pasa como a aquel
gentalhombre napolitano que se batid
quince veces para defender la superio-
ridad de Dante sobre ¢l Ariosto, y cuan-
do 1ba a morir, confesé candidamente

La verdad es que no he leido ni al uno
ni al otro.

—¢ Y cOmo es posible—dije—que tra-
bajen ustedes por una solucién progre-
sista y al mismo tiempo por otra reac-
cionaria?

—E! dinero, sefior de Aviraneta, es
muy elastico.

—Es posible.
usted eso?

—Se lo cuento porque vengo a pro-
ponerle que se pase usted a nuestre
campo.

—No; yo no cambio de criterio por-
que si.

—No sera porque si; sera con su
cuenta y razon, Mis socios y yo le ofre-
cemos, st se pasa a nuestro campo a
trabajac en la empresa: primsero, suel-
do doble del que le dé el gobierno es-
panol, y segundo, una cantidad que no
baje de doscientos mi] francos, la mi-
tad al comenzar los trabajos y la otra
mitad al terminarlos... ;Qué me dice
usted de ]la proposicién?

¢ Y por qué me cuenta

= gl
Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage
Fatiga general

son las dolencias que se
curan rdpidamente con

KINOCOLA

el medicamento del cual dice I
el distinguido Doctor Pena
Murrieta, que

F

“presta grandes servicios a tra- !I

tamientos dirigidos severa y

cientificamente’’

J

—Le diré a usted que no me vendo.
No Soy un transfuga ni un traidor. Ya
€mpi€zo a ser viejo; tenia alguna fortu-
na, que la emplee y la perdi en mis em-
Ppresas politicas. . . Lo tinico que me que-
da parz vivir es la idea de haber obra-
do siempre con arreglp a mi conciencia.

—Llegariamos a mais,

—Es initil, no me vendo, E] briga-
dier Rosales, secretario del infante don
Francisco, me ha propuesto varias ve-
ces en Madrid trabajar a favor del in-
fante v no he querido nunca.

—¢ Por qué?

—Porque np me parece viable la
combinacion. No creo que pueda tener
éxito. Para los tradicionalistas y parti-
darios de la ley salica, el rey debe se-
don Carlos; para los liberales, que quie-
ren la tradicién espanola anterior a los
Alustrias y a los Borbones, la reina tie-
ne que ser Isabel. Un tercero en dis-
cordia no representa nada.

—Bien; ¢y no es mas légico que en
vez de razonar mejor o peor, y seguir
en una posicién practicamente mala en
la cual no cosechara usted mas que in-
gratitudes, se pase a mnuestro campo,
donde le pagaremos mejor y le dare-
mos una cantidad para que pueda usted
descansar en su vejez?

—No, no es mas loégico.

—¢Por que?

—Porque yo me avergonzaria de ha-
ber traicionado a mis amigos, y aunque
tuviera algin dinero viviria desconten-
to, sin tranquilidad y sin reposo.

—¢Asi que no quiere usted nada con
nosotros?

—En esa cuestion, nada,

—¢Nos declara usted la guerra?

—No: son mas bien ustedes los gie
parece que me la quieren declarar a mi.

—Es que usted quiere ponerse con-
tra nosotros, Es una estupidez, senor
Aviraneta. .

—No digo que no.

—Se perjudica usted. .

—Quiza; no hago mas que ser fiel
a mis compromisos.

— Perdone usted que se lo diga; pe-
ro esa es una manifestacién de orgullo
inconmensurable,

—¢Por qué? :

—; Ser fiel a sus compromgsos! iNo
dice usted nada! ¢Pero eso quién lo es?
s Jdemasiado lujo rara un hombre de
rsta €poca. \

— Quiza lo Sea para una perscna co-
mo ustedes, acostumbrados 2 una v1d9
rumbosa y espléndi’z; pero para mi,
que vivo oscuramente€ no le cs.

—8i lo es tambien.

— Bueno, no discutamos, Quiero te-
ner ese lujo; me he comprometido a de-
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fender a la reina Isabel y a la libertad,

y cumplo mi compromiso.

—Esta bien. ;Asi qué no podemos
contar con usted? |

—Ya lo he dicho; para eso, no.

—Se pone usted contra nosot:os. ..

—No.

—No le choque a usted quz l!e ha-
gamos la guerra.

—No me chocara.
bién defenderse.

—No le extranie a usted que le per-
judiquemos como podamos. El dinero
no tiene entranas. |

—iQué se va hacer!

—Le daremos a usted un plazo para
reflexicnar.

—Es inatil.

—Entonces, adiés. Aunque seamos
enemigos no hace que desmerezca na-
da mi estimacion por usted. Lia viia es
asi. El infame Awviraneta, el malvado
Aviraneta es un personaje calderonia-
no o un tipo del Romancero; en ram-
bio, muchos que son espias y logreros
en la realidad, pasan ante la multitud
por hombres probos de una moral in-
tachable. Usted prefiere serlo que pa-
recerlo. Alla usted. Adids, senor Avi-
raneta.

—j Adios! —y le acompafié a la
puerta.

Me quedé pensando que estas gen-
tes que se creen listas no comprenden
muchas cosas. No sélo el dinero es la
base de la vida; vegetar despreciado
por los pocos amigos y no tener la es-
timacion de si mismo, es cosa muy tris-
te, muy dificil de soportar, y esto no es
una fantasia romlantica, es una realidad.

Sabe :iun¢ tam-

Colins mte hablé con gran extension
de la vida y de la fiebre de oro que do-
minaba Paris. Todos los politicos con-
sideraban necesario hacer su fortuna

rapidamente, Asi lo habian hecho Ta-

lleyrand, Soult y otros muchos en su
tiempo. Se seguia el precepto de Gui-
zot, encerrado en este imperativo: En-
riqueceos. Guizot, calvinista, austero,
orgulloso, contento de si mismo, habia
dado a la burguesia la consigna de la
época: Enriqueceos.

Este hombre tenia también, para el
trabajo del pobre, una frase brutal vy
antipatica: |El trabajo penoso, repug-
nante y mal retribuido es para el pue-
blo un ireno necesario.

—La época de Thiers —siguié di-
ciendo el bar6n— supera en intrigas a
las anteriores.

—Yo creo que intrigas hay siempre.

—Hablo de intrigas financieras vy
bursatiles. Thiers, hijo de un obrero del
puerto de Marsella, es de una seguridad
en si mismo inaudita. Es partidario d=
la aristocracia y, sobre todo, de la bur-
guesia rica, Es hombre egoista. Tiene
una hermana duefia de un restaurante
miedio taberna, y no la favorece. El, en

cambio, vive en gran sefior en un hotel

lujoso de la plaza de San Jorge.
—Si; he pasado por delante de su
casa. ¢ Thiers y Guizot se entienden bizn?
—A medias. Siempre se habla de
enemistades y de rifias entre ellos. Ha-
ce anos, durante una crisis, Thiers vi-

sité a Guizot y le dijo : “Usted, que es
padre de familia, tiene hijos y poca for-
tuna, debia usted pretender la presi-
dencia de la Camara, que va a quedar
vacante”. Esta idea halagé a Guizot,
que hablé a sus amigos, y cuando co-
menzo sus tanteos se encontré'con que
Thiers se habia adelantado y trabajaba
para ser €l el presidente.

—La eterna perfidia,

—I.0 que usted dice, Thiers es el
hombre de los enredos hechos en co-
laboracion con la prensa; en esto su-
pera a Talleyrand que no pudo manejar
la prensa y que fue s6lo hombre de sa-
16n. En el fondo, creo que Thiers es un
hombre un poco vacio, superficia] co-
mo historiador y como escritor,

—¢ Y como politico?

—Comio politico, dependera de las
circunstancias. A veces estos hombres
superficiales son los que llegan mas alto.
iQué mas superficial que Napoleon!
Thiers es de esos hombres que ani-
man, que empujan a una sociedad.

—¢Usted cree que la representa
bien?
~ —Si. Hoy la avidez del oro y decl
mando domina a los politicos de Paris.
Se esta en la €poca de las sociedades
cocperativas. Los financieros, como ha
dicho un escritor, sostienen a los paises
como |2 cuerda sostiene al ahorcad».
Casi todos los politicos piensan hacerse
ricos en la Bolsa. Roberto Macaire, tipo
del granuja de melodrama, es la cari-
catura de la época de la comandita. Vi-
vir del dinero y del trabajo de los de-
mas; lanzar acciones, verdaderas o fal-
sas, de ferrocarriles y de minas; cultivar

la gran estafa legal es el hallazgo de

nuestro tiemipo. Los lobos se rednen
en sociedad para devorar a los corde-
ros; sz piensa en explotar todo, y sobre
todo, 1a credulidad de las gentes. Asi,

- las sociedades nacen comg Jos hongos.

—=

S

—Es lo que decia el otro dia el mar-
qués de Montigny en su casa.

"—KEse sefior no debia decir nada.

—¢ Pues? ;Por qué?

—Porque es uno de los hombres
mas depravados y mas cinicos de nues-
tro tiempo. Es de los que llevan a la
practica una frase que se atribuye ai
mariscal Villeroy y que corre muchc
por ahi.

—No la he oido.

—Pues el mariscal Villeroy decia: II
faut tenir le pot de chambre aux mi-
nistres tant qu’ils sont en place et le
verser sur le tete des qu’ils n’y sont
plus.

—Eso habra sido siempre,

—ijAh, claro! Lo actual no es la
adulaciéon, que es eterna, sino 'princi-
palmente el enpgano. La esfera del en-
gano sz ha ensanchado en nuestro tiem-
po y en una €poca en que se duda de
todo, es donde Se encuentran mas ton-

tos a los que se puede enganar.
—Es verdad.

—Si hubiera medio de convencer de
ello al General Espartero, seria hacer
un gran servicio a Espana.

—Es muy dificil. El general esta
entregado a las viejas de la masoneria,
a las arpias de las logias, que son an-
glomanas.

—Pues sl es asi, ese hombre se pier-
de y zl perderse él hunde al trono, a
bsspana y a la libertad.

—Esos viejos masones no respiran
mas que influencia inglesa, por haber
comido alla, como se dice, el pan de la
emigracion., No comprenden que el
agradecimiento particular y la politica
no son lo mismjo. Un pais puede tener
buenas gentes y al mismo tiempo un
goblerno egoista y maquiavélico.

—Es el caso de Inglaterra.

i
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Solicite usted sin ningiin gasto de su parte, ni compromiso alguno, la

TABLA DE ALAMBRADO PARA CONDUCCIONES ELECTRIGAS, EN ESPANOL

Es de suma importancia para el INGENIERO, para el ELECTRICISTA
y para el AFICIONADO al RADIO y a la ELECTRICIDAD

3\

z,ES UD. QUIMICO, FARMACEUTICO 0 EMPLEABO DE FARMACIA?
Solicite GRATIS la valiosa
Tabla de Aparatos

— de -

THE JOSEPH 6. BRANCH INSTITUTE OF ENGINEERING

3917 South Parkway, Chicago, Hil., E. U. A,
Escuela Oficial durante la Guerra Mundial

Quimicos

Envie su Matricula enseguida para

Este Instituto ofrece cursos por correspondencia: INGENIERIA en todos
su ramos, ELECTRICIDAD, RADIOTELEGRAFIA, INGENIERIA CIVIL
INGENIERIA MECANICA, COMERCIO, INGLES y FARMACIA

que su fotografia
nuestro magnifico ALBUN DE LA CLASE de 1935
k copia del cual le serd enviada gratis. !

pueda aparecer en

—
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Primer aniversario de Arvelo Larriva

maanifestaciones, las angustias de un hi-
gado mordido por las amarguras y el
paludismio de las costas caribefias. Er-
nesto Albertos sabia bien su simil al
medirlo integro y hallarlo justo, contra
la sombra tragica revestida de pirpura
que el Giotto legé a la posteridad.
En lo intimo de esa violencia, de esc
impetu centauresco, de esa €cuatorial
lujuria de emociones y de imagenes,
que desbordaba sus platicas y sus poe-
mas en brazos amazénicos, residia -—
increiblemente — la delicadeza limpida
y absoluta, la vision sagaz y primiti-
va de las cosas, de que dan fe frecuen-
tes alusiones rurales, infantiles, y aun
de gracia y temblor adolescente, en sus
temas. Salacidad panida, eclosién de
fuerzas providas, resuellos de trapiches
de piernas entre la marafia de las ha-
ciendas, humedad febril de almécigas
silvestres, bullir billonario de gérmenes
en la siesta, gusaneos solares sobre los
remansos, vida incontenible amparada
por €] agua y el calor en las selvas sin
barreras; sus poemas concentran fodo
ese vigor espontdneo, y el tépico vulgar
de “literatura tropical”, se justifica y
se hace admirable en sus extensos ras-
tros liricos, huellas de rey de la selva.
Pero dentro de sus poemas hay mucho
mas; por doquiera, el centelleo de gen-
tiles intenciones recénditas, e] dagazo
florentino de alusiones sangrientas, pro-
pias de una €poca de censuras y morda-
zas, el subentendido de malicias y epi-
gramas felices, y no pocas veces, la gra-
cia temblequeante de una gota de rocio
piadoso. Sabia acariciar bien a las mu-
sas, con su mano de domador de potros
cerreros. En su corpazo, sostenido por
piernas cambas, atisbaba el “alma de
nardo del arabe espafiol”. Sus enormes
poemas inéditos, que seran gloria de
nuestra literatura, conmdprenden cosas

como “La Hermana Zangarilleja”, y co-

mo una descripcién de la vida llanera.
aue equivalen la obra toda de Lazo
Marti. |

Juvenal de una generacién infortuna-
da y de una época ominosa, llegaron
los bandidos y los cretinos a considerar
su existencia misma comg un insulto
personal. Por igual eran temidos sus
sonetos y sus golpes. Con unos y otres
'‘modelé toda una conciencia de su ami-
biente. Vivié en lugares y tiempos en
que los héroes no libertan princesas ni
pueblos; sino que, durante el suefio,
despiertan sorprendidos y amordazados
por miriadas de termites, y arrastrados
a cuevas en que los devoran las ratas.

L BN ]
(Viene de la pagina 544)

La confabulacién de la bestiambre, ju-
rada enemiga, acaba asi con los héroes
en la zona del Caribe. Los que lo co-
nocimos, podemos estar seguros de
que vimos un hermoso ejemplar de una
especie humana que no es facil siga po-
blando nuestras prosperas colonias del
petroleo, el knut y las condecoraciones.
Fornido de nables valores, desdefioso

. de mezquindades, altivo de romanticis-

—
——

mos, ejemplo de lo que llegé a procrear
una noble raza en la soledad de los de-
siertos abanicados de palmas.

Aun nos preguntamos, en los dias
que hoy regulan instanteros cronomé-
tricos, 7 reglamentos municipales, quién
pudo seér mas poeta, madas héroe, mas
martir, dantescamente genial, que Ar-
velo Larriva, Gritelo el poema, gra-
fiado como a zarpazos de puma, que
marca su estada en México, en que
afirma toda su filiacién vital-poética,
insélita ya #n un mundo de racionali-
zacion y crisis literaria permanentes,

LAS SIETE . LAMPARAS VOTIVAS

1

Me recibes enfermyo, tendido en cama...
Se te oxidan lag fuerzas, viejo ledn;

nmyas no herrumbpra el olvido tu recia fama,
ni herrumbra la tristeza tu corazoén.

En los ojos te fulge la interna flama:
humo expiras: tu habano—breve tizén—
por el pecho en ceniza se te derrama...
Y me zacuerdas volcaneg en erupcion,

INDICE

EDICIONES DE «EL CONVIVIO» A
$ 0.15 U.S. A. EL EJEMPLAR

Ernesto Rendn: Pdginas escogidas.

Julio Torri: Ensayos y fantasias

Rafael Heliodoro Valle: EI rosal del Ermitano.

Kalil Gibrin: E/ lcco.

Carlos Guido y Spane: Poesias.

Eugenio de D'Ors: De la amistad y del dialogo.

Emilio Roig de Leuchsenring: E/ caballero que
ha perdido su seriora.
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José M. Chacén y Calvo: Ensayos sentfimentales.

Samuel Veldsquez: Madre.

José Moreno Villa: Florilegio. :

Napoleén Pacheco: Persenalidad literaria de
Ventura Garcia Calderon.

Rabindranah Tagore: El jardinero de amor.

Ernesto Renin: Pdginas escogidas [otra serie].

Arturo Torres-Rioseco: Walt Whitman.

Juan de Bonnefon: E/ Cantar de los Canltares
que trata de Salomdn [Versién de Rafael Es-
tradal].

Clisicos y Modernos: Lecfuras de Varona.
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Dimitri Ivanovitch: La venfana y olros poemas.

Rémulo Tovar: De Afenas y de la Filosofia.
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Carlos Vaz Ferreira: Reacciones.
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Solicitelos al Admor. del Rep. Am.

f Para vestir como perfecto caballero
nada mejor que hacer una visira a la

Oastreria

| De ELIAS ROMERO
Renovacion constante de casimires, esta es la casa de su confianza.

Tenemos clubs en formacion. 25 varas al
Sur de la Catedral, Calle Alfredo Volio.

“PRomero
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A Diaz Miron, en Veracruz

Volecan de altiva cuntbre¢, de lumbre ho.-
meérica?

pasion v poesia y amor de América,

ciega d= sol, prehada de porvenir!

Varén Fopocatépetl, hombre Orizaba,
por el pecho te miro correr la lava
y en los ojos la interna flama fulgir!

2

Luminosa la nina, cual lung estrellaz

que irradiara ternura sobre tu mal:
cuidados (que son mimos, te los da ella:
y traza lo que dictas, muga filial.

'Y ante la dulce gracia de la doncella,

en cuyo acento riman oro y cristal
su generoso impulso tu dnimo sella:
mie bendice en tu afecto voz patriarcal

Prédigo de nobleza, me llamas hijo.
En la mano tremenda que me bendijo,
posé los labios, mudos de la emocion.

Y sentime en la Biblia, duando en la sombra
Jacob se enfrenta al Angel que no se nompra
y conquista, por lauro, su bendicién.

3

Si tu orgullo lo manda, tu sér se inmola.
Lo mismo en el Octubre que en el Abril,
Marcada—plomo y fierro—tu carne sola:
tu dignidad, ilesa; bravay y gentil

Sobre el marmol pulido de la consola,
junto a la plegadera—plata y marfil—,
yace con negro brillo tu fiel pistola,
castigo fulminante de insulto vil

Pistola de calibre 44,
no para las tragediag en el teatro,
si para la tragedia de viva faz:

justiciera pistola del homicida
que de ]a torpe injuria guarda la herida
pero no la vergiienza, reposa en paz.

; 4

Oyéndote. me embriago de afiejo vino:

hablas de poesia: y al €vocar :
jas Sombras inméortales, el Gibelino

surge, l6brego el cefo, triste el mirar...

Y luego pasa Milton, de torvo sino...

Y Shakespeare, vasto y hondo compo la
mar. .. : |

Y Quevedo, Ja frase de acero fino,

porque esgrime el acero sin vacilar...

Byron, Hugo, Carducci, libres gigantes. ..
Y América les rinde voceg triunfantes,
prefiada de futuro, ciega de sol,
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Son las voces magnificas de tu Verso,
“ancho rio que fluye sonoro y terso,
Amiazonas del Numen que habla espanol.

3]

Byron, Hugo, Carducci... jQué sobrehumano
vigor de rebeldia puja €n los tres!

Lauro y mfirto a su gloria trenza tu mano,
tu palabra el tributo pone a sug pies.

Con qué soltura tornas tu verbo hispano,
sl anatema de Hugo, bravo francés,

si reto de Carducci, fiero italiano,

si apostrofe de Byron, bizarro inglés!

Y cuando su tributo paga tu vyerbo,
resplandece en tu espiritu el don superbo-
Byron te dié los suefios de Su Don Juan, ..

Hugo te dié la fusta de log Castigos...
Y Carducci—Ilos astros fueron testigos—
te dié ! impetu indémito de Satéan...

6

iTu mano, que a los Héroes teje florida
guirnalda y a la Bestia domjg el testuz;
que dispar6é la myuerte, labré la vida,

y sembré la belleza, trigo de luz!

Puse en ella los labiog y estremecidg

mis labios lg sintieron, cual si en la cruz
del tormento sangrara por cruda herida.
iOh, titan crucifijo de Veracruz!

Veracruz es tu Caucaso, y verdadera
cruz en donde te crispas. {Si yo pudiera
librart> de ila  obscurg cnucifixion!

Mientras rondan los buitres, oh Prometeo!
se te enrosca el ofidio, falaz trofeo
del aguila €n el mito de algun blaséon...

7

Pero vendra la aurora de un claro dia,
alba de apoteosis, amanecer

en que México bulla, patria bravia,

a cumplir con fu nombre triunfal deber.

Entretanto, aqui tienes, pobre por mia,
la ofrenda que por mia triste ha de ser;
Mi Venezuelg sufre peng sompbria,
y errabundo memoro su padecer. ..

Toma, padre, la ofronda de mi earifo:
los pecaflo,_s del hombre, la fe del nifio,
Se juntan en su esencia, son su virtud.

En el ara de Apolo, rudos y fieles,
siete broncey labrados por mig cinceles
alzan fuego votivo por tu salud.

A bordo del «Espagne» a la allu-
ra de las Azores, octubre de 1927

EL BUFALO

I 50 vs. al Sur de la cantina “El Cometa”, San José

= bl

Ordene sus trabajos a esta

ZAPATERIA

donde sera bien atendido.

Especialidad en CALZADO FINO
| PRECIOS BAJOS

-

'FABRICA DE MUEBLE

TALLER DE
Carpinteria y Ebanisteria

Fabrica de Puertas y Ventanas,

Trabajos Garantizados,

ENRIQUE VALLE
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Precios Mddicos

PIE DE CUESTA DE MORAS

Noticia de Libros y Autores

(Regisfro bibliogréfico titular de los libros y folletos
gue se reciben de los aufores y de las Casas editoras).

Hemos examinado los Nos. 3 y 4 del
mensuario Jurisprudencia, editado en esta
ciudad. En el estudio (Cap. XII) titulado
El sufragio en Costfa Rica anfe /a
Historia y la Legislacion, dice nuestro
don Cleto Gonzalez Viquez cosas intere-
santes. Veamos.

Del olvidado ex-presidenfe Monftea-
legre:

El Dr. Montealegre no habia apare-
cido antes en la politica, de modo
destacado, aunque en su sangre habfa
el virus de esa avasalladora dolencia,
a un tiempo hereditaria y contagiosa.

De los medicos metidos en la politi-
ca de Costa Rica:

Algunos de estos médicos politicos
han brillado y dejado luminosa estela;

mas hemos de reconocer que los
médicos, salvo pocas excepciones, no
han alimentado ambiciones politicas,
probablemente porque les falta tiempo
para consagrarse a esa carrera, absor-
bente y apasionadora y porque no
preparados para ella y acostumbrados
a un aire menos impuro, solo ven de

la politica lo sucio y asqueroso y
procuran huir del contagio.

Del gobierno que ordené ezl fusila-

mienfo del ex-Presidente don ' [uan
Rafael Mora:

..51 se excedi6 v mostro poca
hidalguia y piedad cuando va el triunfo

era suyo y no habia lugar a nuevos
ataques.

Cierto es qus el mismo motivo
debié evitar el ataque y que Montea-
legre no hacia méds que defenderse,
pero debemos considerar que es al
vencedor a quien toca ser clemente
y mostrar grandeza de alma. Ademas
llena de amargura pensar que la muer-
te de Mora obedecid en mucho, mis
que a conveniencias del Estado y a
necesidades de Gobierno, 2 venganza

de agravios personales. En todo caso,

nuestro juicio sereno y desapasionado
es que el sacrificio de Mora y Canas
era innecesario y fué altamente per-
judicial, no sdlo por el descrédito
que trajo a Costa Rica, sino también
porque sembro por large tiempo

-

odios profundos en una sociedad di-
minuta, que podria surgir y valer sélo
por la unién y concordia de todos
sus individuos.

»
-

Del Sr. Vicente Aguilar:

Aguilar ayudd en 1859 a derrocar
a Mora y acompand a Montealegre
en el Gobierno. Pero Aguilar en
realidad nunca fué un politico: carecia
del todo del espiritu de intriga y aco-
modaticio y era refractario a la duc-

tilidad que en ocasiones exigen los
puestcs de Gobierno.

Con una dedicatoria muy amable del autor
—que mucho agradecemos—, y por medio

de la benemérita editorial Fspasa-CALPE,
S. A., de Madrid, nos llega:

Alvaro Seminario: E/ Consul de Espafia
en América. 1 parte.

——

La editorial CuLTura de México, D. F.,

en ediciéon lujosa ha entregado al publico
este libro:

Gérman Pardo Garcia:
Poemas,

Los cdnlicos.

Con el autor: Apartado 443. Bo-
gotd. Colombia.

Dos libros editados recientemente por
Cruz Y Rava, de Madrid;

Ramon Gomez de la Serna: Los muer-
tos, las muertas y olras fastasmogorias.
Ediciones del Arbol. Madrid. 1935.

Precio € 4.00.

Llanto por Ignacio Sdanchez Mejfas.
Por Federico Garcia Lorca. Dibujos de J.
Caballeros. Ediciones del Arbol., Madrid 1935.

Precio: ¢ 2.50.

—

La Asociacién Cafetalera de El Salvador
ha publicado el tomo II de la Hisroria
del café. Sus crisis, reveses y vicisitudes,
Su introduccién en América. Por Félix
Choussy. San Salvador, El Salvador. 1934.

Extractos y otras refereneias de estas obray
s¢ dardn c¢p edicicres gidy nes

o
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

Desde que Garrison fundé su Liberasor no hubo paz en la Unién: jc6mo crecen las ideas en la tierral—/osé Mari..

Representante
en Hispanoamérica:

Alfredo Pifieyro Téllez

. (El semestre, § 3.50
EXTERIOR: (€] 2o, $6.00 0. am,

Giro bancario sobre Nueva York.

Desde rocoso promontorio, sen-
tado en un escafio de ciclopes,

conenfplo el mar... Recuerdo,
de pronto, que desde este sitio,
acaso desde esta misma  piedra,
una tarde luminosa pero ya ven-
cida, como la que ahora aplaca su
fruitivo esplendor, Francisco Lé-
pez Merino distraiase, a mj 'ado,
siguiendo el juego furioso del agus
contra la rompiente. Esa ola brio-
8a y desmelenada que viene de
lejos, emfbraveciéndose al avanzar,
para deshacerse en fofo estallido,
sin lucha, antes de embestir, pa-
receme la misma que él saludé
con el nombre de un politico. Y
ésta gue revienty a mis pies y nie
envuelve en su chubasco, la otra
Que nos apagdb el cigarrillo en 'a
boca. ..

Oigo la voz desganada del ado-
lescente, su comzentario INgenioso;
le escucho sus versos nuevos, dos
0 tres poemitas que no he podido
reconocer entre los publicados.
Cierro los ojos para verlo... Lle.
g4 a mj hotelito riberefio, y mien.-
tras tomamos el té en 1a terraza,
vuelca sobre la miesa su bolsa de
noticias platenses y porteias. pes-
cadas la semang anterior en cir-
culillos literarios y estudiantiles.
Caminamog por 1Ia rambpla y se
detiene ante una vidriera lujosa,
atraido por 13 corbata mAas rica;
Poco después la anuds a su cuello
volcado. Entramos al club; cu-
rioseamos el salén de la ruleta;
agita las manog vy sonrie amisto-
Sam¥ente a un jugador: es un bur-
Bues platense — me dice — que
arriesga por vez primera su pesito
Y necesita un conocido que ates-
tigiie su arrojo. . .

iQuién hubiera immginado que
aquel verano mjarplatense habria
de ser el altimo de Panchito®
Cuando meses ngég tarde puso fin
a su vida, en la ciudad natal, me
torturé buscando entre mis re-
cuerdog alguno que pudiera ha-
berme prevenido... No 1o halle.
Tal vez sus anyigos mAs jévenes
lo tuvieran; algo se dijo para ex-

plicar aquella decisién fatal <
nunca Supe Si pasaba de wuna
conjetura. Yo conocia lo aue

todos: el alma melancélica, acon-
gojada, de sus versos m@s intl-
mos; la tristeza mansa que ire-
pregna repetidas composiciones
en torno a un duelo familiar, llo-
vizna persistente sobre un jar-
din de cementerio. Nada maés.
Lépez Merino, muchacho discre-
to, de gran cordura, sin presun-
cién, sin énfasis, sin alardes de
ninguna naturaleza, no tuvo con-
migo confidencias que me reve-
lasen el fondo de s pobre al-
ma. Sus ojos dulces, acarician-
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Un poeta

Por RAFAEL ALBERTO ARRIETA

— De La Prensa. Buenos Aires. 17, marzo, 1935. —
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Francisco Lopez Merino

Por Saravi

tes, de largag pestanas, ahonda-
ban g veces su oscuridad en una
preocupacion recondita; pero sus
labios carnosos adelantabanse
a desmentirla con el chiste agu-
do y la anécdota festiva. ;Quiéa

conocié su queja, su rebeliébn, =u
llanto? ;Qué lo arrancé de Ila
vida en primavera, del amor de
su madre venerable y de sus her-
mpnas que lo adoraban? ;Fué
una cobardia instantanea, una

CON la AGeExciA PAN AMERICA, en pleno centro de Buenos Aires,
(Bolivar, 375), a 200 metros de la Universidad Nacional y
del Colegio Nacional Central, y a un paso de las grandes libre-

rias, Ud. puede conseguir semanalmente las nnevas ediciones de

Re»ertorio Americano.
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generosidad guyprema? Al re-
capacitar sobre todo ello, pienso
que en Su confesada negligencia,
en su falta de disciplina para
todo, en su floja voluntad, ocul-
tabase, quizds, su pensamiento
roedor. Era nocherniego y yo
se lo reprochaba en defe€nga de
su salud; me prometia enmen-
darse. Escribia poco y de un mo-
do ocasional; me anunciaba su
propoésito de reglularizar su vida
y de trabajar con mgtodo. Pero
seguia quemando sus noches fue-
ra del hogar, y el canto de su
corazén llegaba perezosamente a
la pluma. Su poesia con sorcli-
na, velada, vesperal, no ha re-
cogido tampoco la confesién
postgera. ..

Francisco Lépez Merino habia
renunciado tempranamente a
una carrera universitaria, pues no
quiso terminar su bachillerato.
Desampenaba un puesto adminis-
trativo que le permiitia vacaciones
mensuales para pasar una sema-
na en el campo y todas las horas
necesarias para leer lo que quisie-
ra en la propia oficina. Veialo asi,
con frecuencia, en mis clases de
la Facultad de Humanidades, Yy
luego me acomjpaiiaba a la esta-
cion del ferrocarril o viajabamos
juntos hasta la capital federal.
Travieso y brontista con los com-
pafieros de su edad, querido por
todos, parecia un predestinado a
la vida féacil y regalada...

La ciudad mantiene vivo su re-
cuerdo y muestra al visilants, en
su parque principal, la imagen dg,
poeta, llevada al bronce por Riga-
nelli. En la ceremonia inaugural
presidida por el gobernador Ver-
gara y sus ministros, una con-
currencia numerosa rodeo al so-
brio y expresivo herma. Pronun-
ciaronse discursos, loas, oracio-
nes liricas... Repentinamente
mie senti atraido por un espec-
tador aislado que nos miraba con
extrafieza. Crei reconocer aguc-
lla figura... Vi el asombro, el es-
tupor, en sus ojos; luego un brillo
fugaz que se comunicé al rostro
y encendié la sonrisa irénica. ..
Crei ofr su voz, un poco nasal,
que deslizaba un mote urente. .

He vuelto muchas veces a con-
templar el bronce, cabeza magni-
fica de un cabecista eximio, No
responde a la imagen que con-
servo del joven poeta y 10 mis-
mi dicen todos sus amigos.  Qué
inyporta ? Nuestro recuerdo pa-
sard con nosotros. Los venideros
s6lo conocerdan la efigie que les
trasmite el arte. Y la ciudad
cambiante acatard su presencia.
“Le buste survit a la cité".



