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Vida

.Cuanto a lo primero, una de
las consideraciones mas cuotidia-
nas del verdadero cristiano habia
de ser la ley de Dios y la doctri-
na de sus santos mandamientos.
Por donde entre las alabanzas del
varéon justo una de las principa-
les es que pensara en la ley del
Senor dia y noche. Y el profeta
David en su Salmos a cada paso
se gloria del amor que tenia a
esta santa ley, y como todo el dia
tenia su pensamiento en ella, y
como ‘esta consideracion le era
mas dulce que el panal y la miel.
Pues si tan dulce cosa era a este
santo considerar las palabras Yy
mandamientos de aquella antigua
ley, ;cuanto mas dulce sera con-
siderar los del Evangelio? Aque-
llos mandamientos en mucha
parte eran corporales, éstos por
la mayvor parte son espirituales:
aquéllos temporales, éstos eter-
nos: aquella era ley de siervos,
ésta de hijos: aquélla fué dada
por manos de los hombres, aun-
gue santos hombres, ésta por ma-
no del mismo Verbo Eterno y Sa-
biduria de Dios. Por donde, por
ﬁ. excelencia del dador de la Ley,

» puede conocer la excelencia do
la ley. Porque para este Senor se
guardaba el mejor vino del con-
vite, el cual habia de convertir
el agua fria de la ley en ‘el dul-
ce y precioso vino del Evangelio.

.Y por tanto, el gque ha pa-
sado por la ley al Evangelio, el que
desea y suspira por la perfeccion
de la vida cristiana, el que quie-
re s&_ grande en el reino de los
eielos, el que desea ser verdadero

discipulo de Cristo, y el que quie=.

re ser perfecto como su Padre
que estd en los cielos lo es, pon-
ga® los ojos en este espejo del
Evangelio y en todos los consejos
y palabras de Cristo, porque aqui
hallara toda la.perfeceién que se
pPuede desear. Y no es menester
para esto gastar mucho tiempo ni
revolver muchos libros, porque
en solas oﬂ: palabras de S. Ma-
teo estd sufmadar muy gran parte

~ de esta perfeccién. Si ne, parate

d considerar atentamente aque-
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llas  ocho bienaventuranzas de
Cristo, aquella pobreza volunta-
rid que de un golpe corta la raiz
de todos los pecados y cuidad:s
y trabajos y megocios del mundo,
que es la codicia, gquella man-
sedumbre de corderos que excu-
sa todos los odios y iras y con-
tiendas de los hombres, aquellas
piadosas lagrimas con que el ani-
ma es otra vez bautizada, refri-

gerada ¥y regada, para que dé
fruto de vida eterna, aquella
-
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hambre y sed de justicia,  que
son las primicias de la gracia y
las flores que preceden al fruto
de las virtudes, aquella miseri-
cordia que proveyendo a las ne-
cesidades ajenas, remedia las su-
yas y asegura para el tiempo del
menester la divina misericordia,
aquella limpieza de corazén, don-
de resplandecen los rayos de la
divina luz como en un espejo
muy claro, aquella paz y concor-
dia con todos, que hace al hom-
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Salvador

bre hijo de Dios e imitador de
aquella infinita bondad y caridad
para con los hombres, y sobre to-
do aquella paciencia y alegria en
las tribulaciones y persecuclones,
la cual levanta al hombre sobce
las estrellas dgl cielo, y lo cons-
tituye en aquella’ region de paz y
tranquilidad, a donde no llegan
las peregrinas impresiones y nu-
blados de este siglo tempestuoso,
y de donde ve como debajo dé sus
pies todas las nieblas y torbelli-
nos del mundo. Pues quienquie-
ra que todas estas virtudes aten-
tamente considerare, vera en estas
ocho bienaventuranzas resumida
la mayor parte de la perfeccion
evangelica.

Entre las cuales la primera y la
postrera son tan hermanas, que a
ambas se promete un mismo ga-
lardén, y a ambas luego de pre-
sente como quiera que a todas
las otras se prometa en el tiempo
venidero. Por dénde dice San
Bernardo que son grandes las alas
de la pobreza, pues tan presto su-
ben al hombre de la tierra al c:e-
lo, v lo hacen senor y poseedor de
aguella tan esclarecida heredad:
aunque no llama este Santo po-
breza la que lo es de solo nom=-
bre, sino aquella que voluntaria-
mente huelga de padecer necesi-
dades por amor de Dios, y la que
de tal manera abre las puerta; a
esta virtud, que también las abi2
a todos sus allegados y companer-
ros, que son hambre, sed, cal ).,
frio y desnudez, con todos los dc-
mas,

Mira después de esto la alteza
de los consejos que estan reparti-
dos por todo el cuerpo del Evan-
gelio, en los cuales veras clara-
mente con cuanta razon el pro-
feta Isaias puso al Salvador por
excelencia nombre de Consilia-
rio, por la alteza de estos admi-
rables consejos que dié al mundo.
Tal es el consejo de vender todas
las cosas y darlas por amor de
Dios, para tenerlas seguras en el
cielo: el consejo de la castidad,
que es imitadora de la pureza de
los angeles y de aquellos bien-
aventurados moradores del cielo:

o
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el consejo de no pleitear ni de-
fender la capa por términos do
justicia, por no perder la caridad
con el projimo y la paz de la con-
ciencia: el consejo de no resistir
a los malos y perseguidores, sino
estar aparejado para dar el un
carriilo a quien os hiriere en el
olro: el consejo de hacer bien a
los que mal nos hacen, y decic
bien de los que dicen mal, y rogar
por ellos, que es como un trasia-
do de aquella infinita bondad y
largueza de Dios, el cual hace sa-
lir su sol sobre buenos y malns,
y llueve sobre justos y pecado-
res: el consejo de la continua y
perpetua oracion, del nunca ju-
rar ni por un cabello de la cabe-
za, y del negar a si mismo y su
propia voluntad, ¥y tomar su cruz
cada dia, y seguir a Cristo, y de-
jar padre ¥y madre y todas las co-
sas Yy a sl mismo por su amor,
Pues ;qué cosa mas alta, ni mas

/

perfecta, ni mas divina que esta
manera de consejos? ;Doénde pu-
do venir esta perfeccion al mun-
do, sino de la policia del cielo?
;Y quién podia tener osadia para
aconsejar estas cosas a los hom-
bres sino guien tenia también
poder para dar el Espiritu Santo
v hacer de los hombres angeles?
JPor ventura, dice Dios a Job, sa-
bras tu como yo la orden del cielo,
y podias poner la razon de ella
en la tierra?. Solo aquel Senor de
los cielos pudo saber esto, y solo
el fué poderoso para bajar el cie-
lo a la tierra y subir la tierra al
cielo, haciendo que los hombres
pudiesen en su manera imitar la
pureza y perfeccion de los ange-
les. Esta es pues la perfeccion
de la vida evangélica, que trajo
al mundo el Hijo de Dios de la
tierra de donde vino, que era el
cielo.

De las virtudes y ejemplos del Salvador

Y porque no pienses que esto
es solo decir ¥ no hacer, considera
lubgo cuanto mas resplandecen
estas mismas virtudes en los
ejemplos que en las palabras del
Salvador, Si no, dime, ;queé tan
pobre fué aquel gque nacié en un
establo, y fué reclinado en un
pesebre, ¥y pudo con verdad decir
aquellas palabras: Las raposas tie-
nen cuevas, y las aves del aire ni-
dos, ¥y el hijo del hombre no tie-
ne sobre gqué reclinar su cabeza?

; Pues qué mayor pobreza que ser.

mas pobre que los pajaros y que
s animales del campo? Y si por
esta pobreza de espiritu se entien-
de la humildad (como algunos
doctores entienden) ;quién mas
humilde que aqueél que siendo
Dios ¥ Senor de los Angeles, vino
a decir aquellas palabras: Yo soy
gusano y no hombre, oprobio de
los hombres y desecho del mun-
do? ;Quién mas manso que aquel
que por eso es llamado en las Es-
crituras cordero, y testificado con
figura de paloma, por la incom-
prensible mansedumbre de su vi=-
da? ;Quién derramdé mas lagri-
mas _que aquel gue se obligdo =
llorar y entristecerse por todos
log pecados del mundo? ;Qu:én
tuvo mayor hambre y sed de jus-
ticia que aquel que por poner es-
ta justicia en la tierra, echo tan-
tos caminos, padecié tantos tra-
bajos, sufri6 tantas contradiccio-
nes, vy derramé6 toda su sangre
en una cruz? ;Quién tuvo mayor
hambre y sed de jJusticia que
aquel que ni1 con todas las aguas
. de la pasion pudo apagar esta
- sed, cuyas entranas estaban abra-
sadas con el deseo v celo de la
honra de Dios y de la hermosura
de su casa? ;Quién mas misericor-
dioso aue aquel a quien la mise-
ricordia hizo tomar sobre si to-
 das las miserias de los hombtes,
. para que por este medio fuesen

todos libres de ellas? ;Quién mas -
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misericordioso que aquel que <o-
rrio toda aquella tierra de Judea,
sanando todos los atormentados
del demonio, alumbrando los cie-
gos, sanando los cojos, alimpia::-
do los leprosos, curando los pare-
liticos, resucitando los muertos,
y ejercitando todas las obras de
misericordia con tanto trabajo sii-
ye y con tan poco agradecimiento
del mundo? ;Qué tan limpio fus
aquel que recibiendo en si las
deudas y maculas de todos los p~-
cados del mundo, queddé tan lira-
pio y tan hermoso como estaia
de antes? ;Qué tan pacifico fue
aquel gue solo hizo paz entre cie-
los y tierra, entre Dios y . los
Eombies, entre judios y gentiles,
quebrando todas las iras y furias
de todas estas enemistades en su
propia carne? ;Qué tanto vadc-
ci0 por la justicia aquel cuya
muerte y cuya vid« fve toda una
perpetua cruz por la obediencia,
y por la gloria del Padre, y por
la predicacién de su doctrina?
Pues entrando por los otres
consejos, ;quién asi dejo de Ili-
tigar como aquel que acusado anp-
te el juez con tantos falsos t=s-
timoitios, no abri6 su boca i
respondié palabra, tant>, que cl!
mismo juez estaba espantado ac
tan gran silencio entre tantas acu-
saciones? ;Quién asi dejé de re-
sistir a los mualos como aquel de
quien dice el Profeta que asi co-
mo oveja seria llevado a la m'ier-
te, y asi como cordero delante de
quien le trasquila, enmudeceria
y no abriria su bgca? ;Quién tan
fielmente cumplié el ccnsejo de
amar los enemigos comy aduel
gue la primera palabra que habl)
en la cruz, fué rogar al Padre por
ellos, v quien la misma sangre que.
alli derramé, derramoé también
por ellos? ;Qué tan ocupado anda-
ba en oraciéon el que gastaba los
dias con los projimos, v pasaba
las noches de claro po: los mon=-

tes en oracion? ;Pues que diré
de aquella su arden’isiraa cati-
dad, de aquella perfectisima obe-
ciencia hasta la muerte, de aaue-
1la fidelidad para con e! Padre,
de aquel amor para coa los pro-

De los trabajos del Salvador

Mas jcuan mal supo, Senor, co-
nocer el mundo el resplindor do
estos ejemplos y dbctrina tan ad-
mirable! No hay cosa mas alegre
ni mas visible que la luz: mas si

la luz es muy clara, y los 0jos

estan enfermos, no hay coza para
ellos menos visible y mas abo-
rrecible. Pues asi acaseld a es-
tos malaventurados, que ¢0omno
enfermaron con la medicina asi
se cegaron con la luz. Haclades
mavavillas, y decian que erades
hechicero: alanzabades los de-
monios, y decian que e€rades cn-
demoniado; reprendiades los vi-
cios, y tenianos por alborotador
de pueblos: receblades a los pe-
cadores, y tenianos por uno ae
e!los: comiades con los publica-
nos por sanarlos, y leaiunos por
comedor y bebedor de vino: pre-
dicabades con espirita ¥ ferver
maiavilloso, y decian on: érades
sandio. Vos haciades com) quien
érades, y ellos haclian ccm) quicn
eran. Por esp no os indignaba-
des, prudentisimo Seansr, antes
mucho méas os compad: 1ades de
ellos, porque sabiades muy bien
cuanta sea la ceguedad del mun-
do, vy cuan denada quedo6 la na-
turaleza humana por el pecado.

Pues demas de estas infamias y
titulos ignominiosos, /quién po-
dra explicar los trabajos que ©s-

Senor padecio buscand» czmo
puen pastor la oveja perdida por
montes y valles, para {raerla al
aprisco sobre .sus hombros? ;Que
e caminos eché para esto. gué
(e ayunos, qué de per:Z2inacio-
nes, caminando de castil'o en cas-
t'llo, de ciudad en ciudad, de pro-
vincia en provincia! (Qu2 alces
hubo tan pobre que no Juegase
wonrada y esclarecida ccn su pre
sencia, y donde no amaneciese es-
e nuevo Sol de justicia, y dond-=
no dejase rastro y memovia de
sus virtudes? Pues jcuantas ne-
cesidades padeceria en estos ca-
minos, cuanta pobreza cuantas
centradiceiones, cuantas injurias,
cuanta hambre, sed, fro y calor,
con todo lo demas que en los ca-
minos suelen los pobres caminan-
tes padecer!
lo los discipulos, qua de pura
hambre estrujaban las cspigas
aun en dia de sabado para <o-
mer. Testigos los de Calarnaum
que una vez lo quisie.cn despe-
nar, y los de Judea, que tantas
veces le quisieron prender y ape-
drar. Testigos los Genesarenos ¥
también los Samaritanos, quc en
su tierra no le qusieron recibir ni
hospedar. Donde, como los dis-
cipulos con celo sin discrecion
le preguyntasen: Senor, jgueréis

~deseo de la gloria de Di y de

‘ungiiento, de creer es que nahm

Testigos son de es-

‘res que tenga ley con los s

jimos, y de aquella péi’“"'-'
inexpugnable en los tt‘%hajns, 2
de aquella tan encendida seﬂ,

salud de los hombres?

que mandemos que venga fuego
del ciclo que los queme? el Se- A
nor de los angeles con inestimg-
ble suavidad y mansedumbregﬁ‘
pondi6é: No sabéis cual sea %.lu.
espiritu que mora en vuestras
animas, pues eso decis. EI hijo
del hombre no vino a destrulr
4nimas, sino a salvarlas. De es-
ta manera pues anduvo el Sal-
vador en este mundo, peregri-
nando en su propia morada. Dé
cuya peregrinacion se maravilla-
ba el Profeta, cuando decia: ;Por
qué, Senor, has de ser como pere-
grino en la tierra, y ‘como cami-
nante que anda a buscar posadp.
donde repose? -

Y siendo tantos los caminos, no
leemos que jamas el Salvador ca-
minase -a caballo, excepto aquella
vez que entré en Jerusalem, sino
siempre a pie, y no so6lo a pie, sine
también descalzo, como muchos
piadosos autores lo dicen. Porque
mandando él a sus discipulos que
fueser descalzos a predicar, no
es de creer que él anduviese cal-
zado. Y que esto se deba enten-
der a la letra, parece claro por ln. _
que al tiempo de la pasion les pre- = |
sunté diciendo: (Cuando os en-
vié sin alforjas y sin zapatos, por
ventura faltéos algo? Y ellos res-
pondieron que no, De donde par |
rece que no preguntaba agui bor
alforjas ni por zapatos espmtlﬁ.,-
les sino materiales. Amm#
cuando la santa Magdalena la *-q;-;
sus pies con lagrimas, y los ,..'.1:
g6 con sus cabellos, ¥ ungié co
116 alli zapatos que desatase
descalzase. Pues ;qué padeceri
un tan delicado cuerpo en tant®
y tan trabajosos caminos, ¥ :"':-"'f;,
tan pobre aparejo y promsus pa-
ra caminar? Encarece el .
tol los trabajos de sus caminos el
una epistola, muchos de los !I
les padeceria el Salvador en
caminos, como los padecian L
discipulos, porgue quién '- .
padecer mas trabajosa m erte
que ellos, no habia de hw
da mas regalada que

Pues de las deshonras ¥ PW
cuciones que padecid, t.qué :hré
En unas partes (como "-‘-;_' _:
mos lo querian prender, €n 0
apedrear, en btras desp: e
otras atar como a furm!il.
otras lo echaron de su .=,, gr

1€

y publico ayuntmmto‘ -Pue ‘:-
qué te quejas fta, hennanur. %
mundo usa contigo de su aco:
brado oficio, y te hace m
tamientos, pues asi  los hizo @

mismc Hijo de Dios J.C ”'ﬂﬂ.

-11"

pues no la tuvo con su S -‘T“ |



REPERTORIO

AMERICANO

243

al paare de la familia llamaron
Belcebub, ;cuanto mas, dice él, lo
llamaran a sus criados? Como si
dijera: Si todavia pusieron boca
en una persona que con tanta sa-
biduria y providencia ordenaba
todas las cosas, ¥y que con tanta
prudencia y medida pesaba todas
sus palabras y obras, ;qué haran
con vosotros que no tenéis tanta
gracia y sabiduria para todo esto?
Antes se habia de confundir el
perfecto cristiano, viendo a su
Senor tan maltratado del mundo,
si se viese bien tratado de é€l,

Porque si es verdad que los pe-
rros no ladran a los de casa, sino
a extranos, ;como se tiene
por exirano del mundo aquel con-
ira aqulen no ladra el mundo?
;Como se tiene por discipulo de
Cristo, ¥y por hijo de este Padre,
y por miembro de esta cabeza, si
no le parece en una cosa tan pro-
pia y tan continua de su vida?
Cata aqul pues, oh anima mia,
un espejo en que te puedes mi-
rar, ¥ una medicina eficasisima.
con qgue puedas curar ftus llagas,
que vida y ejemplos del

los

es la

—E

Poesias de Ramon Guirao

— Envio del autor.—La Habana, marzo de 1936 —

Pez muerto

Mi vida es un largo sueno

de paz muerto

sin escala de algas..

Turbio eco de sombras
perseguidas por un filo de luz.
Aguas que ruedan

sobre piedras quebradas

por huir de sI mismas. . .

Isla desolada donde la hierba
aprisiona el silencio

y una mano de hiedra

tiene atada

la rosa de los vientos.

Intimo temor de saberme sin ser,
abandonado al impulso

de un llanto sin pupilas,

desnudo de mi,

de perfil a un aire

que no puede reflejar

su imagen despeinada

en el espejo

de otro aire mas veloz. ..

Mas he aqui que el recuerdo
cierto de que los girasoles

tienen conciencia de log crepusculos
abre nuevos cielos

de voces desangradas ,

para dar paso al cadaver

de un caballo marino

que se suicido en alta mar,

Yo, solitario y sin voz

para cantarle

a la sangre de los ahorcados,
cors oidos, si, para auscultar

el ritmo de mi propia sangre,
arrojo mis palabras a los peces,
antes de que una llama negra
y un viento rojo

me sequen la garganta. ..

Al fin, he cerrado los parpados
humedos de rocio,

cuando se esperaba el regreso
de un cohete incendiado

gue ha herido la distancia...

Sombras de aire
A

‘Wed como las agujas

heladas de los sastres

g cosen un traje a la noche...

e sabe que este farol

ha herido con su luz

un corazon de madera. ..

Qui decir que la guitarra

triste de lps negros

sangra, gota a gota,

una cancion de collares
‘nacar y cueros secos...

No es cierto, tonto de mi,

que la madirugada

se haga un pozo de piedra
para sufrir los envites
del eco de una volanta

ni que el esqueleto

de un bucanero muerto

hace trescientos anos,
se quiebre una pierna

al atravesar las paredes encaladas,
temeroso de ser asesinado
por el llanto de un nino insomne.

—— e e

Salvador. ‘Oh medicina (dice
S. Agustin) que curas todos los
males, que humillas las cosas al-
tas que esfuerzas las flaces, que
cortas las superfluas, y endere-
zas lodas las .aviesas y torcidas!
. Qué soberbia se puede curar, si
con la humildad del Hijo de Dios
no se cura? ;Qué avaricia se pue-
de sanar, si con la pobreza del
Hijo de Dios no se sana? ;[Qué
ira se puede amansar, si con Ia
mansedumbre del Hijo de Dios
no se amansa? Y sobre todo eslo,

;qqué corazon puede haber fan
desamorado, que con tantos y ta-
jes beneficios no se encienda en
caridad y amor? Para todo pues
tenemos aparejo en este tan her-
moso retablo. Aqui tenemos qué
mirar, ¥y qué imitar, ¥y que llorar,
y con queé nos alegrar, y de que
nos maravillar, y con que nos con-
solar, ¥y con qué curar nuestras
ilagas. y con que provocarnos a
amar aquél que tanto nos amo, ¥
tantas maneras de trabajos por
nuestra causa padecio.

saltaban en mi pecho,
Qué asombro de pez desnudo de agua.

S1 los peces dejaran caer

sobre los hombres

su  llanto sordo de canastas

vencidas, y

me ocultari
de un vivero derruido

leiana,

jamos quebrados,
a en la sombra tuerta

cuando se presiente
la cala de las redes,

cuando las
se clavan e
cuando un
es iluminad

de escamas

Todo: el roce de una corriente

de aire al cobrar impulso

en la espiral

‘de los tirabuzones olvidados.

el sonido de un vello

de un farol
He oido, es

unas afiladas de los remos
n la piel estirada del mar,
cielo de agua

0 de subitlo

por nubes metalicas

relucientes.

He visto, creedme, el desmayo

que apaga la distancia.
cuchadme, el suave lamento

de un chorro de sangre blanca...

al caer sobre las baldosas

empolvadas de la plaza,

la pisada de una sombra descalza,
rumor de las semillas
que germinan en el musgo

el suave

de los aleros,

se duerme en la garganta

de los gallos. ..

Yo, vela sin aire,

medito ante una coleccion
de anzuelos oxidados..

Noche de peces mordida

No era que l0s peces 1ro)os
como la tierra humedecida
estuvieran mordiéndole los pies

a la noche asfaltada
de los pescadores,
ni que un intenso olor

a vientre recien

Sin embargo qué nuevas venas
de pez herido tres veces
durante su infancia desgraciada

J. I. Sicre

Tome

la primera

Todos los peces abrieron

a un tiempo el abanico de sus aletas
antes de subir al mercado

por el rio seco de las calles,

antes de gque se oyera
en la ciudad sin un suspiro

explosion de las agallas,

antes de que murieran ahogados
por las trenzas del aire,

antes de que un pez cojo

; saltara, alborozado, por una borda

para clavar
de las agua

A Max [imenez

alravesadas

se en la cera blanda
s en calma.

Cuantas hojas han caido

de miradas

poco después de que la primera soga
fuera cortada por los aceros del aire,

mordida por los perros sin sueno,

cegada por
lamida por

abierto
hiciera respirar la madera
de los muelles con distinto sonido.

la brea,
los toros negros,

Este es el milagro del pez muerto
con una flor de carne en la boca,

este es el milagro del pez muerto

Quiere Ud. buena Cerveza?..

“Selecta’

No hay nada mas agrad
ni mas delicioso.

de ojos vivos, que habla al hombre
sin saliva de los tragaluces
y de los cristales tallados.

able

&Es un producto "Traube"”
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Respuesta a un manifiesto de espafoles

Por GABRIELA MISTRAL

Envio de la aurtora.—De El Sol. Madrid. —

La iluste escrifora dona
Gabriela Mistral nos pide
la publicacion de este es-
crifo, en el que explica el
alcance y el sentido de
unos Juicios suyos, lergi-
versados en Ja referencia
publica gue se hizo de ellos
y que han motivado la
profesta de los miembros
de la colonia espanola de
Santiage de Chile.

Deberes de ineludible
corfesia simplemente nos
llevarian a complacerla en
Su deseo,; pero se antepo-
nen ofros deberes mas al-
ros, que nacen de los me-
recimienfos de la eximia
escrifora.

He aqur el escrito:

“Creo que deba confestar el
mensaje de ustedes; miembros
de la colonia espanola de San-
tlago, en cuanto a documentos
llenos de interpretaciones
sorbitadas y en un acto de cor-
tesla que, merecido o inmere-
cldo por los firmantes, corres-
ponde a la derechurg de mi con-
clencia.

.Propaganda cultural espano-
la—Durante dos anos. yo
escrito una sesentena de
culos sobre asuntos europeos.
destinados a cuatro diarios de
capiftales americanas. Entre ese
conjunto, una veinteng fué de-
dicada a actualidades espano-
las. Faltandome mi archivo.
enumero al azar los pocos ti-
tulos y subtitulos de ellos qae
recuerdo: Recado sobre TUna-
muno, Lope de Vega. El Cielo
de Castil'a, Escardadores de pa-
trias (referencias al periodismo
de Morenp Villa), Camiones-bi-
bliotecas (Misiones pedagégicas
de Espana), Revista “Cruz y Ra-
ya”, Comentarios del “Ciprés”
de Silos, de Gerardo Diego;
Semblanza de Ramon y Cajal
(con motivo de su muerte), Un
Juicio sobre J. J. Domenchina
(“Gerardo Rivera”), Recado so-
bre Cataluna, Una contadora de
la infancia (prélogo a un libro
de la espanola Carmen Conde).
Una antologia y un antélogo
(apreciacion de la. obrg de .
Federico de Onis).

Dejo de citar 1a serie de art:-
culos publicados durante cineco
0 S€ls anos en “A B C”, y qu~
forman otro renglon crecido de
temas espanoles.

Los articulos enumerados =e
publicaron en “E] Mercurio”, de
Chile; en “Critica”, de Areent:i-
na; en "El Tiempo”, de Co’om-
bia; en “El Universal”, de Ve-
nezuela; en “Puerto Rico Ilus-
trado”, de esta isla, vy en nume-
rosos diarios y revistas que los
han reproducido en el continen-

A .
e

te. A las colonias espanolas ¢s-
tablecidas en estos paises les
sera muy facil recoger.os ci se
trata de una investigacién a
fondo respecto de mi labor pe-
riodistica en lo que toca a Es-
pana, que ustedes quedan aho-
ra cbligados a verificar honra-
damente.

Fay. pues, una labor aprezia-
ble para cualquier <oi€: iiviaad
extranjera agradecilae, de pro-
pezanda espano.a desarrcileda
a lo largo de mis cos anns de ie-
sidsrcia en Madcid. En eistos
arficulos se han tratidd, con un
elcegio pleno, sin regatep inez-
quiro, sucesns relacionadc; con
la, cvlturg esranola. Tal conjun-
to de pagina: ha captady 1as
emoclones mas puras ¥y orofun-
das que me dictaron seres y co-
sas peninsulares y que eran dig-
nos de contarse parg publicos
americanos.

Parece que 10s muy
firmantes del manific sto no »na-
saron nunca sus 0jOos por ese
monton de material, tal vez por-
que s=e trata de personas cedi-
cadas al comercio y a la indus-
1ria. O {al vez no pararon mien-
tes en e a labor leal, porjue es
mucho mas facil g la raza s
u.tedes como a ia criolla nues-

celosos

Madera de Laporle

;Para que lo viera Don Gregorio!

S

tra clamar est:nidceandicnle cor-
try los ataques que dar sign'fi-
CeC1ION 2 UN 2.DPTOCIO ¥V g un ¢io-
2ir cuando ello no llevan el to-
n: de los discuisos inceenion~s
4> Fiesta de iz Raza.

Intimidad. -— P¢ro en el es-
critor que hace neriodisimos ¢s-
tan lado a lads un filmadoyr de
informacion colorecada para el
publico y una persona que po-
see juicios 1mn200s primarios vy
mejor filtrados sobre <1 mundo
que recorre. Esos juicins, asen-
tados en el fondo de 1g coneien-
cia profesional, no s2 llevan a
la plaza, es decir, a Ia sabana de
papel. Ya seag porque €l pesa su
graivedad. ya sea porque los re-
sérva para un desarrollo meti-
culoso, el eseritor los guarda co-
mo una experiencig muy intima
o bien los reserva a los suyos
mas suyos, g quienes los da en
dialogos o en cartas.

Un nombramientp consular
no destituye en el escritor al
individuo propietario de su ver-
dad y senor de una ideologia.
Ni Paul Claudel, diez anos con-
sul en el Oriente, se creyé inva-
lidado para decir lo que le pa-
recieron el Japon o la China, ni
Ecg de Queiroz entendidé. seztin

el criterio de ustedes, que no
podia juzgar de una Franciy a
la cual estudio medig Vvida.

Ambog escritores, por ser muy
grandes, se sintieron con pleno
derecho a entregar el tuétano
mismo de su experiencia orien-
tal y francesa. Yo, a muchg 3is-
tancia de ellos, he volcado los
aspectos sociales desventurades
de Espana, no en articulos ni
en libros, precisamente por pun-
donor de huésped, sino en una
carta rigurosamente personal
Dicha carta llevaba un acapits,
que ha sido suprimido por ¢l es-
piritu de dolo que domina la pua-
blicacion que ustedes comentan.
v en el cual yo pedia g mi ami-
go la reserva perfectag d= mis
opiniones, no digamos en lo re-
ferente a una publicidad dei
documento, cosa que no nodia
Iimaginar, sino dentro dz su pro-
pio circulo de amigos.

El destinatario de la carta €s
un amigo mio de veinte anos, a
cuya €sposa me une ung amis-
tad de tipo familiar; es el ade-
mas un funcionario supZ3rior ¥y
un publicista de rango. es az-
cir, una persona en la cual bicn
podia depositar yo. y otro cual-
quiera. una confidencia de este
tipo personal v de esta delicade-
za de contenido. La razon de-
plorable de que mi carta llega-
se a ung revista de figurines €s
cosa que yo ignoro hasta hov,
y aguardo todavia que el dueno
de ella asuma las responsabili-
dades que le corresponden en
este sucedido. :

Queda con lo dicho estableci-
do para un criterio licido el que
yo, periodista, 'he escritp con
destino a la publicidad incon-
tables articulos sobre lo mejor
de Espana que pas6 por mis sen-
tidos y que yo. individuo que tie
ne amigos o cree tenerlos, vacie
en unas hojas de cartas dos ma-
terias de juicio: mi horror del
abandono en que vive el pueblo
espanol y mi asombro respecto
de porciones de la idiosincracia
del mismo que yo no conocia.

Wa- " "lllfﬁ;-.--n-
- i

Patriotismos. — Comprendo
del mas entranable comprendsr
las heridas del patriotismo.

por ser éste una pasion podero-
sa v especialmente activa en los
individuos mas selectos y en !95
mas bastos de cualquiera rasés
F1 emigrante—y yo también 10
soy en cierta manera—tiene un
amor patrio de tipo explosivo.
He probado en los Estados Uni®
dos la colera espafiola glando

se trata de la critica respecto de
su hecho nacional o cuando s°

hace la defensa de lo america
no indigena. Los espafioles han
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probado igualmente Ila mia
cuando yo he respondido con
mi division precisa a la suya des-
ficurada de nuestra Ameérica
de]l Sur.

Comprendo lealmente, y has-
ta me apena la impresion reci-
bida por ustedes al leer esa
odiosg publicacion. La he vivi-
do también cuando dos amigos
espanoles a raiz de las revolu-
ciones chilenas, me dirigieron
a Madrid cartas en las cuales
los adjetivos aplicados a Chile
eran, Dios lo sab2, mucho mas

graves que los que a ustedés han
ofendido. La mujer, conocedora
del arrebato ciego del hombre,
no pensé en denunciar a su Go-
bierno a los atolondrados ofen-
sores de su gente, y ni s’iqui'er_a
quiso contestar aquellas pagl-
nas aturdidas mejor que mall-

vadas, que eran hijas del dolor
que da a los débiles el desbara-

tamiento de una fortuna. Fue
mi Unica represalia no Volver
a escribirles y sellar con el sl-
lencio una relacion ya acabada.
Y una sonrisa criolla ha sido to-
da mi reaccién de chilena al
leer otras cartas gun: las que
los pobrecitos familiares anal-
fabetos de emigrantes han
traido a mi oficina. Ellas venian
llenas de una ira igual por la
prohibicion sobre el envio de
fondos al extranjero, estableci-

da por nuestro Gobierno. Mujer
vieja, me sé las miserias huma-
nas en general y el “mal genio”

castellano de modo particular.
Concedo a ustedes gustosa-

mente que mi carta llevaba un
tono violento; si alguno fre-
cuenta a los profetas hebreos
‘sabra que hay una especie de
estupor, y también de piedad.
que se expresa en violencia pu-
ra. Lo que no entiendo es que us-
tedes declaren algo asi como em-
presaria del desprestigio espal
nol a ung persona que en €l pro-
pio extenso de la zarandeada
carta dice: “jAy! Duele en 1las
entranas una Espana ham-
brienta”.

Un centenar de lineas de mi
carta se ocupa de la miseria del
pueblo espanol. Ustedes no ha-
bran encontrado antes en sura-
mericanos ]Ja preocupacion, y
menos la angustia, por esa po-
brecitag masa de hombres caste-
llanos. Alguna vez eso debia de
ocurrir. Hay razones para que el
viajero suramericano ponga los
0jos en esa porcion de la casta
de ustedes. Salieron de aquel es-

‘ata popular los hombres que
fueron a la América. Excepcion
l_echa de unos cuatro condes y
marqueses, ung lineg entera de
nu:*ns abuelos salié de es2
> que el americano banal

pu
apenas mira desde el hotel en
que se hospeda. en Madrid o
‘Sevilla, Después de la conquista

hg seguido saliendo de €sa arci- nada menos que uha pieza acu-

lla, infeliz perp feraz, la emigra-
cion espanola que recibimos. La
riqueza y el bienestar que ad-
quiere el emigrado en Ameérica
son fuertes belenos que ador-
mecen pronto a sus poseedores.
Es asi comgo los firmantes del
manifiesto no han reparado en
que, bajo la colera de esa car’a.
que Illeva trozos goyescos, Se
agita la piedad mia por un puc-
blo dejado de lag mano de sus
jefes desde hace siglos.

Ustzdes piden estadisticg v
pruebas técnicas scbrc mis ase-
veraciones olvidando de nuevo,
vy se podria decir que de mala fe
“que se trata d= una caita y no
de una campaha publica e
p.end.da contra Espana’. No
faltan, sgbran los testimonios a
una p:ricdista. que ademas de
mirar su asunto, lee la opinon
de otros acerca dz él.

Antes de scntarme a contes-
tar su mensaje, he leido el dis-
icurso pronunciado por D. Ma-
nuel Azana anteayer, delante
de medio millon de espanoles. y
me detuve en esta frase: “Han
reducido a la muchsdumbre del
pueblo espanol al hambre y a
comer hierbas y cortezas de los
arboles”. Mi carta no ha dicho
ni mas ni menos que 2sp en Su
peor parrafo.

[El descomedimiento del men-
saje de ustedes. espanoles de
Santiago, no me llevara g escri-
bir la serie de testimonics se-
mejantes, con la cual otro pe-
riodista contestaria a su acusa-
cion de mentira. Saben perfec-
tamente ustedes que si mi plu-
ma tuviese reputacion de h:-
rramienta intelectual falsa. no
habrian protestado con una
alarma tan crecida de una car-
ta que eleva mi firma.

Copista ejemplar—Un lactor
ligeramente atento a un troz»
habria sabido que el texto de
esa carta estaba plagada de
errores voluntarios e involunta-
rios, falto de sentido en frases
enteras y sin la puntuacion ele-
mental en otras tantas Y cuan-
do va a hacerse de un escritn

confundio

satoria, es preciso que €| sea
atendido por quien tomq el pa-
pel de impugnador. Anoto a 'as
voaiandas los  dispatates mas
ClwS0os de la versidn que de ni
curta se hg dadn. Acapite 2V
absurdo “fraude”. Esta palabra
no existe. La sigue la frase “has-
ta noble”, y un Iravd> nuo es no-
bi2 nunca. Olra 1aa€stra: "Aiaz-
gre por 2] lenguaje varde-alegre
genuino, el andaluz y el vasco”
No se entiende nada. Acapite
4.": “No 1mporta 13 miserig del
pueblo”. Decla: “Me importa la
miseriag del pueblo.” Otip cspar-
pento: “Y sobre todo, no se ha
muerto como el espano] zatien-
de el que ung patria debe au-
mentar a su pueblo”. Esto =s, 1a
noche ceirada. - - Hay'mas: “El
ildiomga, (portugueés’. dulce y pro-
caz. Debe decir: “Dulece y jovial™
Seria demente llamar “procaz”
lg expresion portuguesa, que €3
pulera y hasta codtesaing en la
propia. boca del pueblo. Acapi-
te 3.%: “Tiene clan.” E] copista
Yelan'!- con ' “felan™..
Otros: “El andaluz famoso ‘se
habla del catolicismo) es idol~
que no ftlene apelativo, porqae
va mucho mas lejos que cuai-
quiera.” Hg debido ir alli €l
2ojetivo “idolair'es” elr  vez
del sustantivo; pern la Irase
esta. como otras mas. “com-
presta” por el copisia sinn  es-
crvnolos: - Todavea. “Borrachics
de charlotes, necio’”. Dzcia: “Bo-
irackos de charlotco necio' Ete.
No tengo tiempo para seqwi la
faeny de expulgar ia obra meces-
tra de maldad, que es esta pu-
Llicacion, ni creo gue valgg ia
L€z tampoco con‘inuar la
Ll1iste faena.

Kegiones. — Se han hecho 1s-
Lttdes voluntariamenie? sordos a
mi aprecio de dos regiones ibéri-
cas--si no espancl:s Chloln-
fia y la. Vasconia. En esty oca-
sior. como en fanbas otras. el
meérito de esas zoaas deja Indi-
ferentes a los castellanos, y la
estima de ellas por un cxiranje-
ro lec parece ung marcn fde ¢ne-
n: stad hacia el centro. Feoz y

Dice Montalvo del presidente ecuatoriano Urbina:

Por la infeligencia, la espada y el influjo, José Maria Urbina;:
con el _mérito de haber devorado el hambre doce aios ha
en silenciosa resignacion, después de haber sido dictador y pre-
sidente: cosa rara en la América del Sur, dende casi rodos los
gque mandan quedan hartos para diez generaciones.

(luan Montalvo: Pdginas Desconocidas. Tomo 1)

“La Colombiana

OFRECE: lcs mejores casimires ingleses, el mejor sistema de corte y los mejores operarios
para la confeccién de sus trejes. Si Ud. no es cliente mande hacer su vestido en esta casa

Favorecido en la Serie “MEDELLIN” No. 53
Avenida Central, Frente a las Compaidilas Elactricas
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mortales odios de rezioa, que . ©
;6s ban dejado ver a ustides
que en la misma gue eritica la
m.serig central y andauvza, hay
uni amiga consvmada de
talwna y una estimadora proba
de)l Pais Vasco.

a8

Exactitud. — Hablan los pro-
testantes de un natrozinio qgue
el Gobierng espanol habria ie-
nido en mi nombramiento de
consul de segundg clase en Ma-
drid. El dato es absolutamente
erroneo. Ni habia yo de apelar
a un Gobierno extraniernp para
presentar una Ppeticion al mio
ni habrig de ocurrirsele a Go-
bierno alguno intervenir en las
decisiones administrativas de
otra nacion. Serig naturalicimo
dar a esta afirmacion de uste-
des, absolutamente fantastica.
€l calificativo de embustera.
que ustedes usan con tanto
desenfado. Pero yo conozco el
respeto debido a los demas en
ung pagina de periodico, y me
basta con atribuir la peregrina
aseveracion a gente mal infor-
mada que se lanza a tratar un
asunto en tono tragico sin co-
nocerlo. Es probable que hayan
, ustedes querido aludir a un te-
legrama dirigido g nuestro Pre-
sidente Alessandri por ecatorce
escritores europeos y que lléva
las firmas, muy honrosas y por
mi sobrestimadas. de D. Miguel
de Unamuno y de don Ramiro
de Maeztu. Los escritores 'que
no los Goblernos, se dan a me-
nuda estas nobles protecciones
internacionales, que a los ex-
tranos al gremio no les corres-
ponde manchar con su torpeza
o desvirtuar con su intencién
torcida.

En cuanto al lamentable fi-
nal de su mensaje, que los chi-
lenos con sentido de raza ha-
bran leido estupefactos, s6'0
quiero decirles lo siguiente: Ts
atolondramiento grande, cuan-
'‘do se es extranjero, es decir,
miembro liberalmente acogids
por ung colectividad, dar en ro-
cumento publico un trato des-
considerado a 10s duenos de ca-
sa naturales. Algunos chiienos.
yo entre ellos, aunque vivamos
lejos, somos los senores natura-
les del pais y el ultimo compa-
triota nuestro tiene derechos a
un trato hostil de nosotros an-
tes que el extranjero que vive
sobre nuestro territorio.

Lisboa, oclubre de 19/5.
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Silabas contadas

Por ENRIQUE
— De E! Sol. Madrid. =

(Véase en la entrega pasada, el articulo
de Lugones: Musas a la moda.)

Un articulo de Leopoldo Lugones en “La
Nacion” de Buenos Aires discute ung vez
mas las libertades métricas adoptadas por
las que llamg €él "Musas a la moda’. Su
posicion es de extremg derecha y parec?
asentada en un prinecipio inconmovible:
“Ningun verdadero artista se siente inco-
modo con la fidelidad que a su arte debe,
porque ellag es su ley de honor”. No Se ha-
kla aqui de “reglas”, como en los antiguos
lratados retoricos; pero se las da por
existentes y poco menos que por invaria-
bles. Lugones, en quien se ha de reconocer
“eran maestria’”, para decirlo con frase de
Berceo (sin referirlo concretaments a las
“sllabas contadas”, como nuestro poeta
medieval), aparece como campeon de
una forma poética definida frente a la ac-
titud de muchos poetas mas jovenes, por
obra de los cuales ha cambiado tanto €'
sentido formal en el verso hispano y, no
se ha de olvidar, en los demas idiomas cu'-
tos, por un fenomeno que Ng parecs p.i-
vativo de escuela o tendencia, sino produc-
to de]l tiempo.

Para Lugones, poesiag que no puede ser
cantada no es tal poesia. “Inténtese —
dcsalia — cantar esos renglones dispare-
10s, que al carecer de rima, es decir, de
pausa meétrica, resultan subordinados
unicamente a la puntuacion de sentido,
con frecuenciag suprimida también. No se
puede. Y no, y de ningun modo, porque les
falta el ritmo, que consiste a su vez en una
sucesion de pausas simétricas. Esto, sobre
lcdo, cuando se trata de versos irregulares
0 libres de sujecion al numero de silabas y
o la cesura o pausa medial, por un esen-
‘cial motivo; en toda rimg hay canto, bpor
ia sencilla razon de que rima es canto.
“Consonancia’”, segun su otra denomina-
c:on. Si se la elimina también, deja de exis-
tiy el verso. Ta] fué la revoluclon con que
‘implantamos el verso libre. Esta otra de la
nueva sensibilidad no es, pues, su conse
cuencia, sino su négacion”.

Asi, pues, no niega su postura de cam-
peon del verso libre, y desde “Las monta-
ras de oro” hasta los “Poemas solariegos’
como tal se nos aparece, ya fraccionando
¢l ritmo en grupos silabicos en combina-
cion con el asonante, ya dando al conso-
nante la mision de cortar frases no sime-
lricas para convertirlas en versos. Pero la
libertad para Lugones tenia sus limites
bien delineados. No hay versu sin ritmo o
sin rima; y esto parece tan esencial en la
poesia moderna, que Lugones, para tradu-
cir a Homero, no se dié a forjar un tipo
correspondiente a la prosodia del hexame-
tro: crey6 encontrarlo en el alejandrino, y
2o por sus puros valores ritmicos, sino con
r] aditamento de la rima. Ng le conven-
cian los ensayos hechos en Iftalia: los de
Pascoli, por ejemplo, poeta por €] tan bhien
conocido y estudiado.

Lugones no cree tampoco en la llamada
por los italianos “poesia barbara”; esto es,
Ja que intenta reproducir los ritmos clasi-
cos sin tener en cuenta la nocion de can-
tidad, perdida para nosotros; la que con-
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tando silabas y distribuyendo acentos su-
glere en lengua moderng aquello que per-
cibe en la antigua nuestra deficiente lec-
tura. Un gran poeta italiano, Josue Carduc-
Cl, cuyo centenario se conmemora actual-
mente, fundo su gloria en la adopcion de
€s0s ritmos, mas o menos intentada €n
otras lenguas de Europa; en Alemania sin-
cularmente (Klopstock, Piaten, etcétera).
No nos falto a los espanolés alguna tenta-
ilva. Sobre todo se conocen las de Villegas,
gue trajeron por consecuencia, desde el si-
2lo xv1 la admision de la estrofa saficoa-
donlica; pero no la del hexametro, propues-
to ¢n una égloga llena del versos felices:

Seis veces el verde soto corond su cabeza
de nardo, de amarillo trébol, de morada viola,
en tanto que 2l pecho frio de mi casta Licoris
al ravo del ruego mio deshizo su hielo.

Y no acredito el hexametro (es lo mas
probable) porque no logro labrar sn el una
obra maestra vy la égloga, con todos sus
cuilates, no lo es, como lo es la oda safica
le todos sabida:

L} :
Dulce vecino de la verde selva...

En la cual. por otra parte se da como vehi-
culo principal de expresion el endecasila-
e, verso legitimado en Espana desde Gar-
cilaso, que lo empleo. con rima y sin ella;
nada, pues, extrano ni menos todavia “bar-
caro’.

En Carducci tampoco deja de contarse
como ritmo bapbaro el del endceasilabo.
combinado con otros menores en estrofas
regulares; ni aun el endecasilabo suelt?
por si solo, principalmente cuando se le
face terminar en esdrujulo. Esta forma, en
ita'iano mas frecuente y asequible que en
espanol, priva en ciertas comedias anti-

guas, como en los prologos de las del
Ariosto:
Questa commedia ch’oggi recitatavi

Sara, se no'l sapete, ¢ la Cassaria,

Ch'un’altra volta, gid vent’anni pissano,

Veder si fece sopra questi pulpiti;

kEd allora assai piacque a tutto il popolo,

Le ha faltado a la poesia barbarg ea
nuestra lengua un gran poeta como Cadys-
ci. No lo fué el aspero Cabanyes, muerto
prematuramente, ni los que se han arries-
gado después a experimentos métricos da
«al Indole han persistido en ellos, entre-
gandoles lo mejor de sus inspiraciones.
Nuestro verso libre se ha reducido a las
lormas de marcado sabor neoc asico. gue
consisten en el endecasilabo suelto, 1g es-
trofa safica y la variante de ésta que se
I'ama estrofa de D. Francisco de lg Torre:

Claras lumbres del cielo y ojos claros .
del espantoso rostro de la noche:

corona clara, v clara Casiopea,
Andromeda y Perseo..

Otros intentos lograron mas modesta for-
tuna.

Es decir, que los triunfadores tunicamen-
le triunfaron por apartarse poco de 10 ad-
initido, por cenirse a la estrota, por aprz-
tarse en unas “silabas contadas”. En Ita-
i‘a, Carducci hizo mas. Buscé sus antece-
dentes nacionales en los siglos pasados, y'
si no hall6 entre ellos ningan gran poeta,
su recoleccion no fué vana. Soltando:e de
cantilenas, sonetos y estrofiiias como las
del “Himno a Satanas”, forjé ritmos mais
amplios, sin menudo recuento de silabas
aleniéndose a una potencia ritmica con
mucho de instintivo, para cantar 5 1a ter-
cera Italia, a su revolucién v a sus dias.

sin descartar la nota intima, la evocacion
de vida diaria que asume en la oda arcai- -
ca, el hexametro y el pentametro, digno.
conunente, capaz de emparejarse con el

avosirofe y la exaltacion de las odas ci-
viles.

Pero no va contra nada de esto Lugo-
nes ce es, con otros ideales y otra técnica.
astro de la misma constelacion. Las liber-
tiides que niega vienen mas adelante. Allj
:e seguira nuestro comentario.

El verso V. olidc Brasa

La libertad en el verso, es decir, su €eman-
cipacion de las leyes ritmicas regulares, y
por supuesto, de la rima, sigue un proceso
muy larg.. Desde luego nadie niega que
existe un claro ritmo en lg prosa; un rit-
mo no sujeto a pausas regulares, a cortes
simétricos. Luego el abandono de esas
pausas vy esos cortes lleva indefectible-
meénte a la prosa. Este es €]l razonamiento
que se deduce de toda la argumentacion

de Lugones. con el cual se encierra la
cuestion en términos harto simples.

Ahora bien: es positivo que entre el
verso y la prosa no se marca la frontera
con un trazo rigido, como en las cartas
geograficas. Recordemos las versiones bi-

blicas. Su prosa se muestra fragmentada

en forma tal, que parece tender al verso.
Hay, sin duda, en determinados pasajes
— en los salmos, especificamente — lo que
se llama paralelismo hebreo: una corres-
pondencia conceptual, que marca un rit-
mo de pensamiento mejor que de pa'aora.
Asi se forma algo que no es Verso; £TO
qgue si estrictamente es prosa, se organiza

de suerte que ya No se llama prosa, sino _:

versiculo. Esta no es novedad discutibl2
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ni achacable a ninguna “Musa a la moda”.

No pretendo, sin embargo, deducir de
agul la legitimidad del verso liberado de
I'ima y de ritmo regular. Aunque haya
tenido su influjo, las letras modernas lo
reciben por otros caminos. Digo las letras
modernas y no especialmente las espamo-
lag porque ese verso ng es privativo de las
nuestras. Con lo cual ya tienen los nacio-
nalistas otro argumento en contra: el de
oue procede de imitacion extranjera.
“Seria dificil encontrar cua'quisr ritmo
de nuestra poesia que no tuviese antece-
dente en otra lengua; el octosilabo, el mas
popular, el que mas frecuentemente ocu-
Te en las agrupaciones fortuitas de nues-
ira prosa, el verso del Romancero y del
featro tiene su antecedente en el latin
con 1ima y todb; el
vlantado de Itaiia, donde ya florecig con
todo esplendor cuando nuestros poetas 10"
2mpezaron a balbuecear. Y asi los demas
metros; pero, entendamonos, no sélo en
la poesia espanola, sino en la de todos los
pueblos.

Para considerar aquella liberaciéon co-
mo fantasia de moda o capricho imitati~®

endecasilabo, tr %
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VO, seria necesario saber quién empezo.
Veamos si €s posible encontrar su genca-
logia.

Paul Claudel, cultivador en Francia de
un amplio verso, que no aspira a reprodu-
¢ir el sentido de ““cantidad” de la poesia
antigua, dijo una vez, para dilucidar el
significado de su forma poética, diferen-
wiandola del “verso libre” francés, que és-
te se deriva del alejandrino y el versiculo
claudeliano de la prosa. De la prosa; e€s
decir, que la prosa esta en el origen como
productora de algo que ya no es prosa.

El versiculo de Claudel, unas veces con
rima y otras sin ella — sin ella esta en las
“Cinco odas mayores” una de sus obras
maestras, — no esta en los origenes de la
modernga libertad, sino que es una de las
insignes manifestaciones de ella. E] ori-
gen, a mi modo de ver, se halla, por un
lado, en la prosa de 10s poemas que Bau-
delaire compuso. sin pretender que su for-
ma fuese distinta de la prosa, pero decla-
randolos como poemas: “Petits poemes en
prose”. Tampoco le faltan antecedentes
en la prosa poematica (en grande) de
Chateaubriand, o en los cuadros del “Gas-
pard de la Nuit”, de Aloisius Bertrand,
obra netamente romantica; ni, por su-
puesto, descendencia, en la misma forma
de poema en prosa, por de pronto.

Otro libro llamado a ejercer gran in-

flujo es el de Walt Whitman, “Licaveg of
Grass”, cuya primera edicion, acrecenta-
dz luego considerablemente, es de 1855. Y
nadie desconoce la resonancia que tuvo
ellre todo lo de Nietzsche su gran libro
poematico “Also sprach Zarathustra’.
Baudelaire, Whitman, Nietzsche, autores
ae obras poéticas de primer orden, libera-
das del ritmo definido v de la rima, en
prosa, en versiculo, vienen a ser los pri-
meros adalides modernos de una forma
poética bien caparitada para recoger lo
oue la possia regular, por cansancio. no
de sus estructuras, siempre ' aptas para
lenovarse y siempre nuevas en manos de
verdaderos artistas, sing del publico, da-
corientado por las reputaciones oficiales
v por la abundancia de mediana poesia
que encuentra facilidades de publicacion
vy disimula su nulidad con ciertos artificios
pronto asimilables.
- Esta es la situacion en las ultimas deca-
das del siglo pasado y en 10s comienzos
del actual. Por entonces se discute en M2
drid, y en pleno Ateneo, algo cuya enun-
cacion parece humoristica: “si la forma
poética esta llamada a desaparecer”. El
Inodernismo (llamense como quieran sus
escuelas en los diversos paises) trae la lite-
raturag a un plano en que ya cada nacion
No se desprende gustosa del contacto con
las :estantes: a un  periodo. diriase. de
Internacionalismo patente. Se multiplican
las traducciones, aun de poetas, y éstos, al
perder su primitiva formg regular, produ-
£en, cuando la version no conserva o
imita esa forma. que es lo mas frecuente,
un nuvevo tipo de verso sin rima. o si se
quiere, de poesia en prosa.

Otra objecion contra las llamadas nove-
dades puede salir de aqui: que muchas de
las poesias nuevas parecen traducciones.
Pero el que tal afirme mostrara sélo un
apego a las formas tradicionales, contra €l
cual no hay argumento posible. Yo he vis-
to traducciones italianas de Whitman en
versos endecasilabos y poemitas en prosa

S

uy sabroso andar
con ropa /r'mpfa
pero que huela a limpio |

y que esfé suave y como
nueva, como la deja

EL MAGNIFICO

Jabon PALMERA

que viene siempre empaquetado

Y sus envoltvras se cam-
bian por VALIOSOS
y UTILES
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de Baudelaire puestos en verso castellano:
en nada mejoraban los originales.

Por otra parte, la aparicion de la nueva
forma libre no niega lg persistencia de la
poesia regular. Muchos poetas cultivan potr
1zual una y otra, y de los mas modernos,
alguno, como Paul Valéry, casi exclusiva-
mente las formas de verso y esftrofa defi-
nidas por Malherbe y Boileau. La forma
libre trae a la poesia no un retroceso, sino
un enriquecimiento, contra lo que afirma
Lugones. En primer lugar, porque no deja
anulada la poesig regular, como yga se dijo.
En segundo lugar, porque sustrae a ésta
ciertos temas, ciertos asuntos propios del
tiempo aspero y duro que nos toca.

No se olvide que los versos no son la poe-
sla, sino su vestidura: “su vestidurg regia’,
Jdijo Zorrilla en aquel célebre discurso de
ingreso €n la Academia Espanola, no mas
poético, por estar escrito en verso, que
elocuente, por ser discurso. ¥ hoy nop esta-

mos para vestiduras regias, valgg la meta-
fora de nuestro maravilloso y semiolvida-
do vate. Vestidura es también 1lg prosa, v
£i los versos libres son algo, vestidura se-
fan también, que sentara mas o menos
graciosamente al cuerpo agil y fornido de
la poesia de hoy. Tanto peor para el que
Sc¢ decida a adoptar esg vestidura si no le
cae bien. Pero se reconocera que un poeta
no la toma para si por mero capricho, pu-
diendo, a tan poca costa rimar. con todo
primor y melodia. Antes, al aceptarla, re-
nuncia a determinados efectos que condu-
cen a rapida popularidmd. _

| Ni se ha de creer que toda composicion
libre de ritmo y metro sea defendible, y
menods aun, admisible como buena. E] cri-
tice no debe ser tan sélo guarda Yy custodio
de unas reglas literarias, que son. si acaso
resultado de observaciones hechas ante las
obras insignes, y en ningan modo coerciti-
Vamente obligatorias; ha de saper sj lo que
el poeta hizo esta de acuerdo con lo que
auiso hacer, y si esto valia 1a pena de que
Sé mientara. No es otra su mision. en cuan-
to a lo literario. Ni debe pensar que una
gran obra escrita en esa forma libre. que
Ya 1o es prosa, que tampoco es atun Verso,

PEro que es lo que quiso v se propuso ser,
puede considerarse fracasadx. Lo mejor

seria anadir un capitulo al arte poética,
ensancharla por su base, en lugar de en-
rarecerla, con las exigencias de un Banvi-
lie, o encerrarla en un concepto de musi-
ca, de cantable, como quiere Lugones. Con-
cepto extremadamente peligroso, porque
5!, en efecto, la poesia en su origen es
canto, nadie en la actualidad escribe sus
versos para que se canten. No hagamos
realidad demasiado literal lo que hoy es
solo metafora. Pero no creamos tampoco
que las nuevas formas de poesia excluyen
€l canto. Ello dependera de la musica qut
se le ponga, del acompanamiento que se
i» busque, |

El rigor poético de Lugones es adniica-
ble... en Lugones. Su musa, quiéralo o no,
va también g la moda. No a la moda gae
le hayan impuesto, sino a ung moda de las
gque no pasan, porque es la traduccion de
su pensamiento intimo, su vestidura, y ofra
cualquiera, la quiza menos bien. El verso
sin ritmo y sin rima no puede considerarse
tampoco, en sus aciertos, como una €xcep-
cion. Toda poesia es excepcional.

—
- ——

In angello cum libello—Kempis.—

Em um rimecemnelite, cem wun librite,

un buen cigarro y una copa de

SUAVE —DELICIOSO—SIN IGUAL.
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El] poeta Ramon Guirao

Mi amigo, el poeta Ramon Guirao. podria
ser principe o marinero. Tal vez en la poe-
Sla. es principe y marinero. Ya sab:mos
gue el poeta es una confluencia de aptiti-
des.

Y0 CI'ep que al escribir v dar los versos
te un poeta, no se deberia hablar de la:
versos; alll que el publico reaccioné, p->ro
eca es lag tragedia: el publco no reacciona.
cruclisima

y hogamos los poetas en una

incomprension y pereza de lectores. Es
inuy natural, es mas simple ver un mune-
Co que romperse lag cabeza en las metafo
1as de un poeta moderno. que se ha pasa-
do la vida puliéndose la sensibilidad.

La poesia de mi amigo se ha ido scn
tando en ung metafora mucho mas p:e-
cisa que cuando yo lo conocl, hara cosa d2
dos anos. Creo que hace hien porque !
pensamiento profundo bien puede ir cou
ia poesia; yo creo ademas que es mas Vi-
ronil. Desde luego, Guirao tiene mucho de
infantil. Solo con las esperanzas de la ni-
nez se puede obtener el optimismo para ser
un poeta de minorias.

En sus poemas encontraran los lectores
bastante de peces. No es por eso quec Yo
10 he llamado marinero, o tal vez esg
la causa, pero Guirao no habla 4de los pe-
ces porque sea marinero; el habla de 105
peces por la, muerte. porque los peces tie-
1.en siempre los ojos vivos, silempre abier-
tos, se mueren con los ojos abiertos, y los
poetas viven de la muerte.

Guirao se ha pulido. €l llama
pestanas”, leer .mucho. ver muy hondo 10

“gastar

gque han hecho los otros, compararse con
los otros, superarlos.
Cuba tiene poetas, pero no de caracter

Salida de Montalvo. En el tomo I de
sus Pdginas desconocidas. Publicacion
de la «Revista de la Universidad de la Ha-
bana». Casa editora: CuLrTuraL, S. A. La

Habana:

Mas el jesuitismo no le sirve (a
Garcfa Moreno) sino para corromper
y embrutecer a los pueblos, y de nin-
gtin modo para defenderse conitra los
gue no pueden ser corrompidos ni
embrutecidos. Desde Ciro, la polilica
de los dueiios de gentes es la corrup-
eién y el embrutecimiento; pero dudo
gue esfe resorfe les levanten y les
pongan superiores a los que no han
rendido el cuello al yugo de la tira-
nia, ni han prestado el alma para
que el tirano escarabajee en ella.

Por MAX JIMENEZ

— Colaboracion.—La Habana, marzo de 1936, —

Remon Guirao
Madera de Max |iménez

internaciona.l es decir, de hablar caste:
llano. Sus mejores poetas son regiona es.
Cuba y Africa. Desde lucgo. por lo local s2
puede llegar al mundo externo. Pero sor.
mas importantes: la vida, el amor y la

‘'l

| k *
It Cansancio mental

Neurastenia
Surmenage
Fatiga general

son las dolencias |
gue se curan
rapidamenfe con

KINOCOLA

el medicamento del cual
| dice el distinguido Doc-
tor Peria Murrieta, que

“presta grandes servicios a
tratamientos dirigidos se-
vera y cientificamente”

|

muerte, y no me parece que tales condi-
ciones deban tener un idioma especig isi-
mo; muy buenos poetas de idiomas Iloca-
ies se quedan estancados en el cantop po-
pular.

Por esta razon me parece importants y
necesario el poeta Guirao para Cuba
Pals asi obtiene un poeta Internacional.
L.us poetas locales no pueden afectar 0tros
paists, cuando esos otros paises también
tienen valor local. Mi pais no tiene Lrudi-
clon negra ni india, por eso podria Ser un
buen espectador.

Blen podria decirseme: ¢pero por qué
escribe usted sobre la poesia de Guirzo. si
10 que usted hace es bizn distinto? La con-
Lestacion eg simple: “porque mi amieo es
poeta, profundamente poeta”. Los poetus
diberiamos querernos, compadeceinos, por-
que scr poeta es una desgracia. Ayer, can
el pintor Carlos Fernandez. obseuvamos
€n el cine un personaje, unag mujer que
SIn quererlo era arrastrada en un si2 fin
de desgracias, tampoco ella hacia mayor
resistencia. Algo de eso le sucede 2l poeta.
Al declararse poeta una persona empieza
a descubrir tragedias en lg vida; y al pro-
fundizarse, 1a vida empuna su latigo y tor-
tura al poeta. Parece una venganza, pare-
Ce que la vida fuera solamente parg vivir-
1A, ¥y que al querer meternos en sus secre-
tos nos ftortura.

Hace poco, un senor gque me queriag ha-
cer un reportaje, me dijo: “Usted quiere
gue le pregunte o simplemente hago ¢l re-
portaje”. Yo cometi la tontera de decirle
que me preguntara. Creia poder contestaz.
Los reportajes deben hacerlos las gentes
gue escriben para el publico. El sefior me
pregunto, simplemente, que <cual era mi
concepto sobre el arte; 1:e a:2dé aterra-
do. toda mi vida me la he pasado buscan-
dole motivos y razones al arte. En este ca-
so mi amigo Guirao ha dado bastante que
decir.

Solamente pido conciencia parg leerlo.

" ""L'_'I.
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Refiriéndose a Garcia Moreno, en se-
tiembre de 1871, dice Montalvo:

Del Peru salié aleo mohino, es cier-
fo, y sin ganas de volver por esas lie-
rras; mas fué el pueblo quien lo echo
a pedradas: el inocentén de Prado, el
cobierno, le favorecio allamente, por
haberse ofrecido a los espaiioles. Aqul
encaja la palabra de Bolivar: No hay
moral en América. El mraidor que en-
seiio a los persas el sendero de las
Termdopilas, quedo cendenado a muer-
fe en fodas las ciudades de la Grecia:
;no es este el caso de Garcia More-
no? Pero, no hay moral en América,
ya lo dijo don Simon.

(Juan Montalvo: Pdginas desconocidas, Tomo I\
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José Maria Chacon vy

A lo largo de conocer a Chacon
y Calvo se me han quedado en la
memoria ocurrencias de su vida
v de su obra que quisiera contar.
Son cosas que se agarran a la
memoria, la atormentan y le man-
dan a uno escribir. Yo no lo hu-
biera hecho, con todo, sino mas
bien hablar, a lo que salga. No
me gusta escribir de los amigos,
ni de los buenos.—Los santos no
me intéresan sino por sus peca-
dos. A mi, y a todo el mundo, me
fascina siempre mas el angel re-
belde que el angel bueno. Yo
yaya vez escribo por gusto sin
que mi héroe sea algun endiabla-
do: es la gente que hace.la Histo-
ria.

Esta serd una de esas raras ve-
ces. Chacon es un santo; lo creo
firmemente. La primera vez lo
conoci en una exposicion de pin-
lura extravagante. Yo acababa
de publicar el primer poema, y
me escape des«casa (la de un fa-
bricante de gorras) para ir a ver.
Ya me creia de la clase. Eramos
los vanguardistas, los nuevos, los
cemignisfas, los apristas, No se
aue rayos se habra hecho de to-
do aquello. Cuba ha saltado en
pedazos, y aun spgue sallando.
Chacon fue alla, que estaba fue-
Recogié las cuartillas, se qui-
to el guardapolvo de investigador
de Indias y Simancas, y volvié a
Cuba, Ahora acaba de volver a
Esnana.

Es esto lo que me hace escribir
sobre €l. En aquella exposicion
los que entraban le llamaban con
carino parejero José Maria. Creo
que hasta yo me senti contagiado
a cumplir el rito. No hallaba me-
jor lratamiento a mano. Don Jo-
sé... Senor Chacén... No me
gusiaban.: Eran los tratamientos
que tenia que dar a mis jefes en
los barracones de la Habana vie-
Ja. Anduvo el tiempo, vy un dia,
en Madrid, supe que Chacén te-
nia olro derecho a ser llamado.
Lra el Conde de Casa Bayona. Me
costo trabajo a creerlo. Jamés
babia visto a un aristécrata, pe-
ro les odiaba sin verlos. Cori
« s casa y se lo dije: “Usted es
un aristécrata”, como si le dije-
ra, usted es una mala persona, o
un simulador, porque siempre ha
fingido ser todo lo contrario.
Chacén ri6 y me hablé de San
Francisco,

Ni aun aquello me hubiera ne-
cho escribir sobre él,—aunque mc
pareci6 cosa de decir. — Pero el
tiempo volvié a correr, ¥y no sc
perdié en él la franciscanidad. n
dia se puso en marcha hacia Cu-
ba, cuando humeaba aun la t2-
volucién de las bombas. Pare-:te
increible, Aquel hombre atléti-

Lot
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El peregrino de los archivos

Por LINO NOVAS CALVO
= Envio de Rafael Suarez Solis. Madrid. Diciembre de 1935. =

Jose Maria Chacon y Calvo

co y de ancho pecho se me figu-
raba un nino timido, que jugaba
con el saber de la Historia, la Li-
teratura y el folklore. A los ti-
bios, me dije los cazaran alli lo
mism~ que Lope de Aguirre a sus
tibios. Los hermanos se habian
vuelto contra los hermanos, los
amigos formaban bandos contra
los amigos, las novias fusilaban
a los novios por amor politico

Yo se lo decia a Chacén, pero
en vano. Comprendi que no que-
ria ver las cosas como eran, o yo
creia que eran, No podia admitir,
por cdentro, que en su pais ocu-
rrieran cosas tan anticristianas.
En el fondo presentia que se ha-
bia roto algo de lo que liga y li-
m:ta, y que los hombres y las mu-
jeres se habian olvidado de rea-
nudar los cabos de una tradicion
(¢ amor y convivencia.

Asi fué él, ciegamente, a la hn-
ca del lobo, ¥ le llamé hermano.
El hombre sin armas, ni odios, ni
partidos, ni braveza, concili6 la
fiera. Un Gobierno militarista le
encargd la Direcciéon General de
Cultura, y con su palabra, ejemplo
y emor atrajo a los hombres de
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log cuatro puntos extremos y cai'-
dinales y en su Departamento se
ciecon la mano (aun cuando fue-
ra se dieran de tiros), y hoy—-cito
una carta—hombres politicamern-
te a mil leguas de su francisci-
nismo le dicen: “Muerto Varons,
mi cuerido Chacon, es usted el
conductor natural de la intelec-
fualidiad cubana. Todos le rero-
nceemos como tal”.

Esto es ya otra cosa. Ya se puc-
de, y se debe, escribir sobre =l
hi mbre y el milagro, porque lo
es que Chacon se haya atrevido a
endrarse por la boca del horno y
haya salido sin quemaduras en
el cuerpo ni en el alma, Tan cris-
talino como antes. Quiza porqe
q !'«mado ya lo estaba del sol por
fuera, y de los odios estaba cura-
do por dentro.

Quién sabe si su feliz ejemplo
se malogre. Al fin tuvo que r2.
nunciar al cargo, y venirse ofra
vez a su Espana, a los archivos,
y « las playas solitarias del Norte
y del Sur de Espana, Pero cuan-
do le despidieron en el Hotel Na-
cional de la Habana estaban pre-
sentes hombres de todos los fren-
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fes, y todos le saludaron como el
guia cultural de Cuba y de ellos.

Esto, cuando todos andanh a la
vez empenados en una lucha feroz
aentro de la cual nadie creeria
aue hubiese campo para la cultu-
I'd.

No es que yo tenga gran reve=-
rencia por la cultura. No escribo
por eso. La cultura no es para
escribiy de ella: sino para hacer-
la, darla s1 se tiene, y darse a
¢lla. Pero en lo de Chacén hay
cosa novelable, y es lo que me 1n-
teresa. Al principio €l no rima-
ba conmigo. Habla que empe-
zar hablando de una casa seno-
rial, alla en Santa Maria del Ro-
sarlo. Yo no 1ba a ese pueblo
sino como chofer, ¥y no me gusta-
ba. Luego lei los Ensayos Sen-
timentales de Chacéon, y aquello
era otra cosa. Era poesia lim-
pia, @rmoniosa, cyjistalina, llena
de un goce alegre, de una alegria
franciscana, como €l dice. Real-
mente cautivaba. Miré no ha es-
crito paginas mas bellas. Alll es-
ta, como en Hermanito Menor, la
claridad del alma, la pureza de
sentimientos, la limpieza de co-
razén del hijo de aquel gran se-
ror gue ‘“‘nunca tenia prisa por
cobrar sus cuantiosos réditos’,

Senor el ultimo de una genealo-
gia que empieza a dejar de ser
cspanola y a ser cubana a fines
del siglo xvii. Don Francisco
Chacon y Alvarez era ya separa-
tista; su padre habia sido s6lo au-
tonomista; su hijo José Mario
Chacon se formé en aquella tra-
dicion que so6lo varié en la for-
nia, en el objeto de su dedicaciéon
gue vino a ser Cuba; en todo lo
demas, la familia Chacén cons2--
vO, integro, cuanto le habian le-
gado sus antepasados los espa-
noles.

Don Francisco Chacén hacia va
versos, periodismo y oratoria. Fué
amigo de Marti, y colaboré, por
tanto, a la Independencia, Pero
esa era la vida publica. En la o1~
vada, permanecia inalterable 1la
tredicion familiar. José Maria se
empap6 de ella, la llevé en el al-
nayse la formé conforme 5 las
mas puras ensenanzas cristianas.

De aqui parte ya su humikiad
cabia y la pureza de su vida. Solo
que Chacdn crecié en el siglo en
que renacieron los amores a Ia
higiene, el sol, el aire, el deporte.
Un dia en que tuvo miedo de mo-
rir, porque estaba enfermo en una
clinica, le oi decir: “He vivido to-
da la vida en una Foad Media de-
portiva: ésta seria mi ultima pa-
labra”,

La frase se ha he_ho ya del de¢-
nniio de todos alla, pero ella lo
define, A mi me parecié que ha«

M
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bia algo punzante en esta con-
tradiccion, como en otras suva.
solo aparentes, y por eso me n-
lereso saber mas de su vida.

A el no le gusta reandar en
c.la. Esta siempre ocupads p 1
aiguna emocion presente, aungue
esta se deba a un hallazgo en el
indiferente Generl del Arcnivo
de.Irdias. Un dia se enconird on
un archivo con otro José Nisiia
Chacoén que resullo ser su bisa-
buelo, y otro con ¢! Marqu-=s de
Casa Calvo, ultim. GCobernado.
cspanul de la Luisiana gque murio
¢n la miseria por afrancesadn,

Muy hgada esta, pues, su fami-
lia a Ja historia colonial de Espa-
na. Chacon ha consagradv gran
yarte de su vida al estudio d» esa
li'rtoria, en especial en lo que res-
pecta a Cuba, De pequeno apren-
dié6 a jugar al tresillo con ua tio
gue se llamaba Cadaval. Era un
nombre ya vieio y casi ciego. Cha-
con tenia entonces 9 anos y le leia
pasajes de Calderon y de Cer-
vantles.

El primero le gustaba mas, ¥ra
Mmas para recitar o leer en voz al-
ta; pero Chacon tenia pésima me-
moria para los versos. Era ] con-
tenido, la emocién lo que unica-
mente le quedaba impreso. To-
da su vida fué el hombre emogic-
nal. Por eso no hace so6lo crudi-
c.on, y cuando la hace, también
hace arte.

Ha hecho muchas otras cosas. A
mi me gustan en especial sus mo-
nografias y opusculos interpretan-
do el documento, Lo hace con
amor y por amor a sus héroes y a
los motivos. Hay uno, El Documen.
to y la Reconstruccion Historica,
que es un poema. Nos muestra
“como se incorpora el dato escue-
to. del documento inédito y no
aprovechado todavia a la histo-
ria que se esta haciendo en un
devenir sin término”.

Pero ya digo que no sélo hace
erudicion. Por tradicion debié de
ser critico (y también lo es, y
ha estudiado bien los clasicos).
Su padre lo era de teairo, y an-
tes de los quince anos Chacon
temblaba ante Echegaray, aten-
dia a Locura de Amor, de Tama-
-yo y Eaus, se emocionaba con El
Vergonzoso en Palacio, de Tirso,
v le entusiasmaba enormemente
la locura de Dona Juana, que era
la Guerrero. “Pero ya desde ni-
no comprendi que yo era un mal
actor de mis propias emociones’.

Una de las mas fuertes y pri-
meras constituye un secreto has-
ta hoy., Su madre no supo nun-
‘ca que el nino (ocho anos), se ha-
bia pasado no sé cuanto tiempo
encerrado en un cuarto desocu-
pado que tenian en Guanabacoa
rezando, hincadas las rodillas so-
bre granos de maiz y piedrecitas.
Todavia no habia hecho la prime-
ra comunion, ni leido sino los tex-
tos de Guiteras con que su ma-
dre le ensenaba en casa a leer,

- Fué una racha de prematuro es-
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cepticismo que quiso atajar. An-
dando los anos ocurriéo que “la va-
nidad vino a €l en lo mejor de la
noche y rezo: “Senor, en mi so-
ledad, en mi pobreza, en mi aban-
dono siento Tu mirada profun-
da”, Y ahuyenté también la va-
nidad.

La vida y la conducta de Cha-
con fascinan, y no solo por su
buena y sana naturaleza. Para mi
es como un comunista sin dogma.
El os hablara con unciéon del co-
pista campesino, de sus amigos
los pastores y los marineros, de
los humildes que laboran y pade-
cen. Nadie ha impreso en €l es-
ta filosofia, sino su temperamen-
to Para ir a la escuela, de nino,
tenia que cruzar la bahia en
“ferry”. Un dia se encontré alli
con un condiscipulo suyo, que se
ganaba la vida limpiando botas
fuera de las horas de clase. “No
sé si despues de aquel encuentros
habra wvuelto a la escuela—me
dice—pero vo no lo he olvidado
nunca’’.

Nunca ha dejado él de sentir
lo mismo hacia los otros. Quiza
eso se llame piedad cristiana. Te=-
ma constante de sus trabajos y
de su pensamiento son el Padre
las Casas, el fraile Montesinos y
otros de aquellos hombres humil-
des, austeros, sobrios, que no son
cradores de leyendas negras ni
blancas, sino la negacion de ellas,
pues que también ellos eran espa-
noles. Antes de leer la Historia
de las Indias habia pasado por
una experiencia que puso a prue-
ba su animo. Era en las afueras
de New York en enero de 1909.
Chacén estaba alli en un colegio
de internos, Las calles estaban
alfombradas de nieve y eran blan-
cas las copas de los arboles. El
viento helaba el aliento y agrie-
taba los labios. Una noche, une
de sus companeros llegd al dor-
mitorio wvacilante y se desplomoé
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sobre ¢l lecho. Le habian dado
cuarenta azotes y traia el cuerpo
‘cubierto de cardenales. Chacén
no podia sufrirlo. A la manana,
con diez centavos en el bolsillo,
huyo del colegio. Ya sabia de la
crueldad humana. Cuando se vid
fuera, y vido el sol sobre él, en
medio de la nieve, no pensé en
las consecuencias. Era la alegria
deportiva que borréo de su alma
todo sedimento de amairgura. Luc-
g0 penso que el episodio era un
caso aislado, y que era de espe-
rar gente buena en el mundo.

Pronto lo olvidé todo. Ya de
nuevo en la Habana, su profesor
del Instituto, el “buen maestro,
el de la voz suave y el tono fami-
har, Enrique Maza y Ledesma”
descubrio en él la vocacién y le
alentd. Fué el maestro que 1nas
huella dejo en él. Fué quien le
puso en comunicacion con Menén-
dez y Pelayo. El primer libro
de este autor que Chacon tuvo
en la mano fué “nada menos que
la Mistoria de los Heterodoxos”
que le dejo el maestro al morir.
Chacén empezo a leer con vora-
cidad. Cuando llegdé a la asigna-
tura de Literatura Histérica se
habia leido ya las obras funda-
mentales,

IPero meior no hablar de eso.
De los 16 a los 18 anos se dedico
a leer solo, en su casa solariega
de Santa Maria del Rosario. Su
padre habia muerto v él termind
el bachillerato como un mal estu-
diante. No sabla expresarse en
publico, Era timido y un tanto
hurano. Sin embargo, se esforzé
y - llegdé. a dar hasta conferencias
sobre La Celestina. Los estudian-
les de Ja generacion siguiente lla-
maron filomaticos (empollones) a
los que como €l querian ser algo
mas que candidatos a médicos o
a abogados. Empezo a publicar.
Se formo6 la Sociedad Filomatica
gue gueria hacer una revision de
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las letras cubanas. Chacén, el in-
telectual con raices de patriota,
estaba en su camino. Su estilo fyé
calificado de inelegante, pero ya
cntonces se le concedian méritos
oxtrecrdinarios de invesgigador,
A los 20 anos se le decia uno de
los primeros investigadores de
Ameérica. Fernando Ortiz, otra de
las grandes figuras del pensa-
miento cubano contemporéaneo, se
apresuro a reconocerlo.

Pero la vanidad no vino a é|
ya mas nunca. En la Universidad
conocio a sus olros maestros En-
rique José Varona y Gongzalez
Lanuza. Aquellos hombres no
sacrificaron jamas la vocacion a
la profesion. Lanuza era el maés
famoso abogado de una de las ciu-
dades mas ricas del mundo (1915).
Chacon era ya abogado., Lanuza
rodeado de magnates azucareros
mandaba llamar a Chacon a su
bufete para conocer su opinién
sobre un libro que acababa de
leer y que se titulaba The Rise of
the Epic Greeck de Gilbert Mu-
rray. Por mas de una hora ha-
blaron del libro, mientras Jlos
clientes esperaban impacientes, el
desenredo de sus lios legales o
ilegales. “Era una fuga del mun-
do todo aquello” dice Chacoén.

La abogacia no le venia bien.
Para su, tesis de doctorado de Fi-
losofia y Letras eligio por tema
“Las Canciones gallego-portugue-
sas y las saudades de Bernardino
Ribeiro”. Ya el tema de la so-
ledad iba siendo un motivo cen-
tral en su vida. En la profesion
no sabia distinguir entre el de-
recho en los libros y el derecho
en la vida. Un dia le llamé un
abogado, padre de Francisco Jo-
sé Castellanos, y le dijo: “aqui
tienes una bonita causa para
empezar: hay cuatro procesados,
cuatro posibles penas de muerte”.
Los cuatro estaban en la carcel de
Marianao: - eran un negro, un
blanco, un chino ¥y un mestizo, No
vieron con buenos ojos al aboga=-
dito mofletudo y de cara rosada
y redonda. Mirando mas lejos
vieron sus gargantas en el garro-
te. Habian asesinado a cabilla-
zos a un abacero; esta era la acu-
sacion, pero Chacon probé su ino=-
cencia y los sacé libres. Cuando
se presenté en la carcel con el
mandamiento de libertad, los pro-
cesados no querian salir: no po-

dian creer que fuera verdad. Qué

emocion penetrar en la carcel ¥
poner cuatro hombres en liber-
tad! Luego le dieron un homena-
je en un café. El condesito de Ca-
sa Bayona estaba ya entre el ham-
pa, pero sé6lo pudo tomar unos

flanes de leche. “Fué el principio

y fin de mi carrera de abogado.
Me hrorroricé del mundo de las
practicas del Derecho. En el cur-
so de este proceso me enteré de
cosas inauditas, Policia falaz, abo-

gados malvados, leguleyismo in-

fecundo...”

(Concluird en la proxima entrega)
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En la farsa de Buenos Aires,
los estudiantes de Puerto Rico no hallaran
el vocero que bhuscan

j Cuidado con esos Gruening/

Por JUAN DEL CAMINO
— Colaboracion.—Costa Rica y Abril de 1936, =

Los estudiantes puertorriquenos estarn
pensando en llevar su acusacion contra el
imperialismo yanqui ante la proyectada
conferencliay ‘nter-americang ideada por
e] segundo Roosevelt. En el mes de julio
venidero tendra el Departaomento de Es-
tado en pleno funcionamiento ese nter-
americanismo. Cuenta con la aprobacion
unanime y efusiva de los 21 gobiernos que
han dado respuestas a las epistolas presi-
denciales. Buenos Aires sera el asiento de
las Giscusiones y el estudiantado de Puet-
to Rico se siente atraido por Buenos Aires
Quitrc acusar alli las fechorias del Depar-
tamento de Estado parg que se enteren de
la sitvacion miserable en que ha sumido
la maouinaria imperialista a aquel pueblo
avasallado. Quiere despertar simpatias por
ese nueblo y de seguro quiere que de la
conferencia salga el acuerdo que devuelva
a Puerto Rico su independencia.

La actitud del estudiantado es natural.
Nop :ignifica renocimiento de las posibles
buondades libertadoras de la organizacion
del secundo Roosevelt. Pero si da a entzn-
aer que esa conferencig le presentara la
oportunidad de que los gobiernos paname-
ricanizados ayuden en alguna forma a
Puerto Rico. Lo que no sabemos €s como
nara ese estudiantado para encontrar
quien le ponga el cascabel al gato. En una
conferencia manejada por €l propio De-
partamento de [Estado no ha de haber es-
tridencias. De antemanp se plde armonia
completa a las dclegaciones. Esa armonia
significa entendimiento con el Departa-
mento de Estado. Si no hay que estar en
dMsarmonia con el poder que ha llevado la
batuta no pueden esperar los puertorri-
quenos que su queja contra el imperialis-
mo yanqui tenga siquiera vocero. Las de-
iegaciones llegaran instruidas a Buenos
Aires para tratar nada mas que aguellos
asuntos convenidos en Washington con el
Departamento de Estado. Fuera de ese
programg de discusion no habra punto que
enturbie la paz de la conferencia inter-
americana. E| Departamento de Estado
deseg conseguir el pacto que gagantice la
paz en los veintiun palses de su influencia.
Obtenido ese pacto lo demas sera secun-
dario. La paz es necesaria para que el im-
perialismo yanqui fortalezca su penetra-
¢ion inter-americana. Con la paz no llega
nacion europea ni asiatica a disputarle ¢l
comercio, ni las industrias, ni las tierras,
ni las aguas, ni las rutas aéreas y mariti-
inas. La paz consolida las conquistas im-
Derialistas y deja libres los caminos para
It apoderandose de lo que el tiempo exige.

¢Como entonces esperan los estudiantes
puertorriquenos hacer deliberar a las de-
legaciones proximas a reunirse en Buenos
Aires? Serig necesario que se produj:ra un
aCto de insubordinacion entre gente de Ia
casta diplomatica. Y esto es imposible. Pa-
2 que algin vocero de estos gobiernos se
resolviera a acoger la acusacién puertorri-
Queng seria preciso que el dolor de aquel
Pueblo viril e intelizgente mereciera el res-

peto continental. Y los gobierngs han
sido indiferentes a €se dolor precisamente
para no disgustar al Departamento de Es-
lado. Lo que ocurre en Puerto Rico es co-
ancldo. Pero es tragedig que nace del va-
callaje que alli ejerce brutalment: la ma-
(ulnaria Ilmperialista. Ese pueblo quiere
salir de la losg que le ha echado encima la
ccdicia brutal del Departamento de Esta-
do imperialista. Y grita con grito sagrado.
[l imperialismo vacila y se vuelve mas sal-
vaje precisamente porque ese grito puer-
torriqueno lo enloquece. Treintag anos ha
éstado tratando de colonizar a un pueb o
v al cabo de ellos hace balance y se sor-
prende de que habiéndole arrebatado el
suelo, de que habiéndole supeditado Ja es-
cuela y la universidad a p anes de dzg a:-
tamiento, de que habiéndolo ordenado con
dnas milicias crucles y toscas., de que ha-
biendolo vuelto su tributario. ese puebio
sigue vivo y sin domar. El balance enlo-
quece al Departamento de Estado imp:r.a-
ista. 'Y entonces intensifica ia persecu-
cion y establece la matanza como sistema
ae goblerno.

La conferencia inter-americana id-ada
por el segundo Roosevelt lucira su pompa
en los dias en que Puerto Rico hace eran-
des esfuerzos por hacer pensar a estos pue-
Llos en su condicion desventurada de va-
sallo del Departamento de Estado quez di-
rige la politica inter-americana preconiza-
da por el Presidente de los fariseismos. Y
in embargo. para Puerto Rico no habra
justicia. El estudiantado reunira en do-u-
wento iluminado los cargos mas s.veros
contrg €l imperialismo yanqul, pero =i es-
pera que por espiritu de humanidad si-
quilerg sea acogido ese documento en Bu:-
nos Aires, jamas conoceran estos pueblos
la verdad acercg de la penetracion de ese
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funesto imperialismo en una de sus pose-
siones Insulares. Alli no se desentonara.
Sepa esto Puerto Rico. Y no cometa el es-
tudiantado el error de ir g mendigar voce-
ro para su queja. Esa queja tiene que ha-
:lar voceros en otros sitios. ni oficiales ni
oficializados. Hay que ponerlag en la con-
ciencia de todo buen hijo de esta América
nuestra. Lo que €l puertorriquenop tenga
que decir debe decirlo por nosotros. De
avestros labios saldra la protesta contra
el brutal imperialismo que lo trata con
crueldad no igualada para accbardarlo vy
inatarle su alma en donde viven todas las
cebeldias que enloquecén al Departamen-
lo de Estado. En e] buen hijo de América
n¢ existe el miedo ni el respeto por el im-
perialismo. De] buen hijo de América sale
la condenacion del imperialismo y la de-
nuncia franca de sus métodos farisaicos
de conquista. Espere de este rumbo su de-
lensa nada mas. Pero no la confie a nada
1ue pudra la codicia ‘de] Dzpartaments de
l[Estado.

¢Se acuerda Puerto Rico de aquel Ernest
Gruening tan parado para cararear su an-
U-imperialismo. tan preocupado por la
suerte de estos paises? Puegs ese Mr. Grue-
ning al servicio hoy del Departamenty de
E:<tadc imperialista es el enemico més
pzligroso de Puerto Rico. Mas peligroso
Jorque tiene mando, porque el segundp Ruo-
sevzil adiviné que podia aprovechar sus co-
nocimientos de la geografia dliz estos pais’s
(fue el habia defendido, y lo contratd dando-
It buesto en el Dipartamento de Estdo.
Dezde ese puesto (Jefe de la Divis 6n de Te-
rriterios y Posesiones insulares) condena a
Puerto Rico porque Puerto Rico por m:-
dio de sus jovenes maté al tirano Francis
Riges. Y Gruening sabe lo que hacen los
caporales yanquis y yvanquizados en estos
valses. Lo saba porque 10s denuncié y acu-
c0 las fechorias de esa canal'a. Su presti-
£io como escritor 1o hizo precisamente in-
formandose de lo que 10s ejecutores del
impearialismo yanqui hacian fuera de los
Ectados Unidos. Se informé y muchas ve-
ces clavo duro la banderilla contra los
10omos de toro del Departamento de E:tado.
Por eso no se explica que hoy al conocer la
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muerte del caporal Riggs exzlame: “La
Administracion se propone mantener el
orden en Puerto Rico y no tolerara los ase-
sinatos”. Si Gruening sabe que ese orden
3610 se puede mantener atropellando a los
vueblos por medio de las milicias adiestra-
das por el yanqui salido de las politecnicas
de]l imperialismo. Si Gruening sabe que las
milicias son soeces 'y usan un salvajismo
sin limites cuando deben sofocar las re-
pbeldias de los pueb.os que al imperialismo
yanqui le interesa manténer quietos, Sin
protestas, congelados parag sosiego del Dc-
paitamento de Estado.

Sabe €so Gruening y sin embargo cuando
le dan mando y le pagan para colaborav
en la obra de petnetracion 1Imperialista.
condena lo que antes aprobo y hasta esti-
muld. Asi son  los voceros que le salen a
nuestros pueblos. Todos flaguean Kkcuando
iay que herir hondamente la maldad 1m-
perialista. Se encuentran con que el im-
perialismo es el que da estructura a 13 na-
¢'6n, esa estructura brutal de naclon con-
guistadora, y entonceés acaban por volver-
<e unos miserab es coreadores de las fe-
chorias del Departamento de Estado. Er-
nest Gruening, €l escrifor rebelde y acusa-
cdor de “The Nation”, representa la casta
de medrosos que en un moinento llegan
desprendidos a ponerse a nuestio lado en
la lucha contra el Departamento de Estado
imperialista, para volvernos mas tarde la
cspalda’ y iconvertirse en nuestros entemi-
ros implacables. Por eso la conducta del
estudiantado de Puerto Rico gque se reunc
en Ponce para pensar que en Buenos Ail-
res podria encontrar la, causa puertorri-
guatng voceros que la pusieran en conoci-
miento de goblernos y pueblos, es condue-
ta que debe cambiar. El vocero hay que
crearlo en otros sectores.

Hable el puertorriqueno y e&n cada uno
de estos pueblos encontrara quien repita
su queja. El castigo hecho al Departamen-
to de Estado matandole al caporal Riggs
ha encontrado elogiadores. Ya no podra
decir el imperialismo yanqui que le mata-
rOn a un santo varon que iba todos los dias
a misa y se ocupaba de ablandar la con-
ciencia dura del puertorriqueno. No podra
decir que fueron “bandidos” los que man-
garon a la tumba al coronel jefe de las nii-
licias. La, Ameérica nuestra sabe que mato
Puertp Rico a un facineroso que le asesina-

- (Esto, lector,

Si Ud. desea un mueble con bellas lineas con escogidas |
maderas y que le dure, dirijase a la

FABRICA DE MUEBLES de Enrique Valle

en la Cue¢sta de Moras

Precios los mas bajos de plaza —

Armaduras las mejores y durables
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ba estudiantes y disparaba sobre la pobla-
cion inerme para, sofocar la protesta con-
t'a el imperialiimo. Sabe que mataron dos
;0venes honrados y limpios g quienes el
sacrificio de sus vidas no les importé cuan-

A0 hubo que dar la leceidn que penetrara

hondo a] Departamento de Estado. Y sabe

también que Pherto Rico con esos hazhos
rsta diciendo que vive, que no le ha mata-
do su alma rebelde el imperialismo, que
ceguira luchando por su liberacién y que
sriunfara contra las maldades del Deapar -
tamento de Estado. Pero €sto lp sabe 1a
Ameérica nuestra y lo llegara a saber el
mundo no por 10s voceros que en las reu-
niones oficliales al servicio del D:parta-
mento de Estado espere encontrar Puerto
Ricat Es la voz que acusa con valor, con
veracidad, la que no puede surgir de con-
ferencias organizadas por el imperialismo,
esa voz es la que ayudara g Puerto Rico =z
quitarse la losg mortal que la oprime hace
treintag anos.

Condene Puerto Rico la farsa de Buenos
Aires ideada, por el segundo Xoosevelt pa-
Ja cercar mas nuestra Ameérica y hace:la
Lresa de sus codicias. No crea en la ¢on-
[crencig Inter-americana. No vaya g hon-
1arla llevando a ella su acusac.on contra
el Departamento de Estado. No intente ha-
cer nada que pueda oscurecer la claridad
de su justisimg causa. La farsa de Buenocs
Aires en juilo proximo quedard parg que
los gobiernos sumisos a] Departamento de
Estado luzcan una vez mas delegados de
crandes habi'idades oratorias. Pero de
p1ovecho para los pueblos no saldra nada.
Y Puerto Rico busca provecho para su cai-
sa. Los buenos hijos de estg América ace-
chada por el imperialismo yanqui ofiece-
mos a Puerto Rico voces menos ahueca-
aas que las que llgvara a Buenos Aires el
Departamento de Estado, pecro sincerss.
acusadoras, viriles como es la causa de
Puerto Rico.

—_—

Queée hora es...?

Lecluras para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspeclivas, nofticias, revisiones...

Esos muchachos .

Por LUIS SANTULLANO
= De EI/ Sol. Madrid, 6 de febrero de 1936. =

muchachos! (Esos muchachos!...
debes leerlo con acento algo
paternal.) Concedido: esos muchachos nos
estdan matando a disgustos con su lanzarse

Esos

Jonn M. Krithn & Co., N. A.
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SOCIO GERENTE.

a la actuacion politica en tromba, que le-
vanta columnas de griterio y también con
la amenaza, que suele dispararse, de pis-
tolas, cachiporras y llaves inglesas. (No to-
do lo inglés ha de ser ‘“smart”.) Nos han
perdido el respeto esos muchachos; mas no
estamos autorizados para tomarselo en
cuenta. Ademas, la cosa viene de muy lejos,
Los padres atenienses se quejaban de ello
ien el siglo v!, ¥y se lamentaban de la in-
dependencia de sus hijos, que a los diez ¥
ocho anos campaban por sus respetos, po-
co o nada respetables. Un siglo antes regis-
traban las letras griegas escenas entre jo-
venes que diriase ocurridas en nuestras
Universidades de hoy: “me rodearon, Se
echaron sobre mi, me despojaron prime-
ramente del manto; luego, de una zanca-
dilla me hicieron caer al suelo, y tan bien
me pusieron a fuerza de patadas y mordis-
cos, que me partieron el labio y sali con
los ojos hinchados hasta el punto de no po-
der abrirlos... Cuando llegué a la puerta
de mi casa, no hubo méas que un grito de
dolor de mi madre y de sus sirvientas”...
Y antes, mucho antes de que se realiza-
se esta juvenil barbarie — decididamente,
las cosas vienen de muy lejos—, el esta-
girita habia escrito: “Los jévenes son pro-
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pensos a la colera y la ira; se hallan siem-
pre dispuestos a dejarse llevar de la pa-
sion, incapaces de dominar la furia... La
juventud es avida de superioridad... Sus
faltas provienen de que hacen méas y con
mas vehemencia de lo que fuera convenien-
fe, pues son exagerados en todo, en la amis-
tad como en el odio, y asi en los demas sen-
timientos”.

Si cuatrocientos anos antes de Jesucris-
to la juventud era asi —como hoy—, nadie
podria razonablemente llamiarse a engano,
como no fuera el dulce Jesiis —que tam-
bién pudo montari en colery—, Ques tan
poco han aprovechado los humanos el ejem-
plo de su habitual mansedumbre (esto qui-
za nos llevara a sacar las cosas de quicio,
que tan desquicizdas estdn ya.) Pretendia-
mos recordar que la juventud ha sido siem-
pre un poco exagerada, segun condicién de
la edad, y dada a desarmonia pasajera con
las generaciones precedentes. El bueno de
Ernesto Legouvé lo denunciaba compungido
hace un siglo: “Hoy, los hijos y los padres
no estan de acuerdo apenas en nada. En
politica, en filoscfia, en literatura, en reli-
gion, el desentimiento entre ellos es com-
pleto ¥y manifiesto”.

También som hoy comunes estas diver-
gencias familiares: al sensalo padre con-
servador le sale un hijo comunista.... o al
contranio. Pefo es mas general en nues-
tros dias el influjo del hogar sobre los mu-
chachos conforme a leyes de imitacién cum-
plidas en forma estridente. No seamos des-
memoriadas las personas maduras: nosotros
hemos llamado a los jévénes una y muchas
veces, sidmpre que los hemos necesitado.
Recordemos las palabras del ministro fran-
ces de Jouvenel a los estudiantes de todo el
mundo congregados en 1928: “Saber no s6-
lo las cosas, no s6lo los libros, los poetas,
las historias, las ciencias; conocer al hom-
bre, los paises, por qué un pueblo piensa
como piensa, siente como siente, sufre co-

mo sufre, reacciona segun lo hace ante los

gestos y hechos de fuera; tal es el empefio
que os aguarda”. Y no seamos tampoco des-
agradecidos los espanoles que sufrimos la
Dictadura —en la que lo mejor era el dic-
tador— cuando los estudiantes ayudaron a
librarnos de la opresién indigna.

La juventud, aunque nos moleste, suele
saber su papel y representarlo sinceramen-
te mejor que las otras edades duchas. cau-
tas y experimentadas. Si no lo advertimos
siempre y reaccionamos contra los jévenes,
es porque suele ocurrir que mezclados con
ellos o en el primer término actie, suplan-
tando la representacion auténtica, el “se-
norito satisfecho”, asi crismado por Ortega
y Gasset: “es un hombre que ha venido a
la vida para hacer lo que le dé la gana’.
Por fortuna, ese senorito, que ha encon-
trado al nacer la mesa bien abastecida., co-
mienza a estar en minoria. En los ultimos
sucesos estudiantiles, el senorito —aspiran-
te acaso a politico Ventajista— ha llegado
hasta el atropello de la autoridad acadé-
mica y de la encanecida autoridad de los
anos, siempre respetada, ante la repulsa o
el apartamiento censorio de los compane-
ros de estudios, que ya ven claro.

Tomemos nota optimista. A la liquidacién
del senoritismo —quedan aqui y alld unos
saldos— empieza a seguir una disposicion
Juvenil que se da cuenta. Esas bibliotecas,
esos laboratorios llenos de muchachos, mien-
tras otros muchos aguardan a la puerta,

o | i
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dicen una cancion de esperanzas. El seno-
rito satisfecho queria pelea, fiado su do-
minar por las artes buenas o malas, esto

e —— R ——

bailarina

La

— Colaboracion. llusiracién del aulor. La Habana,
marzo de 1936. =

Sangre de caballo muerto
.Cudntas arenas manchadas?
Tatuaje de Cristo en Puerfo
;Cémo mugen las espadas!

cQuién Inyeclo lanfas penas
en el azul de ftus venas?

;Qué punales en fus manos?
. Cudl cuerno que embiste a Dios?
Rarces de los pantanos
jcomo se grila sin voz!

cQuién inyeclo lanfas penas
en el azul de s venas?

;Cudntas heridas fu cerio?
Escdandalo sobre el ojo.
¢;Cudl domador, cudl fu duerio
te hizo bailar sobre el rojo?

cQuién inyeclo fanlas penas
en el azul de tus venas?

cCudntas serpienfes aplasfas?
¢ Cudl silbar de los venenos?
¢ Cudl cascabel en las astas?
(Cudl terremofo lus senos?

o

cQuién inyeclo tanfas penas
en el azul de tus venas?

cCudnros son los hijos muerfos
en el ritmo de fus danzas?
Geranio de los desierfos
fué un loco creador de andanzas.

;Ouién inyeclo fanfas penas
en el azul de rtus venas ... ?

Max Jiménez

e T W i Rl T S - il

generalmente. Los jovenes del hoy que mi-
ra al admiten la lucha sana de la
competencia, cada hora mas fuerte en las
profesiones liberales y en los mismos ofi-
cios. Pelea vy lucha no son términos cam-
biables. La lucha puede, y hasta debe, en-
gendrar el entusiasmo o ser animada por
éste; condicion entranadamente juvenil. Ma-
los dias aguardan a los muchachos que no
alcancen a ver las cosas asi. Los mejor si-
tuados hasta ahora, por ley de privilegio,
sienten la presion de los nuevos concurren-
tes. Al redimir los brazos, la maquina po-
ne en marcha las inteligencias capaces de
superar el esfuerzo muscular. Y el libro de
la biblioteca popular y de la edicion bara-
ta abre el abanico de las posibilidades an-
te los o0jos relucientes de curiosidad. Cada
uno en las muchedumbres de jovenes co-
mienza a buscar lo que le interesa —téc-
nico o social y a saber de ello tanto co-
mo otro aunque este haya pasado por las
Escuelas superiores. Ya no se adquiere la
total ventaja con unas monedas en las ta-
quillas académicas, v la vida es como aula
maxima— ;vuelve el agora? —donde todos
siguiesen, casi indifirenciadamente, los afa-
nes solidarios. (Quiza, lector, la pluma se
haya deslizado un tanto.)

No debemos, por todo esto, escandalizar-
nos demasiado con lo que sucede entre los
jovenes, pues siempre ha ocurrido pareci-
damente. La juventud ha sido igual la una
a la otra en los tiempos sucesivos. Si aca-
so, el cambio se ha operado en las personas
mayores y en la relacion con ella. Del ju-
ramento de los efebos—"Obedeceré las or-
denes que la prudencia de los magistrados
aclerte a darme. Estaré sometido a las le-
yes, a las que ahora estdn en vigor y a
las que el pueblo establezeca. Si alguien
quisiera derribar estas leyes o desobedecer-
las no lo sufriré, sino que combatiré en fa-
vor de ellas, solo y con todos” —a las pro-
mesas de las juventudes hitleristas y fas-
cistas hay gran distancia, en descenso que se
precipita al abismo.

iS1 deiaramos tranquilos a los mucha-
chos! Ya los perturbamos no poco hacién-
dolos licenciados y doctores a los veinte o
veintidos anos. Archinatural que los pobres
quieran figurar de personas maduras. Lue-
go, algo tarde, pretenderan ganar el tiem-
po mal empleado y llenarlo de alegria, co-
mo aquel francés que al volver a su patria
s6lo encontraba jovenes de cuarenta anos
arriba. :

Importa que los jévenes lo sean a su
edad; lo que no significa un propésito —
inutil— de apartarlos de las nobles preocu-
paciones colectivas, Megan Lloyd George,
la hija del famoso politico, nos dejo0 una
frase aprovechable de sus campanas juve-
niles: “Tenemos entusiasmo sin experiencia;
pero somos metal puro.  Colocadlo en el
crisol y podréis extraer un valioso espiritu”.
(Solo que Megan ha preferido meterse a
ventera —deliciosa posada—, con su sonri-
sa de lince burlén, en frondoso paraie de
la verde Inglaterra.) Ese crisol puede ser
también el de la politica si los muchachos
pudieran responder al anhelo, un poco exi-
gente de Spranger: “lo que la generaciéon
Joven tiene que dar a la realidad politica es
un nuevo “ethos” politico, madurado en se-
creto e impregnado paulatinamente de cien-
cia y voluntad politicas”. ..

iNo es pedirles demasiado?

manana
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El mito de la selva adusta de la

tragedia americana

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ
— Envio del auror.—Santiago de Chile, Febrero de 1936. =

Cuando aparecié¢ “La Voragine”, no hubo
quien no dijera gue esa era la mas exacta
interpretacion de la selva americana, Sin
embargo, lo mismo se aseverdé cuando se
publico “Canaan’’. El colombiano y el bra-
silero incidian en el mismo tema y en la
misma region: el caucho y la selva amazo-
nica. Y sus acentos son dispares.

Se arguira que cada escritor tiene su pun-
to de vista. Y asi es, por cierto. Pero, en-
tonces, no cabe hablar de ‘“exactas inter-
pretaciones’” ya oue, por contera, el glosa-
dor i1gnora lo que el artista pinta y su jui-
cio resulta no de otra cosa que de su pre-
juicio para imaginar un panorama Yy un
asunto,

Rivera fué un temperamento esencialmen-
te clasicista en la forma, v romantico en la
inspiracion. Por eso poseyo esa curiosa
mezcla de grandilocuencia y sobriedad. Sus
adjetivos eran epitetos, como los de Guiller-
mo Valencia, su compatriota y acaso su mo-
delo; pero el epiteto nadaba entre un mar
de palabras soncras que traducia sentimien-
tos también ganosos de ecos. “La Voragine”
logro no ser un sonetari@ €n prosa, como
“Tierra de Promision’” porque la tierra bra-
via del oriente sudamericano no admite
transacciones con la declamacion. La selva
amazonica dicté su obra a Rivera, hombre
lento, contemplativo, cauto, de o0jos ater-
ciopelados, bigotillo sedoso, gran estatura y
animo chico, modales untuosos, voz tacita,
color moreno y nostalgia aguda, a quien la

aventura lanzé por los vericuetos de la
“montana’’.

Graca Aranha poseyo otras caracteristi-
cas. Hombre viajado y parco, hasta donde

lo permiten el café, las cariocas y el sol
brasileno, escarbo ‘“planificadamente” en el
problema de la colonizacién de la selva de
su pais. No lo arrastré6 a él el embrujo de
la marana tropical. Su exhuberancia hu-
mana pudo mas que la exhuberancia vege-
_tal del Amazonas. Y asi nacié ‘“Canaan”,
retazo humano en el que los arboles gigan-
tescos no dictan leyes, sino que cumplen la
voluntad del machete. |

A través de todo aquello, y de otras ver-
siones mas o menos facundiosas, amanecio
para muchos” turistas de América y sus li-
bros, la emociéon de la selva cruel, patética,

sanguinaria. Nacié el dicho que algunos
atentos a lecturas del “Times”, “Le  Petit
Parisien” y “New York Times”, suelen
enunciar: la novela americana €s demasia-

" do rigida, adusta, como su naturaleza, Y yo
nunca hice otra cosa que negar. No por
vergienza a la verdad sino porque esa
no es toda la verdad, y porque, ademas, el
glosador no debe limitarse a los resultados,
sino que esta en la obligacién de indagar
las causas.

Alguna vez, en mis andanzas, me interne
por los vericuetocs de la selva. No niego que
la manigua ejerce un atractivo prodigioso,
y que subuyuga, pero, frente a la crueldad
del hombre, la alegria del turpial y la
inconsciencia del mono, el parloteo del pa-
pagayo y la sonriszi de los arroyos y co-
rrenteras, son notas de fresco optimismo. El
agobio del sol se atentua en los esteros som-
breados por gigantescos arboles. Las lianas

escocnden serpienles pero regalan blandura
de alfombra a los pies fatigados, Y el ver-
de claro u oscurs del ambiente, no tiene la
monotonia del azul permanente de ciertos
sectores de los Andes, en donde se conjuga
el blanco y el cobalto como unicos matices.

La leyenda de la tragedia se atenua, en-
tonces, y uno comprende que la desventaja
publicitaria de la selva consisten en que en
ella todo es violento por ser aislado, mien-

Krishnamurti

— Envio de la aufora. Nueva York, marzo de 1956 — -

(Cabeza de Bourdelle)
No sé si fe soné o si algun dia
te vislumbré en la rima de un sonelo;

sin saber fu existencia, ya mi inquiefo
anhelo de verdad, te presentia.

Acaso sin saberlo, yo fenia
tu amor denfro de mi, como un secrelo.
Aun no te habia visfo y tu amulefo
confra el mundano amor me profegia.

V al verte, anfes de oirfe, con cerfeza,
el timbre de fu voz ya conocia,
y aun antes de escuchar fu Gran Promesa,

la dulce conviccion llego a mi menfe
de que ahora, después, y erernamentle,
mi erranfe corazon fe adoraria.

V he de ser dtomo guiza en fu mundo,
detalle apenas en fu gran paisaje,
y mirardas del mar lo que es profundo,
sin fijarte en la gofa enfre el oleaje.

YV he de ser nube quizds en fu cielo,
hilo en la malla del celesfe encaje,
y cruzard rode el azul tu vuelo
sin apegarte a un misero celaje.

Y come a lanla cosa en tus confines,
me mirards sin verme en fu sendero.
Mas como asi ha de ser para fus fines

de perfeccion universal, yo quiero
ser un lirio fragante en fus jardines
o en fu noche infinita, alegiun lucero.

Alma Fiori
New York, Primavera de 1935

’

tras que en el llano, en la cordillera, junto
al mar, subsiste la misma violencia, perg
embozada y multiple, lo cual da a la cruel-
dad fisica los atributos de la opresién so-
cial. Y esta diferencia es la que suscita en-
ganos y desorienta a las gentes. Y, sobre
todo, a esa otra clase de gentes que son los
criticos literarios cuando no han oteado
otros horizontes .que los de las pistas de as-
falto, aqui, alla o aculla.

Sin ir muy lejos, no pocos han calificado
a la entretenida novela de Diomedes de
Pereyra —“El valle del sol”’— como una ti-
pica expresion de la selva. Sin embargo,
mirandolo bien, resulta que es una expre-
sion de la fiebre amazoénica, tal como un
hombre con 40° C. de temperatura es siem-
pre un hombre, pero un hombre anormal,
hipertrofiado de mente y de gensibilidad.
El coteio entre so6lo “El Valle del Sol” y
“La Voragine”, indica a que extremada po-
sicion puede llevar el deslumbramiento,
porque sus paginas revelan una actitud de
azoro, de descubrimiento, de hallazgo. Na-
da de familiaridad.

Y sin embargo, en la tragedia montanesa,
en el drama tropical de la jungla, existen,
como en todo drama humano, pastorales e
idilios, que sin caer en la blandura melo-
dramatica de ‘“Pablo y Virginia” poseen ca-
tegoria humana y dan su risa al viento,
apesar de que el dolor esta presente y no
se emboza.

Ultimamente, aparecié ‘La segpienie de
oro”’ por Ciro Alegria. Naturalmente ha si-
do comparada esta novela —que obtuvo un
premio de concurso en Santiago— con “La
Voragine” a la que se parece por la misma
razon por la cual Paul Whiteman se pare-
ce a Joe Louis: ser hombres y tratar de
ganar dinero, el uno con sinfonias de Harlem
y el otro con sus punos de Harlem, A tra-
vés de las paginas de Alegria se me ha apa-
recido evidentisima la urdimbre de las no-
velas de la selva americana, y el aparatoso
atuendo de tragedia con que 0jos romanti-
cos y superficiales, han querido revestir
una tragedia que se basta a si misma por-
que es tragedia humana.

Ya saben todos los que se interesan en cues-

tiones literarias que Ciro Alegria es un joven

peruano, da filiacion politica saprista, de

estado social, desterrado; de profesion, es-

critor; de actitud, beligerante y sonadora.

Sus veinticuatro anos, signados ya con lar-

gas prisiones y persecuciones ‘‘en defensa

de la Justicia”, han desembocado en esta
novela, cuyos defectos son nada ante sus
grandes cualidades, porque aquellos sOn
fruto de sus pocos anos y los segundos son
dignos de mas copiosa experiencia y edad.

Alegria vivié largo tiempo en el ambien-
te de su novela, en la “ceja de montana”
regada por el Marafion. Fué protagonista
de sus dramas y participé en sus festivi-
dades. De todo lo cual arrancé los tipos,
relatos y trama de su “La serpiente de oro”,
que es la verdadera protagonista de su li-
bro, en el cual el rio Marafén dicta su ley
inexorable, '

“La serpiente de oro” enfoca la selva, pe-
ro desde un angulo distinto. Aca no hay
tremor buscado, sino levedad wvital. Las
cosas vienen solas, como la noche y el dia;
v los personaies actiian con la inconexion
y la espontaneidad de los monos que se €0
lumpian en las ramas, listos a zarpar a una
rama que puede ser la mas distante de la
que escogieron, porque la escogitacion Su-
pone otros elementos. No escasea el drama
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ni esta ausente la adustez que toda vida de
lucha y trabajo encierran, dentro de una
sociedad regida por la explotacion y el des-
potismo. Pero, a qué poner gestos hoscos,
si el drama no se resuelve con fruncimientos
pesimistas sino con penetracion clarividen-
te, con luminosidad vital!

La selva es asi. Y America tambien. Si
fuésemos hombres propicios al encogimien-
to y la torvedad, nuestra literatura seria

‘decirlo torvo.

una incesante proclama, y explicable y has-
ta merecida. Pero no es tal. Salvo tal cual
insistencia desmesurada de’ la novelisiica
ecuatoriana, la literatura americana posee
un viril, que no es lo mismo que
Lo viril no puede esquivar
rigideces y bronquedades, pero posee una
gracia unica y una elasticidad alegre. Fle-
xibilidad y vigor de serpiente: de ‘‘Serpien-
te de oro”.

acento

fn ic)s _dias

del himilenario de Horacio

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA
— De E/ Sol. Madrid —

Partia en junio desde aqui un elogio hacia
Lorenzo Riber por su glosa catalana al la-
tin de la “Epistola séptima’”, de Horacio.
“La amistad canta en ella — le dijimos —
con acentos que usted traslada patriciamen-
te a su idioma. La amistad! Que es un
principio y un vinculo celeste lo dicen con
palabras no distintas el Poliziano del “Or-
feo” y el Montaigne de los mensajes a La
Boétie. Ella no es todavia, Riber, sino para
pocos, y escoge aun entre la prez de esos
pocos, que no siempre fundan linaje.”

S6lo entre hombres a quienes el saber
sitia en todos los paises y en todos los tiem-
pos que la historia juzga habitables
la amistad. Hemos cantado los limites, y
decimos que el beso en las cadenas es el
que las hace saltar,

La amistad, empero, gusta de descorrer
horizontes ¥ de mirar mas alto cada vez, y
cada vez mas lejos. Es bueno encadenarse,
pero nunca a la cirecunstancia, que, nacida
apenas, ha muerto. Dos amigos, cuando de-
parten, son granaes senores por encima de
las cosas. No es menester siquiera — no lo
es siempre al menos — que dialoguen para
entregarse el alma. El pudor wvigila y el
“animum equum’ horaciano, el corazon ra-
zonable, acompasa la confidencia. Pero ade-
mas les basta una reflexiéon o un aforismo
o una referencia para ver la propia inti-
midad a sus pies. Se otea desde la altura
el paisaje moral, que es el fondo de nues-
tras vidas. Se avizora asi, desde la eminen-
cia, todo el campo de nuestro anhelo, Alll..
Y la pasion, que es palabra, va reprimien-
do, se convierte en teoria.

Desconoce la amistad quien no la situa
sobre su destino. La desconoce quien la ale-
ga para su medro. Horacio, en mas de una
epistola a Mecenas, le esta pidiendo a la
amistad dones excelsos. En la epitola sep-
tima del libro primero que Riber glosaba,
nuestro poeta pone sobre la proteccion que
recibe la dignidad en la alternativa amis-
"tosa. El habia dicho en la satira V del libro
primero:

reina

Nil ego contulerim jocunda sanus amico.

Y lo habia dicho detras de versos en que
la resonancia onomastica nos puebla el oido
de ecos, de voces amadas,

Plotius et Varius Sinjuessze Virgiliusque.

(“Plotius, Varius, Virgilio, los corazones
mas puros que haya conducido la tierra, los
hombres a quienes estoy mas estrechamen-
te ligado”, etc.)

Estos nombres v otros de amigos quedan
grabados en el monumento que -Horacio eri-
ge con su obra, y que segun el verso pri-
mero de la Oda XXIV, ha de ser mas du-
rable que el bronce y de mas altura que la

regia fabrica de las Piramides.
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Regalique sifu piramidum altius.

Para sl y para sus amigos ansia Horacio
una fama resistente, en la que los anos se
quiebren como olas del tiempo en juegos de
ESPUINA.

En la Oda VII del libro IV, “Ad Marcium
Censorinum’~’ canta Horacio: “Copas cince-
ladas, bronces labrados daria yo con gusto
a mis amigos, joh amado Censorino! Da-
riales aquellos tripodes que entre los grie-
gos eran la recompensa del valor”.

Advertia Riber que es en la epistola VII
del libro primero cuando Horacio ataja la
impaciencia vidriosa de su protector. Cuan-
do Cayo Clinio, a quien la largueza hora-
da la mano como cumple a su abolengo,
trasfiere a Horacic una gquinta. El poeta no
sabe como darle las gracias.

“Se va — a fines de julio escribiamos —
al campo para cinco dias, segun promete a
su protector; pero el campo es ya para el
poeta propiedad y no paisaje, y en el de-
liqguio de poseer olvida la nocion del tiem-
po. Como deja gue agosto vaya quemando
uno a uno sus dias, Meecenas insinua a Ho-
racio que esperaba de él gratitud mas dili-
gente, A esta insinuucion responde la epis-
tola séptima, que, como usted, Lorenzo Ri-
ber, escribe, es una maravilla de habilidad
y de tacto. Traduce usted por cierto al ca-
talan algunos versos de la carta y vierte en
1 del latin, comoc de una copa a otra copa,
la musica embriaganle de numeros y ca-
dencias’.

No cambia Horacio, y se lo advierte a
Mecenas, su libertad por las tierras de Ara-
bia. — “Nec olia divitiis arabum liberrima
muto”’.—Y este grito a l.a'sm"dina nos ali-
gera hasta los lectores de la epistola del
una protecciéon que se muesira
demasiado. “Hemos de confesar —dice us-
ted— que los poetas de las promociones Si-
guienfes, y sobre todo Ovidio y nuestro
Marcial, que vivira por sus sales, pero no
por el incienso vil que quemo6 en las aras
de Domiciano, no sabran imitar este ejem-
plo lleno de dignidad”.

Es quiza en los versos finales de la Oda
VIII del libro IV a Marco Lolio, tan viva-
mente horacianos, donde el culto a la amis-
tad reta a la muerte misma,

agobio de

“No llames dichoso — le dice Horaclio a
Marco Lolio — al que posee muchos bie-
e DE i 1
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nes; el nombre de dichoso corresponde con
que sabe hacer buen uso de
los presentes de los dioses Yy aguanta con
valor los rigores de la pobreza, al que teme
mas a la indignidad que a la muerte y no

33as -razon al

vacila en dar la vida por su patria y sus
'rtllliRUS.
Non ille pro caris amicis
aut patria timidis perire.
Y pues se habla de amigos, glosen los

nuestros, mas jévenes que nosotros y mas
asistidos de impetu el canto “Carmen se-
culare” en honor de Apclo y de Diana, en

que se impetra la prosperidad del empe-
rador y del Imperio.

Somos sensibles como siempre al “Jam
mariterragque manus potentes”, etc. ..

En muchas mentes claras cobra sentido

nuevo aquel “Ya su brazo terrible, tan po-
deroso por mar como por tierra, hace estre-
mecerse al Parto y se ensena a respetar las
hachas romanas’.

;Como nuestro Horacio no ha de ser el
gque festeia en epodos resonantes la victo-
ria de Octavio sobre Sexto Pompeyo y re-
pudia en Cleopatra la languidez de Orien-
te? ;Como no ha de ser el que dijo “Gra-
cias a t1 el buey recorre en paz las prade-
ras, Ceres y la abundancia fecundan nues-
tros campos, los navios vuelan sobre los ma-
res pacificados, #1 honor se alarma hasta de
una sospecha”?

Pero hoy basten a nuestra mern‘uria al-
gunos versos sobre la amistad, que es tema
que Horacio trata una y otra vez recompla-
cidamente.

Tintoreria GADI

de VICTOR CORDERO

Situada en el costado norfe del Parque
Central. - Bajos del Teatro Ravenlos
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Como conoci

Los franceses no tienen de la guerra el
mismo pensamiento que los alemanes. El nino
aleman juega a matar ninos franceses con
sus punos desarrollados por la gimnasia, ¥y
el nino francés se conforma con repetir la
palabra boche, que oy6 a su tio excomba-
tiente y tal vez Croix de Feu. Son dos odios
distintos. Francia tiene en este momento,
dentro de su geografia metropolitana, mu-
chos millones de hombres que se niegan a
odiar: es una posicion de conciencia. Sus es-
critores mas preciados dan la pauta. Antes,
cuando el ciudadano francés apenas si reti-
raba sus pantuflas del fuego para viajar, el
viajJeé era una aspiracion interesante, una pos-
tura literaria.—"Mon enfant, ma soeur...”’—
Los pailses lejanos, conocidos a través de lec-
turas, no hacian salir de si mismos a los
franceses. Su sentido de universalidad era
de signo inverso. No sacaban lo suyo al sol,
sino que entraban a los demas dentro de su
ciclo de cultura, Efectivamente, el siglo xi1x
es afrancesado. La mas horrible de las co-
cotte movia su peluca, como Madame de Du-
barry, porque se habia creado en la Ville
Lumiére. Todas y todos descendientes de
los grandes siglos, cerebros del Universo, que
cuando necesitaban distraerse con el mundo
exotico lo trasladaban a Paris en cajones e
Inauguraban una exposicion,

Pero luego cambiaron las historias. Los
franceses ilustres descubrieron las islas. Gau-
guin pint6é las ingenuas bellezas asombradas
de Taiti. Mas afortunado que los poetas de
antes—Baudelaire no pasé de la isla de San
Mauricio, abrio el camino de las inofensivas
sombras blalcas del arte, que no cambian
sus bicicletas usadas con los buenos francos
ganados por los indigenas. Todo esto hizo
escuela. El francés se vistié su traje de via-
jero, nunca tan correcto para el polvo como
el de un inglés. Aparecieron chaquets de
profesores touloussains entre las viejas cate-
drales de Espana y persiguiendo a las alema-
nas de pies deformes, se sentaron en los jar-
dines italianos. Jugaban los ninos franceses
y alemanes juntos en las playas del Norte.
El odio se desvanecia con el conocimiento.
iPobres soldados que siguieron el engano del
capitalismo interrnacional! La era del viaje
se inauguraba cortesmente.

Como un francés es ante todo un escritor,
los viajeros quisieron, al volver, contar su
itinerario artistico. Se encontraron entre
asombros que, desde Merimeée, cualquiera ha-
bia recorrido Espaha, v que los paladares de
la postguerra no aceptaban el segundo plato.
Sus calculos aritméticos de cotizar sus im-
presiones frente a la Alhambra o la torre de

Pisa se les quedaban reducidos a polvo. Era

preciso andar mas, seguir adelante por las
rutas marinas y desembarcar en los mares
Jejanos donde el francés se vuelve suave ha-
blar diploméatico. Y alla se fueron. El via-
jero mas tipico fué Paul Morand; el perio-
dista mas avisado, Phillipe Soupault; el es-
critor mas consciente de su cometido, André

Malraux,
Conoci a André Malraux en el hall de un

a Andre

Por MARIA TERESA LEON
— De Todo. México, D. F, =
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Andre Malraux
Dituijo de S. Fotinsky

hotel. Es un muchacho alto, Pudiera pare-
cer guapo, con su pelo negro, que se le des-
maya sobre los ojos, porque el tic casi con-
tinuo de su cabeza hace fracasar a todos los
inventores de cosméticos., Su mujer es ju-
dia alemana. Su mujer tiene la inteligencia
en los ojos terriblemente agudos. Es un com-
plemento no circunstancial, sino absoluto, en
la vida de Malraux. Juntos han tenido una
hija, comprado una avioneta, descubilerto la
ciudad de la reina de Saba. De esto ultimo
no estan seguros en la certeza tomistica del
dedo sobre la llaga; pero eso mismo nos hace
inclinarnos en su favor y desautorizar a los
acqueologos. ;Qué sabran esos senores pol-

Y vorientos que los poetas no puedan descu-

brir? Estaba pensando todas estas cosas en
el hall del hotel Metropoli, mientras elegia
unas fotos de nuestra llegada a Moscu. Al-
guien, creo que Jean Richard Bloch, el magni-
fico y sonriente amigo y escritor francés, me
llamaba con su acento campagnard para pre-
sentarme: André Malraux.

En la mano de la mujer de Malraux lu-
cian las bolas azules, mas azules que he vis-
to en mi vida.

Son collares de barro, que llevan los bu-
rros en Persia. Amuletos contra el mal de
ojo. Si son blancos, el efecto sobre el cuello
de las bestias es casi humano.

Asi, por la muneca, como dicen los Santos
Padres que puede entrar el Maligno en los
cuerpos de las muchachas, comenzé nuestra
amistad.

El Congreso de Escritores Soviéticos nos
reunia diariamente. Los escritores rusos
guardaban para el talento de André Malraux

—
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Malraux

las mejores frases. Su ultimo libro, la eva-
sion a la muerte por la accion y la Revolu-
cion, llamado “La Condition Humaine”, des-
velaba a muchos escritores. (Era o no e.a
marxista la, teoria? Meyerhold comenzaba
a estudiar un montaje de teatro sacado de la
novela. André Malraux decia en el Con-
greso, con su voz admirable de Camilo Des-
moulins antes de la Revoluciéon Francesa:

—Se ha dado confianza a los obreros, a las
mujeres, a los ninos, y ellos han respondide
como los mejores. jPor qué no se da con-
fianza al escritor?

Tode era inquietud, actividad y trabajo pa-
ra los delegados escritores. Después, cata
uno volo sobre una ruta. Andrée Malraux
aterrizo en los flanos inmensos de Ucrania
Visito las ciudades antiguas y los campos
agricolas modernos. Contaba al volver:

—En Rostov, cuando llegamos, sélo habia
en la plaza desierta una altavoz, gritando
desesperadamente: jLavaos los dientes por
]a manana, al mediodia y a la noche! |

La gracia soviética de lo inesperado le ga-
naba por momentos:

—iHe aqui la vida nueva!

Mientras, Jean Richard Bloch, viajero .
francés que “Sur un eargo” nos conto el ?--
negal, me comentaba por lo 53]‘0: af

—Son horribles las desilusiones de los li-
bros. Yo habia leido “LJR conquerants” de
André. Me figuraba que Borodin, aguel ma-
ravilloso jefe de los rojos, era efec-
tivamente un caudillo bueno para los siglos
miticos. Anteayer me invitaron a una co-
mida. Yo oia el nombre de Borodin, Hablé
con todos los comensales sin @hcontrar mi’
héroe. Cuando, desefperado, sinterrozué e
un hombre que tenia junto a mi, me contes-
to sencilamente: “Soy yo', Era, sin duda,
el que me habia parecido mas vulgar.

André Malraux es un, francés que ha vi
vido en China. Pertenece a los grupos ac
tuales de hombres libres que buscan la libe-
racion revolucionaria del mundo. Volé so©
bre Arabia y Persia. Es amigo de Rusia,
Francia le considera como uno de su$ prime
ros escritores, y Francia es demasiado inte
ligente para rechazar a uno de los suyos pas
el color de sus ideas. “La Condition Hu=
maine”’ gandé el Premio Goncourt.

André Malraux y yo no congeniamos N
cho. Me ponia nerviosa su forma inquifs
de moverse. Ademas, es tan absorbente qu&
sus viajes parecen tener mas importancia que
los de Marco Polo. Tiene la petulancia del
gallito viajero frances. Mi pobre Jean;_hﬂ-
chard Bloch quedaba oscurecido, su viaje al
Senegal era una aventura para un estud:an-
te en vacaciones. Bueno; yo también estuve
en el Senegal y no me crei obligada a escri-
brir un libro. Pero un francés hace siempre
mucho mejor sus cuentas que una espanosl.
Por todo esto me juré no escr’! ir sobre An-

dré Malraux, Le entusiasma ser adulado.
Una inglesa hubiese sostenido su juramento. ‘
Como no lo soy, me encanti poder desde-
cirme. 1 ]
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