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Erésmo de Rotferdam

Por AZORIN
= De Ahora. Madrid. —

En la noche del 11 al 12 de julio de 1536,
expird Desiderio Erasmo. El 1V centenario de
la muerte de Erasmo se cumple, por lo tan-
to, este ano. Invita a meditar sobre la actitud
del humanista esa fecha memorable, ;Cuil
fue en la vida la actitud de Erasmo? Erasmc
nino no era nada. Su padre fué un clérigo.
Tuvo el hijo antes de ser ordenado, Su ma-
dre fueé una mujer desconocida. Los padres
de Erasmo murieron durante la ninez del
humanista. El padre se llamaba Gerardo: el
hijJo se llamé también Gerardo. A uso d«
nuestra Mancha—jy de otros parajes—, a es-
te pino se le llamaba Gerardo el de Gerar-
do. El humanista adopté un seudonimo: el
de Desiderio Erasmo. Era Desiderio inteli-
gente por modo sumo. Su salud adolecia de
precaria. Delicadisimo ep el cuerpo, vivisimo
en la luz mental, Erasmo se plantea a si mis-
mo un emocionante problema. Posee cauda-
losa erudicion. Conoce varias lenguas sabias.
La pluma la maneja habil y elegantemente.
Su prosa es clara, limpida y precisa. Ante
Desiderio se abre el panorama de la vida.
Gracias a su inteligencia ha ido poco a poco
elevandose en consideracién social. Vivié sien-
do nino en up monasterio. Guarda de su an-
tiguo encerramiento monastico el gusto vivo
—como Ernesto Rcnan—por las cosas espi-
rituales. Le tienta la accién, y su contextura
fisica no le permite intervenir en las agita-
ciones humanas, Ha viajado por toda Europa.
Conoce Francia, Italia, Inglaterra, Alemania,
Suiza. En todas partes ha granjeado valiosas
amistades. Le estiman reyes, cardenales, gran-
des senores. Dos -0 tres pontifices han sidc
amigos dilectos suyos. El problema de Eras
mo consiste en tener un vivo amor a la li-
bertad y en verse rodeado al propio tiempo
POr up ambiente de coaccién social. A su li-
bertad intelectual no puede renunciar Eras-
mo. La coaccion que representa,, usos, prac-
ticas y sentimientos tradicionales no puede
por Erasmo ser destruida. .

Y, sin embargo, ¢s preciso pensar. Y pen-
sar con libertad. Fara llegar a este resulta-
do, Erasmo se¢ crea una patria ficticia. No
reniega de sus compatriotas. A Holanda no
la olvida en su carino. Del pueblo holandés
dice Erasmo 'que “no lo hay mas humano.
aunque esté rodeado por todas partes de ra-
zas incultas™. Pero si Erasmo, inteligente, li-
bre, hubicse permanecido en Holanda, vivien-
do en un reducide circulo de amigos, sin-
tiéndose solidario con estos compaltriotlas, su-
jeto a sus modos peculiares de ser, el huma-

Erasmo
Por Alberto Purero (1520).

nista no hubiera podido desenvolverse con
la bella hibertad con que lo hizo. Habia, por
lo tanto, que rnn{pnl- con los vinculos de la
patria originaria. Del pueblo en que naciera,
desentendiéndose del ambiente tradicionalis-
ta, tenia Erasmo que elevarse a una region
universal. En diversos paises europeos esta-
ban sus mas valiosas amistades. En las mas
cultas naciones de Europa se le queria y ad-
miraba. Erasmo, fino y sutil, se crea para sv
provecho; en® bien de la iriteligéncia huma-
na, inderogable en sus derechos, una patria

ideal. En esa patria vive, En e¢sa patria pue-
de escribir lo que escribe, Desde lo alto, aje-
no a las pasiones d¢ partidos y patria. Kras-
mo asiste como espectador a las luchas de
su tiempo. S¢ busca su trato en todas las se-
lectas yreuniones., Su conversacion es delica-
da e 1ngenua. Coms todos los hombres *“‘eu-
sabe Erasimo anécdotas, lancés y su-
cedidos atanederos a reyes y magnates. En
alguno de sus “Dialogos™ se complace en con-
tarlos. Si Rousseau puso el origen de la so-
cledad en el contrato, Erasmo lo pone en la
conversacion. “Nada que tanto concilie, con-
serve y establezea la amistad entre los hom-
bres como la conversacion -—escribe el hu-
manista—. La conversacion es la que ha con-
gregado en las ciludades los hombres, anles
dispersos como fieras, y la conversacion ha
umdo ciudades a ciudades y naciones a na-
ciones”.

No interviene Erasmo en las luchas que
desgarran el siglo. Ni se entrega a la Igle-
sia nil cede a los requerimientos de Lutero.
I'nn su cologquio enfre un cartujo y un mili-
Erasmo habla de la limitacién que se
impone el cartuie, ‘“Me imagino —dice el
monje-— que el mundo esta encerrado ep es-
tas cuatro paredes.” Y después anade: *“;Por
aue llamarias ta a esto soledad?” La conver-
sacion de un solo amigo destierra la sole-
dad. Tengo aquj algunos companeros que
estan al corriente de todo”. Esos amigos son
los libros. El monje se impone la limitacion
en cuanto al espacio, Erasmo, viajero incan
sable, curioso de todos los pucblos, se la ini-
pone en cuanto a la aceion. La accion le es-
fa vedada. La fragilidad de su salud haria
que, al intervenir, se produjese de pronto en
su organismo un doloroso desequilibrio. No
podria seguir trabajando. De su posicion de
¢spectador, atento e inteligente, no le saco-
ra nadie. Y luego, Erasmo, fino,. sensitivo,
experimenta horror invencible por todo lo
extremado. La violencia es forma indefecti-
ble de ‘la extremosidad. Suma de todas las
vioclencias es la guerra. Suma de todos los
desiquilibrios mentales es la pedanteria. Su-
ma de todas las licencias—en su tiempo, en
el tiempo-de la Reforma y de la Contrarrefor-
ma—es el monacato. Las tresy obsesiones de
Erasmo son, pues, la guerra, los tedlogos y
los frailes, Todas estas obsesiones le llevan,
como contrapartida, al culto del pristino es-
piritu, Desdenando el perifolle de las exte-
rioridades, Erasmo rinde culto a lo intimo.
En Palencia, en Burgos, en Toledo, ¢en Va

ropeos’,

tar.



66

REPERTORIO AMERICANO

lladolid, se sigue
tro. Y el maestro teme que los extremosos
espanoles le comprometan.

En casa de su amigo Tomas Moro, en los
aledanos de Londres, en dias de grato repo-
so, Erasmo, por chanza, como jugando, es-
cribe el “Elogio de la locura’’. Esas paginus,
con los “Coloquios’, es lo que ha quedado,
en el cernido de los siglos, de toda su obra
eruditisima, El “Elogio de la locura”, coim>
el “Quijote”, semeja un libro de refraccior.
El espejo —esto es, el libro— es una cosa,
y la imagen que el espacio refleja es otra.
En el “Quijote”, ¢l autor se propone com-
batir una idea. La idea triunfa. En el “Elo-
gio”, Erasmo condena la locura, es decir, ia
ilusion. La ilusion vence. Las grandes obias
fructifican en forma que el autor no sospr-
chaba. Ligeramente, con festivo humor, Eras-
mo va describiendo diversas formas de ilu-
siones. Hasta mediado el libro, las conside-
raciones generales se esparcen delicada e in-
geniosamente. Poco a poco la pluma se va
enardeciendo. No se lo proponia el autor, y
la inspiraciop le arrastra a su pesar. Comien-
zan los retratos. Desfilan principes, grandes
senores, cardenales, el propio sumo pontifi-
ce. No acabamos de creer lo que estamos le-
yveéndo. ;Sera posible que todo esto —que oy
no s¢ podria repetir en ciertos libros, en cier-
tos periodicos— se haya dicho en el siglo
XVl y por un amigo de cardenales, reyes y
pontifices? Los teOlogos han aparecido ya.
E] teologo es ¢l hombre aparatero en su cicti-
cia, artificiosamente sutil, pagado de su sabi-
duria, enfatico, imperativo y farragoso. Pa-
ra los teologos verdaderamente finos e inte-
ligentes tiene Erasmo una salvedad, Lo que
mas detesta Erasmo es la pedanteria. El re-
trato del tedlogo EStE'lH hecho con trazos du-

anhelantemente al maes-

ros y acerbos. Hemos pasado varias pagincs.
Han quedado atra: los teologos. De pronto,
cuando mas descuidados estamos, los tevlo-
gos vuelven a aparecer. El autor continus
Son otras ahora sus preocupaciones. Y cuan-
do ya imaginabamos olvidados definitiva-
mente a los teologos, los teologos se nos po-
nen otra vez delanfe. Diriase que todo el li-
bro, libro de un hombre sobrio y delicado,
ha sido escrito en detestacion del saber cra-
so. Al final, Erasmo se detiene dudoso. Ha
bia comenzado el iibro de un modo —dulce
modo— Yy acaba de otro. No podia el autor
sospechar que su pluma fuera tap lejos. El
mismo Erasmo reconoce que hace rato esta
“traspasando los limites que se habla 1m-
puesto’.

tAcaso, con la pluma en la mano, juato
a una ventana desde donde se atalaya un
verde y suave paisaje, se ha olvidado Eras-
mo de la tolerancia? La tolerancia ha sido
¢l tema de Erasmo durante toda su vida. La
tolerancia, en siglc violentamente agitado
truculento en sus pasiones, ha inspiradc a
Erasmo las mas bellas paginas que haya pro-
ducido el pensami=nto de Europa. [Que pro-
fundamente delicado y conmovedor el colo-
quio “La mujer que se plania del matrimo-
nio”’! Ese dialogo completa expresiva y be-
iIlamente el maravilloso tratado de LErasmo
sobre el matrimonio cristiano. jAdmirables
mujeres algunas de las que Erasmo puta en
e¢se coloquio! Pensamos en ia muier Jde un
amigo de Erasmo, Juap Luis Vives, P2nsa-
mos en Margarita de Valdaura y en alguna
otra muje; de esa misma familio.

En tiempos de ruda intolerancia, ingole-
rancia que alcanza a todos los partidos, bien-
hechora es, dulcemente bienhechora, la 12 -
ture de Erasmo.

La dificultad de ser cubano

A proposito de un articulo de Marinello y un libro
de Luis Alberto Sdnchez

Por

ALBERTO ARREDONDO

— Envio del auror. La Habana, junio de 1936 —

Hace tiempo que Juan Marinello, en uno de
esos momentos ep que deja la poesia para
aborday la prosa, compuso y publicé en “Ma-
sas” un articulo titulado *“Marti y Lenin”.
En su retorta de critico bien surtido, puso de
todo: citas historicas, frases martianas, con-

ceptos leninistas, imagenes poéticas, concep-_

tos irénicos y jcomo habian de faltar! las
consabidas y gratuitas agresiones a cuantos
en esta isla no comulgamos con el rojo credo
de la Rusia Soviélica.

No estabamos tan holgados de tiempo en
aquella oporfunidad, como para seguir el
ritmo fantaseador de las producciones de
“Masas” y ripostar las ridiculas calumnias
que traia cada ejemplar para aprisias, autén-
ticos y jovencubistas. Pero ahora que Mari-
nello saca a relucir el articulo, a propésito de
un libre del genial escritor peruano Luis Al-
berto Sanchez, conviene que hagamos tiem-
po para refutar conceptos y aseveraciones
que s6lo explica la ligereza periodistica, la
mala interpretacion historica o la estriden'e
disciplina enjuiciadora del extremismo.

Marti imperialista

Explicandose ante Luis Alberto Sanchez
~—a quien elogia como valor positivo de la

intelectualidad indoamericana, pero de quien
nada habla como vertical luchador aprista—
dice Marinello que €l nunca expreso que Mar-
ti resultase un aliado del imperialismo yan-
qui. Es una retractacion que no cabe. No
hay que tener ninguna agudeza analitica pa
ra comprobar cuan explicito fué Marinello a
este respecto. ‘“Quiso ser Marti—dijo—abo-
gado de los humildes y echar su suerte con
los pobres de la tierra. Sus caminos le fue-
ron traidores. Fue, sin saberlo y sin quererln,
abogado de los poderosos. Hasta epn lo con-
creto de su obra, vemos al negociante yan-
aui encendiende su fuego evangelico para
ganar, por su obra, en la Reptblica futura,
up buen mercado & sus productos, para caer
sobre la presa islena con la capacidad téc-
nica v financiera de su pueblo invasor’”. De-
jemos 2 un lado esta lamentable adjudica-
cion al explotado puvblo norteamericano, de
lo que realizan—en su nombre—las oligar-
quias dominantes, y vayamos a la especifi-
ca conclusion de Marinello: Marti, para él,
resultaba abogado de los poderosos,” es de-
cir, del imperialismo, que encendia su fuego
evangélico con propésitos de rapina, coliw
en el caso del mercader Horatio Rubens. Los
caminos que tomaba Marti, conducian a Il
traicion de la causa cubana o llevaban pre-

cisamente a inesperados objetivos. Era un
clego, un romantico, up iluso que desconocia,
¢l rol de las fuerzas que convergian en el pla-
no de la emancipacion de Cuba. No otra
cosa se desprende del parrafo que acabamos
de transcribir.

Este juicio de Marinello es ligero, impro-
pio de escritores que se precien de conozey
la Historia y que, por ende, se auto-clogicn
como conocedores del ritmo materialista-—
contradictorio, evolucionando siempre por. ci
motor de fuerzas antagonicas—que condiclo-
na vy estimula las actividades del lider o dc!
héroe. Si hay algo que admirar en Marti,
s el realismo excepecional con que interpre-
ta ¢l movimiento social cubano, Tanto en Io
endogeno, como en lo exégeno. Ya desde ios
‘factores que muévense naclonalmente al-
rededor de la campana revolucionaria, ya des-
de las fuerzas que en lo internacional se piv-
yectaban sobre la realidad islena. A Marti
no puede enjuiciarsele como lo hace Marine-
llo) .porque Horatio Rubens—u otras enti-
dades-—madurasen planes de interés perso-
nalista o ambicién explotadora al calor de la
independencia de Cuba. El Apostol cono-
cia muy bien “la ayuda de amigos podero-
sos que pueden tendernos pasos hacia la ser
vidumbre”. Y porque conocia biep este gé-
nero de ayuda, senalaba, avizor, “al vecino
avieso que por el Norte se cuaja” y nos man-
daba a ereay los diques de resistencia por me-
dio de una realista distribucion de la riq'1c-
za v un adentramiento en lo genuinamenie
cubano. Tildar a Marti de “abogado del im-
perialismo” debido a que su obra indepen-
dista haya scrvido de puerta abierta a la
avasalladora penetracion norteamericana, es
anti-marxista y es ridiculo. Todo marxista
sabe que ninguna revoluciéon se produce pu-
va: sabe que toda nueva sociedad arrastra
gérmenes de la antigua y crea otros nuevos
que hay que iy liquidando, y sabe que a la
hora de los alumbramientos sociales. la co-
madrona: “la revolucién” no puede detenerse
porque se vea auxiliada por elementos que
hap de serle adversos al fruto del parto: la
nueva sociedad. El interesado auxilio del
imperialismo, que acechaba a la joven na-
cionalidad para que la libertad econémica de
una Constitucion democratica pusiéra en sus
manos nuestras fuentes de riqueza, lejos de
servir para una deformacion critica de la
obra martiana, sirve para su justa pondera-
ci6n. Marti conocia al enemigo ‘“‘por vivir
en sus entranas’; palpaba la contradiccion
con que naceria la nueva Republica. Y des-
gracia grande—no fracaso—fué que no vi-
viera, como Lenin, para coadyuvar desde el
Poder a su liquidacién, a su neutralizacidn,
o a su aprovechamiento constructivo. "La
politica—habia dicho—es el arte de combinar,
para el bienestar creciente interior, los facto-
res diversos u opuestos de un pais y de sal-
var al pais de la enemistad abierta o la amis-
tad codiciosa de los demas pueblos”.

Ridicula es también la interpretacion que
nos brinda de Marti un ‘“convencido leni-
nista”. Si se le llama al Apostol “abogado de
los poderosos’ ;por qué no llamar a Lenin
lacayo del imperialismo aleman o endilgarle
cualquiera de esos calificativos que manu-
facturan a diario las industrias verborreicas
de nuestros comunistas- tropicales? Lenin fue
méas alla que Marti en el aprovechamiento
de interesados auxilios. Importandosele po-
co lo que pudiera decir anos mas tarde algun
critico, recordamos que el gran tactico de
la revolucion rusa, cuando tuvo necesidad
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de trasladarse a su pais, lo hizo bajo los
auspicios del imperialismo aleman, “Digan
lo que quieran—exclamo—pero lo que im-
porta es llegar a Rusia, aungue sea en ¢l co
che del mismo Guillermo II”. Con setenta
partidarios suYos y marginando la critica
intelectualista con su cortante maxima de
que todos los caminos servian para llegar al
fin (recordamos también los atracos, las fal-
sificaciones de moneda, cte.) Lenin acepté de
los gobernantes alemanes el embarque has-
ta Rusia en “vagones precintados”. Sus ra-
zones son las mismas que impulsaron a Mar-
ti. Las mismas igualmente que condicionan
toda tactica realistamente revolucionaria. Si
no fuera asi ;jacaso Rusia hubiera celebradn
un contrato con la Standard Oil Company
el poderoso pulpo imperialista? ;Acaso hubie-
ra entrado en la Liga de las Naciones?
;Acaso sostendria Embajada en Norteame-
rica? ;Acaso financiara movimientos comu-
nistas en el mundo?

Marti gran fracasado

Pero para Marinello, que habla de Marti
en su rol de gran fracasado, cuyos caminos le
fueron traidores, pasa desapercibido el gran-
dioso triunfo de Marti, cuando combatiendo
a todas las fuerzas que se cobljaban bajo las
banderas de la “Carta Autonomica” impul-
sa el movimiento revolucionario por rutas
insurreccionales; ignora el critico los rece-
los que despertéo en las clases dominantes
norteamericanas ‘“aquel pictorico delirante,
aquel iluso que de manera obsecada clama-
ba popr la independencia de Cuba’; desco-
noce Marinello como al fundador-' del Parti-
do Revolucionario Cubano se le fustigaba
dura y exageradamente por los representi-
tivos de las fuerzas retardatarias del pais
gue velan a Marti, no en su rol de “‘gran fra-
casado”, sino en su combativo rol de gran
triunfador. Y es que nuestro critico, que
clama por dar ‘“‘las espaldas a la doctrina de
Marti”, no conoce el ideario politico de un
revolucionario que sabla,—entiendase bien,—
que sabia como defender a la nacionalidad
cubana de sus enemigos exteriores e inte-
riores. Ya lo expusimos en reciente trabajo.
“Todo para Marti necesitaba renovarse. Des-
de las Universidades ‘‘que mataban a los
hombres al no acomodarlos a la tierra en
que habian de vivir', hasta nucstras formas

ek 1]
Tome

Quiere Uld. buena Cerveza?.

electa

No hay nada mas agradable
ni mas delicioso.

&s un producto ‘Traube”

de produccion que ‘al dedicarse al mono-
cultivismo azucarero, nos llevaban a la es-
clavitud”. Desde el régimen politico, hasta
el régimen economico, para que “unos cuan-
tos hombres excepcilonales no se levantaran
sobre turbas cada dia mas infelices’”’. Desde
la conciencia ciudadana para que Se¢ ‘‘guar-
dase de la amistad de amigos interesados que
podrian tender puentes hacia la servidum-
bre”’, hasta la conciencia latinoamericana
“para luchar contra males comunes, evitan-
do las ridiculas discordias de pueblos que
son hermanos por la lengua, la geografia y
la economia**, Y estas ideas “no estan ven-
cidas” definitivamente. Sufrieron un colap-
Ahora se toman dialectica-
mente nuevos brios y abrepn brecha por los
campos de Cuba con la tactica y la expe-
riencia que nos brindan treinta y cuarenta
anos de republica.

SUSs. vitalizan,

Marti comunista

Confundiendo lamentablemente Marincllo
lo que hay de Inactualidad en la doctrina
martiana, con lo que ella, indiscutiblemente,
tiene de vigencia, se lanza el critico a en-
frentarla con la de Lenin, tratando de de-
mostrar como es la teoria y lg tactica del re-
volucionario eslavo la que debe cuajar en la
realidad cubana. Pero no lo dice claro, Te-
me a las concreciones. No habla de “so-
vietismo”, de “dictadura del proletariado”,
del *“rol hegemonico del Partido Comunista’.
No; lo hace tenue, leve, delicadamente, di-
ciendo que ‘“‘Marti estaria junto a los que si-
guen a Lenin, realizador de Marx. Con aquel
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animo ecléctico del intelectual veleidoso que
tan severamente criticara el fundador del
socialismo cientifico, Marinello se coloca en
la posicion intermedia de los fantaseadores
de las Ligas Antiimperialistas que, poy com-
prension exotica de nuestros problemas, lle-
van el apellido “panamericanas’”, aungque sus
miembros ingenuamente escondan la pater-
nidad, como ruborosos hijos que temen ha-
cer gala del apellido de un padre delincuen-
te. Y va que todavia Dimitroff no habia
decretado el “viraje comunista”, como toda-
via el Vaticano de la III Internacoinal no
habia dado sus instrucciones a los rojos mi-
litantes criollos para preparar los futuros
golpes oportunistas, Marinello ataca dura-
mente a “los jovenes reaccionarios de Cu-
ba: abecedarios, afirmistas, nacionalistas,
apristas, menocaleros, auténticos, guiteris-
tas, etc., ubicados en la burguesia’”. Como to-
davia en Francia los comunistas no habilan
adoptado el himno burgués “La Marsellesa”,
en Meéxico no habian apoyado al “Cardenas,
pequeno burgués y reaccionario”, como toda-
via, en fin, no se habia desarrollado en el
mundo la tactica moscovita de “tener influen-
cia" para apoyar  Rusia en caso de guerra
mundial. Marinello ataca “al nacionalismo re-
trasado, formal y palabrero” que €l mismo,
obedeciendo el informe dimitrofiano de Blas
Roca en el acapite sobre “rescate de los pa-
triotas’”, encenderia con una conferencia so-
bre Maceo,

Pero no importa que esta ‘“‘ubicacion co-
munista de Marti” responda a bastardo y ma’
logrado interés partidarista; no importa que
al dia siguiente, ya en el viraje, fueran los
comunistas a un ardoroso contubernio con
entidades hasta ayer tenidas por reacciona.
rias, No nos debe interesar que quien lue-
go nos llamaria fraternalmente *“al frente
unico” ahora, convirtiendo la Infamia y la
calumnia en instrumento politico, manifies-
te que “los lideres de la Joven Cuba, del Par-
tido Aprista y del Autenticato, tienen la evi-
dencia de que una accion verdaderamente re-
volucionaria de las masas, tendria como con-
secufncia primera, barrer una realidad co-
lonial que les permite la situacion que ahora
gozan de parasitos bien retribuidos del po-
der economico de los Estados Unidos”. Tam-
poco importa que un respetable ensayista
como Marinello diga que Marti no era, ¢n
lo politico, un creador de formas nuevas,
porgque su capacidad innovadora, genial, cae
en el terreno artistico, precisamente cuando
su genialidad no esta ni en el verso pni en la
prosa—de originalidad inconfundible sinp en
la comprension realista—y realistamente ex-
cepcional—del problema cubano y en la con-
sagracion plena — polifacética, heroica, casi
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sobrehumana—a la resolucion de ese proble-
ma. No importa, porque la irresponsabilidad
del comunismo tropical es bien conocida. Lo
que nos debe interesar, exclusivamente, es
1o que hay de cubanidad en este problema
de Marti frente a Lenin.

La dificultad de ser cubano

Sin género de duda, se respira en nuestro
rmbiente la dificultad de ser cub2no; es dc-
cir, la dificultad de que nuestros criticos ¢
sientan cubanos y se afinquen en “lo nues-
iro” para analizar los problemas de Cuba y
apuntay sus soluciones. Y esta dificultad e
Ser cubano—de que es ejemplo Marinello --
arranca de muy hondo. Lo hemos dicho en
olra ocasion. Cuba todo lo ha traido de afue-
1a. Politica, econéomica vy socialmente sieni-
pre constituimos pasta preparada para mol-
des extranjerizantes, Cuando nos dan una
Constitucion, es una Constituciéon caleada Ao
la de Estados Unidos y encajada en cerebros
que hablan aprendido el derecho politico en
franceés. El exotismo de nuestros “hombres
directores”,  les llevo a subordinar siempre
esta realidad que Marti llama “ingenua’”, a
la realidad de paisajes europeos. El feno-
meno imperialista, que nos trae el progreso,
la civilizacion y tcdos los males del capita-
lismo, con muy pocas de sus efectivas venta-
Jas, tampoco hace surgir, pese al choque, una
teoria realista, auiénticamente nuestra, - para
la solucion de los problemas autéctonos. Si
en la Colonia, la emancipacion se surte del
recetario europeo—rechazado en gran par-
te por Marti, y en otras paries aprovecha-
do—en la Republica la lucha renovadora no
cambia de fuente. Primero fueron el libera-
lismo y el conservadorismo, clasicas escue-
las de politica extranjera. Luego anarquis-
mo, anarco-sindicalismo, socialismo, comu-
nismo. Después fascismo. Todo nos viene
de alla. Parece que-las mentes cubanas s6lo
fucsen aptas para la copia o para el plagin.
Quien analice nuestra historia se darid cuen-
ta del hecho. Y hasta se sorprendera. Di-
ficil es explicar c6mo nos pudimos librar del
“colonialismo feudal” y como nos pretende-

mos librar del ‘colonialismo imperialista”
sin sabernos desprender del “colonialismo
ideolégico”. Institucional e individualmen-

te ha imperado entre nosotros Europa.
Frente a lo que hay de base para rectifi-
caciones, y de taclica inactual en la predi-
ca martiana, no se yergue una genuina in-
terpretacion nuestra del problema cubano,
que, por fuerza, tendria que actualizar esa
predica, vitalizandola y completandola. Hom-
bres que se precian de cubanos, en vez de
precipitar la insurgencia realista de lo au-
toctono, en lugar de cooperar al “descubri-
miento de Cuba por los propios cubanos” nos
salen con las mismas férmulas de importa-
cion: Marti contra Lenin; Soviet contra Con-
sejo, etc. jEl extranjerismoc soviético tra-
tandose de encajar artificialmente en wuna
realidad que lo desconoce como factor his-
lorico, como fuerza de propulsion nacional!
O a la inversa: jEl extranjerisimo fascista
intentandose plasmar en una realidad donde
no existen los factores que vitalizaron a los
“fasci di combatimento” de Mussolini!
Marinello no se libra de este colonialismo
ideologico. Por el contrario, tiene especial
placer en hacer gala del mismo, Escoge ¢l
facil y comodo camino de seguir hurtandole
a Europa consignas y formulas de acecion po
litica; cumple disciplinadamente las instruc-
ciones del Komintern Internacional; teme sa-

lirse de ese nucleo que es tan extremo en sus
amores como en sus odios y que si expulso
a un Mella e intenta destruir a un Diego de
Rivera ;qué no hariz con Marinello? Por eso
vemos al poeta en la tarea nada envidiable
de colocar consignas en la politica cubana,
como se pegan etiquetas engomadas en cual-
guitr frontéon. Y por eso también le vemos
desnaturalizando a Marti. Victima de esas
“fuerzas de colomczacion ideolégica”, para el
critico cubano, Marti es s6lo una figura de
escaparate, una imagen de¢ libreria, un ente
a quien hay que admirar como hombre en
su rol de gran fracasado, dandole¢ las espal-
das a su doctrina, Sin guardar las distan-
cias, cree ingenuamente que lo que ciijo Le-
vin y lo que hizo Lenin es balsamo milagro-
so que cura todos los cuerpos sociales. Cla-
I'0 que no nos dice si es el Lenin de Stalin o
el de Trotsky: si es el Lenin del “comunis-
mo de guerra’ o el Lenin de la n. e. p.; si
es el Lenin de la ‘“Iskra” o el Lenin del
“Capitalismo de Estado y el impuesto en
especies”; si es el Lenin intransigente v
negador de todo compromiso, o el Lenin
transigente, propugnador de alianzas y com-
promisos; si es el Lenin dogmatico, con-
gelado, yerto que c¢narbolan como un santo
las sectas comunistas del mundo entero, o el
Lenin dialéctico, dinamico, orquestado siem-
pre con las contradicciones sociales, que su-
po rectificar a Marx elaborando para Rusia
una tactica especia! y realista que le¢ dié e!
triunfo. Marinello, que nos tiene acostum-
biados a estos olvidos, no lo dice. Como tam-
poco nos dijo nada de aquel Marti que puso
cortapisas al “futuro extranjerismo” de los
Marinellos leninistzs, exclamando “que nos
guardaramos de ajustar a dogmas inciertos,
de mera relacion a su lugar de origen, la in-
genua realidad de nuestros pueblos”, Y no
se crea que es una frase dicha a la ligera
por el Apostol, porque defecto suyo—consi-
der6o Marti—*“el de no poder concebir nada
en retazos y querer cargar de esencias 10s pe-
guenos moldes”. De habernos hablado de
este Marti realista que exclamaba: “Ni de
Rousseau ni de Washington viene nuestra
Ameérica, sino de si misma'; de este pensador
que interpretaba ‘el creciente hervor que
busca plasmar en formas nuevas y propias
un fermento largo tiempo en maceracion” 7
que trataba de ‘“salvar—como nos dice Fe-
lix Lizaso—lo antiguo glorioso junto con la
nuevo increado, teniendo ¢l molde listo para
¢l advenimiento del nuevo hombre america-
no... levantando el culto de lo propio”; de
este cubanisimo luchador que trataba de in-
corporar todas las fuerzas de la nacion para
canalizarlas hacia practicos objetivos de jus-

Lo cuenta Montalvo en el tomo primero
de sus Pdginas Desconocidas:

El sefior Lamartine, hablando un dia acerca
de un paralelo que se habia hecho entre él y
su ilustre predecesor (Chafeaubriand), cedlo
con humildad en punto a la inteligencia y la
sabiduria; pero se exalté al contemplar en la
diferencia de caracteres, «Chateaubriand ha si-
do una carga muy pesada para los gobiernos—
dijo,—ha consumido sumas ingentes del tesoro
nacional. Sus virtudes no son las de  Fabricio:
admiro, su talento, su caracter no me sqb—
vuga.» /Qué habia de responder el oscuro via-
jero que esto oia’

También lo dice Montalvo en la misma
pagina Jdel mismo libro:

El senor Carlos Aguirre es mi cortraric en
olitica, y por tanto mi enemigo, segin la
oable costumbre de estos benditos pueblos. Pero
es hombre de bien y caballero; no ocultard la
verdad, preguntenle, alli le tienen,

ticig. De habernos hablado Marinello de
este Marti “nuestre’”, habria convenido, es-
pontaneagmente, que Marti nunca; hubiera

abrazado ¢l comunismo,

Hombre realista apesar de su fiebre ro-
mantica y sus concepciones idealistas el Apos-
tol hubiera constatado que en nuestro pais no
cabe la Dictadura del Proletariado, por la in-
cipiencia de esta fuerza que necesita ser ma-
yoritaria y tener conciencia de clase para
que proclame, marxistamente, su rol de cla-
se hegemonica. Ilubiera visto Maril, en la
realidad pnlitico-u*o:‘né:mica de Cuba, dos
grandes campos e lucha antagénica: uno,
computsto por el imperialismo norteamesi-
cano y las fuerzas reaccionarias que nacio-
nalmente le favorceen. Y otro, integrado por
tfres clases maycritarias—obrera, media vy
campesina—victimas de la explotacién im-
perialista en los giados de su situacion fren-
te a la cconomia islena. Convenciendo siem-
pre’de que en la union esta la fuerza, el Mar-
ti que en Hardman Hall exclamaba: “Juntos
todos, los que preparan y los que rematan,
fos trabajadores de! libro y los trabajadores
del tabaco, juntos pues, de una vz, para hoy
Y para el porvenir todos los trabajadores”, ese
Marti hubiera proclamado actuialmente 1la
necesidad del frente unico de trabajadores
mahuales e intelecleales, EI Marti que de-
cia: “De Ameérica soy hijo, a ella me debo.
y de la América, & cuya revelacién, sacudi-
miento y fundacién urgente me consagro”. . .
porque “todo nuestro anhelo estad en poner
alma a alma y mano a mano, a los pueb]u's
de nuestra América’, hoy propugnaria como
lactica de lucha contra ei poderoso vecino
del Norte ya cuajado, que habria de vaciar
en “la isla pobre y venal los torrentes de su
riqueza ecgoista y corruptora™... para “con-
vertirnos en lo que Inglaterra ha convertido
21 Indostan™, la tactica de unién politica ci
Anterica Latina.

Legados de Marti y Bolivar
¢Habremos dicho que Marti seria apris-
ta? Cierto. Dos Dbasicas cousignas apristas
despréndense de la obra martiana: El frente
unico de trabajadores manuales e intelectua-
les y la union pelitica de América Latini.
De ahi que los apristas cubanos le rindan,
como precursor, los honores que se mertce
v lo traten de reivindicar frente a las desli-
guraciones del extremismo cormunista.

Creemos que Marti ha dejado a las juven-
tudes cubanas, con su maravilloso ¢jemplo de
luchador y sus brillantes doctrinas de Maes-
tro, una mision emancipadora: la de “cum-
plir, sin comprometerlo con coquelerias de
salto atras, ni con deslumbramientos pueriles,
¢l legado de Bolivar de juntar en un haz las
hijas todas de nuctstra Ameérica’.

Y lo que €l dijo del Libertador, debemos
decirlo nosotros respecto del Apostol:

“Asi esta Bolivar en el cielo de  Ameérica,
vigilante y cenudo... Porque lo que él no
dejo hecho, sin hacrr esta hasta hoy. Porque
Bolivar tieme gque hacer en Ameérica toda-
via”,

Asi esta Marti 2= el panorama cubano: vi-
gilante y cenudo, cin que le arredren—a él
que no pudo inicizr desde el Poder la obra
que serviria para juicios definitivos — las
acusaciones de ‘“‘gran fracasado”. Lo que él
no pudo dejar hecho, sin hacer esta actual-
mente, ;Marti tie2e¢ que hacer em Cuba to-
davia! ;Marti tiene beligerancia en nuesiro
pais! ;La beligerancia que no comprenden los
que tienen dificullad de ser cubanos!

o -
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Espana llevo ¢l
escritor

Dicen que a
término cavernicola el
Grandmontagne que acaba de mo-
rir. Definio con el a toda una es-
pecie con ejemplares dentro y
fuera de Espana, Los del interior
estan hoy amotinados tratando de
acabar con la Republica. Los del
insensata pi-
ulti-

exterior corean la
lleria. Nos toca
mos. Hace un rato
radiodifusion—gritaba
nicola, situado en suelo
no, en medio de anuncios de cier-
ta marca de ron, sus noticias con-
denatorias del régimen ricpubli-
cano espanol. Seguan ese caverni-
enteranmfente falsos los
democratica.

olr a estos

cosas de la

un
paname-

Cavel=

cola son
triunfos de la
[La reaccion es la victoriosa en las
diferentes batallas y el propio
Azana zcobardado ha suplicado
uno de¢ los traidores militares la

formacion de gabinete. La Repu-

Causa

blica esta casi desbancada, de
acuerde con el informador que
usa la onda sonora para abogayr

en paices de Ameérica por los ca-
vernicelas espanoles.
Afortunadamente Espana
ta baticiido con gloria vy con ho-
nor a esa v¢specie clasificada con
bajo el caverni
cola. ;Qué seria de Espana si las
cosas no estuvieran pasando asi!
l.a mente del cavernicola es pri-
mitiva. La representa la casta mi
litar. Alla son militares los trai-
dores, Ilan creido tener fuerza pa-
ra retrogradar a IEspana hacién-
dola acatar de nuevo el régimen
monarquico. Cuando el escritor
soviético Ila Eremburg dié su jui-
cio acerca de Espana constituida
en Republica Trabajadores,
observa lo siguiente: “En las {a
chadas de palacios cuelgan
unos lrapos de colores tapando las
coronas de la monarquia. En los
sellos de correos la efigie del rey
aparece cruzada por la inscrip-
cion: “Republica”. En el ré6tulo
del hotel Reina Victoria han bo-
rrado la palabra reina. Vicloria se
ha convertido en una heroina de
Knut Hamsum o en el nombre
orquidea. En otro holel,
el Alfonso XIII, han quitado los
numeros, Ha quedado “Alfonso’
a secas. La Republica tapd las co-
ronas con trapos, cambid los nom-
bres de unas cuaritas calles, mu-
do la decoracion, pero los acto-
res siguen siendo los mismos: ni
siquicra han tenido que aprender-

]

se nuevos papeles”,

115'

acierto término

de

los

de una

Dé mentiras se estaban hacien-
do las cosas en Espana y asi pu-
do el cavernicola mostrarse vy sen-
tir los apetitos del mando. L.a Re-
publica alcahueteé a millares de
picaros. Cometieron el inmenso
yerro de darse como presidente a
un anciano sin et sentido nuevn
de la lucha. La senectud de ese
hombre prepardéd el molin actual.
Los militares traidores fueron en-
trando ¢n el ejéreito por la im-
prevision del gobernante que di-
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cavernicolas

en Espana, y aca...

Por JUAN DEL CAMINO

= Colaboracion.—Costa Rica y Julio del 36 —
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deel el ‘M“II:’

il

Escribié Teresa de Jesis: «Ponfame el demonio que no po-
dria sufrir los trabajos de la religion por ser tan regaladas

lag cortes cuando ecmpezao-
trabajar en firme por Ia
redencion de Espana. Pudo asi la
reaccion cavernicola mover en su
electoral vy

solvio
ban a

servicio el aparato
triunfo cogiendo ¢l mando.

Desde andan insolen-
tes de Espana.
Cometieron tanta tropelia que las
poblacion«s despertaron y en el
mayor empuje que puede dar un
pueblo humillado por todos los
oprobios, echaron del mando a la
reaccior cavernicola. Azana es el
que marca nueva aurora
publicana. Es ejemplar el puenlo
(spanol aunado en las elecciones
pasadas bajo la aspiracion de aca-
con ia ancianidad de la Pre-
sidencia que habia creado la cas-
ta gobernante. Clases y partidos
acordaron trabajary por el
comun de Espana y lo consiguie-
ron. Unc de los memorables acuer-
cdos de las cortes actuales fué I
que echc de la Presidencia al ve-
Juete que habia sido traidor a su
Juramenio republicano. El acierto

entonces

los cavernicolas

esla re-

bar

bie.

repercutio y los cavernicolas or-
ganizaron el motin. En ese mco-
tin esta hoy Espana.

-~

Hemos dicho motin porque lo
de Espana no es revolucién, Es
muy grande el término para ser

Madera de Laporfe

usado los militares que Juiz-
garon a Espana todavia sumida
¢n el letargo de siglos de monar-
quia. La revolucion supone idca-
les y acpiraciones. Y la chaltuia
militar de Espana no mira sino a
la vueita a la caverna. La
lucion supone el respaldo de
pueblo orientado. Y los militares
de Espana estan solos. En ningu-
na parte han logrado formar mi-
licias sacadas de las clases popu-
lares. Los trabajadores de ieda
indole luchan contra los militares
del mctin. Es facil organizav el
motin, porque para ello basta con
contar con los dineros de los ri-
cachonez descontentos y de
organizociones capitalistas
ces que ven peligro en que una
nacion. lleve a su gobiero a 2on-
de de honor y de vision. Basta—en
esta época de supersticiones—.on
buscar el sostén exterior de los
que por ignorancia o comodid ]
presenton al  comunismo, por
ejemplo, como el sistema dves-
tructor de todo lo ereado. El n.o-
tin de los militares de Espana ha
podido nacer cuando Espana esta
dando muestras de su mayir pu-
Janza para oOrganizar su capaci-
dad social y econémica, poryue
ese motin contaba con explotar

por

I'evio-

un

las

VvOrd~

¢i horror hacia ¢l comu-
nismo. El cavernicola que hace
un rato gritaba por el microfono
su odio contra el Gobierno espa-
nol, afirmaba que los comunistas

afuera

en poder de los organos de infor-
macion daban al exterior so6lo no-
ticias que favorecieran la
del Gobierno. Pero que habla que
porque comunis-
tas mentian. Y

caus:a
descartarlas los
ese cavernicola no

procede asi cada vez que vocea lo

que vocea por propia determina-
cion, Es instrumento de la reac-
cion que ha preparado el motin

de Espana. Mentira que en Espa-
na sea una clase la que predomi-
lucha contra la barbarie
No hay hoy

Espana en lucha
aislada, Lo que salvara a Espana
del triunfo del motin de militares
traidores es precisamente ese cla-
ro sentido del peligro del pueblo
espanol, En las elecciones pasa-
das lo tuvo y no se le ha empa-
nado. No hay obreros ni hay cam-
pesinos aliados del motin. No hay
tampoco dirigentes en pugna unos
con otros. La leccion es grande.

Las palabras de Eremburg fue-
ron un aclerto. La Republica ha-

Nna éeén la
cavernicola. clases

ni partidos en

bia efectivamente tapado la mo-
narquia con trapos. Alli estaba
bien tapada. Ahora trapos y co-

ronas se iran de verdad. Era ne-
que Espana se resolviera
a dar esta sacudida. Los que la
seguimos desde paises de Amér-
ca tenemos que topar con la es-

cesario

pecle cavernicola mas curiosa. To-
dos sus ejemplares son revolucio-
narios, esto es, del motin de mili-
tares. Son del motin porque ¢l mo-
tin va contry Azana, que represen-
ta la Espana nueva. Ellos quieren
lo ido con sus infamias y desver-
guenzas. La monarquia los hala-
ga, Pero como pno quieren apare-
cer hoy amigos de un rey creti-
no, dicen que estan por un fascis-
mo ordenador. Y son fascistas los
cavernicolas de por aca, Esperan
que el motin imponga la traicién
y entonces nacera el segundo Pri-
mo de Rivera. Porque no van mas
alla de este dictadorzuelo los ca-
vernicolas que celebran el motin
de Espana. Sufren chatura de la
peor clase, En circulos de salones
y de esquinas vaticina cada cual
lo que sera Espana cuando el mo-
olvidar ellos dicen
No desmien-
del circulo.

actuar los
admira-

tin no que

revolucion— triunfle.
ten limitaciones
Solo limitados pueden

lo hacen

las

cavernicolas. Y
blemente., Por fortuna para Espa-
depende ni ha
los wvatici-

suerte
jamas de

na Ssu
dependido
nios de la especie cavernicola in-
terior y exterior. Lo que se forja

no

hoy en Espana esta forjado por
almas comprensivas del sentido
de los tiempos nuevos. Es una

verguenza encontrar estos paises
repletos de tanta mente liliputien-
se. Incapaces para salir de su

mundo de a geme, lo prolongan



10

REPERTORIO AMERICANO

.

T s —

hasta problemas hondos y se ima-
ginan rcaberlos resuelto caminan-
do sobre la superficie, No tienen
estatura para penetrar, Alll se
quedan en el circulo del salon
y en el circulo de las esquinas pi-
diendo el triunfo del motin. Mien-
tras tanto Espana avanza. No re-
trocede. No puede retroceder Es-
pana. La conciencia popular ha
despertado ante el peligro. El pe-
lhigro de Espana es el motin. Lo
forman los cavernicolas, Ya los
esta venciendo Espana. Pronto no
quedaran. Pero como son costra na
fuerte ia tarea grande después de
haberlos vencido sera para Espa-

QX

redimirse
ellos. Tambiéen dijo Eremburg que
Espana habia mudado la decora-

GCTAVIO JIMENEZ A.

ABOGADO Y NOTARIO
OFICINA:

90 varas al Oesle de la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

TELEFONO 4184 APARTADO J38

para

derse nuevos papeles,

siempre de cion, pero que los mismos actores,
sin el esfuerzo de tener que apren-
seguian en

¢l escenario. De alli los esla
echando la Espana nueva. Son los
amotinados que han sentido que
se les pospone indefinidamente.
Dentro de pocos dias el moti, ha-
bra sido aplastado. ;Qué diran

é_-: los carvenicolas de por aca?
Espana nace y ojala podamos
también nosotros, que asistimos
d ese nacimiento, recibir la in-
fluencia transformadora. Necesi-
tamos luz y es de luz la aurora
de Espana. Nos descubrio una vez
¥ nos hizo sensibles a su influjo.
Ojala nos venga con impetus que
nos vuelvan fuertes y vigilantes.

i -

13 bandas y

48 estrellas

Poema del Mar Caribe
Por RAFAEL ALBERTI

= Corresia del gufor En un cuaderno de 44 pdgs. Madrid, 1936, Preclo del ejemplar: 3 pesetas —

A Juan Marinello y a todos ios escrifores antl-imperialistas de América.

oTantos millones de hombres
hablaremos ingleés?

Rusn Dario

New-York

Wall Srreer en la niebla.
Desde el “*Bremen”

Alguien se despertaba pensando que la niebla
ponia un especia: cuidado en ocultar el
crimen.

De alli,

de alli salia: .

un enloquecedor v2ho de petréleo,

de alejados y vaster yvacimientos convertidos
en cifras,

hacinados por order. en los cofres secretos,

en las lentas, profundas, inconmovibles cajas,

mas profundas que pozos aun inexplorados,

puestos alli estos cofres,

puestas alli estas cajas por anonimos,

invisibles, oscuros, explotados,

desamparados hombres macilentos.

Yo era el que despertaba comprendiendo,

sabiendo lo que era aquel amanecer de ras-
cacielos

1guales que verticales expresos de la niebla,

era yo quwien oia, quien veia, despertandose.

De alli,

de alli salian:

un crujido de huesos sin reposo, humedosz
calcinados, i

entre la extraccion triste de metales,

una seca protesta de canas dulces derrumban-
dose,

de café y de tabaco deshaciéndose,

v todo envuelto siempre en un tremendo va-
ho de petréleo,

en un abrasador contagio de petroleo,

¢en una inabarcable marea de petréleo.

Era yo quien entraba, ya despierto, asomado
a la niebla,

viendo como aquel crimen disfrazado de
piedras con ventanas

se agrandaba, ensanchandose

perdiéndose la idea de su altura,

viéndole intervenir hasta en las nubes,

Era yo quien veia, quien oia, ya despierto,

De alli,

D¢ alli salig mojada de aire sucio y brumas
carboneras:

la voz de la propuesta de robos calculados,

velada por ruidos de motores zarpando ha-
cia las islas,

levantandose armados hacia el cielo de otros.

Salia esta voz fruncida a los insultos de hom-
bres mercenarios con fusiles,

impidiendo lo largo de los muelles,

las planicies minad~s de palmeras,

los bosques de brazos y cabellos cortados a
machete.

Lastimandome, oyéndose,

cayendo a mares desde los rascacielos di-
luidos,

salian Nicaragua,

Santo Domingo,

Haiti,

revueltos en la sangre intervenida de sus
costas,

secundando el clamor de las islas Virgenes
compradas,

¢l estertor de Cuba,

la colera de Meéxico,

Panama,

Costa Rica,

Colombia,

Puerto Rico,

Bolivia,

Venezuela. . .

Y todo envuelio siempre en un tremendo va-
ho de petréleo,

en un abrasador contagio de petroleo,

en una inabarcable marea de petroleo.

Y era yo entre la niebla quien oia, quien
veia mucho mas y todo esto.

Nueva York, Wall Street, banca de sangre,
aureo pulmon comido de gangrena,

“arana de tentaculos que hilan

friamente la muerte de otros pueblos.

De tus cajas, remontan disfrazados
embajadores de la paz y el robo:
Daniels, Caffery, etc,, revélyeres
confidentes y a sueldo de tus gansters.

— - —_—

I.a Libertad, jtu Libertad!, a oscuras

su lumbre antigua, su primer prestigio,
prostituida, mercenaria, inutil,

baja a vender su sombra por los puertos.

Tu diplomacia del horror quisiera

la intervencion armada hasta en los astros:
zonas de sangre, donde soélo ahora

ruedan minas celestes, lluvias virgenes,

Mas aun por America arde el pulso
de agonicas nacionrs que me gritan
con mi mismo lenguaje enfre la niebla,
framando tu mortal sacudimiento.

Asl up dia tus 13 horizontales

y tus 46 estrellag blancas

veran desvanecerse en una justa,
libertadora llama de petroéleo.

Guafiras burlescas de los
bangueros alegres y
desesperados de Wall Srtreet

1

Mi sangre es un yacimiento
de emisiones petroleras,
gue por mis manos ligeras
circulan sin miramiento.
Yo soy el tanto por ciento
de un crédito hipotecario,
la lumbre del sol bancario
resumido en mi corbata,
JUe eS una mina de plata
al cuello de up millonario.

Por rayos de mi cabeza

YO muevo un canaveral,

un loro verde, un turpial,
culceros de mi tristeza.
Como signo de grandeza

sin sombra de sacarina,

mi real escudo ilumina,
bajo lombrices y flores,

la herencia de mis mayores:
“Tengo azucar en la orina”,

3

Guerra en el Extremo Oriente,
y de los ferrocarriles,

miles y miles y miles

de millones de excedente.,
Perdido en tierra caliente,
pienso, pues, que estallara

la estrella que anunciara
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gue el mundo se desmorona,
comprar yo solo la Zona
del Istmo de Panana.

El desarrollo bancaric

de Venus, Saturno y Marte
me impone ser arte y parte
del Trust Interplanetario,
Como anuncio extraordinario
e inicial, yo colgaria,
lustrando la astroncmia

que va del cielo al infierno,
un Jehova, sempiterno

rey de la banca judia,

8]

teembolsos de mis empresas,
intereses devengados,
consorcios acumulados,

todo pavesas, pavesas.
Excedente, jcuanto pesas
en el chagquet del banquero!
(chaquet que por un sendero
camina de yama en rama,
pidiendo al fin a la grama
servir de sepulturero).

Materia primas me canta
mi cartera de caiman,

IL.os empréstitos se van
dragandome la garganta.

Si el comunismo me espanta
como un insondable abismo,
que se lleve el comunismo
todo cuanto ahora poseo,

Y en un yvate de recreo
naufrague el imperialismo.

(/Barco a la vista!

(Estrecho de Florida)
De pronto, por el mar sube, baja un sonido,
un débil silabeo de garganta cortada,
un son, un eco turbio de cuerpo dividido,
de parpados, de leaguas, de pulsos y de nada.

No sé quién me persigue poniéndome estos
muros,

este tribunal falso y esta luz de condena,

quién hace que las olas abran cuartos oscuros

con hombres que en su fondo los hunde una
cadena.

Signos de nuevos crimenes <e escuchan en
¢l viento

y la sangre parece que intenta ser bahia

y que la mar estudia roday con otro acento

y cosechar la tierra mas muertos todavia.

Era triste 1r bajando s6lo oyendo hendiduras,
relampagos de hachas y un abriy y cerrar.

La vida era la muerte, y ¢l resto, cerraduras.

Y vi una cruz gamada ensangrentando e!
mar). :
(Seguira)

Notas

(Quizas muchas de estas notas no
sean necesarias, por sabidas. Pero
lag dejo, pensando antes que nada en
gue puedan seuyir de orientacion
a los obreros que lean ester poema)

13 bandas y 48 estrellas.—13 bandas, rojas
y blancas, alternadas, y 48 estrellas, blancas
también, sobre un angulo azul, forman el

pabellon nacional de los Estados Unidos de
América. Pabellon que fué de la democracia
y que poco a poco se ha ido convirtiendo en
¢l simbolo del 1mperialismo.

(Poesma del mar Caribe).—'‘La importancia
de la region del mar Caribe para los Estados
Unidos consiste en su proximidad, en sus
ventajas comerciales como fuente de mate-
rias primas, como mercado para efectos ma-
nufacturados, y, sobre todo, como posicion
csiratégica militar subsidiaria del Canal de
Panama. La necesidad de expansion por
parte de los Estados Unidos y la necesidad
de que la rapida acumulacion del capital
vanqui encuentre la mas cercana y facil sa-
lida, origino una diplomacia gque, €n una u
otra forma, ha colecado a varios paises del
mar Caribe bajo el dominio directo de los
Iistados Unidos, Como ha dicho un historia-
dor, “Cuba es tan indeptndiente como Long
Island. La i1sla de Santio Domingo, con sus
dos Republicas de negros, no es mas inde-
pendienlte que el Estado de Nueva York. Ni-
caragua y Panama son so6lo Republicas de
nombre y soberanias nominales...” (La di-
plomacia del dolar, de Scott Nearing y Joseph
Iyeeman),

“li‘eema antiimperialista
debia subtitularse, para
este poema.,

Caribe"
exactitud,

del may
mayor

A Juan Marineilo. . .—Quiero resumiry en
este Iimpio nombre de coseritor cubano todo
¢l heroismo de los escritores y demas antiim-
imcluyendo
tambien, claro esta, a los de Norteameérica.

isTantos millones de hombregs hablaremos
ingles? — Antiimperialista inosciente, Ru-
bén Dario grita, d~ pronto, con una angus-
fiosa alarma, esta pregunta en .su poema Los
Cisnes de ‘“‘Cantos de vida y esperanza''.

New York. Wall Street en la niebla. Desde
el “Bremen’.—E] dia 2 de marzo de 1935 em-
barqué con mi mujer en Cherburgo (Fran-
cia) para ir primeramente a los Estados Uni-
dos y luego continuay por los demés paises
de Ameérica Latina. El gran trasatlantico ale-
man Bremepn debia su recorrido en
cuatro dias; pero un temporal de viento y
nieve le hizo arribar a Nueva York con trein-
ta y cinco horas de¢ retraso. Wall Street, el
femible barrio de la Banca neoyorquina, su-
bia, al amanecer, de la niebla estancada ¢n
los muelles, fundida y confundida entre las
farolas de los barcos.

perialistas de Ameérica Latina,

hacer

“*Santo Domingo ‘fué el primer pais del
mar Caribe que sufriéo la intervenciéon mili-
tar americana y el establecimiento de un proc-
tectorado. Cuando el Presidente Grant pro-
puso la anexion de la Republica, declaro:
“La adquisicion de Santo Domingo es de de-
sear debido a su posicion geografica. Domi-
na la entrada del :aar Caribe y el trafico co-
mercial del Istmo. Posee el suelo mas rico,
ias bahias mas espaciosas, el clima mas salu-
dable, los productos mas valiosos de los bos-
ques, minas y tierras de todas las Indias Oc-
cidentales. En unos cuantos anos su posi-
cion significara para nosotros un comercio
de cabotaje de inmensa magnitud. .. En caso
de guerra extranjera, nos dara un dominio
sobre todas las islas mencionadas, y asi se
impedira que un enemigo se establezca nun-
ca en nuestra propia costa'”, (La diplomacia
del dolar. Autores citados),

“Haiti, cuando logré independizarse de
Francia en 1804, se convirtio en un Estado
soberano, con un goblerno de forma repu-
blicana, hasta 1914, en que los Estados Uni-
dos le obligaron a firmary un tratado aun
mas exigente que el impuesto a Santo Do-
mingo.

Asegurado para el National City Bank de
Nueva York el confrol econémico sobre Hai-
ti, las autoridades militares se afirmaron en
el control politico. Bajo la wvigilancia de
los marinos yanquis, Haiti adopté una nueva
Constitucién ¢l 18 de junio de 1918, por la
cual “todos los actcs del gobierno de los Es-
tados Unidos durante la ocupacion militar de
Haiti son ratificados y confirmados'”. DMas
de tres mil haitianos, ‘“practicamente desar-
mados*, fueron muertos por los marinos yan-
quis, segun un testigo presencial, De dia ¥y
de noche, del senc de sus familias, de sus
pequenos ranchos o caminando pacificamen-
te por las carreteras, los haitianos eran cap-
turados y conducides por la fuerza a traba-
jar por meses a lejanos sitios del pais. A los
que protestaban o hacian resistencia, se lcs
golpeaba hasta someterlos... A los que 1n-
tentaban escaparse, se les fusilaba”. (La diplo-
macia del dolar. Autores citados). Ni qué de-
ciy tiene que la libre Republica de Haiti si-
gue siendo en la actualidad una desgraciada
colonia yanqui del mar Caribe.

“La terminacién del Canal de Panami y
el creciente poder de los Estados Unidos en
¢l mar Caribe, hacian de la posicion de las
islas Virgenes un punto fundamental de la
politica del Depactamento de Estado... Eb
1917, despueés de un plebiscito celebrado en
Dinamarca y otro en las Virgenes, eslas pa-
saron a ser propiecad de los Estados Unidos,
mediante el pago de 25 millones de délares
al gobierno danés, Los naturales de las is-
las Virgenes son subditos yanquis. Los pa-
caportes que se cxpiden describen a estos
ciudadanos como “habilantes de las islas Vir-
gernies, con derecho a la proteccion de los Es-
tados Unidos™. Segun esta decision, cada uno
de los diez mil islenos que ahora residen en
Nueva York es literalmente un “hombre sin
patria”, No es ciudadano americano; y puestc
que tampoco es exfranjero, no puede adqui-
riv ciudadania por naturalizacién, (La diplo”
macia del dolar. Autores citados).

“La 1sla de Puerto Rico fue ocupada por
el ejército yanqui el 25 de junio de 1898 ¥
cedida a los Estados Unidos segun el trata-
do de 11 de abril de 1899. Después de una
larga - controversia, se concedié la ciuda-
dania yanqui a los portorriquenos por ley
de 2 ae marzo de 1917. La isla fué un botin
de guerra’”. (La diplomacia del dolar. Au-
tores citados). En la actualidad, tanto lo:z
trabajadores blances como los negros viven
en la mayor miseria y desesperacion, Perg
¢! Partido Nacionalista, unido a los parti
dos obreros, cada vez va encauzando con
mas éxito y fuerza el movimicrnto por la li-
beracion de la isla del imperialismo yanqui.

Daniels: embajador de los Estados Uni-
dos en México, Caffery: en Cuba.

Se hablé primero de la diplomacia del
délar: medio de pe<netracién econémica, sin
violencia; luego de la diplomacia del rifle:
medio de penetracién a tiros. Pero una y
otra, al fin, son inseparables, Ambas son
siempre del horror,
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La ultima lectura de F. Grandmontagne

Unas pocas lineas quiSiera pergenar en
homenaje a este buen amigo que de hoy en
mas por siempre me ha de faltar. La tarea
no ha de resultarme facilmente hacedera, !o
confieso. Cuando las emociones ultrapasan
los limites nommales, upenas Se traducen en
incoherente balbuceo., Dudo de la elocuencia
gue se inspira en el dolor. Creo en el dolor
que se ahoga en silencio. Pues este gue
ahora recorre las zonas del misterio que un
dia también nosolros recorrerenios, era pa-
ra mi un simbolo de virtudes castizas Yy
ejemplares: la voluntad tendida como arco,
la lealtad encendida como urna votiva, Ila
devocién por las ideas .generosas sin otro
norte que el bien puablico, el culto de 1ias
letras como medio de superar el espiritu en
profundidad y en belleza. Esos fueron los
impulsos permanentes que lo llevaron por el
mundo. A ellos obedecié desde las horas ger-
minales de su mocedad aventurera en tierra
argentina, hasta el ocaso de su vida en tie-
rra. vascongada. La voluntad que mas ad-
miro no es la que se emplea para dominar
a los hombres sino la que se educa en el
dominio de si mismo. Quien llega a  esle
sefiorio 2lcanza la serenidad interior porgue
lima las ambiciones turbadoras y se Iliberfa
de lo que menos dura: los halagos faciles y
siempre interesados de la multitud.

No he de encarecer otra vez lo que tengo
expresado sobre ‘Grandmontagne en pagina
recientisima., Verti alli los conceptos que
me inspiraban al hombre y al escritor, ar-
bos inseparables, porque Grandmontagne Vi-
vi6 para escribir tanto como escribi6 para
vivir. No transigi6 con ninguna seduccion
gue pudiera alejarlo de sus laboriosas ciidr-
tillas. A mucha honra tuvo el considerarse
valiéndose de una reminiscencia quevedes-
ca, como simple ‘jornalero de la pluma’,
La independencia soberana de su caracter
levanté murallas - contra las solicitaciones
politicas, las més peligrosas de todas para
un hombre de letras. jCuédntas veces aui-
sieron hacerle diputado, senador, ministro!
iNada! Ni embajadas, ni mercedes ablandan
la reciedumbre de este gran indomable én
lucha perpetua para martenerse sefero ¥
altivo. Tampoco se me oculta que esta clase
de espiritus, insaciados de libertad, no siem-
pre gozan del merecido predicamento, Ppor-
gue el solitario no puede conceder favoras a
cambio de lison)as. _

Con ser Grandmontagne soledoso nunca
fue insociable. Las armas de su dialéctica
habian menester de auditorio, si bien redu-
cido, para mantenerlas limpidas como acero
de buena ley. Unos pocos amigos, capaces
de escucharlo y contradecirlo, era lo 1uico
que pedia: “A mi me pasa lo que al vino:
aue con el trato mejoro. Pero comprendo co-
mo debe ser la primera impresién. Ademar
vo discuto nervicsamente; pero e€s que ne-
cesito apasionarme, porque s6lo asi se llega
2 tener algo de elocuencia. Los que me oyen
me creen verdaderamente indignado y no es
verdad. Todo esto ha hecho que a mi me
hayan costado siempre las cosas doble es-
fuerzo que a los demés. Un hombre de otro
caracter lo encuentra todo mas facil, sobre-

todo en Espafa, donde hay tanto devocion
por lo que se llama una persona simpAatica,

e e ——— i z F
e e ———

Por RICARDO SAENZ HAVYES

— De La Prensa. Buenos Aires. —

F. Granimontagne

Visto por Bagaria (1925)

GRANDMONTAGNE HA MUERTO

———————

El] emigrante

fracasado

Por BENJAMIN JARNES
— De El Sol. Madrid, 2 de Junio de 1936 —

Francisco Grandmontagne — la nolicia de
su fallecimiento acaba de llegar a nosotros—
es un magnifico ejemplar de emigrante, de
némada, fracasado. Es el hombre que jamas
sali6 de Espana. Muy joven la abandon6 cor-
poralmente; pero su espirity quedo en Fuen-
terrabia, en Madrid, en la periferia y en el
corazén de Espana. Desde Buenos Aires, des-
de cualquier punto de Ameérica, seguia con
tal solicitud las inquietudes de su pueblo,
la linea tortuosa de sus fiebres politicas, las
vicisitudes de su historia gentral, que bien
pudimos considerarle agui como presente en
cada momento dificil, en cualquier trance
decisivo. Tal vez algin dia pudo Espana per-
derlo de vista: el perdi6 de vista a Espana.
Y desde fucra pudo aprender —la aprendio,
efectivamente— la ciencia del buen defini-
dor. Por haberla visto desde lejos, acerté a
darnos de Espana panoramas exactos. Era
un gran espanol, menos esa vehemencia in-
mediata —domeéstica— que todo lo enturbia
y desquicia. Mientras los definidores de aqul
apenas se veian unos a otros, sumergidos
siempre en la bruma de su propia emanacion,

(Pasa a la pdg. 76)

Pero yo tengo otro concepto de la simpeo-
tia; y cuando me presentan un hombre de
los que suelen llamar simpéaticos me abrocho
la chaqueta',

Bien se echa de ver que a un tempera-
mento asi temiplado no le aguardan dias de
cahda, unanmime popularidad. A cierto len-
guajero vy fanfarron que se vanagloriaba
de sus “maultiples, Iinnumerables amigos'’,
Grandmontagne le interrumplé con brusquie-
dad: “los amigos de todo el mundo no son
nis amigos’'. Y dijo bien, porque el afecto,
como el amor, no se reparte ni se vende.
I’s sentimiento de eleccién, piedra  traba-
jada y sufilizada en prismas primorosos, es
quintaesencia del alma que no se prodiga ni
se derrama como agua de manantial. ;Quién
concihe a este celoso de la afectividad en
la Corte rumorosa y enredosa? Sin sienos
de ascencion politica, mas le acomodaria el
honesto saboreo del vivir aldeano. Sin <°r
cultor d2 Guevara, Grandmontagne sentia en
lo hondo el “menosprecio de Corte'. Pero con
¢l de Mondonedo era capaz de hacer suyo
el titulo que reza asi: “que nadie debe
aconsejar a nadie se vaya a la Corte o se
salga de la Corte, sino que cada uno elija
el estado que quisiere’. Grandmontiagne eli-
¢i6 a San Sebastian para asentar sus plan-
fas vagabundas. Y San Sebastian procuréle
lo que mas anhelaba: quietud, amor y fru-
tos de amor. En el sosiego de la villa pul-
guérrima lovanté su 1|‘tDITE de meditacion,
In torre de su vasto mundo vivido. TIiablo
Ge su mundo, del suyo, no del que le atribo-
yen moralistas trasnochados. Aqui, sin pe-
dir ni aceptar nada, monté guardia de cen-
tinela en defensa de dos destinos: Espana
y América, porque para este espanolisimo
escritor no podia comprenderse ni amarse
a IKspana si previamente no se penetra en
su prolongacién americana; harto lo saben
los que conocen algo mas que los hoteles
de nuestro continente. Y a la Inversa:
Grandmontagne escucho el potente latido de
[Cspafia en cada repliegue de tierra america-
ra. Si tuviésemos a la mano su vasta obra
dispersa en tantos diario- - >-vistas de
ambos mundos, apreciarian.vs ol titanico
esfuerzo realizado en casl medio siglo de
prédica americanista en Espana y de enai-
tecimiento de los valores culturales de Es-
pana en América. ;Lastima que el seribra-
dor no cuidara de la semilla que sus ma-
nos aventaban! Mas anheloso de supervl:
vencia, hoy nos habria dejado treinta o cua-
renta  volumenes de maciza lectura, sin
huecos ni vanos, densos de ideologia y mag-
nificos de prosa, porque el maéas escritor de
los pericdistas y el méas periodista de los
escritores odiaba el desalifio, la improvisa-
cion y la gacetilla. Dudo que otro hombre
cde pluma haya comentado la actualidad es-
panola desde el ano 1900 hasta el presente
con igual probidad, con semejante infor-
macién, con aproximada clarividencia, ccon
mayor alcurnia mental. Sus articulos rcuni-
dos formarian la més impresionante contri-
hucién a la historia politica de la Espafia con-
tempordnea. El tema actualisimo no malo-
gré los trabajos de exégesis literaria y fi-
los6fica. Ahi estdn sus ensayos, tampoco
coleccionados, con los que adquiere elevada

(Pasa a la pdg. 70)
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Elegia del cuervo y los personajes novelescos

A la memoria de

Rompamos el silencio que ha rodeado su
muerte,

Si alguna voz amiga hubiera hablado,
nuestra devocign permaneciera solo oldos.
Pero como los dias han venido, y se han ido,
sin escuchar palabra de homenaje a su me-
moria, rompemos e silencio.

Y no hay en esto ni reproche, ni qucja,
ni siquiera vanidad que nos mueva a pre-
tender llenar tanto vacio. Hay, ;como decir-
10750

El cuervo sabe cuap deliciocsamente canta
el jilguero, y sin embargo...

Si hubiera muerto en otro lugar o en otro
tiempo, bandadas de palabras magnificas hu-
bieran seguido la cstela de su espiritu, y sc-
bre la tierra que guarda su cuerpo mil mi-
radas llorosas se hubieran posado como flo-
res. Pero como ha muerto aqui v en esla
hora. . .

Nos explicamos el silencio que ha rodeaao
su muerte. Sabemos de qué estruendosa fuen-
te ha manado hasta convertir en isla soli-
taria su recuerdo.

En plena tempestad, cuando el relampa-
go rasga la tiniebla, no hay mas luz que su
luz en el cielo sip luna y sin estrellas; y no
hay susurro, ni murmullo, ni voz alguna au-
dible en ¢l gran coro tragico de las vocers
juntas.

IEntonces, el bosque no deja ver al arboj,
ni en el concierto polifénico se escucha un
trino. Las aves todas enmudecen, meno: el

cuervo, Como ahora.

Para evocarla: el mar. El terso, tibio, lu-
minoso, inmenso mar de los tropicos.

Quienquiera hablo de Ella hubo de hablar
del mar. Y el mar hablé de Ella a quien la
conociera,

£n su mirada, verde y profunda, el mar,
con su misterio obsesionante y su quieta mo-
vilidad. En el prodigio de sus manos albas,
Ja leve marina espuma, tejedora de ensue-
nos. De sombra de algas, su bruna cabeilc-
ra, de nacar, el palor de su tez; de coral y

sal, la gracia de su boca, Y toda Ella, toda

—en el milagro de su voz y su risa, ep la
inefable euritmia de su figura—, sirena con-
vertida en mujer.

Su vida; un sereno dia de sol sobre el mar.

Su agonia: un atardecer lento de sutiles
watices sobre el mar.

Su muerte: up eterno claro de luna sobre
el mar.

Nunca alma ni cuerpo de mujer nos die-
ron sensacion marina tan exacta.

Su obra fué armoniosa y breve, como su
vida. Dos libros inolvidables: “Ifigenia" ¥y
“Las Memorias de Mama Blanca”. Dos no-
velas, segun ella; dog historias intimas, se-
gun nosotros, que desci brimos en las péaginas

Por F. MIRANDA NIETO
— De El Sol. Madrid —
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Teresa de la Parra

Teresa de la Parra

Cementerio del Este, nicho
- 101, Madrid

Por JUAN RAMON JIMENEZ
— De EI Sol. Madrid, 24, mayo, 1936. —

Sé6lo vi una vez g Teresa de la Parra. Vino
muy abrigada en pieles, exhalando tibieza
retenida; con los ojos azules, grises, verdes,
brillandonos trasparentemente dulzura y fi-
nura. Estaba jcomo decirlo? “delicada’”. Su
voz envuelta con seda hablaba, cerca o lejos,
desde la muerte.

Lutgo se fué al Sanatorio de la Fuenfria,
Guadarrama. Desde alli nos mandé su libro
“Las memorias de Mama Blanca'; y cuan-
do acabé de leerlo, yo le mandé un libro min
cop unas palabras sinceras. Pensamos mu-
chas veces ir a verla, no llegé la hora, Pero
yo creia que aguella muerte que hablaba por
su vaga voz iba a quedarse en esos desvanes
del ser donde todos tenemos siempre tanta
muerte, tanto muerto; que las islas mejores
de su cuerpo resistirian indefinidamente el
asedio de los venenos peores del rio de su
sangre. No ha sido asi. Vencié a lo grande
bello lo venenoso feo, y pequeno, como ocu-
rre tantas veces en la vida. Y hoy leo en El
Sol la, tristemente segura ncticia de su muer-
te callada.

Teresa de la Parra, venezolana de origen
espanol (valenciano y vasco), nos deja es-
crita en espanol su voz verdadera. En su ex-
presioy poeética narrativa se funden lo liri-
co ¥y lo irénico en una delicada y graciosa
lengua natural, suelta airosamente toda tra-

(Pase a la pag, 79)

Teresa de la Parra

esa perenne vibracion fosforescente de gsu
alma sin par.

Historias intimas sus novelas, y no preci-
samente porque fueran autobiograficas, sino
porque en ellas, mas que ¢l encanto del re-
lato, nos afectaban: las reacciones que éste
suscitaba en el espiritu narrador.

Y no fué, por ventura, literata ni bachi-
llera, pese a la limpidez de su estilo y a la
amplitud honda y flexible de su cultura.
Fue una artista genial de la palabrs escrita,
tan sincera y natural en la exprsion comeo
espontanea en las concepciones de su cora-
zOn y su cerebro.

Su alma tenia todas las edades, pues que,
al proyectarse en ¢] fidelisimo espejo de sus
obras, lucia los dones mas contradictorios.
Era ingenua e ingeniosa, refinada y sencilla,
frivola y reflexiva, llena de ciencia en su
inocencia. Y era, sobre todo, dulce, triste
amorosamente esceptica, de un escepticismo
tan hondamente infiltrado en su vida, que,
sin ser congénito, lo parecia. Una suprema
serenidad y una exquisita elegancia imponian
firme equilibrio, cabal armonia, a tan com-
pleja personalidad.

Como artista ejercié sobre nosotros la mas

deliciosa tirania: jamas pudimos analizar li-
bremente a los personajes de sus novelas, ni
seguirlos en sus peripecias con animo distin-
to al del autor. Jamas, lo repetimos, ni aho-
ra que, presentes lodos ¢llos, lloran” con nos-
otros su muerte.
- Esta noche estabamos solos con su recuer-
do. Pero a medida que nuestra emocién fué
traduciéndose en palabras fuimos evadién-
donos de la realidad que nos torturaba ha-
cia un mundo de ensueho, epn el que los per-
sonajes de sus povelas vivian, como nosotros,
materialmente, o nosotros viviamos, como
ellos, inmaterializados e ingravidos.

Alli, Mama Blanca, que también en un dia
de abril se fué dulcemente camino de aquel
cielo que durante l2 vida habia tenido el buen
cuidado de-arreglar a su gusto: itan propi-
cio a la alegria!

Alli, la adorable y desventurada Maria
Eugenia Alonso, la moderna Ifigenia sacri-
ficada a ese monstruo sagrado de las siete
cabezas, que llaman: sociedad, familia, ho-
nor, religion, moral, deber,
principios.

Alli también Abuelita, bondadosa y seve-
ra, y Tia Clara, devota y febril, y Gregoria,
la negra sabia y comprensiva, y la elegan-
lisima Mercedes, rubia y magnifica, y Tio
Pancho, el loco generoso, y el cuitado Tio
Eduardo, con su esposa, la de 10s 0jos extra-
nos, y Juancho, con todas las demaés gentes
que conoci6 Mama Blanca, y tambiép Peru-
cho, el pequeno gran Perucho, que parecia
el mas profundamente contristado por la
muerte de Ella,

Y han sido ellos quienes han llenado ol
vacio que tanto nos angustiaba; quienes al
reaparecer esta noche tal cual Ella los crea-
ra, han rendido el altisimo homeaje que de-
sedbamos a su memoria y han roto el silencio
angustioso que rodeaba su muerte,

convenciones,
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roposito del centenario

de Garcilaso de Ia Vega

Por ADILIO GUTIERREZ

= Envio del auror. —Heredia, Costa Rica, Julio del 3. —

Dgntm de pocos meses, ¢en octubre proxi
mo, se celebrara cl centenario de la muerte
de Garcilaso de la Vega, acaecida en el mes
de octubre del ano 1636. Me figuro gue en
todas las naciones hispanoamericanas se es-
tan preparando grandes homenajes para esto
celebracion. Ep Costa Rica, los circulos de
intelectuales haran lo mismo; por lo menos
yo lo pienso asi. Nosotros, los joévenes gue
no pertenecemos a ningun circulo de estos,
también lo recordaremos a nuestra manera.
Nos reuniremos, con entusiasmo, a reelerlo
a comentarlo, a poner en claro sus pensa-
mientos que se nos han pasado desapercibi-
dos. Creo que esta forma de recordarlo, si
no es tan de campanillas como los grandes
nomenajes, tiene su valor, y quiza sea de¢
mas provecho.

En estos tiempos en que parece que todo
se olvida, es necesario volver a los clasicos,
pero volver a ellogs con fe, con entusiasmo.
No olvidar, jovenes, con fe, con entusiasmo
La fe y el entusiasmo se hanp perdido mu-
cho. Ahora los jovenes padecen de una gra-
ve dolencia: el pesimismo. Ese pesimismo
que mata en plena florescencia, ese pesimis-
mo que aniquila las mentalidades jovenes.
Este ambiente estrecho, ambiente de miseria
intelectual, moral y econémica priva de la
viveza, de la inquietud, del desarrollo de las
capacidades. Para muchos los grandes maes-
tros de nuestra nacion ibera son una novedad,
en el sentido de su ignorancia total. Se da el
caso de gentes que ocupan un alto puesto y
gue no saben si Santa Tere¢sa es espanola o
suramericana. Y esto pasa en este bendito

pais, en este pais donde todo el mundo ha-
bla de todo, se cree con derecho a juzgar a
todos.

II's necesario, como iba diciéndo, volver a
ios grandes maestros del habla
Sigamos el noble ¢jemplo de Azorin, el gran
maestro espanol. Entrémonos por esos fera-
ces campos de los maestros espanolcs, admi-
remos ¢sos claros paisajes, bebamos en esas
fuentes purisimas, mas po en una laza pres-
tada, no, Jebamos en la cuenca de nues-
tras manos, que asi el agua nos sabra me-
jor, que asi se calmara mas nuestra sed,

Los costarricenses tenemos una facilidad
para entendcr a Garcilaso, que yo creo se la
debemos al medio en que vivimos., Estamos
siempre entre el paisaje, mejor dicho forme-
mos parte integrante de éel. Aqui frente a
nosotros el prado florecido, mas alla la fuen-
te que se desliza dejando a su paso la can-
cion suave, tersa; y mas lejos la montana
azul, ejemplo vivo de ec¢levacion y de recti-
tud. Al leer sus Eglogas estamos pasando an-
te nuestros ojos ¢i pueblito lejano, la moza
que desde la aurora, levantada, lanza un to-

castellana.

rrente de armonias desde la cocina donde tra-
baja; ¢l mozo que va tras la vacada para or-
denarla. Leyendo sus paginas vienen a nues-
tra mente esos amorios campestires, amores
puros como el agua de la fuente, como Ila
aurora de verano,

Leamos, jovenes de Costa Rica, jovencs de
Ameérica, jovenes de todo ¢l mundo, leamos
a Garcilaso de la Vega, que bien lo necesita-
mos en esta hora.

La ultima leclura. d; .o Orand.:

jerarquia el critico creador de valores. Dan
ellos buena cuenta de los libros Organicos
aue pudo hacer y que no hizo por el mo-
desto coneepto que itenia de sus fuerzas. ©n
los altimos tiempos, sin embargo, halagapa-
le la idea de escribir una obra sobre los pen-
sadores aforisticos-——ILa Rochefoucauld, Gra-
cian, Chamfort, Nietzsche— y algo de mas
scendrada enjundia: un estudio sobre Que-
vedo.

La barca habia navegado mucho vy cn-
traba en el puerto en pleno crepusculo. Un
poco mas, y la noche cerraria sin esperan-
za de alborada.

En las postrimerias del altimo abril nos
vimos y charlamos largo y tendido en la
misma pieza del hotel donde ahora lleno es-
tas cuartillas recordatorias. Si la decrepitud
fisica de Grandmontagne autorizaba funda-
do pesimismo, su poderosa inteligencia se
mantenia incélume, su agudeza espiritual ra-
yaba en la acostumbrada cima de sus mMas
lozanos anos. Pero el cuerpo, el pobre cuer-
po estaba vencido y apenas podia defender-
se ya. Pasada la medianoche, nos despedimos.

- Bueno, hasta agosto y hagame el favor
de ecunidarse un poco — le dije al estrecharle
]~ mano huesosa y al parecer febril.

——;Cuidarme ? ;Vamos! La Naturaleza na-
da tiene que perder conmigo—contests desde
¢l marco de la puerta después de vencer un

acceso de tos.

(Viene de la pag. 72)

-—No haga frases con la salud, querido
Crandmontagne.

-—No, hijo, no hago frases. Concedo, cuando
mas, el decir de Quevedo: “ninguan hombre2
muere de repente; de descuidado y divertido,
si”—y se marcho, para siempre, poniendn en
enderezando su tipica

£l

orden la bufanda y
varita de junco...
LLa crisis no se hizo esperar. Dos semeanas
méas tarde, médicos familiares y amigos ae
verdad, internaron a Grandmontagne en una

e . E e i e e

clinica para operarlo. Como estaria de ven-
cido para dejarse llevar! ;Vencido, pero no
desesperado. Soporté la prueba con entercza
de buen estoico. No hay dolor 1¥sico que
no resista una conciencia tranguila. A las ve-
ces, si el sufrimiento excedia lo humanaiaen-
te tolerable, limilabase a exclamar: “jCuerc
viejo, no te arruges demasiado!”. De seguro
cue entonces le afluian a la mente lejanas y
bien amadas visiones de hombres y panora-
mas pampeanos, (e vidas oscuras, recias y
heroicas: la de Martin, hecho fierro en ia ad-
versidad, la de Cruz o la de Vizcacha, [iloso-
del gauchaje inmolado. Con la
mejoria  renacié el optimismo. La charla
cbundosa, jovial, chispeante, nuevamente flo-
recio en los labios del donoso platicador. Dis-
pensé chanzas a los médicos con algunos di-
chos, los menos crueles, de Quevedo. Si de
¢lgo le oyeron lamentarse, fué del articulo
inconcluso que aquella semana no pudo en-
viarme para La Prensa. Mas no bien 1esta-
blecido escribia mas que antes para que le
perdonaran esa involuntaria falta de curapl:
miento 4 su deber... Pidio diarios muy espe-
cialmen*e el nuestro, porque “hombre sin noti-
cias, mundo a oscuras’”, repetia con Gracian.
Nunca lo conocieron los suyos mas eufdrico
ni mas amante de la vida como en esas noras
vecinas al gran silencio. No sintig el aletazo
ni vié llegar a la mensajera con el premio de
leposo para su vida trabajada. Lenta, suave-
mente, se durmié y se marché con ella, inte-
rumpiendo la mas placentera de sus lecturas,
Ia altima que llevaran a término sus ojos
&vidos. S6lo la muerte pudo arrebatarle La
Prensa, de las manos.

iEobre amigo, devotisimo amigo,
incomparable de lealtad y de pensamientos
ejemplares! He venido como antes, como
siempre. He visto tu mesa limpia de libros y
de cuarftillas. He visto las plumas huérfanas
y apagada la lampara que alumbrara tantas
Inveteradas vigilias. Es destino de las laripa-
ras el apagarse.... Mas si algo de verdad
me consuela es el haberte seguido, como un
simbolo de tus compaineros de La Prensa
hajo el cielo gris de GuipGzcoa, hasta la co-
lina de Polloe donde ahora descansas. Ven-
dran dias mejores, mas claros y més limpio
e mostrarig el horizonte montanés que te
circunda. Y hemos de volver, no lo dudes,
porque rnada se cumple con mas estrictez co-
mo la sentencia que David profiriera en la
muerte ae su hijo: “Yo iré hacia €], mAs no
ha de venir €l hacia mi...”

1o rustico

macsstro

San Sebastian, Junio de 1936.
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In angello cum libello—Kempis.—

Em wm rinceneite, ecm un Jikrite,
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Oracion funebhre a una fabula
Por PA11L VALER2Y

— Trad. v envio de Norderto Pinilla, Santiago, Chile, junio de 1936 =

Dafnis ama a Alcimadura. Al-
cimadura no ama a Dafnis ni al
Amor,

Dafnis pronto muere porque
es rechazado su grande amor, le-
gando todos sus bienes a la In-
sensible de quien no se dice sl
ha recibido la herencia por no
decir nada inutil.

La tarde misma del dia en que
muere el enamorado, Alcimadu-
ra, libre del importuno y muy
contenta de ‘haber enriquecido.
se entrega a danzar con sus jO-
venes amigas. Estas damicelas.
gue parecen no estar felices simo
entre ellas, no dejan de saltar y
girar, con pocos vestidos,
duda., alrededor de la estatua del
dios esencialmente cilego de
quien no se ha sabido jamas si
€s preciso desear o temer sus fa-
VOles.

E] idolo puro cae, sucumbe Yy
aplasta a la bella bajo su peso.
Alcimadura, hundida en los In-
fiernos, forma una Sombra gra-
ciosa y miserable; esta nueva
Sombra vuela en el acto hacia
la sombra de Dafnis. Pero ahora
los papeles se han cambiado, los
deseos del pastor se han conver-
tido en desdenes y los desdenes
de antano remuerden aqul abajo
el alma de Alcimadura, quien fué
tan desdenosa en la tierra. Di-
riase que la muerte ha transpor-
tado de uno a otro los sentim:.en-
tos de estos dos seres. Sobre ca-
da uno de ellos la rapidez de su
muerte actua como lo hubiese
hecho una larga duracion de re-
flexiones, y el cambio de la vida
en muerte les cambia el corazon,
a tal punto que el de Dafnis sien-
te haber muerto de amor, como
el de Aleimadura no se consuela
de haber ignorado la ternura. No
es lugar aqul de tratar de pro-
fundizar ung metafisica del sen-
timiento. Nji la esperanza ni el
pesar han hecho decir grandes
cosas a los filosofos de ningun
tiempo. |

¢Como explicar que vivamos
antes y despueés del instante mis-
mo? Nada me queda, deciag una
princesa viuda.- No he vivido ja-
mas sino en dos anos, escribe el
iIndomable emperador.

No somos casi nunca; pero fui-
mos y seremos. Nuestro cuerpo
no subsiste y no se sostiene, no
se defiende de perecer, sino pa-
ra ser un poco mas que un acon-
tecimiento.

Sea como sea, Dafnis y Alci
madura en los infiernos, el vano
fantasma del muchacho huye los
rodeos y las vagas excusas del
vano fantasma de la nina.

Obra palida y perfecta, pieza
noble y sin fuerza; hija muy de-
licada entre las ultimas hijas cde
La Fontaine, esta fabula ¢qué es
sino una Sombra literaria, vna

1T

aparlencia de poema erraalie y
casl invisible g 12 mirada d= una
posteridad que la rehusa sin ca-
berla? En vano se la imprim: y
se la reimprime todavia ¢encuen-
tra de qué revivir en algun alma?
Nadie ]la necesita y nadie se preo-
cupa por ella.

Tan muerta como Alcimadura,
como la senora de la Mésangere,

Madera de Rosie

como el rey Luis XIV v cor'o to
dos los anhelos, todos los gustos,
todo ideal de un siglo del gque mu-
chas obras, aun admirables, se
hacen poco a poco de vna mari-
villosa insipidez, esta bien en la
condicion indefinible de les tris-
tes pueblos de los infiernos. Son
y Nno son.

La fatal suerte de la mayor

-
== = =

[t Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage
Fatiga general

son las dolencias
qgue Se curan
rapidamenfte con

INOCOLA

el medicamento del cual
dice el distinguido Doc- |
for Peria Murrieta, que

|

vera y cientificamente”

“pres‘ta grandes servicios a
tratamientos dirigidos se-

parte de nuestras obras, es la dae
hacerse imperceptibles o extra
nas. Las generaciones siguientcs
las sienten cada vez menos o las
cosideran mas vy mas como pro-
ductos ingenuos. o inconcebibles
o extravagantes de otra especie
de hombres. Entre la plenitud de
la vida y la muerte definitiva de
las obras conservadas, material-
mente, fluye el tiempo que asegu-
ra la insensible degradacion, que
las altera por grados. Se debili
tan sin remedio, no en su subs-
tancla misma, pues estan com-
puestas en un lenguaje que per-
manece ininteligible atin y aun
en uso. Pero como viene bien al
orden del espiritu, ven desvane-
CErse una tras otra todas las
oportunidades de agradar v rom-
perse todos los soportes de su
existencia. Poco a poco quicnes:
las amaban, quienes las gusta-
ban, quienes las podian enfen-
der desaparecen. Los que las abo-
rrecian, los que las destrozaban
los que se burlaban han muve: to
tambien. Las pasiones dUe exci-
taron se enfrian. Otras personas
desean o rechazan otros libros.
Pronto un instrumento de 1ia-
Cer o de emocion llega a ser un
accesorio de la ensenanza: io que
fue verdadero, lo que fué bello
se cambia en un medio de res-
triccion o en un objeto de curio-
sidad, pero de una curiosidad
que se esfuerza por ser curiosa.
El afi¢lonado a pesar d= él. movi-
do por su deber y su voluntad no
voluptuosa, los visita en sus tuin-
bas de cuero o de pergamino,
siente demasiado que !ns moles-
ta v atormenta mas que Io que
los reanima, y que les da sin os-
peranza, como con pena, un sen-
tido y valor vanos y ficticios. A
veces la moda, que busca siem-
pre y en todas partss con cgue
alimentar su manana, encuentra
algunas novedades en los senui-
Cros. Por poco tiempo los entre-
abre, extrae v pasa. Pero este ce-
seo enganoso no ha hecho sino
desfigurar un poco mas el tris-
te objeto de su inquictud. Ape-
nas altera su ausencia. No es
sino un desprecio lo que puede
ofréecer a las difuntas bellezas en
cambio de su capridho.

En fin, l]a materia misma de
las obras de]l espiritu, materia
no propiamente corruptible, ma-
terig singular y hecha czon las
relaciones mas inmateriales que
puedan concebirse, esta materia
de palabras es transformada sin
transformarse. Pierde sus rela-
ciones con el hombre. La pala-
bra envejece, se hace rara, se ha-
ce opaca, cambia de forma o de
papel. La sintaxis y los giros en-
vejecen, sorprenden y acaban

por chocar. Todo termina en La

sSorbonne, ,
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Obreros y fabricas

— Envio del auror.

El humo negro y compacfo

de las fabricas jadeantes de fatiga,
banadas epn suder y a veces en sangie;
gue hinchan sus pulmones al viento,
v ponen sus bocac resequidas

al frescor de la liuvia,

es el ptnacho erguido

sobre la melanccelia de la ciudad,
como el simbolo 1mas alfo

del trabajo y la verdad.

Nada perturba la incesante
labor de los obreros:

ellos son el musculo y la vida
creadora de los pueblos;
también son el cspiritu
fuerte de las muchedumbres,
capaces de comprender

su’ mision vigoresa y pujante
e¢n el concierto universal.

b D'’ Zoon oD

San José, C. R., Julio de 1936 —=

Nada perturba el incesante
trabajo de la fabrica,

como un corazon palpitante

en el mismo corazon de la ciudad.

Y el humo gris

gue sale de las pipas

de las grandes chimeneas,

sigue diciendo como un penacho erguido
sobre las techumbres de las casas,

¢l poema constante del trabajo

con que se nutre y vigoriza

la existencia de los mundos.

iLoor para los grandes luchadores!
Loor a los obreros

porque ellos son el musculo y la vida
creadora de los pueblos!

Ed emiorante; fracasaddo..:

Francisco Grandmontagne, mas alla de toda
bruma, proyectaba sobre los problemas una
serena claridad mental. “El Sol” —jquién
pudo olvidarlo?— se nutrié frecuentemente
de ella,

De su claro y firme pensamiento nos nu-
{rimos muchos. Porque aquella su abundan:
te prosa jamas la utiliz6 Grandmontagne co-
mo fronda maquiavélica para escamoteay una
opinion. Era abundante, como era sencillo y
claro. Ante cualquier tema fluian de su bien
nutrida trastienda torbellinos de reflexiones
y alusiones. Llevaba al dia a Espana. Por lo
mismo que —ausente de las menudencias
madrilenas—podia seguir avidamente el cur-
so de la gran historia, la linea general dc
los acontecimientos cimeros, decisivos, defl
nitivos. A los mismos hombpres sabia oirlos
desde arriba y por sus calidades sobresalien-
tes, aunque mas abajo, en el terreno de Ja
pequena historia, de la historia que se borra
o se desdena, estos hombres no coincidiesen
con su visién general de la politica espano-
la., Muere el fundador de un gran periodico,
y saltando por encima de toda discrepancia
ideol6gica, brinda al publico de “La Prensa”,
de Buenos Aires, y a todo el mundo la mas
certera biografia de aguel hombre a qguien
—familiarmente— llamaba “Don Torcualo™.
Bosquejo biografico que hoy leemos no psco
sorprendidos ante tal destreza y exactitud
de lineas. Al dcscribir a aquel gran trabaja-
dor parece estarse ¢l mismo describiendo. ..
“Imaginaciép muy fértil, sujetaba pronto las
improvisaciones, ajustandolas a la realidad
circunstante. De ahi el encarrilamiento se-
guro de todos sus proyectos. Era muy obsti-
nado, pero poniendo siempre la obstinacion
en obras viables”. Grandmoniagne admira en
los demas sus propias caracteristicas. ¥ jqué
riqueza plastica en su expresion, que abun-
dancia de matices exactos!

;Su obra? La mejor sin duda anda disper-
sa por revistas y periédicos., Muy joven, en
Buenos Aires funda “La Vasconia”, que di-
rige durante algunos anos. Decsde entonces,
;quién puede segulr, uno por uno, sus in-
numerables trabajos? Aunque alguna pacte
de su faena literaria ha quedado encerrada

(Viene de la pag. 72)

en los limites del libro. Ya en 1896 publica
“Teodoro F¥Foronda’. Es “la novela clasica de
la inmigracion”. Is indudablemente su pro-
pia novela de inmigrante. Libro de juventud,
que es elogiado por Valera, por Navarro Le-
drsma. Dos anos dcspués esceribe “La Maldo-
nada”. Otros dos mas tarde, “Vivos, tilingos
y locos lindos..."

Comienza el siglo, y Grandmontagne sigue
publicando libros, poco o nada conocidos en
Espana, “Ninguno de estos libros —dice su
mismo autor— ha venido a Espana. Nada han
perdido con ello los lectores espanoles™.
Grandmontagne conocia bien a sus lectorcs
de Espana... Gallardamente salia a su de-

A proposito del Enchiridion de Eras-
mo:

:Habrdi otro caso parecido, de una obra
caida en el mds profundo olvido, después de ser
pan espiritual de varias generaciones, y a pe-
sar de ser su autor una figura de perenne in-
terés, nunca olvidada de los doctos, predilecta
siempre de los amigos de lalibertad? Para el hom-
bre medianamente culto, Erasmo viene siendo,
desd= hace mds de dos siglos, ¢l jocoso autor
del Elogio de la locura, a lo sumo, de los
Cologuios, tinicas obras suyas que se han tra-
ducido modernamente a las lenguas nacionales
de Europa. Se nota no s¢ que contradiccion
entre el Erasmo de nuestros padres y abuelos—
cuya burlona sonrisa es una como anticipacion
de la de Voltaire—, y el Erasmo a quien sus
contempordneos veneraron como a «excelente
doctor verdaderamente tedlogo», cuyo Trostro
fino y adusto pinté Holbein en el inmortal re-
trato del Louvre. De este ultimo Erasmo pu-
diera decirse que la Moria y los Cologuios
fueron meras recreaciones, a pesar de su fama
péstuma, mientras las otras hijas de su fervor
y las etapas de su gloriosa jornada son el En-
chiridion (1503), los Adagios de 1508 con
sus posteriores enriquecimientos, el Novum
Instrumentum (1516), las Pardfreses del
Nuevo Testamento, y por fin las ediciones de

los Padres.
Marcel Bataillon

En el Prélogo de E/ Engufn‘dfa’n o Manual
del Caballero Cristiano. Edicién de Damaso
Alonso. Revista de Filologia Espafiola. Ane-

Jo XVI. Madrid, 1932,

fensa, sonriendo irénicamente, No le faltaba
ese precioso instrumento de expresion: Ix
ironia. El fué quien puso en danza la voz
“cavernicola’, quien supo juniar al mas pu-
ro lenguaje tradicional términos de preclosoe
casticismo. Dominaba todos los registros dcl
articulo periodistico. Hasta el punto de que
sus c¢ronicas perdian frecuentemente todo ca-
racter de fugacidad y se convertian ep ver-
daderos ensayos acerca-del tiempo presente,
Por su bizarra expresion, popr su agudeza,
por su abundancia de atisbos.

Tenemos a la vista uno de sus articulos,
publicado en Buenos Aires en 1930. Bzjo el
subtitulo “;Puede e! pueblo hacer una revo-
jucion?” escribe: “...Un pueblo, su estado
espiritual y emocional, se parece, visto en la
superficie, al océarnio, cuyo verdadero fondo
ignoramos, Ya les oigo a ustedes: “Este
Grandmontagne se sale por la tangente; no
quicre darnos su opinion.” Nada de eso. Lo
(ue ocurre es que, segin mi criterio, la basc
esencial de toda opinion es la informacion,
sin la cual todos los juicios carecepn de cimien-
to. Pero quiero demostrarles que no eludo la
respuesta. Acabo de comparar el estado es-
piritual de un pueblo con el mar, de¢l cual
vemos el oleaje, pero no el fondo. Pues bien:
vista la Espana politica en la superficie, la
inquietud es grande, hay, si—y ahi va la opi-
nion—, un gran ambiente revolucionario y
un visible anhelo ae cambiar la forma de
goblerno; pero, repito, todo esto se advierte
en la superficie, en la mesocracia de las
grandes cludades, sobre todo. Lo que haya
rn el fondo, en el vasto mundo rural, esta
fuera del alcance de mi vision. Sélo podria
saberse por medio de unas elecciones legales,
rehuidas constantemente por las altas esfe-
ras.”” Las elecciones vinieron meses des-
pués. .. Grandmontagne, con la maxima sen-
cillez, habia contestado exactamente a sus
amigos de Surameérica. :

En cualgquier momento, Grandmontagne po-
dia contestar —y contestaba— a las pregun-
tas mas dificiles sobre el presente y porve-
nir de Espana, Su voz era escuchada con vi-
vo interés por los lectores de “El Sol”, de¢
“Caras y Caretas”, de “La Nacion”, de Bue-
nos Aires. y de otros periédicos y revistas.
Habia tropezado con el secreto de la agili-
dad y amenidad. Sus frondosas cronicas ja-
mas parecieron abrumadoras, porque su abun-
dancia era pura fertilidad de pensamiento,
puro dominio expresivo.

También en esto era espanol, y espanoi
del siglo en que nacido; pero con la gracia
y donaire popular del mejor pueblo, no con
la retorica inflada —no inflamada— de los
tltimos escritores del xix. Nuestro siglo lo
recibié como a uno de los pocos hombres de
espiritu capaces de dar agilmente el salto
de una a otra época. Sabian sus croénicas
a Espana, a una Espana de ayer y de hoy,
con cierto empaque senorial, con cierto des-

garro también caracteristico del pueblo. Era,

repito, el hombre que jamas sali6 de Espa-
na, del corazon de Espana: de tal modo arras-
traba consigo las inquietudes de su pueblo.
Por verla sicmpre un poco desde lejos, la vio
sicmpre mucho mejor, Fracasé como emigran-
te. Como emigrante espiritual. Era uno de
esos hombres que supieron enriquecer a Es-
pana al alejarse de ella. Otros muchos, que-
dandose, la empobrecen. Su ejemplo—-y las
colecciones admirables de sus eronicas—con:
tinuara sirviendo a la historia politica y ge-
neral de Espana. Francisco Grandmontagne
vivira siempre entre nosotros,

£y
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Recado sobre un mito americano:
el Caleuche,

de Chile

Por GABRIELA MISTRAL

— Colaboracion. Listoa, Junio de 195 —

En el Sur de Chile, donde el mapa pinta
con manchy redondeada a Chiloé y su sequi-
to de islas, y mas abajo, hasta donde salta
el suelo firme de la Patagonia, las aguas son
casi todo y la tiera muy poca cosa. Corren
no lejos unos rios grandes que se llamanp
el Bueno y el Mauilin y el mar hace su an-
tojo desmenuzando la Cordillera, dando Ar-
chipiélagos que no se cuentan y tajando pe-
ninsulas yv fiordos Los espiritus del agua
son mas que los terrestres y ponen a jaque
a chilotes y patagcnes.

El sol se muestra cuatro meses del ano en
e¢sos lugares; la niebla de mas fantasmas gue
en cualquiera otra region de la Ameérica del
Sur, continente frutai y solar; y la bruma lle-
na de engendros disparatados el mar, que en
otras partes es tar desnudo y simplote.

Cuando la noch¢ se clerra completamnente
como un arca, y se hace tan larga que parece
no querey zcabar nunca, los viejos y los ni-
nos chilotes, o ambos, en turno, cuentan todo
lo bien que saben contar viejos y ninos la
historia de wveras del “Calfuche bugue de
Arte” (1). '

El Caleuche es un barco pirata, es decir,
un foragido del agua noble, que para cum-
plir mejor sus aveniuras corre millas y mi-
ilas por debaijo de ella, tan e¢scondido que en
semanas y meses se le pierden las trazas y
parece que ya e ha muerto o-ha dejado por
otro el mar de los chilotes. El mar ha pac-
tado con él desde todo tiempo y le cumple
el convenio de esconderle al i1gual de sus
madréporas y sus ultimos peces de pesadi-
1la. | '

Pero de*pronto en la noche mas sola de
aquellas del Sur, ei Caleuche saca entero su
cuerpo de ballena y corre un buen trecho a
ojos vistas, navegando a toda maquina (quz
las tendra), casi volando, sin que pueda dar-
le alcance ni barro ballenero ni pobrecita
lancha pescadora a los que sc les ocurra se-
guiarlo. |

Aquello que corre, a la vista de los pesca-
dores locos de micdo, es un cuerpote fosfo-
rescente, de proa a popa, sin velas, que de
nada le servirian, cuya cubiertg pulula de
demonios del mar y una tribu de brujos asi-
milados a ellos. Y el todo, aperos y equi-
paje, ofrece un aire de festival o de kerme-
sse, arrancada a la costa, y que va por el mar
corriendo a una cita para solemnidad aun
mayor.

El motor que lo lleva a velocidad de del-
fin no hay por donde se le rcmpa ni le es-
talle, como que no lo mueven petréleos o al-
coholes y habra salido de la forja submarina
y de los metales del mar, y lo conduce ‘el
Arte”, ejercida por up alto comando de
hechiceria oceanica.

Acérquense un poco los perseguidores de
.la presa “alumbrada” y antes de que ojeen
y cacen el secreto, el palacio ardiendo del
Caleuche se para en seco, se apaga como un
gran tizén y deja un troncazo muerto, oscura
pavesa que flota a la deriva de las olas y
chasqueyg a los que ya pintabap victoria.

El Caleuche puede ser criatura viva por

(1) Arte-Magia,

si misma y puede ser industria suma de los
demonios hecha con oro del mar, y canamos
del mar y azufres del mar, que lo convierten
en organismo o fabrica de fuego.

El Caleuche no se puede decir exactamen-
te por no parecerse a otra cosa que... al Ca-
leuche. Puestos en €l aprieto de definirlo,
tartamudeamos negacionts. No es una ba-
llena, aunque se le parezca ¢p su mana para
voltear las barcas de peces, y no es un bu-
que, aungue asi lo digan sin otra razon que
la de navegar validamente y siempre,

El Caleuche lleva consigo, pues, la tripu-
lacion que dijimos de demomnios luminoesos y
de brujos ‘“de gran arte”., De los demonios
no se sabe otra cosa que su indole de contra-
angeles; de los brujos se sabe que llevan la
cara vuelta hacia la espalda y la pierna iz-
quierda torcida como la cara y ademas en-
cogida, caminan lz cubilerta saltando sobre
un pie y son esperpentos para toda la vida.

Ocurre de cuanao en cuando que el Caleu-
che coge hombres de lz Costa, ya sea que
los rapte o que algnin loco salte a su cubier-
ta. Unos y otros son hombres perdidos: 34l
acabar la navegacion y tocar tierra, baja-
ran vueltos de reves como los que se queda-
ron a bordo, pero ademas con la memoria
perdida. No sabran lo que vieron en el
“Alumbrado” porque los ‘“del Arte” quieren
que su lengua suelta no vaya a entregar 1o
visto y aprendido. Con lo cual los idiotas
pierden lo mejor que consigureron desde

El ejemplo de Bolivar:

Sabido es que la suspension de las leyes trae
consigo la suspension de las garantias sociales;
donde no hay garantias sociales, ;podemos decir
que reina la libertad? Bolivar, dictador para la
guerra, presentdndose ante el Congreso a devolver
las facultades omnimodas de que se halla inves-
tido, califica de terrible ese poder y dice que ni
nacion digna debe concederlo, ni buen ciudadano
conservarlo sin una extrema neccsidad. Noso-
tros hemos visto una Convencion dar en tierra con
sus propias leyes, y crear un dictador sin ter-
mino en tiempo de paz y sin objeto plausible:
a esto llaman libertad, regeneracion, principios
los hombres sin corazon que se estin mofan-
do impunemente de¢ la vergiienza de un pueblo
desgraciado.

(Juan Monlalvo: Paginas Desconocidas,
Tomo 1)

La reliere Mitre; en  el-Cap. I .de la

Historia de San Martin, Tomo I, 2.2
edicion. Buenos Aires. 1890. Se trata

de José Antequera, caudillo del pueblo
contra la supremacia de los Jesuitas del
Paraguay:

A la noticia de la ejecucion de Antequera
(r731), la hija de Juan de Mena, que a la sa-
zon llevaba luto por su esposo, se despojo de
el y revelo por la primera vez la pasion feme-
nil por la libertad en América, vistiendo sus
mds ricas galas: «No debe llorarse, dijo, una
muerte tan gloriosamente sufrida en servicio
de la patrian,

que Dios les hizo, al dejar su memoria en la
casa misma del portento.

Una sola hazana de monstruo bueno se le
conoce al Caleuche y es ésta: Alguna vez to-
mo el amor de su tripulante cristiano y sa-
biendo su apetito de hijo de Adan por el di-
nero, le entrego en brulotes el oro que qui-
so coger de su cala. E hizo mas, consintiendo
en atracar a tierra, frente a su casa chilota,
y dejarlo acarrear los odres hasta su puerta.
La familia del servidor del Caleuche enri-
quecio de pronto y sin causa visible, y el pa-
dre siempre esquivo responder a quienes le
preguntaron por ung rigqueza tan brusca y
no hacia sino sonreir a lo chilote ladino sin
soltar. .. confesion. ..

El Caleuche no se acaba y los que nave-
gan en el tampoco parece que Se pongan vie-
jos. La brujeria de tierra cuenta sus vejes-
torios, pero las bestias del mar se ven siem-
pre mozas y los “mudados™ o “trocados” que
lleva el Caleuche, respiran pura rafaga ma-
rina, duermen el dia y por la noche corren
a la fiesta, vy como ella es la maring de la de
Ulises, no fatiga ni a demonios-patrones ni
a los brujos-serviles.

El Caleuche y los caleuchenos no se casan
al llegar a las costas, donde las muchachas
casaderas juegan en las dunas o recogen las
aimejas; ni en Llicaldad, ni en Trren-Trren,
ni en Quicari, sus patrias posibles, han ro-
bado nunca mozas la gran bestia mora o sus
brujos bautizados. Se quedan solteros, 2l
igual del Doctor Fausto, Y como no tiene
mujer ni hijitos, e! Caleuche se parece al
Judio Errante que solo lleva el aire a sus
costados y la tierra que toma y deja.

Yendo por ¢l mar austral, todos hemos
cruzado al Caleuche sin verlo; cada marea
del Sur tiene gusto y tactos del Caleuche, y
el puelche patagoén le ha puesto la mano en-
cima, en €l momento en que saca el pecno
del agua.

Va y viene de vuelta el Caleuche; pero o
se sabe hacia donde navega para ir tan des-
aforado ni que encargo cumplio en el finai
de su viaje, que viene tan rozagante de vuei-
ta, Y si hace el viaje por el viaje, sera que
como los marineros tomé el amopy de la sa'
y no puede vivir en la tierra, donde nosotros
bebemos agua dulce.

Los pescadores que trasnochan mar ad’‘n-
tro ven al costero y se lo pierden los que
duermen en tierra a pierna suelta; los guar-
diancts de faro de ojos puestos en el mar, lo
han visto alguna o muchas veces, segun sean
ellos lerdos o milagrosos; los que se quedan
trasnochando en cabos o en penas, se dan ¢l
gusto con espanto, de ver al Caleuche as-
tral, gusto que mas sirve para contario que
para sentirlo... Un chilote de veras, “vea-
queano” de su archipiélago, chilote cuitidn
de salmuera, siempre logra el suceso v lle-
vara toda su vida los 0jos encandilados por
el barco de luces. Este chilote [eliz com-
pondra el romance o corrido del Calcuche. ..

Sobre la mar alumbra
como cosa de olra vida.

Pero los que mejor se saben al Caleuche,
aparte de los idiotas que €] dejo escupidos en
la playa, es lastima que no hablen mas; son
la gente barqutra que el pirata anozo vol-
teandole la embarcaciéon y que estaa en ei
fondo del agua pesada, con la lenguz conta-
dora comida de pulpos y los brazos gesteros
quebrados por el pez sablista del abism) que
llaman pez espada.
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Fuego en

la lluvia

Por ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

— Envio del auror. México, D. P. 1935 —

—¢:Confesar, dice usted? Pero, senor: ya2
lia oido la declaracion de mis companeros
Tome la de cualgnuiera de ellos como si fue-
ra mia. ;Bueno, si es exigencia de la ley...!
Sélo queria ahorrarle tiempo; debe de estar
usted muy cansado. Esta bien, perdone. Me
limitare a lo que llama confesar. ;Eh? L-=
repito lo que ya le dijeron ellos: nadie nos
aconsejo. Nosotros y nuestras gentes- tenia-
mos hambre. No, nc lo crea; nunca hemos vis-
to la ocasion de hartarnos; ;no sabe que to-
dos los peones nos conformamos con poco’
Fero de eso a que se pueda soportar oir a las
mujeres y a las criaturas llorar de vacio en
el estomago... justed no ha visto esp alguna
vez? Esta bien, senor, si le entiendo; no crei
gque eso lo enojara. Es uno tan ignorante. ..
Pues cuando trabajabamos con nuestros ara-
dos y con nuvstres animalitos, nunca nos
iallo nada. La DProvidencia nos ayudo en
fodo tiempo, INo le dirée que teniamos lo que
los amos—;para que tener tanto?—; pero
de las cosechas, aunque erap mas cortas quc
ahora, gsiempre nos guledaba lo necesario
para pasarla regulay en todo el ano.

"Un dia llegaron los ninos del patron, don
René vy don César, junto cOn unos gringos
(que fralan unos pantalones muy chistosos y
ensenaban las piernas como mujeres. (Te
acuerdas, Nepomuceno? Dispense, senor, lo
habia olvidado. Pues entre todos montaron
¢(n la casa grande unas magquinas mas altas
que el techo de esta choza, ¥y que bramaban
como demonios. En los surcos también pu-
sieron otras, que caminaban solas. Se tiraron
los linderos para labrar cinco veces mas tie-
rra. Vino peonada de fuera, se traba)o mas
que nunca. jHabia que ver 1l cosecha! Mon-
tanas, senor, de veras montanas de trigo Y
de maiz. Como vimos que Unicamente la mi-
tad de la cosecha se habia vendido y la otra
estaba encerrada e¢1r las casas del adminis-
trador, pedimos que de alli se nos diera. Lo:z
ninos nos dijeron que €l grano guardado no
podia tocarse porque los precios, y que e!
wercado.-y quién sabe cuantas cosas, y que
consiguliéramos fiadoe en el rancho de don Hi-
Jarion Rosado., Como no entendiamos la:
explicaciones que nos daban y jclaro! insis-
tiamos, tuvieron que echarnos de frente a
cellos. Nuestras geates sufrieron hambre unos
dias; luego, con trakajos, nos hicimos de co-
real.  En las noches nog juntabamos todos
los hombres para hablar de las cosas tan
raras que veiamos. Unos ayudando con una
pulabr':.r, otros con cira, todos comprendimos
(que la causa eran las maquinas,

"Nuestras chozas, senor, usted lo sabe, es-
fan bastante retiradas del casco de la hacien-
da. Una vez, cuando estabamocs reunidos
en Ja noche, alcanzamos a ver unas llama-
radas del alto de la iglesia, por el rumbo d°
las casas del administrador. Corrimos.
Queriamos ayudar para que el fuego se aca-
"bara. Pero no mas aca de cincuenta metros
de las casas, los ninos, ¢l administrador y
los emplvados nos impidieron acercarnos. |7
io que vimos, senor! Los montones de gra-
nos de trigo y de maiz, secos, se consumiuan
de prisa, muy de prisa, con un ruido que sc
metia en ¢l corazon. Creimos que estarian
locos y les gritainos. A ellos les parecid
mal ¥y nos tiraron unos balazos. Dijeron des-

pues que fueron unos disparos al aire; pero
al aire, al aire, Filemon perdio alli dos dedos.
Tuvimos que retirarnos, y no hubo ya quien
cuwrmiecra, En la mananita vino uno de los
mozos a decirnos, de parte de los ninos, que
i uno de los peonec ge acercaba a las casas
la pagaria caro. Al rato sopld up vientu
muy fuerte. Venia adonde nosotros y traia
las cenizas de lo que en la noche se consu-
mio, jQué cosa, senor! Abriamos la mano
y el viento nos iba dejando en ella aguel pol-
vo, lLiblo todavia, del cereal que nos costd
sudor y que nos dio la tierra. Mis compane-
rOS ¥y vo sentiamos—;como se lo diré? Pues
aquella tibleza en la mano se nos volteaba
por dentro en calor y coraje. Hablamos de
acabar con las maguinas, de remperlas. Casi
lodos se fueron yendo, gsustados de lo qu«
gueriamos hacer. A pesar de todo, no dije-
ron nada a nadie. Como por muchos dias
hubo vigilancia en las casas, estuvimos es-
perando la hora d= cumplir lo que dijimos.
Y una noche, al fin, acabamos con aquellas
maguinas que les nicieron vacio en el esto-
mago a nuestras gentes... Creo que yva Je
conté todo, senor”.

Una sombra surgida del ultimo rincon,
arrastrando los pies y el gesto con desgana,
se acercO a lp unica mesa que habia en la
choza miserable. El nacimiento del cerillo
a la vida es una llama inquieta y fogosa. Lue-
go, mientras se reguiariza su lumbre, es se-
1renidad y  lento consumirse. Sélo cuando
conoce el contacto de la mechy del quinqué,
y itrasmite a éste todo lo que en él vibra,
su llama llega a la culminacion de la ener-
gia. Ya pas6é su vigor a otro cuctrpo infla-
mable. Entonces lo apagan; pero deja luz.

Ahora la claridad nos permite ver, al fren-
e del interior de la choza, dos manos vellu-
das y entrecruzadas, sobre la mesa, que pa-
recen sostener, vertical, una vara de laton.
Engana Ja vista a veces, fijarse mejor: es
una fila de botones dorados. De frente a

Del testimonio de Sarmiento (Releven-
do Ambas Ameéricas. Tomo XXIX de
sus Opras).

Todas las violencias, fraudes populares en las
elecciones, en la barra, en la prensa, que ata-
can las bases de la Republica, tienden a crear
en el vulgo la idea de que la libertad es im-
posible, v que no son capaces de gozarla, Un
senador que llega, por el dinero invertido,
a su puesto, abre un mercado que quitard al
Senado todo prestigio. Lo que di fucrza mo-
ral al Podersin armas, es simplemente la con-
fianza puiblica de que su nombramiento fu¢ la
obra de la mayoria real de opinién y no de
cifras aparentes, Ese es su fuerza y su ejtreito
despugs.

Creo que son ciento veinte los regimientos
de Nueva York, tanto de nacionales como de
extranjeros; pues que aqui los extranjeros no
son tan bien creados como los nuestros de alld,
que echan la carga a los del pais, nara que los
cuiden y los guarden, mientras ellos se toman
solo la molestia de trabajar para si vy enrique-
cerse; en lo que hacen perfectamente bien.
(Nueva York, mayo 20 de 1866.)

Necesitamos formar la opinién piiblica; levan-
tar la barrera insuperable que nos mantiene
en el atraso y la barbarie, Pasarla, o morir d=

inanicion.

los botones, dandonos la espalda, seis cabe-
zas de hombres, enmaranadas, y seis cami-
sas que aun a contraluz, como nos hallamos,
denuncian su blancura. Y alrededor, y de-
tras, y a los lados de los seis, sombras, mas
sombras uniformadas,

LLos botones y las manos recapitulan, se
aburren, reflexionan. La luz tan restrin-
gida, nos impidio reparar, antes, en que tie-
ne a cada uno de sus lados un asesor. A la
derecha, una senora allegada a Mercurio, a
juzgar por la balanza, La luz de los campos
dana la vista de las senoras de la ciudad:
tiene los ojos vendados. A 1z siniestra, una
dama voluminosa, que se da excesiva impor-
tancia porque tiene mas de mil hojas de titu-
los. Toda ella tiene palidez de papel. La
aleban por su rectitud; pero los anos y la
obesidad deforman su linea. Y los botones
y las manos reflexicnan, se fastidian, recapi-
tulan.

Por los vidrios estragados de la ventanita
se filtra un aire frio y humedo. Afuera, mas
alla de los cristalcs, llovio. Se percibe una
neblina azulosa y pareja, perforada a ratos
por vigorosos mugidos de ganado.

Los botones y las manos, con el imperio de
una breve senal, fijan junto a sI a una som-
brg uniformada. Se ve, cortante, la voz:

—Encierrenlos. ;Ah! Y les procuran que
cenar,

En voz alta, s6lo eso. A so voz. ..

En la ciudad, las horas que no corren vue-
Jan. En el campou simplemente han trans:
currido, en numero de veintlicuatro.

Amplia decoracion de nubes tormentosas,
emplazada en las alturas. Se esperaba, mi-
diendo el tiempo con el latir de los corazo-
nes, la liqguida avalancha. Por un caprichc
de optica, el volar de los grupos de pajaros.
en su alternado acercamiento y elevacion del
curlo, hacian admisible, a la fantasia, el fe-
nomeno de que la tierra ensanchase y hun-
diese su seno, identica al pecho de una mu-
jer enamorada que ve tenderse hacia ella,
¢ esta sintiendo ya, la caricia que esperaba.

Como ocurre cien, quinientas, mil veces, la

aceion decidida rompe el hilo raquitico del
pensamiento, de las intuiciones. Un relam-
pago bana de azorc y claridad las pupilas
del ganado, y el tclon se descorre,

Empieza la fiesta de los aromas. La tierra
guema incienso. Cien gotas forman un char-
co, no mas grande que el ojo de una vaca:
pero vienen mas pguj)as transparentes, cho-
can, se funden, alborotan, se ensanchan. El
tronar de la lluvia apaga todo otro ruido de
bestia o de hombre: domina, cubre, avasa-
lla. Cien charcos se buscan por caminitos
vertiginosos y se uren. Destello y detonacion
ensayan duos improbables, sin alcanzar en-
tera coincidencia. Y mil charcos, entre jue-
go y retozo, se hallan abrazados y saltan con
fresca delicia, La tarde sigue haciendo su
gedmétrica demostractén del angulo cr$-
talino: el agua cae vertical y al tocar tierra
se arrastra. Llueve. :

Pero veamog alli, donde acaka lo bonito:. ..
cuatro, cinco, seis cuerpos, de espalda a la
tierra, con los ojos frustrados para alcanzar
la altura que tienen—que tendrian—ante si,
Seis camisas blancas con una contrasena, pur-
pura del lado del corazon. Otra contrasena
en un madero: Por comunistas. Y en las pal-
mas de las manos, abiertas al azul, ¢l agua
alli estancada empieza a reflejar, con lento
vaivén, las estrellas que toman suntuoso
asiento en la noche,
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Reflexiones sobre la violencia

Por B. SANIN CANO
— De El! Tiempo. Bogola —

Eminentes figuras del partido oposicionis-
ta solicitadas para emitir su opinién sobrée la
verdad de los conatos revolucionarios y sO-
bre las probabilidades de éxito han sido casi
unanimes en afirmar que son enemigos de
la violencia y que no pretenden volver a to-
mar la direcciéon del gobierno en Colombia
por medio de la rebelion armada o de la
conspiracion militar. Suponemos que hablan
sinceramentc. D¢ un lado la historia de Co-
lombia y de otro las practicas politicas de
Jos tltimos treinta y cinco ahos proclaman
la inutilidad de procedimientos, La
historia de nuestras contiendas civiles mues-
tra a las claras como el pueblo, sirf distin-

ambos

cion de partidos, tiene un gran respeto a la
legitimidad, sentimiento que acababa sien:-
pre por imponerse al fin de las mas encar-
Ademas de
esto hay yva en el pueblo la conviccion de que

nizadas luchas a mano armada.

por medio de la fuerza no puede conguis-
tarse el poder.
popular, manifestada de modo inequivoco en

En dos ocasiones la voluntad

la capital y en las provincias, basto para

provocar o apresurar los cambios pohiticos
que la nacion deseaba.
Si

ciente de la Ameérica latina no ¢s posible sus-

echamos una mirada a la historia re-
traernos a la conclusion de que en el momen-
fo actual de las organizaciones llamadas g0-
biernos no se puede pretender llevar a cabo
alzamientos de feliz resultado sin ia ba.e
invariable y segura de la traicion militar.
Las mas de las revoluciones habidas en Ibe-
1o America desde 1910 a la fecha o han te-

nido pop origen la fuerza publica o en la

defeccion y complicidad de esta se apoyaban
las esperanzas de los revolucionarios. Y pov
haber tenido ese origen las revoluciones vic-
{oriosas. las consecuencias han sido unas mis-
mas al porte, al sur y al centro del Conti-
nente.  La conspiracion militar lograda vy
cofivertida en gobierno es el almacigo de
los siguientes golprs de Estado. Un militar
afortunado o un grupo de civiles apoyados
en el ejército que obtienen éxito en un plan
subversivo, formulan el ejemplo de las futu-
ras conspiraciones. Alteradas 1; normalidad
y la leyv, desconocida la discipling y r¢com-
pensados los motines en ¢l instituto armado,
es natural v humano que los jefes descon-
tentos y ambicioses, con la ayuda de los cua-
les sus camaradas del ejército han llegado

a 13 cumbre de los honores o a la plataforma

- Actitud ejemplar de Montalvo:

Un dia vi venir hacia mi en una calle de Li-
ma una hermosa persona con el sombrero en
la mano: saludomie en cortés pcostura, v me hi-
20 cultos ofrecimientos. Este hombre tan poli-
tico, tan respetuoso, tan aprensivo en ciarto
modo, era el Ministro del Ecuador, reinando
Garcia Moreno:; era don Vicente Piedrahita.
Tanta cortesia, tanta etiqueta... Ya no era el
Vicente del Colegio de San Fernando de Quito,
ese muchacho alocado que cuando menos yo
acordaba se iba a la calle con mi capa y mi
chistera, o estaba tendido en mi1 cama ses-
teando sus dos horas. La politica separa, mas
no ¢s necesario que engendre odio: ahara que
Piedrahita ha mueito, jy qué muerte! no me
acuerdo del Ministro de Garcia Moreno, sino
del amigo de los anos juveniles; no cargo la
memoria en sus opiniones y su partido, sino
en sus aptitudes y virtudes. Segiin eran éstas
vo pienso que los ecuatorianos acabamos de
hacer una pérdida irreparable.

(Juan Montalvo: Paginas desconocidas. Tomo |)

leresa de

ba, uno de esos encantadores espanoles que
han quedado e¢p tales ciudades de América
como en provincias de Espana, paraisos gran-
des del otro lade Jel mar, en cuyo color,
cuyas horas, cuyos seres yo he sonado desde
nino mas quizas que en los de estos mismos
paraisos de la junta Espana. Me parecio que
Teresa de la Parra venia a “su” Espana d=
“mi” Espana, de ura Espana recordada, que-
rida y deseada. Seguramente yo la habia co-
rocido, sonando, er algun rincon del Parai-
SO INMenso eépaﬁol, y go0cé oyeéndola hablar
su lengua, mi lengua una hora del tiempo
relativo (aquella hora que pasdé seguramen-
te a nuestro lado, tan suave, tan agradable,
tap sencilla) como se goza oyendo a una an-
tigua amiga inolvidable.

Nos ha contado Lydia Cabrera que la ma-
drugada antes de morir Teresa de la Parra,
estando Lydia velandola, hizo up poco de ca-
fée. Y le pregunto ci no queria probar up po-
quito. Teresa de la Parra (yo, recordando su
voz, me imagino bien su acento de aquel ins-

-

la s arra:.

(Viene de la pag. 73)

tante) le contesto: “Yo comeré una poquita
de tierra”, Si, todos  tenemos gue comer esa
poquita de tierra ¥ no sabremos nunca, vi-
vos, de donde sera, donde estara esperando-
nos esa poquita de tierra que comeremos,
aperitivo de la gran comida, la tierra que ya,
hasta hacernos la misma tierra, no pos fal-
tara nunca al lado de nuestra boca.

Teresa de la Parra, blanca pasajera fugaz;
no sé si me has oido, que todos tenemos, co-
mo tu, que comer esa poquita de tierra, que
para ti ha sido espanola. Tu te quedas ahora
con nosotros espanol¢s. Aquli tus momentos
fueron sin duda, dias, tus dias meses, tus me-
ses anos, No has vivido “menos’. Tuviste 1
peder de anchar lo breve, de hacer constante
la mirada, presente la voz; de envolver, de
perdurar. No estas muerta aqui, femenina
presencia viva de una tarde; estas detenida,
retenida por el centro de la tierra madre de
Espana, que te habia oido hablar, buena vy
lenta, con voz de e¢lla, en su alto aire,

donde cada cual se paga a s1 mismo el pre-
cio de Ssus prevaricaciones, quieran ensayar

¢l motin en su exclusivo provecho. La in-

tranguilidad ¢s general en el Continente,

porque en la mayor parte de las naciones
que lo forman los gobiernos saben que su
origen es debido a sediciones cuartelarias.
T.os que tal saben y no puedenp ocultarselo
ni a s mismos, ni a la opinion, ni a los mi-
htares 1nsatisfechos, duermen, popy las razo-
nes mismas de su origen, en un lecho de puas
La tradicién civil, civilista y civilizada de Co-
lombia transmision del mando
En

Colombia pno ha habido mas que una revolu-

pugna con la

por medio de la gu~rra entre hermanos.

cion victoriosa y aun en ese caso puede ha-
cerse valepr el ateavante de que el promotor
del conflicto era un jefe de Estado Soberano
disde el comienzo de la guerra el
prestigio de la autoridad sobre una parte del
territorio.

y tenia

Mancha nuestros anales politicos
un golpe de Estade urdido y llevado a cabo
en las habitaciones del jefe del Estado, con
el beneplacito suyo y la aprobaciéon de otris
potestades, Basta pensar en el resultado in-
mediato de ese crimen gubernativo, basta
recordar el nivel a que por causa de esa cons-
piracion llegaron entre nosotros la moral po-
litica y el respeto a las leyes naturales para
desechar sin “pedirle al dolor nuevo argu-
mento” todo conalo de motin basado en la
defeccion de las fuerzas armadas.

Pero la violencia no se ¢jercita Unicamen-
te por medio de las armas, en las camarillas
de palacio, dentro de la - disciplina de los
cuartieles o en la plaza publica de las remotas
aldeas gritando vivas y mueras con o sin
conciencia- de su significado. Lz violencia de
Ins palabras no logra en la mayor parle de
log casos modificar el rumbo de la pouitica
de un gobierno y mucho menos derrocarlo,
pero tiene algunas de las fatales consecuen-
cias ya senaladas en la violencig del hecho.
La violencia verba! envenena las fuentes de
la vida civil y predispone a l; ejecucion de
actos criminosos aislados. Después de las
grandes acciones inilitares jefes y soldados
fraternizan celebrando los armisticios o vl
sdvenimiento de la las polémicas en
que se abusa por sistlema del vocablo ofeysi-
vo, de la frase hiriente, de las insinuaciones
malignos, dan lugar a enemistades que no fe-
necen ni a la vera de la helada fosa.

La violencia ora! o del escrito es ademad:
inqicativo de flagueza, ya porque sugiere
falta de fe en la justicia de la causa que se
defiende, ya porque proclama escasez de re-
cursos en el arte dialéctico, ya porque parece
arrancar del convencimiento de haber ago-
ltado todos los argumentos validos e¢n defen-
sa Ppropia y para
Ni decir
ahora mismo wusan del

paz;

escarmiento del adver-

Sario, vale

que otros antes o
recurso censurado,
porque si: se acepta, como no pufde menos
de aceptarse, que la violencia verbal es prue-
ba inequivoca de flaqueza ep ideas, usar de
ella, porque hay quicnes la esgrimen como
arma, vendria siendo el colmo en el recono-
cimiento de 13 debilidad propia.
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Huichilobhos 4 el bisonte de Altamira

Por MIGUEL DE UNAMUNO

A mi buen amigo Jose Maria
de Cossio, erudito 1mvestiga-
dor de tauromaquia

“Que un szag impur s
nos sillons.—De 1la Marsellesa .

Nunicg logrg interesarme la
flesta llamada nacional, la de las
corridas de toros. Aunque si me
intereso, pero no como espec-
taculo de arte, sino como parsis-
tencia de un terrible culto de una
religion pagana y casi prehisto-
rica. Acaso de los tiempos cel bi
sonte de Altamira. Un sacrificio
propiciatorio a no sé qué divni-
dad que pide sangre. Divinida i
de la estirpe de aquel tercibie
dios de la guerra mejicano, Huit-
zilipotzll, a qulen nuestros cro-
nistas de Indias le llamaron Hui-
chilobos. Y que vuelve, en cierto
modo, a renovar la vieja tradi
cion de popular barbarie, o mejor
gque barbarie, salvajeria.

¢Fiesta nacional o povular?
Las dos cosas. Nacional cuando
el espectaculo toma un cierto ca-
racter oficial- Como en lgs coril-
das regias antano y en las de
aparato, presididas por una aulo-
ridad gubernativa. [Esta es la
fiesta |celebrada, 1nvestigada v
estudiada por revisteros, e:udi-
tos y hasta filosofos de la tauro-
maquia. Pero junto a ella persis-
te la otra, la fiesta popular, la de
las capeas de los pueblos, fiesta
sin cuadrillas contratadas — al-
gun torerillo parado qugz se echa
al ruedo como espontaneo —— vy el
que el mocerio aldeano se da el
placer de hostigar g mansalva al
novillo, de acosarle para ver co-
rrer su sangre, de satisfazer asi
un instinto, en cierto modo reli-
g¢ioso, de sombrig religion. ¥ hay
que confesar que sin cste aspec-
to, el popular, que es el primitivo
y originario, no cabe explicar el
otro, el de la fiesta racional.

(Qué es 1o que le ha dado su
caracter oficial, litargico, propia-
mente eclesiasico — aqui es el Es-
tado el que hace de iglesia -— 2
ese sombrio culto a una divinidad
de sangre? Porque el caracter
oficial es lo que a muchos nos
acongoja. Cuando unos obreros,
declarandose en huelga, se nie-
gan g trabajar, hasta en un ser-
vicio publico, corren los riesgos
de su actitud, pero no se le ocu-
rre a ninguna autoridad llevar-
les al campo de su trabajo a que
trabajen a la fuerza. Y, sin em-
bargo, hemos visto recientemen
te que a unos toreros que se ne-

- De Ahora. Madrid, Junio 28 de 1936
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garon a torear se les llevo por la
fuerza publica a la plaza de to-
ros a que lo hicieran a la fuerza.
Colmo de barbarie gubernativa.
¢Y para evitar qué? El que anos
barbaros que llevaban un cartel
con un ‘‘iQueremos corrida!” ni-
ciesen [cualquier barbaridad -—
quemar la plaza o agredir a los
pobres toreros huelguistas—;: ¢y
quién les convence a esos barba-
ros, con su dementalidad cor-
nea de aficionados castizos? Es
que no se han visto sangrientos
motines cuando a un villorio =€
le ha negado la autorizacion pa-
ra ung capea? Ah, es que se aten-
taba a la libertad de un milena-
rio culto de sangre.

Y ahora ha venido el pleito

entre los toreros mejicanos, ios
del dios Huichilobos, y los iberi-

cos, los del bisonte de Altamira.
No es cosa de entrar en el aspec-
to legal de esta concurrencia. Es
aqui lo de menos. Lo que el pu-
blico — la “aficion”, la tragica
aficion — pide es que le dejen

Madera de Laporte

saclar su Sed... de sangre pro-
piciatoria. Se ha visto a un po-
bre torero ibérico ofrecerse a un
verdadero suicidio, sin arte al-
guno, no mas que para probar
que podia competir con los tore-
ros de Huichilobos. ¢Es que. en el
fondo, los castizos aficionados no
siguen de plaza en plaza a un
diestro de instinto suicida, a un
martir de esa sombria religion de
sangre, en la esperanza de verle
despanzurrar por un toro y ver-
ter su sangre y poder decir: “Yo
lo vi”? ¢Y no esta la autoridad
para aplacar esa religion salvaje
de los aficionados e impedir asi
que se den éstos en hacerse ellos
mismos sacrificadores? ¢(Nop hay
esa frase terrible de: “Vamos,
que habra hule”? (Y es que no se
ha oido en un “mateh” de boxeo
egrifar a una... senorita no
mujer, — dirigiéndose a uno de
los luchadores: “iMatale!” y con
los ojos, y no solo los ojos, retem-
blandole? Sin que se supiera si
queria ver muerto al que la enlo

imp. La Tribunna

quecla. Sadismo puro. Que expli-
ca, por otra parte, no pocos sui-
cidos mutuos en que la pareja de
enamorados mezcla sus sangres.
Y entre tanto, pan y toros. Pan
empapado y sangraza. Como en
el Mejico precolombino el dios de
la guerra, Huitzilipotzli — Hui-
chilobos se apacentaba de sangre
humeante de sacrificios huma-
nos.

Pensando en todo esto me han
venido a las mientes las luchas
de gladiadores, pobres esciavos
como los que sublevo [Espar-

taco, que satfisfacian la sed de
vision de sangre de populacho de
Roma, v se me ha ocuirido s1 no
cabria convertir a ungs y otros
toreros, a los ibéricos — lo; del
bisonte — y a los aztecas — los
de Huichilobos — en gladiadores

y llevarles a la plaza a que lu-
chasen en ella unos con otros co-
mo en Roma los gladiadores. Lo
que se pareceria mucho a la caza
de unos obreros por ofros, que
se esta convirtiendo en fiesta po-
pular y ademas nacional. (Qus2 1€
importaria al aficionado castizo,
sin pedanterias pseudo - artisti-
cas, que les matase a los toreros
en competencia un toro o yue se
matasen ellos unos a otros? La
finalidad seria la misma. Los de!
cartel “jQueremos corrida!” Io
que en realidad quieren decir es:
“Queremos ver correr sangre’. ¥
no solo sangre de toro o de ca-
ballo. sino sangre humana. Tal
es el verdadero fondo del pre-

blema.

F1 pleito de los toreros ha pues-
to de manifiesto. para quien sepa
ver en su verdadero y lragico
fondo, todo lo que hay en el fon-
do tracico de la fiesta popular y
nacional. ¢Fanatismo? Si. E] fa-

natismo que llevaba a presencizx
autos de fe y ejecuciones de 1€os.
Fanatismo religioso pero no de la
religion cristiana catolica o pro-
testante u otra religion historica
apoyada — compop pretexto — €n
uno u otro credo teolégico, no;
sino fanatismo de una religion
prehistorica, de un culto de sa-
erificios humanos. ¥ ahora que
aqui, en Espana, se exacerba el
culto a la matanza — sin otra
ideologia — vienen a ponérnoslo
mas en claro los toreros de una y
de otra banda. Es como en la Ro-
ma ‘imperial del circo de los gla-
diadores. Y que sigan investigan-
do los eruditos tauromaquicos.
Hasta que lleguen a los tenebro-
sos abismos de la aficion.



