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El Instituto Sanmartiniano

= Edilorial de El/ Tiempo. Bogola, "ulio 9 de 1937 =

Gracias a la diligencia y al amplio espiritu
hispanoamericano del actual ministro de la
Argentina en Colombia, senor Candioti, se ha
fundado en Bogota el Instituto Sanmartinia-
rio, de cuyos trabajos podemos esperar la for-
macion de una corriente de intercambio inte-
lectual con la Argentina, que acerque un po-
co mas las culturas de los dos paises, que nos
haga conocer reciprocamente, que nos dé a
los colombianos acceso mas fiacil al mundo
argentino, y que lleve a la Argentina algo de
lo que tiene un valor auténtico en Colombia.

Se dolia no bhace muchos meses un escritor
hispanoamericano de la insularidad colombia-
na. La indolencia con que se han manejado
entre nosotros las relaciones internacionales,
la falta de curiosidad y la falta de propagan-
da, ban hecho que Colombia se encoja y se
recoja dentro de su concha, viva para ella so-
la, y se convierta en la isla desconocida de
America. Contra esto, que no es, en ultimo
termino, sino una disminucion nacional, es
preciso reaccionar. El pais debe volver a ser
internacional, como lo fue en otros dias. De
conocer a los vecinos y de darse a conocer,
se gana en amistades mas racionales y en ha-
llazgos que luego vienen a constituir un ca-
pital nuevo por adquisicion. La amistad inter-
nacional no es una amistad platonica, no se
hace intima a fuerza de ejercicios espirituales
practicados en la soledad y en la contempla-
cion desinteresada: esa amistad se forma por
el conocimiento. Del estudio de las institucio-
nes argentinas, de sus industrias, de sus gran-
des realizaciones wuniversitarias, se van des-
prendiendo, para quien lo emprende, lo que
llaman ahora los pedagogos '‘centros de inte-
rés”’, que facilmente van mostrando como no
es tan extrana, tan inasible para nesotros la
vida de ese gran pais, cuya influencia sobre
los destinos de América sera cada vez mas no-
toria y decisiva.

Es curioso observar como, pasada la gue-
rra de emancipacion, los paises de Ameérica
que estuvieron entonces en permanente y fe-
cundo contacto, que tuvieron una concien<ia
continental, perdieron estos vinculos y se en-
cerraron a vivir una vida feudal, una vida de
archipiélago. En 1810 habia una desvelada
curiosidad por saber como se movian las na-
ciones hérmanas en su guerra contra Espana.
La lectura, por ejemplo, del Diario que redac-

San Martin
Dibujo de Eduardo Alvarez

taban en Santa Fé, Caldas y Camacho, mues-
tra al descubierto los canales por donde corria
la amistad desde Buenos Aires hasta Mexico.
La guerra nunca se entendié como un fenome-
no particular de los Estados, sino como una cau-
sa de América. El hecho de que unos mismos
soldados y unos mismos generales combatieran
en Venezuela, en la Nueva Granada, en Pa-
nama, en Ecuador, en Peria y en el Alto Pe.-
ra, tiene una significacion mas vasta de la que
le concede la interpretacion vulgar de estos
sucesos. Ese hecho prueba que entonces habia,
mas que una ayuda de hermanos, una idea de
la mision de Ameérica en el mundo. Las cosas
no se pensaban a través de una ambicion lo-
cal, sino de los destinos e intereses comunes
del Continente.

La entrevista de Bolivar y de San Martin
no fue un caso desprovisto de antecedentes,
no fue una genialidad extravagante de los dos
grandes libertadores. Al hojear los archivos
de estas republicas bolivarianas, se encuentra
una permanente curiosidad de hombres de en-
tonces por saber la cronica del] Rio de la Pla-
ta. Los correos se movian sin tregua para dar
cuenta de cuanto hacian don Mariano More.

no, o Belgrano, o Alvear, En San Martin se
vio siempre la representacion del empuje re-
volucionario que correspondia en el sur a la
accion bolivariana., Y si esto ocurria por aca,
no menos viva era la atencion que en Buenos
Aires despertaban las campanas bolivarianas.
El general Alvear, como embajador del go-
bierno argentino ante el Libertador, le felici-
taba alguna vez en estos términos: ‘‘Numero-
sos laureles y palmas inmortales de victoria
han sabido arrancar a la fortuna los guerre-
ros argentinos; pero todos nuestros trofeos
aparecen pequenos ante vos, senor, padre de
cinco naciones, que venis desde las bocas del
Orinoco de victoria en victoria, conduciendo
el iris de la libertad hasta sellar la total inde-
pendencia del Nuevo Mundo’.

Donde se ve mas vigorosa la corriente sub-
terranea de inteligencias que por aquel enton.
ces hubo entre la Argentina y las naciones bo-
livarianas, es en la correspondiencia cruzada
entre Bolivar y el Dean Funes. El dean Gre.
gorio Funes, precursor y actor en las luchas
de la independencia, en su condicion de hom-
bre de letras; reformador de los estatutos uni-
versitarios, cabeza del congreso que dicto en
1819 la constitucion de las provincias unidas
del Rio de la Plata, fue uno de los mas apa-
sionados miembros del partido bolivariano en
Buenos Aires. Sus cartas al Libertador, son un
modelo por el afain que pone en defender las
conquistas de la libertad, en acuerdo con el
gran general de estas republicas.

Si en las horas de la independencia fue util
para las dos naciones la unidad con que lle-
varon a feliz término sus empresas libertado-
ras, hoy no ha de ser menos el provecho que
se saque de reavivar una perdida inteligencia.
El solo conocimiento de lo que fueron aque-
Ilas horas de intima convivencia en un solo
ideal americano, bastaria para darle un sentido
mas amplio a la historia patria. Con el fe-
némeno de la insularidad se ha perdido el ras-
tro de las mejores empresas centenarias. Al
encontrarlo hoy, casi borrado en el silencio de
los archivos, se siente la emocion de un gran
descubrimiento, El Instituto Sanmartiniano,
al proponerse darle vida a estas cosas, va a
proporcionarnos horas muy gratas, Cada ca-
tedra de cultura hispanoamericana como esa,
le hace mas anchos los horizontes al hombre
de estas tierras.
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— (Colaboracion.

;CUANDO? CUANDO...

julio de

suben llamas amarillas,
Jen qué mastil se izara
—7;Cuando, tierra, te daran como una bandera la isla’
a los guajiros de Cuba’
—Cuando suden de marchar

los hombres que ahora me sudan.

—;Cuando, cana, no serds

El césped no existe ya
nt en los parques del recuerdo,
pero los punos del sol

para el negro una tortura’ siguen golpeando los techos.

—Cuando tumben rebelion

los hombres que ahora me tumban,
—7Cuando, trabajo, vendras
como las canciones puras?’

""Mangos, mangos, mangos
(vaaaaan”’
—S8t pasan los pregoneros,
—Cuando endurezcan su voz se oye, ademas, el calor,
los hombres de manos duras,
— Cuando, sol alumbrards
la islita que ahora no alumbras?
—Cuando, tocando mi luz,

la islita su puno suba.

¢ T'endra el mundo bordes frescos?

Los ricos salen al mar:
json amos de los caminos
que abren pulmones al mar

y son amos del mar mismo!

ANTILLAS
Los pobres no pueden mds

jse les incendian los hijos!
En pechos de madre pobres
maman la muerte los ninos.

Altavoces de palmares
a la manana saludan.
Parece el Cartbe un indio

alegre de verdes plumas. Tantos. tantos moricdn

que el atre se pondra frio.
jPor la noche al regresar
no se quemardn los ricos!

Pero st te fijas mads

los palmares no saludan,:

se avisan [y el indio esta
forjando flechas de espuma!

LO MISMO DA AQUI
QUE ALLA

Cuba de arco servird.:
las flechas, rectas y duras,
se clavaran en el Yes.

Jamaica te manda, hermano,
al canaveral de Cuba

jy aqui también habla inglés
Jamaica, toda desnuda el amo de botas duras!
—tostada, negra de sol—
como quien perros azuza,

a los machos gritara

que rompan sus ligaduras.:
——"“Puerto Rico, a abandonar.
valiente, tu celda oscura!
Haiti, a cadenas limar!

Santo Domingo, a....”

Lo mismo da aqui que alld:
alla y aqui te estrangulan.
Asequra que estds bien

st el Mayoral te pregunta,

Afirma que estas muy bien
—por la guardarraya va una
pareja de guardias. Bien!

Yow.d ;Y que te gusta la rumba!
a luna

—indta feliz—danzara
sobre palmares en furia.

Pero tad no puedes mas.
/Y a quién le toca el azucar?

Hermano, ta hablas ingles,
Jpor qué no se lo preguntas
—a quién le toca y por que—
al amo de botas duras’

VERANO

Crielos de planchas de zinc
aplastan los cocoteros.
iVeinte grados hacia el Sur
las selvas estan ardiendo!

iYa se lo preguntaran

miles de voces en una!

jAfila tu mocha bien

que te va a hacer falta en Cuba!

PEREZ

De serpientes abrasadas
EMMA

Las cualidades de un lider

— De EI Nacional. México, D. F., julio 11 de 1937 —
En estos dias en que las naciones anhelan ser bien gutadas, como
ocurre cada vez que las acecha un peligro, 6yese preguntar por do-
quier, al hablar de los hombres nuevos que los trastornos politicos y
sociales llevan a la superficie: jEs este hombre un lider?

Pero ;qué es un lider? ;Y cuales deben ser las cualidades de un
lider?

Digamoslo enseguida.son claras y bien definidas; ningun hombre
podria escalar altas posiciones y mantenerse en ellas, ni siquiera por
breve piazo, si no las poseyera. Cada vez que el destino nos revela a
uno de esos hombres que por su propio esfuerzo se han convertido en
un lider del ejército, la politica o la finanza, encontramos en él
ciertas cualidades sin las cuales jamas habria llegado a ser grande.

De ellas la primera es la fuerza de voluntad: un lider debe sa-
ber adoptar una decision, aceptar una responsabilidad, Naturalmente
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es también necesario que esté solidamente afirmado en los princ:'pfos
de su profesion, Una decision no basada en un conocimiento técnfcn
o fundamental seria mero desatino. Pero los principios serian inatiles
para aquel que careciese de un recto poder de voluntad. La guerra ha
cignificado la ruina de numerosos generales inteligentes, que cono-
cian admirablemente la historia militar y pasaban por ser grandes
estrategas , pero no eran hombres de valentia moral. Joffre, un hom-
bre sin brillantez. sabia cémo se dan érdenes. Es lo que nos salvo.
“Nada mas dificil que adoptar una determinacion’. ‘

La inteligencia de un jefe es indispensable. Debe tener una nocion
cabal de los grandes problemas y aplicarse incesantemente a su estu-
dio. Pero es de todo punto necesario que su comprension de ellos sea
simple. La accion es en si misma tan dificil que cualquier plan, cual-
quier proyecto demasiado complejo o demastado sutil esta condenado
al fracaso. El lider no debe perderse en un laberinto de detalles.
“Yo soy un técnico de las ideas generales” solia decir Lyautey. Te
nia sus ayudantes y dejaba los detalles a su cargo. Porque el me’{odu
que el gran jefe adopta consiste en radﬂ:'lrse de hombres en qutienes
pueda depositar su entera confianza, eligiéndolos de modo que cada
uno de cllos sea sefo: en st propio dominio y conferenciando con ellos
de tanto en tanto y en forma imprevista.

El jefe debe inspirar a sus ayudantes un respeto e.renm_de toda
sombra de reserva. Si falta esa cualidad, éstos dudan y conspiran. So-
lo existe un medio de obtener ese respeto: mostrarse digno de él. Un
verdadero lider es una gran personalidad; la mezquindad esta au-
sente de su espiritu; si ha de castigar, lo hace sin rencor. Es sencillo.
(Napoleén fue mds grande por virtud de su capote gris que por el
manto imperial). No es obstinado; es realista; acepta las lecciones c_l.ﬂ
la experiencia, las ensenanzas derivadas de los hechos., En sinIEst,
aun cuando las exigencias de la actuacién le impongan la violencia,
continda siendo dueno de st mismo.

A esas cualidades, agregad el valor fisico, unica virtud que permite
no alentar hipocresia alguna. Y finalmente, la devocion espiritual a
la faena coman. No puede escribirse un gran libro, dirigir una gran
fibrica, ejercer el mando de un gran ejército, st uno no se entrega a
ello integramente, sin reservas. El hombre que desea mandar afebe ?l-
vidarse de si mismo. El hombre joven lleno de ambiciones se imagina
que el convertirse en lider le traecd la felicidad. St es verdad que
“el gozo del alma reside en la accion”, esta en lo cierto. Pero es und

felicidad austera, amarga, solitaria.
ANDRE MAUROIS
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En correspondencia, a la cortesia
mexicana, redacto las presentes li-
neas. Me complace deciros por
qué vine a exponer mis dibujos
en Meéxico, es decir, en un foco
tan importante de pintores y di-
bujantes.

(Es una osadia? ;Es un refo?
(Es una leccion? Nada de esto.
Yo no soy por naturaleza ni un
osado, ni un retador, ni un pe-
dante. He vivido siempre para
adentro mas que para afuera, es
decir, para mi obra buena o ma-
la; aunque—<claro estai—partien-
do de que la obra iba drigida a
alguien, al grupo mis o menos
grande que saborea ciertas cosas.

Al sobrevenir la catastrofe y la
revolucion y la guerra civil en

Espana me encontraba yo, como
cualquier otro artista o literato,

sumido en el mundo mio peculiar.

Mi pintura no era realista, sino
imaginativa, de pura construccion
recreativa. Si os digo los titulos
o asuntos de algunos cuadros com-
prenderéis esto. Uno se titulaba:
Obstaculos. Sobre una extension
grande de terreno, una larga via
de tren; bhacia la mitad de su cur-
so, un arco de poca altura por el
cual habria de pasar un caballote
gigantesco que tiraba de un carri-
to pequeno cuyas ruedas no se
acomodaban a la anchura de los
rieles, y, por consiguiente, iba dan-
do tumbos sobre las traviesas.
En direccion normal a este con-
voy extrano, o sea, de traves, iba
Olro carro, pero éste muy carga-
do, y tirado por un caballito pe-
queno. Cualquiera podja ver que
las dos bestias tenian enfrente di-

ficultades serias que vencer. Esto
era el asunto.

Veamos otro. Este se llama El
Caballo encerrado. Y no era mas
que un caballo ‘encabritado que
manoteaba contra las paredes de
un cuarto alfombrado donde ha-
bia una butaca, una consola y una
puertecilla al fondo por donde mi-
raba, entre cortinas, una mucha-
chita. Esto era todo.

Veamos otro. Este se titula: La
mna y el toro. Y eran dos cabe-
zas; la de una jovencita rubia nor-
teamericana y la de un becerrito
espanol, puestas sobre un campo
estepario, amplisimo, cruzado por
una linea de ferrocarrl, El suelo
era obscuro y el cielo de un fini-
simo atardecer. Este cuadro esta

hoy, por cierto, en Boston, en
una coleccion particular.

Cadmo veis, me movia yo en un
mundo plastico y poético aparre
y diferente del mundo aquel don.
de se fraguaban los acontecimicn-
tos que luego estallaron. Estaba
yo, si queréis, en las nubes, como
dice la gente para abreviar; para
reirse un poco también de los que

Del mundo creativo a la dura realidad

La crisis del Arte con motivo de la Revolucion
Por JOSE MORENO VILLA

— De¢ EI Nacional. México, D. F., 18, julio,

1937 —

Agricultores precortesianos
Talla en caobo blanco y policromada.

Roberto de la

Por el e:cultor nicaragiense

Selva.

nos olvidamos de las cosas mate-
riales, tan precisas al hombre.

Esto me ocurria en el campo de
la pintura. Pero como yo actuo
en otros dos campos por lo menos,
en el de la poesia y en el de la in-
vestigacion, voy a completaros ia
verdad,

En el de la poesia podeis daros
cuenta leyendo ese librito que ti-
tulé: Salén sin muros, publicado
en el mes de abril de 1936. Nada
unido a la realidad circundante.
Todo ello particular, de alma in-
trovertida como dicen hoy los psi.
cologos:

;DONDE?

iAcaso alli donde el mar y la tierra’

¢;Tal vez donde los pajaros y los pinares’

JEn el picacho donde el cielo y la roca?
;O donde la raiz y la fuente?

JAllt donde las sombras estelares

dibujan pasos de sonambulo?

;O donde se embarcan las notas
musicales para el viaje sin retorro?

;Acaso agui mismo,
donde te tengo,

donde te como los ojos con dientes de corazon,
para saber a qué sabe el tuyo?

;Aqui, sin escenario, sin rito?

;8i! Aqui. celda desprendida de la urbe,

cabina, casa de caracol,
seno mdgico,

volumen justo para dos combatientes.

Veamos ahora lo que bhacia en
el campo de la Investigacion, co-
mo jefe de un archivo importan-
te.

Andaba, nada menos, que a la
caza de todos los bufones, ena-
nos, ninos y negros que habian
vivido o figurado en la corte de
los reyes de Espana,

{No era esto tambien un tra.
bajo de cierta poesia! Lo era. Y,
ademas, relacionado con la pin-
tura, puesto que mi principal ob-
jetivo era el de encontrar datos
sobre los bufones que pintéo Ve-
lasquez.

Pues bien, de todo ese mundo
poeético tripartito fui sacado brus-
camente por la revolucion vy Ila
guerra civil. La vida corriente que-
do cortada y su Jlugar fue ocu-
pado por una vida de azdramien-
to, de inquietud vy de fe ciega.
Ya sabéis por experiencia o por
lecturas lo que son las revolucio-
nes. La muerte avanza, invade
la ciudad y los campos. Unos van
en su busca, otros se esconden o
escapan de ella, otros la echan so-
bre el vecino por causas gran-
des o mezquinas. Se levantan al-
mas generosas, fieles, dispuestas al
sacrificio y surgen almas desalma-
das que no hubiéramos querido
ver jamas. Pero la nota comin y
constante de tales periodos es la
de la muerte.

Después de unos dias de des-
concierto y de confusion en que
fui llenandome de percepciones u
observaciones directas, de palabras
y de hechos, irrumpi, otra vez en
la poesia con unos romances que
yo no hubiera sonado hacer nun-
ca, ‘Jamas,

La realidad circundante, drama-
tica, dura, sin horizontes habia
penetrado en mi desalojando aque-
llas otras realidades de que vivia.

En pocas horas compuse media
docena de poemas semejantes, Los
sentimientos y percepciones que ha-
bia i1do almacenando buscaron sn
salida en avalancha.

IQué se me revelé de golpe?
El solar patrio, el pedazo de tie-
rra, la casa en que vivia. Eso que
parece nada y que es todo para
las almas sencillas. Eso que ba he-
cho heroico al pueblo de Madrid.
Porque, en el fondo, su heroismo
no es Otra cosa que oOposicion te-
naz al abandono de la cuarta de
terreno en que se ha vivido y su.
frido, en que nuestra existencia es-
ta plenamente justificada,

Recuerdo a este proposito las
conversaciones que teniamos An.-
gel Llorca y yo por aquellos dias.
Especialmente la de una noche
que estuvo a punto de ser tomada
Madrid.

Estaibamos en un cuarto casi a
obscuras porque toda luz era pro-
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hibida a causa de los bombardeos.
Teniamos 13 bombilla eléctrica en-
trapajada y apenas podiamos ver-
nos las caras, De pronto sonaron
tan proximos las tableteos de las
ametralladoras, que nos pusimos
de pie y nos preguntamos perple-
jos: “';Queé hacemos ahora? ;De-
jamos la casa? ;Nos vamos a
campo traviesa’”’ Con la esperan-
za y la fe que nunca me habian
abandonado sali en busca de un
sitio mejor de de donde oir. Que-
ria saber s1 corrian los tranvias.
Y, en efecto, sonaban por La Cas-
tellana. Volvi reconfortado y le di-
je a Llorca: “No han entrado™.
Llorca respondio: “Creo que en
ningun caso debemos salir de nues-
tra casa para guarecernos en otra,
Si entran y nos encuentran aqui,
como es nuestro sitio de siem-
pre, no les extranara, pero si es-
tamos en otro, no podremos iusti-
ficarlo”.

Resultaba, pues, que si por un

lado el cuarto en que se vive y
donde tiene uno todas sus cosas es
lo mas propio y amado, por otro,

somos presos de el, puesto que en

ninguna parte estaria tan justifi-
cada nuestra vida. Y al notar es-
to, que es tan simple, comprendi-
mos <Amo es el sent'miento de
“patria”” en la gente sencilla. Pa-
tria es territorio, solar, casa, gen-

tes, costugnbres, uipos, lenguaje,
cosas que siendo nuestras son a la
vez nuestras cadenas o prisiones
amadas. Cosas que, cduando son

amenazadas, hacen brotar el he-
roismo.
Comprendi entdnces también

que el sentimiento de patria en
los hombres de mayor cultura se
diferencia bastante del anterior. Si
para ¢l hombre simple la patria
es algo que hay que conservar, pa-
ra el hombre en plen‘tud de des-
arrollo y de produccion espiritual,
la patria es algo que se “‘hace o
agranda’’. Hay que “‘hacerla’, hay
que estarla haciendo constantemen-
te. Frente a pasividad, actividad. Y
ambas actitudes arrojan beneficios.
La tenacidad del que defiende lo su-
yo es tan importante como la aco-
metividad del que enriquece Jos
medlos de defensa inventando, a-
tendiendo, organizando, sin pen-
sar en su cama de ayer, ni en sus
muebles, libros, ropas ni nada pro-
pio. Por esto se entieneden a2 ma-
ravilla en tales momentos los in-
telectuales y el pueblo.

Pero, sigamos con los poemas.
En el que titulé: Descanso de un
Miliciano, se alude al amor y a la
muerte, sus dos preocupaciones
unicas. En el que titulo Frente, se
afirma que en los trances de hoy
la vida es lucha y nada mas.

Vivir, otra vez

— De Patria. San Salvador, 19, julio, 1937 —

Hoy, como ayer, llamo a tu puerta para recordarte que debes

vivir.

En mi mano estd el reloj quemando sus segundos. Vengo a mi-
rarte a los ojos sonriendo y a preguntarte: «;Estds viviendo?»

Ante todo hay que vivir. Vivir es gozar, sufric y comprender.

Vivir es pecar. Pecar es desobedecer las leyes del convencionalismo

soctal.

Cuando ta haces las cosas deliberadamente, con tu propio im-
pulso, después de calcular todas las posibilidades de éxtto y de fallo,
sin tomar en cuenta las opiniones preestablecidas por la moral y por

la ley, entonces estds viviendo,

Cuida de no obedecer sino a tu propia conciencia st quieres estar
vivo. Impéonete a tus propias leyes y obedece a ellas. Ponte a la cabeza
de ti mismo, sé tu general, tu papa, tu rey. Si estds en error, la vida
misma se encargara de mostractelo. Porque nadie sino la vida puede

convencerle,

Porque, cata, que st eres avaro te gritaran los moralistas: «jEgois-
ta!», y st eres largo para dacr,: «jDerrochador!y, si usas de sinceridad
te llamardn cinico; y si callas 'y ocultas te llamaran hipécrita.

Los otros con sus normas construyen la jaula'a tu redor. Y estas
jaulas se levantan tanto para las fieras como para los pdjaros.

Mira que has nacido para hacer. Fijate que hacer es dar forma a

Finalmente, en el titulado Ma-
drid y sus enemigos, di la nota
sentimental o dolorida, el jay! ro-
mantico lleno de recuerdos y evo-
caciones.

Madrid y sus enemigos

Yo los vi sobre la loma

de Carabanchel un dia:
luego, en la Casa de Campo,
entre arboledas tranquilas.
Estaban lejos, y eran

como pequenas hormigas.
iQuién pensara que de aquellas
notas de la lejania

vinieran quilos de hierro
sobre la rosada villa!

Los vi desde una ventana

que al Campo del Moro enfila
y todo el Prado y la Sterra
que a Veldsquez complacia.
(Ya esta cerrada; no hay paz
propicia para la vista.

No hay mas que truenos, canones,
tambores y algarabia.)

T odos aquellos que vi

en Carabanchel un dia
vienen a quitacnos esto

que es tanto como la vida:

el libro, el lecho, el hogar,
hasta el aire que transita
por los barrios de Madrid,
aice de la cumbre limpia.
Yo sé que en el mundo hay
pueblos de gran maravilla,
barrios enteros de magia

y rincones de poesia;

pero en el trance de hoy

me parecen las Vistillas,

la Moncloa, Chamberti,
Castellana o Buenavista,

las cumbres de lo mejor.

Son pedazos de mi vida
sembrados de sentimientos

y vivencias infinitas.

Son yo mismo y son también
tau y vosotros y las vidas
Luenas o malas que el tiempo
arrebato a su codicia.

Somos nosotros y son
Velasquez, Goya, Cetina,
Lope, Calderon, el Greco,
Cervantes, Chueca y Zorrilla.
Somos todas esas casas

que el bombardeo aniquila.
Los balcones desprendidos

o los techos que se abisman
no son balcones o techos

de mi ciudad fantasia,

sino pedazos de todos °

por si solos son capaces de provo-
car emocion. Si1 esos poemas si-
guen produciendo emocién pasa-
dos diez anos, por ejemplo, cabria
decir que son poemas con valor
propio, Si nd, quedarin como
lastre 1nutil en la bodega de los
trastos para quemar,

Pero, de todos modos, y esto es
lo interesante, acusan hoy un vi-
raje de mi actuacion poética ha-
cia otro campo. Y digo interesan-
te no por tratarse de mi produc-
cion, sino porque el fendmeno o-
currido a mi les ocurrio a muchos
otros poetas y artistas espanoles.

En esto quiero hacer hincapié:
si me refiero a mi en esta confe-
rencia es porque puedo habhlar de
mi con mas conocimiento que de
otros, pero s6lo a titulo de caso
significativo. La guerra y la revo-
lucion nos ha afectado a todos y
la obra de cada uno acusara de un
modo o de otro el tremendo sacu.-
dimiento experimentado por la
sensibilidad o por la intel 'gencia.
Ni Machado, ni Alberti, ni Berpa-
min, ni el mismo Juan Ramén
Jimenez escriben hoy como hace
ano y medio.

Por todos ha pasado la tormenta
y algunos hemos sido desencaja-
dos de nuestro mundo puramente
creativo y situados en un mundo
de preocupaciones materiales, de
dolores generales, de durezas fata-
les que forzosamente dejaran hue-
Ila en la obra.

Aqui, sin embargo, quero ex-
tenderme sobre un punto impor-
tante. Hemos oido decir muchas
veces que los intelectuales y poe-
tas nos hablamos mantenido siem-
pre apartados del pueblo y en
cierto modo con desdén hacia ¢l.

Yo creo, amigos mios, que en
este reproche bay algo de verdad
y algo de error. La masa obrera
que veia al cientifico alla en su
l|aboratoric como encerrado siem-
pre en lo suyo o al poeta y al es-
critor en su cuarto de trabajo co-
mo dedicado exclusivamente al per-
feccionamiento de su alma y de
los instrumentos de su espirftu, te-
nia razon para sospechar que no
queria nada con ella. Pero eso es
debido a que no calaba hondo con
su pensamiento. Era debido a que

no alcanzaba el por qué del aisla-
'miento, ni el por qué de la obra,

No podia sospechar que toda obra
perfecta redunda en beneficio del
pueblo. Y que si el hombre pa-
rece egoista porque dedica toda su
vida a su obra, no lo es en reali-
dad puesto que se aisla para la per-
feccion y a la postre viene la obra
a repercutir en el pueblo,

Esos hombres al parecer egoistas
esos que se llaman Unamuno,
Ortega y Gasset, Menéndez Pidal,
Valle Inclin, Baroja, Bergamin,

nosotros, de esta familia
hispana, sensual y andrquica,
un poco mal avenida
pero siempre generosa
como la fuente mas viva,
Que me desmientan st no
los condores de las Indias,
las rutas del Océano.

Y Europa que nos olvida
o se acuerda de nosotros
para hundirnos en ruinas.

tus anhelos y no guardarlos temerosamente ‘en el fondo de tu des-
esperacion. Te dijeron: «jAnda y mata!s y ta te guardas la orden
y corres el riesgo de regresar sin cumplirla. Te dijeron: «jAnda y
perdona!: vy, estds ahi escuchando las razones necias de los que te in-
ducen a lo contrario.

Atiende a mi llamado, yo vengo a acordarte que debes hacer.
No qué, no cudindo, no dénde, sino que debes hacer.

Yo quiero ponerte hoy como ayer ante ti mismo y decicte; «Mi-
rate; este eres tus.

T'u cuero esta cubierto de sanguijuelas que chupan avidas tu
vida. Arrancalas que adn es tiempo. Estas sanguijuelas son las pa-
labras inatiles de los hombres a quienes obedeces por admiracion o por

temor.

Seria inutil que me pregunta-

Juan Ramoén, etc., se han pasado,

No te digo: "“Sé bueno”; no te digo; ‘“Sé malo”, te digo “Sé tu sen ustedes mi parecer sobre el en efecto, la vida cult'vandose en
mismo’’, porque solo ta sabes a qué debes temer y en qué debes con. valor de estos poemas o, mejor ¢l apartamiento mayor, y hasta con
fiar dicho, mi opinién. Son poemas cierto desdén para todo lo vulgar

Vivir es gozar y sufrir, pero, sobre todo, comprender,
SALARRUE

ocasionales y los motivos origi-
narios estin tan cerca todavia que

que nos rodea; pero ellos son la
Espana de este siglo, ellos han he-
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cho patria en el sentido de que
han acrecentado ¢l interes del mun-

do por Espana y han dejado a su

pueblo un caudal de ideas, emo-
ciones, contradicciones y obras
perfectas.

JEs esto estar contra el pue-
blo?

Me doy perfecta cuenta, sin em-
bargo, de una iwposible objecion.
Alguien puede hacer estas dos
preguntas: jque entiende usted por
“‘pueblo’?

A estas dos preguntas contesto
con toda sinceridad: la revolucion
ha restringido el concepto de ‘‘pue
blo’’, reduciéndolo segiin su con-
veniencia. Es muy posible que na-

die sepa fijar los limites de eso
-que llamamos “pueblo’. ;Dénde
empieza y donde acaba? jEs que

yo por haber nacido en un am-
biente de cierto bienestar burgués
no soy pueblo, no tengo mucho
de puebln?

Yo s¢é que para un
revolucionario, desde Ila
sia para arriba todo esta
nado de normas crueles, perversi-
dades y extravios. Yo <creo, en
cfecto, que la sociedad burguesa
y aristocratica esta bastante po-
drida. Testimonio del mayor cre-
dito son las novelas inglesas de
riuestro tiempo, las de Joyce o las
de Huxley. Pero, vuelvo a repe-
tir: ;Donde empieza y donde a-
caba lo que llamamos “pueblo’?
Mirad que mientras mas exigentes
seamos nos quedaremos con me-
nos gente. Y que en ultimo extre-
mo, llegaremos a contar con un
punado, no mas, de seres siniples,
bravios, analfabetos y, en suma,
recién brotados de la tierra,

No. Eso solo no es ei pueblo.
Creo que para todo hombre de
centido comun pueblo e: un :on-
cepto  elastico y  bastante vago.
Per esto lo mejor sera eludirlo vy
ver st lo podemos subst'tuir por
el de proletario.

Aqui esta la cos>. St pueblo
cquivale a proletariado ya no bay
confusiones. Y en este caso yo res-
ponderia a la segunda pregunta
diciendo:
trabajan por su pueblo y para su
pueblo, es decir, por el engrande-
cimiento y perfeccion de la tota-
lidad hispana, y desean como es
humano, la mejora econdomica -del
proletariado aunque no se sumen
a la lucha econéomica las normas
que diten tales o cuales partidos
o sistemas. Ellos no son politicos,
pero si partes importantisimas del
organismo espanol.

— Pero... es que hoy Espana
esta partida por la lucha econo-
mica—me seguiréis diciendo— vy
o se esta con los proletarios o con
los aristocratas.

Y yo contesto: —Eso es ver-
dad, pero no toda la verdad. En
las dos partes hay gente que lu-
cha por intereses—Ila lucha eco-
nomica—pero no olvidemos que
hay entre los del bando negro
gente que lucha por el ideal reli-

ferviente
burguea
contami-

todos aquellos escritores -

rojo gente que lucha por la liber-
tad.

Ninguno de los intelectuales
citados es marxista; pero tampoco
fachista y en cambio muchos de
ellos estan plenamente con el go-
bierno por cuanto éste representa
deseo de libertad, de integridad na-
cional y de sentido democratico.

Y  baste con esto. Entre otras
cosas porque no es mi campo el
de la dialéctica politica. No he
pretendido con este inciso mas que
aclarar para ustedes la posicion de
los intelectuales.

Sigamos con el tema propio de
esta conferencia o confidencia. Si-
gamos con la crisis originada por
la guerra en la literatura y en las
artes.

Ya hemos visto como se refleja
esta crisis en mis poemas. Podria
leer poemas de otros autores—
poemas de ese romancero de la
guerra que ya es NuUmMeroso Yy rico
en piezas de primer orden. Pase-
mos a mis dibujos.

;Qué son éstos! En primer tér-
mino significan la inmersion en el
dolor inmediato, palpable. Signifi-
can que después de aquella inte-
rrupcion primera sufrida por mi o-
bra, vine a interpretar escenas con-
cretas de la dura existencia. Es-
cenas que todo el mundo pudie-
ra comprobar. Basta con anunciar
los titulos para convencerse de es-
to: "“Evacuacion de aldednos’”
“Fusilamiento y repercusion en u-
na familia’, ‘“‘Lisiado conducido
por familiares”’, "'Destrozos de un
avion”’, “Hambre y desolacion’’,
“"Mujeres peladas’’, etc.

Todos estos dibujos son un con-
tacto con la dura realidad concre-
ta. llustraciones para la historia.
Romances graficos. No se separan
del dolor. No se elevan a regiones
simbolicas, Solamente en los ulti-
mos hay algo de esto. Y yo lo a-
tribuyo a fatiga, a mi cansancio,
después de dos o tres meses de
dibujar lo concreto.

{Que pretendo con ellos?, me
pregunto a mi mismo anticipan-
dome a vuestra pregunta.

Y respondo con toda ingenui-
dad: haceros pensar unos instan-
tes en lo terrible de la tragedia es-
panola,

Yo no vengo en son de pro-
paganda en el sentido corriente,
sino a deciros de un modo grafi-
co y simplemente humano: en ta-
les simas del dolor esta la gente de
esta tierra que colonizé e hizo po-
sible vuestra vida en este Conti-
nente.

A esto se reduce el aspecto hu-
mano de la cuestion. Pero ésta tie-
ne otro aspecto y es el artistico.
El cual se puede concretar en es-
tas preguntas: ;Influira la trage-
dia en el futuro artistico de Es-
pana’ ;jNacera un arte nuevo?
¢iQueé tendencia tendra? ;Realista,
idealista, popular, aristocratico, abs-
tracto?

Veamos que factores intervie-
nen en la produccion artistica. En

gioso o monarquico y en ¢l bando primer lugar el artista mismo, su

temperamento, y en segundo lu-
gar, el pueblo interesado, el pu-
blico. -

El artista es comO un aparato
registrador muy sensible a los mo-
vimientos, presiones y calorias del
mundo que lo rodea. Y es natu-
ral que acuse hora por hora los
cambios o modificaciones de es-
te estado de cosas, Cuando Ila
conmocion es intensa, como aho-
ra en Espana, puede trastrocar muy
hondamente el sistema o mecanis-
mo del artista. Mi experiencia es
que mientras vivi dentro del cam-
po dramatico no solo fui pre-

duro para el arte de Piccaso, del
fenomeno mas importante de la
pintura moderna del cual fui pa-
Jadin durante anos en Madrid.
Y- en ellas fui duro para el ar-
te del joven Dali, al cual conoz-
co desde que empezé a estudiar.

;Como se explica esto? jEs que
yo reniego hoy de los valores ar.
tisticos que antes veia en esos pin-
tores?! jO es algo peor, que no
estimo en ¢l arte lo que es real-
mente el arte?

Permitidme que os defina mi
fe artistica. Yo creo, si se trata

de dibujo, que la linea tiene por si

so del drama sino que llegue a
ver las artes de los demas desde
un punto de vista exclusivo e In-
tolerante. Asi, al llegar a Mexico,
hice declaraciones al escritor Car-
doza y Aragon que le sorprendie-
ron a ¢l y a otros. En ellas fui

un valor que estd por encima de
las tendencias o formulas académi-
cas o revolucionarias e incluso de
los objetos del mundo real.

Y creo, si s¢ trata de pintura,
que los cuadros son productos del

Bufones tragicos

— De E! Nacional. México, D. F., julio 10 de 1937 =

Con docta palabra Moreno Villa discurre acerca de las historias que
hablan de la vida y de la muerte de los bufones en las cortes espano-
las. Dolorosas y a veces intrincadas pdginas son las que tiene que revi-

sar. No asoma siempre la verdad. Con frecuencia se queda
oculta entre las lineas de los cédices, En ocasiones nt siquierd
es posible entreve-la. Las piruetas, voces y ocurrencias de los

bufones, pasan por la vida sin revelar la fuerza que las crea y las
mueve. Toda aquella caterva de seres tocados por el destino esta ahi
como un enigma, acechando con risa y ldgrimas, desde los rinconcs
del mundo. Parece que conocen su verdad y sospechan nuestra mali-
cia. Sin duda que se burlan un poco de nosotros. Tal vez hasta nos
compadecen. El azoro de sus tostros es lumbre del orgullo inefable de

sus almas. Gozan nuestra incertidumbre. Para algo estan ahi. Dios
o el Diablo les han dicho, al otdo, un secreto. Los reyes y los seno-
res los manejan como ornato de gracia que, sin adverticlo nadie, se
tornan en ornatos de tragedia. Con esta licencia, empapados de locu-
ra, se entran por las pdginas y por las pinturas de los artistas de los
siglos XVI y XVII. Sin querce nos ensenan las mas fatidicas verda-
des con el silencio de sus bocas y la noche de sus ojos. Nos obligan
ast, a adivinar lo que ptensan de nosolros.

Son como la conciencia del alma- colectiva que anda por ahi sin
atreverse a salic clara y elocuente en el rostro de nadie. Se yergue en la
monstruosidad de ellos. Es como st recogieran los hilos de la concien-
cia humana y los juntaran pura tejer el tapiz de su retrato. Ellos pin-
tan el dibujo en el carramazc de sus caprichos. Saben lo que hacen.
Ven la figura que nosotros apenas si alcanzamos, en el revés, como
una masa informe de estambres. A cada quien le pertenece un hilo
y lo van torciendo con risa y con mueca. Nadie se resiste nt profesta.
La verdad de cada uno esta ahi, perdida entre la verdad de todos. Pe.
ro el bufon la conoce y sabe donde esta. “Esta es la tuya’’, parece que
dice en su mudez. I

Fija Moreno Villa la colindancia que tienen estos seres excéntricos
con los graciosos y los picaros que recoge el teatro y la novela. Por-
que, en el fondo, picaros y graciosos no son sino los mismos bufones,
enanos y jorobados, locos y simples, acrecidos de cuerpo y puestos a
caminar, derechos, por teablados, plazas y atrios. Se conoce enseguida
gue son los mismos. Se ve en sus ojos, se oye en sus voces, se sabe por
sus intenciones. Son los mismos. Son los mismos y mas terribles porque
no parecen los mismos. Nadie lo dude. Lo disimula su apostura, su
garbo y su lenguaje pulido. Se han libertado de sus cuerpos pero no de
sus espirttus. Las risac que salen de sus bocas rigen y gobiernan la
republica del pueblo espanol.

Pero hubo uno de estos seres mitad enano, mitad simio, patizambo
y pelitrojo, de ingenio licido y palabra facil, que salié de casa no-
ble y que alcanzo, con la sola verdad de su poesia y de su orgullo,
una posicion extrana. Se rebelaron contra él los rivales y los émulos
de su oficio. Le miraron con rencor, pero no pudieron verle con des-
precio. Los insultos que le dirigian tornaban, en silencio, sobre sus
caras. Aquel geniecillo no estaba hecho para echarse en los estrados
sino para sentarse en las mds altas sillas. Aquel ser mitad enano, mi-
tad simio, era un hombre, y como hombre hablaba. T odavia hoy se

oye su voz; sale de la boca de don Juan Ruiz de Alarcon y Men-
doza.

ERMILO ABREU GOMEZ
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talento y la sensibilidad, siendo lo
menos importante el - asunto de
que se vale el pintor para expre-
sar su mundo interior,

Creo, en fin, que el arte es
algo de suma delicadeza y que al-
gunas veces convienen los desdi-
bujos y las desharmonias y las vio-
lencias para conseguir emociones Yy
contrastes superiores.

He vivido y pasado por todos
los avatares del arte moderno vy
ensayado caminos por cuenta pro-
pia. Nada de lo de mi tiempo es
ajeno a2 mi. Lo he querido y lo
sigo queriendo, con sus errores pe-
ro también con sus elaboradas y
refinadas conquistas.

Tratemos, pues, de compren-
der por qué siendo esto asi he po-
dido mianifestarme publicamente
contra aquellas dos figuras del ar-
te mundial.

En realidad, sin darme cuenta
yo mismo, no thablaba por mi,
hablaba por muchos, era la voz
de mi estado de consciencia, o de
un estado moral. De esto me voy
dando cuenta ahora, 3 medida que
pasan los dias en mi alejamien-
to del campo de la lucha.

Cuando se esta dentro de aquel
ambiente tragico, desaparecen mu-
chos valores, pero quedan los va-
lores morales y todo se juzga vy
se sopesa por su aspecto moral.
Para quienes estabamos alli, ro-
deados de escenas dramaticas e in-

|'-"a..

Fiesta de Santa Anita

Talla de Roberto de la Selva

mersos en una tension dura y sos.

tenida, no existian otros valores
que los de la lealtad, sacrificio, ad-
hesion incondicional a la causa que
nos parecia justa. Y llegabamos
a considerar que todo lo que no
se sintiese afectado por el drama,
incluso el arte, era banal, y, como
quien dice, para frivolos turistas.

"o M §

;Comprendéis ahora? Fue enton-
ces por virtud de la lucha, cuan-
do vi que no se podia ser neu-
este vocablo me parecio
que definia el arte cubista mejor
que todos los otros. Porque co-
mo ustedes saben, el cubismo qui-

Otra vez al destierro

Un domingo de noviembre, mientras se disponia a acudir a un lla-
mado de la Casa de Gobierno, la soldadesca enfatuada del comandante
Espinosa—itemente de Facundo e¢n otros tiempos—se apoderé de Sar-
miento, lo llevé a la cdrcel y le remacho con gran aparato una barra de
grillos en los pies. Poco después de media noche el preso escucho desde
su celda, en los altos del Cabildo, un tropel de jinetes que se detenian,
y entre un ruido impresionte de lanzas y de sables, el grito pavoroso
que no dejaba vivir a la Repablica: *;Mueran los salvajes unitarios!”.
A las dos horas se repitio la misma escena, y cuando el alba vino, un
grupo de oficiales se arremoliné en las arcadas exigiendo el preso " pa-
ra afeitarlo’”’, mientras doce cazadores de Espinosa subian a trancos
las escaleras.

A pocas varas del Cabildo vivia el senor gobernador. Despertada su
secvtdumbre por el tumulto y puesta en pie toda la casa, Benavidez no
se atrevio a consentir el sacrificio del muchacho. Dona Paula con las hi-
jas llegaban en ese momento hasta la puerta; el obispo Quiroga, pocos
iminutos después. Un edecdn de Benavidez llevé la orden de suspen-
der aquella grita; aseguro a Sarmiento en la carcel baja y le trasmitio
en seguida la orden de destierro.

!

Mientras Sarmiento arreglaba en la celda maletas que le enviaban de
la casa, sus alumnas del pensionado de Santa Rosa tuvieron un gesto
que al muy Uoron le llego hasta el alma. Siete jovencitas, los cabellos
lisos peinados “a la virgen'’, el delantal de nanquin sobre el traje de
quimoén—que exigia el uniforme del colegio—, fueron a recitarle al
calabozo, entre las sucias paredes repletas de inscripciones torpes, la
wltima leccion de geografia y de gramatica que habria de escucharles.

Con ese recuerdo en el corazon y un abrazo valiente de la madre en-
derezé a la cordillera otra vez el desterrado. Delante de él, los pe-

so alejarse del drama, Porque—
aunque o0s parezcan sutilezas de
ingenio— en todo cuadro repre-
sentativo hay drama. En cuanto
pinta uno caras y manzanas, es-
caleras o puertas, caballos o tor-
sos de mujer sobre un lienzo em-
piezan entre si a luchar todos esos
elementos, queriendo vencer el u-
no al otro como ocurre en la vi-
da. Y Picasso huyo de eso, como
huyo de todas las escuelas, acade-
mias o formulas de arte, que traian
otros tantos dramas consigo. Qui-
so quedarse con lo elemental de
la pintura, el dibujo, el color, la
harmonia, lo neutro, lo que no te-
nia un acento vital.

:Se ve ahora la justificacion del
calificativo?

Lo neutro me parecia nefando
en tiempos de lucha civil, Los va-
lores puramente plasticos o artis-
ticos quedaban oscurecidos ante el

imperativo de los valores morales.

Y como es logico si esto me
ocurrio con el arte de Picasso, mu-
c¢ho mas tenia que ocurrirme con
el Dali que esta como quien di-
ce al servicio de las aberraciones
morales o de todo ese mundo su-
cio de la subconsciencia que Freud
ba revelado a la humanidad.

Pues bien, senores, todo esto
que ocurria en mi como en otros
espanoles jqué es si no un estado
critico de la consciencia, una cri-
sis, un tambaleo de los conceptos
y los sentimientos?

Yo que no habia hecho jamas
pintura ilustrativa no podia hacer
otra cosa que dibujos ilustradores
del drama.

Pero desde que hice estas ma-
nifestaciones al amigo escritor, han
pasado dos meses, El escenario dra-
matico esta cada vez mas aleja-
do. Subsiste la angustia en el que
llameé ‘“‘aparato registrador’’, pero
poco a poco el nuevo ambiente,
la vida de otro pueblo impresio-
na y va ganando espacio en el ar-
tista.

iSera asi lo que ocurra a todos
luego que termine la guerra? Es
decir nos olvidaremos de la trage-
dia en cuanto ésta desaparezca y
el arte seguira su camino con la
independencia de siempre?

No olvidemos, sin embargo, o-
tra cosa; el arte no depende solo
del artista. El publico, el pueblo,
la sociedad de manana influirin en
¢l tambien. El arte de manana de-
pendera en parte del caracter de
esa sociedad.

Yo creo, de todos modos, que
la dura experiencia vivida tie-
ne que dejar en todos nosotros
-—publico y artistas— un peso, u-
na densidad, una gravedad que
tiene que acusarse lo mismo en la
obra literaria que en las artes plis-
ticas.

Si aquel desastre sufrido por
Espana el ano 98 diéo motivo al

resurgimiento literario y artisti-,

co, conocido por “la generacion del
98”7, hay motivos para suponer
que este de ahora, incomparable-
mente mas hondo y trascendental,
provoque otra generacion o bro-
te del genio hispano en los terre-
nos del arte.

Conferencia pronunciada por el autor en
el Palacio de Bellas Artes, 18 de Julio de
1937.

nascos y las hierbas de las cuchillas préoximas; y mas alla, siemprz
mds alld, la masa enorme escalonindose. Con el edecin de Benavidez
al costado, llegé por fin hasta la verde quebrada de los barnos de
Zonda. Una paso mds empezaba el destierro, pero también la liber.
tad

Algunas horas aguardé alli los enseres que de su casa habian que-
dado en ramitirle. Por pura distraccion pinto en la puerta de un ran-
cho, bajo un escudo argentino, esta inscripcion bien legible, en el
limpido francés que le habia dado lo mejor de su cultura: On De, ae
pas les idées. Dos arrieros que contemplaban extranados semejante
geroglifico, murmuraron, no sin sorna, que el primer aguacero se
llevaria lo pintado. Sin volver los ojos, el aludido respondié: “‘Lo
que yo he escrito no se borrara jamas” ..

(De Anibal Ponce, en su libro Sarmiento. Espasa-Ca-
pe, E. A. Madrid, 1936).
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Un afio de guerra en Esparia

— Editorial de El Nacional.

Un ano hizo ayer que los apetitos de la
casta militar —de una casta formada al ca-
lor de la Monarquia, complice de ella en el
largo estrangulamiento que sufrié el pueblo
espanol— hizo estallar un movimiento diri-
gido contra las instituciones democraticas que
con juicio pleno, conscientemente, ejercien-
do un acto de derecho indiscutible, confor-
me a procedimientos puros y perfectos, se dio
a si mismo el propio pueblo espanol.

Un ano de lucha para* una democracia
que se defendio, primero, contra una agre.
sion interior y después contra las agresiones
fraguadas, alimentadas e impulsadas en el ex-
terior, constituye y rinde un cimulo de ex-
periencias que no deben dejarse pasar inad-
vertidas precisamente por lo que tienen de
ejemplar.

La revuelta militarista de Espana pudo ser
tomada en un principio y adn justificarse
como una guerra civil, Pero esta guerra civil
—si acaso la hubo— fue domefada pronta-
mente por las fuerzas que quedaron leales a
la Republica y por las masas de trabajadores
que empunando instrumentos de labranza, ar-
mas viejas, cartuchos de dinamita, sin desci-
plina ni conocimientos militares, acudieron a
los sitios de peligro en defensa de sus insti-
tuciones. Asi fracaso la rebelion en Barce-
lona, en Madrid, en otros tantos sitios.

Pero Espana tiene innumerables riquezas
en su subsuelo: Jas minas de Penarroya vy
Almadén; las inagotables vetas de hierro de
Euzkadi; tiene también Islas estratégicas en el
Mediterraneo; su costa queda a la vista de la
de Africa. Todas estas circunstancias hicie-
ron evolucionar una simple infidencia hasta
una guerra internacional a la que sélo ha fal-
tado las declaraciones enfiticas de rompimien-
to de hostilidades,

Y de esta manera, miles de “voluntarios”
extranjeros que no combaten por un ideal
alto, pero ni siquiera decoroso; miles de hom-
bres a quienes se ha educado para dar la muer-
te y recibirla; automatas al servicio de la
violencia invadieron el territorio de Espa-
na para dar apoyo a la traicion —ahora a la
doble traicion— que encabeza uno de los
tantos militares que escalaron el generalato
pisando sobre los cuerpos de aquella juven-
tud espanola que la Monarquia llevé a2 Ma-
rruecos e inmolo en Xauen y en Annual.

Pero es tal la fuerza de la democracia es-
panola; tanta la seguridad de su razon y su
derecho, que toda la técnica guerrera inter-
nacional se ha estrellado en lugares cuyos
nombres suben auténticamente a la Historia:
Madrid, en las llanuras de Castilla, paralizé
el avance de un ejército formidable apoyado
por las cruentas maquinas aéreas y el pesa-
do empuje de los tanques; en Brihuega se
repitio Capporetto; Guernica la martir re-
cuerda también muchas de las poblaciones
francesas arrasadas en la Gran Guerm.

Los complicaciones internacionales que ha
producido la agresion a Espana han sido, a
su vez, otras tantas oportunidades para rea-
lizar definiciones y medir los terrenos. Solo
que de esta medicion otras dos democracias
europeas no salen sin culpa puesto que a su
amparo, aprovechando ya su cautela o sus
ingenuidades, las naciones que tienen inte-
rés en conquistar la produccion de hierro,
mercurio y cobre de la Peninsula, han infrin-
gido pactos, tratados, compromisos solemnes.

Meéxico,

D. F., 19 de julio de 1937

Y por no actuar como verdaderas democra-
clas en apoyo de otra amenazada y con la
cual se habian suscrito a su vez tratados, pac-
tos y compromisos, la guerra internacional
que tiene por escenario Espana se bha pro-
longado ya todo este ano doloroso que ayer
se cumplio.

Ello no quiere decir que Espana se haya
De América,

visto totalmente desamparada,

donde la propia Espana cumplio un destino;
de Mexico, en donde otra Espana —la feu-
dal— realizo una mision que no viene al

caso juzgar hoy, la voz de aliento y la ayu-
da efectiva han salido; y esa voz se ha vuel-
to a escuchar en el frente de Madrid, cuando
los fusiles mexicanos, iguales a los que sir-
vieron para hacer nuestra Revolucion, detu-
vieron a las bhordas moras, a los batallones
de senoritos y a las brigadas de “voluntarios”
trajeados con camisas oscuras,

El gesto de Mexico esta originado en el
cumplimiento estricto de los deberes que to-
da democracia auténtica tiene con la de Es-
pana hoy en peligro; en el apego con que
México reconoce y ejercita sus compromi-
sos y sus derechos; en la consideracion y res-
peto que Meéxico tiene de si mismo en todo
momento en que se vulnera el Derecho de
Gentes, la respetabilidad de un pais, su so-
berania. Y este gesto, lo que es mas, tiene el
apoyo y la emulacion de nuestro pueblo que
a pesar de la distancia que borra un tanto la
tragedia, se ha sentido hoy mas que nunca
fraterno del pueblo espanol atropellado por
la fuerza bruta, victima de una faccion que
intenta substituir la libertad por la dictadu-
ra después de poner la muerte alli donde Ila
vida se aproximaba a la perfectabilidad.

Por eso Meéxico acoge hoy, y las siente
entranablemente, las palabras de uno de los
hombres que en esta lucha a cuyo término
esta la victoria del pueblo, se ha destacado:

el general José Miaja que ha dicho: ""Iene.-
mos de nuestra parte el derecho y la legali-
dad. Representamos la tolerancia en contra de
la intolerancia, la justicia en contra del pri-
vilegio, la paz en contra de la guerra. Esta-
mos en condiciones mejores que el enemigo en
lo que respecta a estado de animo y espiri-
tu combativo y con otra ventaja que se Orl-
gina en ¢l hecho de que tenemos la concien-
cia tranquila porque no hemos dado entrada
a nuestra patria a fuerzas regulares de paises
extranjeros. El ano que acaba de transcurru
ha puesto en evidencia que si el pueblo no pu-
do ser derrotado cuando le faltaban organi.
zacion y material de guerra, tiene ahora el
triunfo asegurado porque cuenta con todo lo
que necesita para lograrlo. Somos hombres
que estamos dispuestos a morir para salvar
a nuestros hijos, a nuestras mujeres, y a
nuestros padres de la tirania de un régimen
dictatorial y para evitar que nuestro pais sea
dominado por elementos de otros paises que
nos han invadido”.

EL SABIO NUNCA ES HOMBRE
PRIVADO

El sabio—dicen los epicureos—debe abste-
nerse de ambicionar la vida pablica. Mientras
Aristételes pensaba que es un deber de los
hombres iniciados en las disciplinas cientifi-
cas, intervenir cuanto puedan en la vida pa.
blica, y los estoicos y Ciceron afirmaban
“que. el sabio nunca es hombre privado”, Epi-
curo alejaba a sus discipulos de lg politica. La
misma razon, otra vez, el drama qu ese insi-
nua entre bastidores: quien hace politica au-
tentica, hace historia y no cabe dejar recuerdo
de si en lo historico, sin correr riesgo, sin ex-
ponerse. El politico tiene- necesaritamente que
jugarse cuando llega el momento. El fracaso
y el sufrimiento lo acechan.

(De Carlos Alberto Erro, en su libro
Tiempo lacerado. Edcns. Sur. Buenos
Aires. 1936).

Sombrerazo

Maximiliano,
non va te frare,
torna al Castello
de Miramare.

Madera de Elea
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La poesia actual de México

Jaime Torres Bodet publica este libro de poe-
mas, unico después de Destierro (1930), tras
una pausa de algunos anos en que sus novelas
Estrella de Dia (1933) y lo. de Enero
(1935) le apartan del ejercicio de la poesia,
aunque no de su trato. La interrupcion es evi-
dente. Cripta se define, por relacion con
Destierro, como un recodo de la trayectoria
poetica de Torres Bodet, aunque no todavia
como un cambio de rumbo.

De gusto, desde luego, que Cripta aparezca
en el centro de una tempestad de poesias—-
no, desgraciadamente, de poesia—porque es
una excelente muestra de entendimiento, no-
cion clara y uso perfecto de los valores poé-
ticos. No exalta, ni define. ni demuestra, co-
mo es hoy costumbre en México, ningin pro-
grama de poesia. Torres Bodet esta ya bien
lejos de las causas primeras. Hombre de letras,
cultisimo, sabe lo que es en ¢l la poesia, y le
da hibre curso, sin los balbuceos, caidas y rein-
cidencias de esa poesia ambiente, que incapaz
de reflexionar profundamente sobre si misma
¢ Incapaz por tanto de re-crearse, busca una
sombra de renovacion en los temas.

Cripta es libro de un solo momento poéti-
co. La poesia vuelve a Torres Bodet como
un mensaje escrito con tinta simpatica /Poe-
sia) cuyo texto se manifiesta en momentos
que €l se creia “‘exento del tiempo y del espa-
cio’’. El amor y el dolor han sido los reacti-
vos que obraron la revelacion, No se trata,
pues, de poesia pura, sino de poesia fundada
en las raices mismas del sentimiento o conta-
minada—si asi lo quieren algunos—de una
sencilla humanidad. Torres Bod2t Jo declara
asi y su libro no lo desmiente.

Por lo demas, ya que se habla de poesia pura
y sencilla y poesia contaminada, debo asentar
que si hubo en la generacion de Torres Bodet
quien extremara su afin de pureza hasta el
punto de identificar los conceptos de poesia
y de forma poética, privando asi a la poesia

“Cripta”, de Torres Bodet
Por JOSE GOROSTIZA

= Envio del aufor. México, D. F., julio de 1937. =

Jaime T orres Bodet
Por J: Moreno Villa

jado de reconocer—que yo recuerde——su raiz
emocional:

Jquién te escribio en mi pecho

con tnvistble tinta,

amor que solo el fuego

revela cuando toca,

dolor que solo puede

de todo contenido, ése no fue Torres Bodet
ciertamente. El prestidigitador, el mago de
circo, nos hacen creer que la apariencia de u-
na manzana es realmente una manzana; pero
el poeta—y esto es lo que bhay en él de dios
—nos bara una auténtica manzana que, tal
vez, a nuestros 0Jos, no tenga la apariencia de
una manzana. Para Torres Bodet, como para
otros poetas de su misma promocion, la idea
de pureza se refirio siempre al contenido de la
poesia; en otras palabras, éste sélo es el que
deberd ser especificamente poético, puesto que
no podria ser en pureza ni religioso, ni cien-
tifico, ni filosofico, ni histérico. De ahi nadie
pudo inferir, como malévolamente se ha hecho,
que poesia pura signifique poesia inhumana o
deshumanizada, pues el mundo poético se e-
difica precisamente en las zonas mas vivas del
ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo...
en todo lo que hace en fin hombre 2 un hom-
bre. La cuestion de que este mundo poético
tenga calidad artistica o no, depende Ginicamen-
te de si el poeta es o no-capaz de darle actuali-
dad en la emocion universal. {Y qué mas qui.
sieramos sino que todos los poetas mediocres
fuesen grandes poetas! Pero resulta ocioso insis-
tir en este punto, porque en casi todos los li-
libros poeéticos de Torres Bodet, él mismo
ha manifestado sus ideas sobre la poesia, co-
mo lo hace ahora en Cripta, y nunca ha de-

NO HUBO BECA PARA EL HIIO

El “primer ciudadano” (*) no fue favo-
recido. Dias de tristeza se sucedieron en la

‘casa. En el telar o en la cocina, mtentras de-

vanaba las madejas o esptaba junto al fuego
el punto del almibar, la madre sollozaba por
el birrete doctoral perdido. Arrellanado en su
silla de vaqueta, sembrado el suelo de ciga-
rros, el padre cavilaba con la cabeza apoya-
da entre las manos. No resignado a injusticia
tan enorme, se dirigi6 en una nota al senor
Gobernador de Buenos Aires, rogando de su
benignidad se le concediera a su hijo “‘por
gracia extraordinaria, en clase de supernume-
rario, un lugar cualquiera en el colegio”, pa-
ra que “tlustrandose el tal mi hijo pueda a
su vez ser util a la Ameérica’.

La nota no merecio el honor de una res-
puesta, y duele pensar que ni el gobernador
Rodriguez ni el ministro Rivadavia pudieron
un instante imaginar cémo habria de ser “‘util
a la Ameérica”” aquel muchacho desconocido
parta quien un oscuro padre de San Juan im-

ploraba una ““gracia extraordinaria”,
(De Anibal Ponce, en su libro Sarmien-

to. Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1932).

(*) En la Escuela de la Patria, asi aclamaban
al mucbacho Sarmiento sus camaradas.

leerse enlre cenizas,
decreto de qué sombra,
postuma poesia’
(Poesia)

Decia, pues, que Cripta es libro de un solo

'moniento poetico, De otra suerte no hubiesen

sido posibles ni su unidad interior ni su per
fecto equilibrio técnico. Todos los temas de
Cripta nacen de la contemplacion—a la dis-
tancia—de un amor que el tiempo disgregd
en fechas, lugares e incidentes que el poeta no
acierta a reunir otra vez en la unidad de la
pasion. El amor, fuente inagotable de poesia,
no es aqui, en Cripta, la fuerza arrolladora
que posee y-exalta o aniquila. Torres Bodet
lo siente ahora de otro modo, como quien mi-
ra un objeto que le es propio, pero que no
va ya con el: un poema antiguo, un retrato de
la infancia. Nuestra lirica se enriquece asi con
un tema que parecia carecer de posibilidades,
pues si el recuerdo di6é siempre motivo a la
efusion poética, fue porque el sentimiento a-
moroso, vivo aun, continuaba perturbando Ia
afeccion del poeta. De ahi el inmenso caudal
de poemas de ausencia, celos, resentimiento, y
aun de simple evocacién, que corre por la poe-
sia del mundo. Pero no hay nada o casi nada
de esto en Cripta. Si no temiera exagerar mi
propia impresion, yo diria que Torres Bodet
ha descubierto otra cosa: el sentido poético del
desamor. Fue seguramente Torres Bodet, ¢l no
velista, quien sorprendié el tema en la obser-
vacion de las almas; pero la emocién—aun
la emocion intelectual del observador desinte-
resado—pertenece a la poesia, y fue Torres
Bodet, el poeta, quien le dié su verdadera voz.
Es la memoria, otra vez, que en el autor mo-
derno, agobiado por un e¢xceso de conciencia
historica, suplanta a2 la imaginaciéon como
fuente de belleza. Hay que recordar a Proust
—;En busca del amor perdido....?—y que
pensar si las afinidades que han creido ver al-
gunos entre Torres Bodet y Pedro Salinas no
proceden de una comunion en Proust, o mejor
dicho, de la familiaridad de ambos poetas con
la mecanica de la reconstruccion.

Pero el poeta no ha hecho reposar en vano,
alguna vez, toda su armonia interior sobre el
sentimiento amoroso; porque un dia, cuando
este le falta, siente que su edificio se sustenta
prodigiosamente en el aire y que en ese mis-
mo momento se le derrumba. Sobreviene un
desquiciamiento. El poeta se mueve entonces
entre los elementos confusos de una catastro-
fe animica: ora es el teléefono que le grita mc-
canicamente, con su VOZ, pero sim su pasion.
sus propias frases; ora el espejo que reproduce
su nnagen de otros dias, pero dotada de mo-
vimientos autonomos que inutilmente se es-
fuerza en reconocer como suyos; ora, por fin,
todo ese mundo de fantasmas que poco a po-
co se fuga del hombre y que se organiza fuera
de ¢l con toda clase de desechos: paquetes de
cartas, puertos y hoteles entrevistos, ideas
muertas, trajes en desuso, amores olvidados.
Ese es el panorama de Cripta, en cuyo centro
el poeta se siente

Enterrado vivo
en un infinito

dédalo de espejos...
(Dédalo)

(Siguc en la pdgina 75)




REPERTORIV AMERICANO__

73

Fernando Lles

VIDA'Y FORMACION

Si alguien le pidiese a Fernando Llés vy
Berdayes una autodefinicion, podria respon-
derle asi: Soy individualista, matancero, in-
credulo, misantropo, adscrito voluntariamente
al ""Pluralismo’, antisentimental, decidido ad-
versario de la organizacion capitalista, hoy en
descrédito y en vispera de bancarrota. Estos
aspectos son un buen punto de partida para
conocer a este ensayista que niega los proble-
mas en los pueblos para atribuirlos solamente
al hombre. Todo es real en esta respuesta,
que viene a ser excelente cimiento para la dis-
cusion de sus 1deas. ;Matancero?. Si; Lleés y
Berdayes nacio en Ceiba Mocha, provincia de
Matanzas, en 31 de agosto de 1880. Pertene-
ce a una antigua familia asturiana, cuyo ori-
gen se¢ remonta a los primeros cruzados, Por
la ascendencia materna posee confluencias
rusas, v entronque con los Francisco y Vela
que han apertado ensayistas y filosofos al pen-
samiento de Espana.

Asturias es region de individualismo y ce-
lectivizacion agresivas, y Llés y Berdayes a-
mara al individuo y a la agresividad. Sus sen-
tencias predilectas son seleccionadas cuidado-
samente en el acervo mas impopular a las
muchedumbres. La vieja mixima de Prola-
goras: "'El hombre es la medida de rtodas
las cosas’’, y el lapidario concepto de Hera-
clito: ““Todo lucha en la naturaleza y no vi-
ve sino lo que vence”’, puede esgrimirlos co-
mo lema de toda su Jabor. Llés v Ber-
dayes ha consagrado su vida a la reflexion,
y al sentimentalismo cubano opondra siem-
pre un realismo critico y desdenoso. Su ac-
titud para con las masas no sera nunca la de
un hombre que habla 3 su camaradas, sino la
de un hombre fuerte que se dirige a los dé-
biles.

Pero si para comprender a Llés es impor-
tante saberlo de la arica Matanzas y con as-
cendencia nobiliaria en Asturias, no lo es me-
nos saberlo pesimista. El pesimismo es el ani-
co refugio de los espiritus desolados. Llés se
burla de la emotividad y le confiere prima-
cia a los valores del intelecto. Es, sin embargo,
un hecho que por su serenidad ante el dolor.
se parece a un estoico. Considera todo lo que
no pasa por la comprobacion de la mente
como un acto lesivo a la personalidad.

En Cangas de Onis (Oviedo) cursé las pri-
meras letras y se gradué de bachiller en el
Instituto de Matanzas. Hacia los treinta anos
fue poeta de nutricion romantica, publicando
mancomunadamente con su hermano Francis-
co, tres volumenes de versos: Crepdsculos, Sol
de Invierno v Limoneros en Flor, que nada
aportan a la lirica de Cuba. Durante este pe-
riodo ejerci6 de periodista. incursionando en
las disciplinas de la historia v en las cuestic-
nes sociales. Fue anarquista, cuando serlo
constituia una novedad. Habia sido conven-
cido 2 esas doctrinas por los libros de Kropot-
kine vy Malatesta, de las que fue separindose
para adoptar el concepto materialista de Buch-
ner. Pronto fue el lider intelectual del grupo
anarquico en que se fragué el atentado con-
tra Canalejas, pero evoluciono rapidamente,
bajo la influencia de los filosofos de la Es-
cuela Jonica, a cuya actualizacion ha contri-
buido con ensayos de sagaz enfocamiento y
proyecciones hondas, en los que el hombre
se enfrenta al dolor de su dramatico destino.

Si la muerte es a2 menudo el hada cruel y

y

Por G. GONZALEZ y CONTRERAS

= Colaboracién. La Hﬂbana, julio, 1937 =

Fernando Lles y Berdayes
(1924)

poderosa que decide el destino de los escrito-
res, para Fernando Llés v Berdayes, la des-
aparicion de su hermano Francisco, victima,
en 1921, de un atentado politico, fue la que
remato al poeta, para hacerle lugar al pensa-
dor que esgrime el pesimismo heroico, a Ia
manera de quien empuna una herramienta
de choque.

En 1922 publica La higuera de Timén. Es-
tos ensayos de arte y filosofia, no son de los
que aspiran a socorrer al hombre, sino de los
que convierten la angustia y el dolor en ins-
trumentales seguros de trabajo. Desde los pri-
meros apologos, breves, sustanciosos y deso-
lados, adopto el tono de quien combate la
hipocresia cultural. Los lectores se han de
haber sentido irritados con este libro duro, en
el que ce intenta arrancar la mascara de roda
convencion.

Habia tenido la influencia de Nietzsche,
genio determinativo al que debe muchas de
sus ideas. Probablemente el ejemplo del crea-
dor de Zaratustra le inspiré el deseo de escri-
bir el ensayo corto, de una o dos paginas,
cuando no la maxima escueta, firme, sin lo-
zania retorica. La muerte, sirviendo de idea
madre a La Higuera de Timén, no es un con-
cepto metafisico. Desecha la creencia en otra
vida, por considerarla tan solo como una re-
miniscencia celular de un trinsito de vida que
ya hemos traspuesto. Es la sublimacion sub-
consciente de la wvida fetal, ]a que marcando
su tonica en el recuerdo, induce a creer en un
proceso de supervivencia. De ahi que el te-
mor a la muerte solo turbe a los débiles, sien-

- do ensenanza y piedra de toque para quiencs

ejercitan la disciplina de frenar instintos.
De entonces aca, Fernando Llés y Berdayes
parece bhaber pensado que era deber suyo el
decirles a los hispanoamericanos amargas vy
duras verdades: a traves de su obra entera,
se dedica a derribar mitos. Si en La Higuera
de Timén, enfrenta al hombre con crueles vy

Berdayes

asperas cuestiones, en La Sombra de Heraclito,
endereza con mas vehemencia su ataque en
contra de lo mitico y sentimental como va-
lores sociales y filosoficos. Si en La Escudilla
de Diogenes, introduce la nocion de verdad,
es por el camino de la lucha impuesta por
necesidades biologicas. También cuando tra-
ta del Individuo, la Sociedad y el Estado,
dice con singular y constante realismo, duras
verdades que afectan al hombre y a la comuni-
dad. Ha definido a la democracia como a un
99 9% de hipocresia. El resultado de su in-
vestigacion es un llamamiento para dotar de
sentido al socialismo pluralista, que es doc-
trina muy diferente del socialismo democra-
tico.

Llés y Berdayes, obra pues. con un criterio
de pesimismo heroico y de realismo critico,
mediante el que procura establecer la digni-
dad del individuo. Su pensamiento es cruel,
pero consistente y grave. Lurha por sus ideas,

no como un politico, sino a la manera de un
moralista.

IDEAS Y MOTIVOS

Llés cuenta que, deambulando Diégenes y
Teofrasto por las calles de Atenas, cerca de
la estatua de Harmodio, encontraron 3 un an-
ciano herido en el suelo, y junto a él una
joven que se retorcia los brazos de dolor. Ro-
deabales nutrido grupo de espectadores, dis-
cutiendo acaloradamente sobre los motivos
que Polemén—a quien acusaban del hecho—,
tuvo para atentar contra el anciano, En oyén-
doles, Trata, la bella hija de! caido, respon-
dioles ahogada en llanto: “Oh, no amigos,
no ha sido asi. Mi padre cayé al suelo cas-
cualmente vy se hirio”.

Y Diogenes, en voz baja interrumpiéndo-
la:—;Pero lo perdonas, Trata? ;No ves que
tu padre se muere?

—31; ya sé que agoniza, pero ;jno quieres
que perdone a quien lo libera, a quien redime
al pobre anciano de la doble ignominia de !a
esclavitud del alma y de la carme?

Se comprende que Llés y Berdayes ame este
apologo, que me parece una clara introduc-
cion a sus ideas, que son esencialmentz una
reaccion contra los excesos de la filosofia idea-
lista y wuna lenta disciplina encaminada a
constatar que la muerte redime.

Entre el hombre y las fuerzas ciegas, 1a me-
dida de la lucha se la dan las necesidades.
Afirma Llés que la verdad no proviene del ex-
terior sino de lo recondito de la conciencia.
El que no triunfy es porque no sabe discernir
el voldmen de su capacidad. Su tesis es, que
solo el individuo es un problema. El que a-
prende a conocer, sobre todo si posee agudo
espiritu critico, repugna la mentirola, aunque
sea la mentira saludable que se precisa para
vivir, y que mientras conserva cualidades es-
poleadoras hacia la satisfaccicn de los deseos
profundos, es para el animo la verdad incon-
trastable y fecunda,

El mundo de las cosas, de la exterioridad
y la muchadumbre es inestable: ¢l mundo in-
terno puede ser estable por la voluntad. El
hombre confronta a menudo situaciones de-
sesperadas; el “discernimiento de lo que es me-
jor esta vinculado al juicio critico; lo conve-
niente es aquello que puede servir a nuestro
provecho: "lo que es dtil, es bueno y es mo-
ral, pero hay que distinguir entre lo util
transitorio y lo util trascendente; Lles con-
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sidera como fines éticos—es decir, utiles——de
lo social, aquellos que propenden al acentua-
miento y la mayor medida de la personalidad.
La conclusion del ensayista parece ser ja de

que solo el hombre es la medida de todo va-
lor.

EL ANTI-EMOCIONAL

La vehemencia emotiva, he aqui al enemigo.
Tal podria ser el lema de Lles y Berdayes. E|
que permite que le arrastren las emociones, s2
encuentra en los umbrales del fracaso. Los
sentimientos, en un mundo mal estructurado,
adoptan la mascara de la virtud, El sentimen-
talismo, convertido en norma de conducta,
es peligroso como un veneno disfrazado en
una confitura. Solo vence quien informa su
conducta con normas intelectuales.

Por este camino, el pesimismo estoico de
Lles y Berdayes, se da la mano con las for-
mas del pensamiento de los cinicos. No en
balde ha escrito g Fscudidla de Diogenes,
conjunto de ensayos que forman una sintesis
admirable de la ?pova de Aristoteies y los So-
fistas. Acaso no hoy una sola idea de aque-
llos tiempos en que ¢l no haya introducido
la sonda de su mirada escudrinadora,

Pero quien se dedica a ver bajo la costra
de las palabras, se encuentra con que el cinis-
mo de Lles no se fagocita jamis en seatimien-
tos verdaderos, sino a expensas del chantage
sentimental, que viene a ser en Gltima instan-
cia, el conjunto de convenciones de que la so-
ciedad se nutre a través de las centurias.

Ser uno mismo, procurar vivir pata el ros-
(ro y no para la mascara, saber claramente lo
que se quiere y no pretender que se haga lo
contrario, renunciar al sentimentalismo pa-
ra vivir en el intelecto, hacer de lado la con-
ciencia emocional y regirse \inicamente por la
razon practica y positiva, he aqui el credo de
Fernando Llés y Berdayes.

EL REALISTA CRITICO

S1 la vehemencia emocional, en la obra del

ensayista, es siempre el peligro, el espiritu cri-
tico es el cimiento sobre el que se erige el
hombre.
* Perteneciendo Lles a la estirpe de los que
no se dejan arrastrar por la correntada, bra-
cea y resiste a fin de analizar las causas, y re-
montando corrientes se¢ remite a los origenes,
para comprenderlos y explicarlos.

Partiendo del concepto de la vida como de-
ber,—no como derecho—, considera que pa-
ra la libre actuacion, no bay que nutrir ilu-
siones. Cuando el hombre conoce mal a los
seres humanos, y los ve no como son sino co-
mo se los imagina, es cuando mueve empresas
al fracaso. Ni el sentimental ni el que renun
cia a actos crueles, triunfan, Por naturaleza,
el hombre carece de moral. El hecho- moral
es un habito engendrado en imposiciones co-
ercitivas, y cambia conforme se tranforman
los contenidos sociales.

“Las sociedades—escribe Lles y Berdayes—
se mueven historicamente con vista de un in-
terés contemporanco cualquiera, y con prefe-
rencia hacia el interés que represente el signo
de valores de una época dada’’. Aqui caemos
de plano dentro del relativismo en la conduc.
ta. La etica subjetiva y tedrica la sustituve
por otra mas objetiva y practica. jAl diablo
la metafisica y las ilusiones!, parece afirmar
¢l ensayista. Son sanguijuelas que chupan el
espiritu, y cada una de ellas roba un poco de
nuestAa fortaleza interior, apagttandonos de

las nociones sencillas y escuetas a las que hay.

que aferrarse, si se quiere vivir hondamente y
si se desea una muerte digna.
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Al valor de las categorias intelectuales en
la conduccion de la vida, Llés le concede am-
plio credito. Sus héroes favoritos son Didge-
nes, el cinico, Timon, el que ensenara que la
muerte redime, Protagoras, Heraclito y Em-
pedocles, ese gran espiritu que afirma que
“pensar y sentir, es padecer’’,

Conocer las causas hasta donde sea posible,
tomar los hechos como vengan y emplearlos
de la mejor manera, esta es para Lles y Ber-
dayes, la mas noble y fecunda forma del de-
ber. Es en el dolor donde el destino humano,
listo siempre a imponerse al universo, reco-
bra su propia nobleza. Los instintos frenados,
Ia voluntad calmada, la afirmacion de I3 ca-
tegoria intelectual, informan la penultima pa-
labra de la sabiduria. La sabiduria para Lles
consiste en considedgr ‘‘la existencia como
medio para relizar el deber social, rehabilitan-
do la ley moral que considera la vida como
una mision, y el derecho a la libertad y a la
cultura como una consecuencia del deber ci-
vico cumplido conscientemente’’.

LA POLITICA DE LLES Y BERDAYES

Estas virtudes que le son amadas, Lles las
encuentra mejor en el individuo que en el ser
cocial. :

Las masas—piensa—rtodo lo hacen mal, por
la razon sencilla de que fian demasiado en el
numero y poco en el individuo. Lo que pro-
pugna es una etica individual convertida en
politica practica. No considera antagonicos,

VELAR POR LOS HIJOS

La innovacion del cristianismo, al recordar
a los padres la obligacion de velar sobre sus
hijos, venia a remediar una llaga del hogar
domeéstico antiguo, de que se quejan los es-
critores paganos, Tadcito y Quintaliano, y «
la que se refiere Plutarco en sdatira tnmortal-
""La mayor parte de los hombres, dice el mo-
ralista, tncurren en una aberracion ridicula.
Cuando tienen un esclavo de wvaler, lo em-
plean como trabajador, piloto, intendente,
o encargado de las mercaderias y el dinero;
pero, cuando el esclavo es borracho, vividor
y no sirve para nada, a él [e confian el cuida-

do de sus hijos”".
(De Alejandro Vicuna, en su libro

Crisostomo. Edit. Nascimento. Santia-
go de Chile, 1936).
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sino complementarios los términos individuo
y sociedad. Su individualismo no es econdomi-
co ni politico sino de indole psicolégica. La
sociedad, para él, si verdaderamente quiere
servir a los fines del progreso, esti obligada a
realizar esa promesa que ¢s el hombre. Como
toda actitud de realismo critico y pesimismo
estoico, la actitud de Lles y Berdayes es aris-
tocratica. Siente horror del hombre que pro-
testa, agita, reclama, y piensa s6lo en sus de-
rechos y nunca en sus deberes. De La Higuera
de Timén, al Individuo, la Sociedad y el Es-
tado, Lles combate en todos los frentes a es-
te tipo de hombre,

En politica, como en todo, el autor de [a
Sombra de Heraclito, es antidemocrata, vy
combate el espiritu revolucionario, porque al
igual de Joseph Conrad, cree que ‘‘libera al
hombre de todo escripulo acerca de las ideas’.

El idealismo, actitud halagiena en politi-
ca, que no solo es patrimonio burgués, sino
que suele serlo de la mentalidad revoluciona-
ria dogmatizada, es cosa que le repele a Lles
y Berdayes. No siente ninguna simpatia ba-
cia J]a plutocracia democratica ni hacia la pre-
eminencia absolutista del Estado en los regi-
menes fascista y soviético. Sabiendo que a
la politica hay que hacerla o sufrirla, aboga
porque siendo el individualismo no un prin-
cipio sino un remate ciclico, se le tome
de sustenticulo para crear un tipo de socie-
dad mas justo, en el que el hombre, afirman-
dose como tal, se afirme también como ind:-
viduo de una corporacion, y como parte d.
una colectividad.

En El individualismo, Individualismo
Socialismo y Comunismo, asi como en El
Individuo, la Soctedad y El Estado, Lles y
Berdayes atribuye la crisis de nuestro tiempo
y el fracaso del capitalismo, al deleznabble
valor de los principios romanticos que infor-
man la actitud politica, y al hecho de que los
actos vitales no estan subordinados a la Hom-
bria. Cuando la educacion parte de criterios
emocionales, considera Lles que castra a los
hombres para la voluntad y para la accion.
De ahi que, partiendo el mundo actual de lo
emotivo y religioso—fascismo y comunismo
son formas laicas de religiosidad—, no cum-
pla sus altos fines, que son la realizacion del
individuo.

Lles y Berdayes es partidario, pues, de la
creacion de un nuevo tipo social que satisfa-
ciendo el individuo, organice al Estado como
un servicio de responsabilidad publica, y a Ia
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riqueza, la propiedad y la industria, sobre u-
na base socialista, Pero si es socialista, lejos
esta de ser un socialista ortodoxo. Lles, influi-
do por moralistas y sociélogos del tipo de
Dewey, Levy Bruhl y Lasky Duguit, se pro-
nuncia contra el mito de la lucha de clases,
inclinandose hacia la doctrina piuralista.

" Si Llés v Berdayes desea transformar el or-
den social existente no es a base de una revo-
lucion politica, sino mediante la creacion de
una sociedad cientifica, '‘que no nieguz los
valores de la aptitud personal, pero que tam-
poco permita imponer estos valores con per-
juicio de los intereses comunes''. Cambiar de
instituciones no debe ser s6lo cambiar d2 apa-
riencia, sino transformar al hombre. Llés sus-
tenta la base de esta transformacion en una
politica pedagogica de humanismo wvrtal, que
acelere el nntmo de los nuevos estados de con-
ciencia.

Aqui dejamos cl terreno del politico para
entrar en el del moralista. En toda sun doctri-
na se conservan resabios del anmarquista que
fue y del pesimista estoico que es. Lles y Ber-
dayes ha escrito libros prenados de sugestio-
nes, en estilo déspota y brillante, llegando a lo
brutal frente a la multitud de prejuicios que hay
que vencer. Pero descubren el talon de Aqui-
les cuando se piensa que es un hombre senero
quien lo escribe. Lles y Berdayes, a fuerza de
estoicismo bha llegado a vivir insularmente,
aconchado en su. soledad. Y para decirlo con
un concepto maduro de Carlos Reyles "es
preciso que la vida interior sea muy tensa Yy
rica para llenar el vacio que alrededor nues-

—

tro produce la soledad”. Y por serlo, vale pa-
ra el individuo, pero no para esa cosa com-
pleja que se llama mundo social.

La doctrina politica de Lles, como la de J.
H. Wells, que también es partidario de una
sociedad cientifica, y la de Bernard Shaw, que
también es un 'moralista, a pesar de su ajuste
realista aparente, cae en el terreno de la uto-
pia. Lles y Berdayes es un prestigioso estilista,
limpio, claro y expresivo, que se ha hecho
para su uso una teoria, y la expone de modo
magistral y la defiende muy bien. Lles, que
tanto y con sagaz ingenio arremete contra el
idealismo emocional, ha erguido el ideal del
individuo—fuente de toda emocion—; y par-
te del estoicismo—-calidad emocional del in-
telecto—, para construir libros elocuentes y a-
rrebatadores. Lles no ha wvisro las cosas tales
como son, sino del modo en que las confron-
ta con su soledad. Escuchémosle, porque tie-
ne algo que decir, y como lo dice sinceramen-
te, aunque partiendo del supuesto de que ‘‘la
literatura, en su mas alta expresion, no esta
justificada sino cuando es veridica, y por
consiguiente, cruel”’, siendo Lles el anti-sen-
timental, si influye no es por la razon sino
por el sentimiento. Es actitud bastante bella
esta de aparecer duro y hasta cruel por res-
peto a emociones mas intimas y por no des-
cubrir el tesoro de la verdadera soledad. Sa-
nos son los ensayos de Llées y Berdayes por-
que nos ayudan a colocarnos frente a nos-
otros mismos. Después de este aluvion de
cinica sinceridad y pesimismo estoico, el al-
ma es mas apta para acrecer su estatura.

Los libros de la semana

Indice y regisiro, exfractos y referencias de las publicaciones
que se reciben de los autores y las Casas ediloras

Cortesia de don J. Antonio Villacorta C.
(Guatemala: 17 C. P. No. 26, Rep. de G.):

Memorial de Tecpan-Atitlan. (Anales
de los cakchiqueles) por Francisco Her-
nindez Arana Xajila y Francisco Diaz
Gebuta Quej. Texto y traduccion re-
visados, con notas y estudios sobre lin.
guistica guatemalteca, por J. Antonio
Villacorta C. Rep. de Guatemala. Mar-
zo de 1936.

Donacion de la Biblioteca Nacional, Bogota,
Colombia:

Los Nos. 79 a 83 de la Biblioteca
Aldeana de Colombia, seleccion Samper
Ortega:

Orodores sagrados de la generacion del .

Centenario.

Los jovenes oradores sagrados,

Los poetas. Flores de varia poesia.

Los poetas, (Elegias). Del Dolor y de
la Muerte.

Los poetas. Del Amor y de la Mujer.
Los Nos. 89 a 95:

Las mejores poesias colombianas.

Los poetas. (De otras tierras).
Teatro: Las convulsiones y Doramin’a,
por Luis Vargas Tejada.

Atala y Guatemoc. (Tragedias en ver-
so). Por José Hernandez Madriz.

Piezas de teatro, por Carlos Saenz Eche-
verria y Jos¢ Manuel Lleras,

Un Alcalde a la antigua y dos primos
a la moderna. (Comedia de costumbres
nacionales, en dos actos). Por Jos¢ Ma-
ria Samper.

Teatro: Lo irremediable, por Lorenzo
Marroquin y José Maria Rivas Groor,

Cortesia de los autores:
Alejandro Carrion: Luz del nuevo pat-
saje. Libro de poesias (1934-1935).
Portada y madera de Eduardo King-
man. Quito. 1937.
Con el autor: Apartado No. 12.
Loja. Ecuador,

Raul Maestri: Arango y Parreno. El es-
tadista sin Estado. Publicaciones de ia
Secretaria de Educacion. Direccion dc
Cultura. Habana, Cuba. 1937.
Con el autor: Linea 113, entre J
y K. Vedado. La Habana, Cuba.

Antonio Garcia: Caldas. Monografia
No. IV. Geografia Economica de Colom-
bia. Contraloria General de la Republi-
ca. Imp. Nacional. 1937,

Religioes Amerindias, por el profesor
Jorge Bahlis. Porto Alegre. Rio Grande
do Sul. Brasil. 1937,

El Gobierno Mexicano. Su organiza-
cion y su funcionamiento. Por el Gene-
ral José Mijares Palencia. México. 1936.

Eugenio Florit: Doble acento. Poemas.
(1935-36.) La Habana. 1937.

Con el autor: Secretaria de Esta-
do. La Habana. Cuba.

Envio de Alfonso Reyes:

Homenaje de escritores y artistas a Gar-
cta Lorca. Buenos Aires-Montevideo.
1937,

Envio de Julian Nogueira, Consejero de la
Secretaria de la Sociedad de las Naciones:

Gottfried von Haberler: Prosperité et Re-
pression, Etude theorique des cycles eco-
nomiques. Societé des Nations. Gene-
ve. 1937,
Envio de la Biblioteca Municipal de Guaya-
quil, Seccion de Canjes:
Olmedo Alfaro: Gulapagos estratégico

y comercial. Editorial Jouvin. Guaya-
quil. 1936.

Envio de A. Arriaza (Casilla 547, Santiago
de Chile) :
Amanda Amunategui: Umbral gicante.

Poemas. Nascimento. Santiago de Chile.
- 1936.

Purietazos de Gary Cooper

— De La Vanguardia. Buenos Aires, 4, abril, 1937 —

He visto varias veces El secreto de wvivir,
por Gary Cooper. Y volveré a ver la pelicu-
la muchas veces mds, como quien toma pil-
doras para curarse de la hipocondria (supues-
to que la hipocondria se cure con pildoras).
Y qué es lo que ocurre alli, al fin de cuen-
tas: un poeta, acosado por los hombres de
presa: una manera lirica, desinteresada y hon-
da de ver el mundo en pugna con el criterio
activo utilitario y egoista con que resuelven
los problemas los dominadores de la materia.:
politicos, periodistas, ‘industriales, magistra-
dos, estafadores... Y el efecto terapéutico del
espectaculo (por eso aludi a los pildoras) es
que el poeta, contrariamente a lo que se cree
de ordinario, estda mds cerca de la verdad, y
sabe defenderla mejor, y mds fuerte, que las
aves de rapina que merodean en su redor.
1El lirico, superior al hombre de accién!

Los poetas siempre fueron expulsados de la
Cosa Pablica; y el mundo marcha tan mal a
pesar de ello y del exceso de energia de los
hombres de accion, que uno se pregunta si
podria irle peor en caso que gobernaran los
liricos, las mujeres y los nifios,

Algunos de los hombres que se llaman “po-

sittvos’’, reconocen los méritos prdcticos de
la poesia sea porque Dante descubrié la cir-
culacion de la sangre antes que Servet (y Sha-
kespeate antes que Harvey), o bien porque la
poesia, segin ellos, puede ser tan datil como
cualquier técnica si ensena la electromecdnica
con la elocuencia con que Lucrecio ensené el
matertalismo.

Pero no se trata de degradar a la poesia a
mero instrumento de los técnicos, sino de de-
fenderla en sus meéritos propios, en su pure-
za esencial.

Cuando uno, fatigado de ver los tremendos
yerros de los hombres de accion, sus querras,
y dogmatismos, e inquisictones, vy violencias,
y menticas, y trasiego electoral, atiende a las
voces puras y sinceras de los ““idos’” como
Rainer Maria Rilke, o de los misticos como
Fray Luis de Leon, o de los atormentados
como Holderlin, acaba por comprender que la
poesia es una forma de conocer el universo
y de actuar sobre él;: y que lo que le falta a la
Republica, precicamente, son los poetas (jPla-
ton creia que sobraban!). |

Entonces, cuando se estd bien convencido
de la superioridad espiritual de los poetas—a
pesar de su insignificancia politica—, se va
al cine y se goza viendo a Gary Cooper—en
el papel de poeta licico—dar puretazos a los
hombres de accion. Es un alivio del com-
plejo de inferioridad que padecemos los del
gremio lirico.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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La poesia actual de...

Toda la poesia de Cripta se resuelve natu-
ralmente en alusiones a la biografia y aun 2
la anécdota concreta, pero tan tenues que se
hace preciso buscarlas mas alla de las palabras.
El drama ha sido objeto de una severa repre-
sion, se Je ha mutilado en lo que tiene de mas
caracteristico, en su dinimica. Hay un drama
inmovil que el poeta contempla desde su in-
movilidad, no como un mundo de pasidn,
sino como un caos de imigenes en donde so-
lo el, por medio de una percepcion exquisita,
reconoce la 1magen individual, la separa, la
cultiva, De ¢l, salido de sus propias entrafas,
vivo, no hay en Cripta sino el humorismo
con que considera su situacion de espectador
desinreresado de su propio drama. Desintere-
sado, pero no franco. Porque para poder con-
templarlo, no se sitia abiertamente ante él,
sino detras de el, sino tras las puertas que lo
ocultan:

Detras de cada puerta
que crerras bruscamente...
una mujer sin pausa

medita y envejece.
(Presencia)

Estas—en todas partes—

aprendiendo a morir; cerrando puertas

sobre el paisaje incauto de tu vida...
(Soledad)

Tras una puerta estoy,
estuve, estare stempre...
frente al cadaver brusco
de la mujer que un dia
ot, del otro lado

de la cerrada puerta,

rodar por los peldaros

de una escalera oscura...
(Fidel:dad)

Esta timida confrontacion del hombre con
su drama puede estimarse a primera vista co-
mo una inconformidad de Torres Bodet res.
pecto de los canones poéticos de su genera-
cion, o mejor dicho, de su grupo—ese que a
falta de un nombre que lo defina, ha sido
designado con una certera inexactitud como
“grupo sin grupo’’, ‘‘de vamguardia” y “de
contemporaneos’—, ya que en todo el se ad-
vierte uma repugnancia ostensible por la 1n-
troduccion de elementos dramaticos en la poe-
sia.

El grupo no tiene ni ha tenido nunca una
existencia real. Formado en sus origenes por
una seleccion arbitraria de la critica (reléase el
ensayo de Xavier Villaurrutia, titulado La
Poesia de los Joévenes), que sinceramente re-
conocia la imposibilidad de reducir a un do-
nominador comun concepﬁ?nes tan diversas,
si no tan contradictorias, de la poesia, se con-
virtié mis tarde en un todo homogéneo, ro
en si ni por si, sino en la imaginacion de gen-
te inadvertida que prestaba a todos los compo-
nentes del grupo, por pura pereza mental, las
ideas de uno solo de ellos, o bien, dentro del
grupo mismo, en cl orgullo de temperamentos
solitarios que temian—aun deseandolo— que
todos los demis no fuesen sus proselitos.

El grupo ba tenido solamente—insisto—
una existencia virtual, no exenta, sin embargo,
como toda creacion mitica, de producir efec-
tos importantes en el mundo de los hechos.
Si se le considera como una suma de indivi-
dualidades irreductibles—y asi lo estudiaron
siempre sus teorizantes, inclusive el mismo

(Viene de la pagina 72)

Torres Bodet — el critico mas exigente no
puede menos de reconocer que se encuentra
frente a una poesia rica, multiple en sus to-
nos, contenida, feliz en la expresion, preciosa
de forma; la poesia mas valiosa en fin que
ha habido en Meéxico desde el modernismo;
peto si se le considera como un conjunto or-
ganico, no creo que sea posible encontrar en
esc ‘grupo de soledades’’ que dijera Torres
Bodet, otra caracteristica comun que el solo
rigor critico con que se consagré a la poesia,
no tomdindola como una simple embriaguez
verbal, sino como un ejercicio que implica ri-
gurosas disciplinas intelectuales. ;Y qué es
esta actitud en nuestras letras sino una conti-
nuacion natural de la iniciada por Gonzilez
Martinez, cuando opuso al cisne heraldico del
modernisme —"“Tuércele ¢l cuello al cisne de
enganoso plumaje’”’—su poesia de meditacién
y de reposo!? .

Pero ‘‘rigor critico’’, a secas, no significa
mucho. Hasta se podria creer que solo se trata
en el fondo de una simple retorica, No, este
rigor hay qué entenderlo como una cosa vi-
va, cambiante, pues la tragedia del grupo y
aun de la generacion toda de—digamos—

1921, se cifra en él. Hay que ver como, uaci-.

do de una repugnancia no tanto por la sun-
tuosa vacurdad modernista como por las or-
gias sentimentales del romanticismo, este ri-
gor evoluciona hacia un ideal de forma—el
de mantener puros los géneros dentro de sus
propios limites—que empieza por eliminar de
la poesia solo los elementos patéticos, pero que
acaba, cada vez mas ambicioso, por eliminar
todo lo vivo. Asi, una clara tendencia hacia
lo clasico, se convierte por asfixia en un ho-
rror a2 la vida, en un ‘“‘tesusmo”’ —- jai
rature le vif—que ha hecho aparecer a toda
nuestra generacion y no solamente al ‘‘grupo
sin grupo’’ como una generacién sin drama.

Como consecuencia de tal exceso de criti-
cismo, en la poesia del grupo—siempre de u-
na manera general—se advierte un profundo
enrarecimiento de la forma poética; un pro-
digioso equilibrio que le permite no caer, pe.
ro que no le permite apdar; un estrangula-
mienfo, en suma, que la constrifie a sustentar-
se cast exclusivamente a expensas de la ima-
gen. El contacto con lo vivo, asi sea tan in-
cipiente como en la poesia de Cripta, llega a
considerarse entre nosotros (*) como iImpu-

(*) En beneficio de algunos de mis ‘‘contempora-
neos’' que pudieran confundlr la mezquina empresa de

dor, como falta de honestidad, gracias a una
curiosa repercusion moral de las ideas estéti.
cas, por cuya virtud, en vez de justificarse por
la sola belleza, esta poesia de asfixia busca su
justificacion en el pudor.

Pero aun esta caracteristica general, tnica
que ofrece la poesia del “grupo sin grupo”
considerada en conjunto—-no como diversi-
dad, sino como armonia—no puede ser apli-
cada a cada uno de los poetas aislados por
ningun critico responsable, sin antes compro-
bar, sobre los textos, los modos, temperamen-
tos, intensidades, y aun los fracasos particu-
lares de esta inhibicién que he llamado “ho-
rror a la vida”’, pues resulta imposible olvidar,
por ejemplo, que Pellicer ha escrito poemas
de indecible ternura o que todo el Nuevo A-
mor. de Novo es un solo desgarrador lamento

Asi, la inconformidad de Torres Bodet
respecto de lo que solo en teoria puede acep-
tarse como el sentir de una colectividad, pue-
de inclusive no ser tal para el lector cuidado-
so que conociendo la obra anterior de Torres
Bodet, sabe cuanto hay en Cripta de lealtad
para consigo mismo y como esta lealtad, prac-
ticada por todos al unisono, ha conducido ne-
cesariamente a concepciones distintas, acaso
opuestas, de todos los valores.

Hay otro aspecto en que la actitud de To-
rres Bodet confirma la falta de unidad del
grupo: su concepcion de la poesia, en lo for-
mal, como un desarrollo, como un crecimien-
to. También en este aspecto, espiritus banales
0 enemigos, prestan gratuitamente a todo el
grupo la concepcion opuesta, es decir, la de
una forma poética paralitica, que no se des-
plaza, que no crece, sino que esta alli, inmo-
vil, destribuida en el espacio del poema de a-
cuerddo con una idea puramente plastica de la
composicion. . Una poesia—que si no fuese
un simple temor de la poesia, es decir, a lo
que ésta tiene de oscuridad y de veértigo. bien
pudiera confsiderarse como la anti-poesia--—
muerta de una gran muerte, de una muerte
organizada con magnificencia dentro de los
limites de un bello marco, como el retrato a-
quél a quien el poeta conmina:

No respires, no.

De tal modo el aire
te qurtere inundar,
que envejecerias,
jay!, con respirar.

(Xavier Villaurruria. Reflejos. Cuadro)

trinnfar sobre mi con la mas ardua de triunfar de si
mismos, debo aclarar que uso de estos plurales por pura
comodidad y no porque pretenda regalarme con una
categoria de escritor que no tengo.

e
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Nocion ésta de la poesia, interesantisima, que
se impone a la consideracion por cuanto tiene
de hondamente intelectual y por ruanto rea-
liza, como belleza, en el espacio increible en
que se equilibra: pero que no puede senalarse
como canonica del grupo, pues solo hasta
cierto punto—casi por azar—se encuentra en
Pellicer, Torres Bodet, Novo, Montellano vy
Gonzalez Rojo. Indudablemente se trata de
una manera personal de Xavier Villaurrutia,
el poeta mas intelectual del grupo—y quizas
también uno de los mas inteligentes—pero
que por razon de su mayor sensibilidad a los
riesgos dc la poesia y de su menor decision
para <orrerlos, piensa en ella como en una
mera preservacion. De ahi ese extrano sabor a
“naturaleza muerta’”” que hace tan singular,
pero tambien tan admirable, la obra de este
poeta,

Los demas, casi todos nacidos a la sombra
de la cultura francesa contemporanea (1918-
1925), no pudieron menos de resentir los e-
fectos de la actitud, mas horrorizada que si-
gilosa, que adopto el pensamiento literario de
la post-guerra; pero en ellos predomina otra
nocion de la poesia, segin la cual esta es en
lo formal un puro canto, es decir, un puro
movimiento de Ja voz, que solo puede con-
cebirse ‘‘desde’”” y "‘hacia’’, pero nunca ‘“‘en”
“Las cualidades que se pueden enunciar de
una voz humana—-dice Paul Valery—son las
mismas que se deben estudiar y dar en la poe-
sia.”” Un solo grito ahogado no es I3 voz si-
no, justamente, lo que la hace imposible: su
sofocacion,

Muchas veces he pensado que, tal vez, las
artes todas no sean sino los instrumentos de
que se vale el hombre para materializar no-
ciones que ni siquiera podria aprehender de
otro modo. Asi, las artes plasticas, perennes,
a las que imagino como crecimientos del tac-
to, obedecerian a la necesidad de mantener vi-
va—en el cuadro, en la estatua, en el jarron—
nuestra sensacion del espacio. Las demas artes,
efimeras, como el canto, la musica y la poe-
sila, NOs servirian para captar una sensacion
infinitamente mas fugitiva: la del tiempo.
Thomas Mann afirma que el placer de la mau.
sica esta en su capacidad de someter el tiem-
po a medida—no a una medida fisica, desde
luego—para hacerlo transcurrir materialmen-
te en la emocion. A estas artes me las imaginc
nacidas de los pies del hombre, como un cre-
cimiento de su facultad de andar. Pero andar
es morir. La diferencia entre unas y otras ar-
tes esta, valgame la paradoja, en que el hom-
bre vive en la muerte de una estatua. mien-
tras muere en la vida de un poema. Esto ex-
plica, ademas, por qué entre los poetas del
“grupo sin grupo’’ existen, en perfecta con-
traposicion, ambas concepciones de la poesia.
Hay en todas partes quien no quiere envejecer
ni se resigna a morir,

Y esto es, justamente, lo que desean los jo-
venes: hallar que hemos muerto un poco en
nuestras obras, que hemos sabido “‘usarnos’
en ellas; no esa actitud virginal que cierra el
paso a la eclosion de su propia poesia, ame-
nazindola en su originalidad, puesto que la
obliga necesariamente a la imitacion o al si-
lencio. Mas audaces, mas libres de lo que nos.
otros, intelectualistas, pudimos ser alguna vez,
se entregan a todos los riesgos con igual en-
tusiasmo y con la misma dichosa ingenuidad.
Quizis no sepan mucho, pero ensenan mu-
cho. Y en el caos en que algunos de ellos con-
funden la poesia con los temas, el socialismo
cientifico con una oscura fe, el arte con la re-
volucion—jhasta el grado de que se nos in-
terroga si por le menos somos anti-fascistas,

como si el intelectual, que por naturaleza es
una flor de democracia, pudiera ser fascista!l
——en todo ese caos hay un sentido estético de
la vida y un sentido vital del arte; el mismo
exactamente que los induce a preferir, en poe-
sia, a poetas como Garcia Lorca, Neruda vy
Pcllicer, 2n quienes reconocen esa cualidades
de la voz humana, ese movimiento, esa musi-
calidad que es el rostro mismo de la poesia.

Espero que estas ideas, expuestas tal vez
con poca precision, ilustren sin embargo mi
idea de que no es posible comprobar en Cripta
las normas poéticas que tan injusta como In-
sistentemente se atribuyen a todos los poetas
de la promocion de Torres Bodet. En efec-
to, la técnica de Cripta corresponde fielmente
al concepto de la poesia como canto que an-
tes analice, Torres Bodet ha regresado en este
libro a formas tradicionales de la poesia cas-
tellana—el heptasilabo, el romance, la silva—
quizas porque en esas concreciones seculares
del i1dioma encontro el tono que necesitava
para la manifestacion del mundo poeético, sub-
terraneo, que se revela en la penumbra de su
Cripta. Hay en todo el libro una musicalidad

sencilla, como de canto llano. que se¢ apoya
apenas en el juego de las asonancias,
caidas casi siempre al azar, pero sostenidas

con fiimeza. Ni violencias sintacticas, ni lec-
gogrifos. El lenguaje corre conm tanta natura-
lidad, en periodos tan limpidamente eslabo-
nados, que a veces da la sentacion de que el
poeta se abandona al placer de no estrecharlo o
cenirlo a un rigor excesivo, para que busque
por si mismo su cauce, COmo agua en pen-
diente. Aqui y alla, en esta deliciosa dejadez,
Torres Bodet admite un acento clasico; se re-
cuerda a st mismo en su voz de otro tiempo;
evoca al discurrir metodico y tranquilo de an-
tiguos maestros, como Gonzalez Martinez, a
quien tanto debe nuestra poesia actual, y to.
do ello con una destreza que no solo no igno-
ra sino que entrana, quintaesenciada, la gran
aventura de la poesia moderna.
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Hasta el mecanismo de cada uno de los poe-
mas de Cripta esta concebido con sencillez co-
mo la exposicion o como la congujacion de
una imagen. El poema no crece en Cripta se-
gun los canones del discurso, como en el con-
ceptismo de Cuesta; ni por el desdoblamien-
to de los términos de una oracion, como en
la actual poesia de Villaurrutia; ni por la
sola fuerza del impetu lirico, como en Pelli-
cer. Torres Bodet, que viene abora a Cripta
desde una novelistica saturada de poesia, sos-
tiene el poema, como sus excelentes descrip-
ciones en prosa, por la rotacion indefinida de
las imagenes. No s¢ de otro escritor, entre los
nuestros, que domine este procedimiento con
la maestria de Torres Bodet, Pero como Crip-
ta es, en cierto modo, una renunciacion a la
pura maestria, un abandono deliberado—in-
sisto-— no solo de la superfluidad de lengua.
je sino de todo cuanto no sea una esencia, aun
aqui, a veces, deja que su poema se consuma
en la exposicion escueta de una sola 1magen.

Me figuro queé sed de sinceridad, qué ur-
gencia de ser el hombre un fruto de si mis.
mo, en completa sazon, se esconde en las re-
nunciactones de Torres Bodet. Hemos de ce-
lebrar, por ahora, que eliminara de Cripta, a
riesgo de ganarse las encubiertas censuras que
se ha ganado, artificios y destellos que en el
fondo no son sino mentira, sino un puro
“hacer creer’’; pero pecariamos de indiscretos
si no le advirtiesemos que no ha llegado aun
al sacrificio supremo de cantar su verdad y que
todo su valor puede no bastarle para conse-
guirlo. El mundo intelectual vive de halagos
que solo la mentira le da. La verdad lo ame.
naza en su existencia misma, pero ¢l sabe a-
hogarla en un magnifico desprecio.

EL DR. RESTREPO Y LA AMISTAD

— De El Tiempo.. Bogota, 8, 1937 —

julio,

Donde brilla mejor la nobleza del espiritu
que animé a Carlos E. Restrepo, es en la hor-
da estela de amistades que dejo g su paso. Po-
cas veces hemos visto, como vimos ayer, a los
amigos predilectos de un hombre, tronchados
por la emocion del duelo. Amistades que ve-
nian desde la infancia, y que como que se com-
placian ano tras ano en trabarse mejor. Amis-
tades que no solian ni siquiera cambiar pala-
bras, que se cultivaban a distancia con esa
pecfecta sequridad que da el conocimiento de
las almas fuertes.

Detras del féretro, ayer, la amistad andaba
sin rutdo, con la frente caida y los ojos tur-
bios. Algunos, los mads afortunados, lograron
trasladarse desde Bogota para llenar su puesto
en el cortejo. Ast el doctor Eduardo Rodriguez
Pineres, de quien tantas pldticas tntimas co-
nociecon las salas del palacio, cuando siendo
Restrepo presidente se juntaban los dos para
seguir a hilo los problemas nacionales. El doc-
tor Rodriguez Pineres fue ayer, entre- quienes
sequtan la caia fanebre, imagen viva de la a-
mistad presente.

Otros, los que en espiritu, como dice el
evangelio, también acompanaron al amigo en
el altimo viaje, seguian desde aqui golpe a
golpe, los compases de la marcha fdnebre.
Pero hallindonos por estas calles, metidos en
su dolor, desprendidos de todo afdn cotidiano,
subrayando en la intimidad la hondura de es-
te duclo, parecian decitnos: No hay nada mas
maravilloso, ni nada mads raro, ni nada que
muestre de tgual modo la calidad de los hom-
bres, que ese escondido y olvidado culto de
la amistad.
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Canto a los nifios vascos errantes
por el mundo

= Colaboracion. Berkeley, Calif., julio de 1937 —

Para que llevéis en vuestros corazones brasa viva el
(recuerdo

del incendio, la sangre, la pélvora y la muerte,

el paso de los cuervos de acero por el aire,

el silbido helado de las bombas fascistas

sobre catedrales, hogares, huertos y callejuelas,

rompiendo rosales, chopos, pechos y rodillas de hombres,

senos de mujer, vientres de mujer, labios de mujer,

yo os dedico este canto estremecido y aspero.

Mientras que vuestros padres se quedan con la muerte,

en las trincheras, detrds de los alambrados, en los fosos,

abrazados a las cajas frias de los fusiles,

debajo de las estrellas inutiles y absurdas,

mientras que vuestras madres descansan en la tierra

de Guernica y Durango, Arbacegui y Arteaga,

sobre la yerba verde que amaron sus ojos de novias,

ahora roja y negra, ahora escombros y tragedia,

vosotros vais por ciudades desconocidas y remotas,

vosotros vais en buques amigos por todos los mares,

en busca de sol, de pan, de trinos de paijaros,

con los nervios doblados de angustia y de recuerdo.

iDe recuerdo! Bendita la fuerza del recuerdo!

Llevadlo como aguja detris de las acciones:

Recordad los aviones debajo de las nubes,

las bombas incendiando vuestros sitios queridos,

recordad a Hitler, asesino de palomas y mujeres,

asesino de vuestras madres, de vuestras hermanas y amigos,

recordad a Franco, pelele tragicomico, befa sangrienta,

planta maldita en el corazén noble de Espaia,

a Queipo de Llano, basura del muladar del mundo,

a todas las hienas de las arenas africanas,

al carnicero romano, destructor de Etiopia y de Milaga,

a los senoritos viciosos de Sevilla, a los toreros,

a las duquesas cortesanas, a los Alfonsos y don Juanes.

El arbol santo de Guernica os espera en la noche,

blanco de estrellas y de alba, os espera a su sombra

un dia no lejano, os espera ya hombres,

con el azote y la ametralladora en vuestras manos.

Id por el mundo, recoged fortaleza, odio y safa,

y recoged astucia, la serpiente de la lengua de plata,

y volved a la tierra heroica sembrada de huesos queridos

con la furia divina de don Quijote y San Ignacio.

Que tiemble el demente germanico en su cloaca,

que tiemble el demagogo italiano en su circo romano,

y el pelele sin sangre de Franco se abata,

y el beodo de Queipo de Llano se trague su baba.

Sois vosotros los capitanes de la sacra venganza,

las futuras Tizonas, Coladas, contra fascistas y nazis,

recoged por el mundo fortaleza, experiencia y astucia

y volved en caballos de fuego al rescate de Espana.

Yo os veo con los 0jos como aguas tranquilas, en el
(crepusculo,

yo os veo luchando con el recuerdo, el dolor y las ansias,
mientras Venus se acuesta doliente en su ocaso,

y suspiran las olas y mueven sus vientres de plata.

Lejos de vuestras colinas y de vuestros prados,

mitad en el sueno, mitad en el acto brutal y el zarpazo,
todavia el ruego como ala de abeja en los labios,

todavia la suplica hecha garfio de angustia en las manos.
Os sonrien las ciudades, a lo lejos, con sus torres y casas,

os sonrien otros ninos felices que nunca han visto la
(muerte,

= A - i ——-—

os sonrien madres que nunca han perdido a sus hijos,

os sonrien hijos que nunca han perdido a sus padres.

El mundo tiene atn bondad, ilusiones, ensuefios,

hay atn sol, hojas nuevas, arroyos, jardines, pajaros,

voces fraternas, gestos amigos, sonrisas, cantos,

alli el monstruo de Hitler no ha tendido todavia su zarpa.

Gozad del aire y de la luz, gozad de la tierra y sus bienes,

gozad de las puras brisas del mar, de la musica clara,

mientras vuestros infelices hermanos de Almeria vy
(Valencia

siguen medrosos el vuelo del iguila germana.

Mas no olvidéis el deber elemental del retorno,

no olvideis el mandato de las voces ancestrales,

recoged por el mundo, fortaleza, experiencia y astucia

y volved en caballos de fuego al rescate de Espana.

A. TORRES-RIOSECO

Italianos y alemanes contra esparioles

— De Revista Municipal. La Habana, marzo-abril de 1937 —

Stempre, a través de la historia espariola, y aian desde la pre-
historia, las desgracias de Espana, las mds tremendas oposiciones a
su grandeza y a su prosperidad, las han motivado sucesos provenier:-
tes dc Italia y de Alemania. Y precisamente hoy, cuando los espa-
noles se debaten en una guerra civil horrible, que, dejada a ellos
solos ya la habriar: terminado, se repite que son, no precisamente
espanoles, sino italianos y alemanes, los que han querido, sin lo-
grarlo, tomar a Madrid, y son italianos y alemanes, los que inten-
tan la ruina de Bilbao, bombardeando cruelmente ambas ciudades,
contra todas las leues internacionales de la humanidad y de la guerra.

En efecto, alla en los tiempos pre-historicos, cuando la hoy penin-
sula espanola—Ia Iberia clasica—era parte de un enorme poder ibero.
libico, stendo un simple lago, lo que es hoy el Mar Mediterraneo,
porque entre Europa y el norte de Africa—Ila antigua Libia—-adin no
existia el estrecho de Gibraltar, ni tampoco existia el Mar Cantabrico,
porqgue el actual continente europeo, se extendia—segun se induce—
por el noroeste, casi hasta Ameérica, en la famosa Atlantida, cuyos
altimos restos se hundieron —segun Platén—9.000 anos antes de
nuestra era cristiana; cuando en esa tierra de Espana, se desenvolvia.
prospera y feliz. la magnifica civilizacion kabila, cuyos monumentos
juridicos y lo sustancial de su idioma, perduran, todavia, en los mon-
tes africanos del Atlas y en la cordillera espanola de los Pirineos, a
tal punto que, cuando en la exposicion universal de Amberes—con-
guistada. ya, por Francia, la Argelia-—se exhibio, en su tienda autin-
tica, una familia kibila, hablando su idioma propio, que alli nadie
lo entendia. pudieron traducirlo facilmente unos visitantes de la expo-
sicion, que eran vascongados, lo cual di6 base cientifica—con otros
muchos motivos—al sabio excelso Joaquin Costa, para aficmar la
existencia pre-historica de un gran imperio ibero-libico, del que sor -
reminiscencias actuales, los kabilas del Atlas africano, los vascos de
los Pirineos y los quanches de las Islas Canarias: entonces, la sober-
bia ambicicn de los italianos, hizo de toda Espana una colonia ro-
mana: st bien, no obstante la irresistible fuerza centralizadora de los
invasores, nunca lograrcn extinguir, alli, el vigoroso espiritu de in-
dependencia y el noble orqullo de magnificas tradiciones, que, to@auia
hoy. sa conservan en los Municipios rurales o Concejos de Asturias vy
de Le6on, de Galicia y Salamanca y del norte de Espana, dm?de el co-
lectivismo agrario, elogiado ya por Diodoro Siculo, lo admiran, aho-
ra, publicistas contempordneos tan eminentes como We_bsrer y Lave-
leye, y el parroco de Llavanés, Juan Antonio Posse—citado por don
Gumersindo de Azcdraee — exclamaba: ‘““;Pueblo venturoso! Ta me
has hecho conocer que es muy practicable la comunidad de biene_s quo
Licurgo establecié en Lacedemonia; jde ti he aprendido que la igual-
dad es un efecto necesario de la comunidad de las tierras!”’ Ese colec
tivismo local, que perdura actualmente, en el norte de Espana, tiene
su andlogo entre los pueblos del Atlas africano. El eminente profescr

espanol. Rafael Altamira, en su Historia de la Propiedad Comunal,

considera que la comunidad domeéstica tradicional en‘[c:s *fuems de
Aragén, concuerda tan exactamente con la dSDCfﬂCfér:.' juridica “tadu_-
keli buckahm’ de los bereberes africanos, que esta ultima " parece, cast,
un traslado de lu comunidad familiar aragonesa’’, siendo el derecho
kabila africano, fecundisimo en admirables instituciones juridicas. El
sabio publicista portugués, Oliveira Martins, en su reciente Historia
de la Civilizacion Ibérica, dice que, el agregado local llamado “pue.
blo”, en Espana—quc es la aldea de las tribus bereberes en el Atlas
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africano, alli denominada *‘djemaa’’—revela, con ésta, un comun oOri-
gen ancestral, siendo la prehistorica “behetria espar'iofd”j—‘qﬂf' es und
unién defensiva de Concejos o Municipios rurales—identica a l':l
““anaia’’ de las razas kabilas. El gran sociélogo espanol Sales y ferre,
refiriéndose a ese enorme y cultisimo poder prehistorico de los tbero-
libicos, dice en sus Estudios de Sociologia: “De raza tan numerOsa Y
tan brava, no se conservan hoy mds representantes que los Vascos_dl?
Espana, los Chelluhs, de Marruecos, los Kabilas defi Atlas arge'frfw
y los Tuaregs dei Sabara’’. Y toda esa grandeza de hbertaﬁf rr:ac'(.'.cm-
nal, la detuvo en su impulso espléndido, el crudo espiritu individua-
lista romano, cuando la gente de Italia, convirtié a Espana en colo.
nia, desorientando los impulsos colectivistas que el célebre parroco de
Llavanés los aplaude como la felicidad del pueblo. :

Andando el tiempo, en varios siglos, esa invasion de los italianos
er; Espana, fue domnada por los germanos—alemanes—que m:nsnu
tuyeron alli, por 300 anos, el tremendo imperio visigodo, extirpa-
do, asi sin defenderse, por los 'mahometanos, que el siglo VIII comen-
zaron, en Espana, una dominacion de 700 anos. Durante esos  st-
glos, el viejo espiritu ibero-libico, coalesciendo en sus primitivos na-
cleos locales, logro, por fin, la expulsion de los arabes, surgiendo de
nuevo una gran Espana auténtica, que con los Reyes Catolicos ex-
terdio sus dominios, bajo el sabio Cardenal Cisneros, sobre todo el
norte de Africa, y con Fernando de Aragon, sobre parte de [talia y e!
sur de Francia. Y entonces intecrumpe de nuevo esa magnifica pros-
peridad genuinamente espanola la sombria y fatal intervencion ale-
marna de la casa de Austria, que con el emperador Carlos I de Es-
pana y V de Alemania, abatié los prestigios locales, en la batallg de
Villalar, ajusticiando a los tres héroes de las libertades municipales, Pa-
dilla, Bravo y Maldonado——cuyos nombres aparecen hoy con letras
de oro en el Congreso de Diputados—y con avaricia insaciable, esos
gohernantes germancs, que todo lo vendian en publica almoneda, o
dabar; al Marqués de Falces, por 10.000 ducados, la justicia muni-i-
pal en varios pueblos de Navarra; o le atribuyeron a la Corona =l
nombramiento de todos los Magistrados locales. Y esa fatidica dinas-
tia alemana, al fin, entregé el reino desorganizado, a otra extranjera,
la francesa de los Borbones, hasta que, en plena decadencia, su expul-
ston di6 base a la Republica, como secuela obligada precisamente de
uras clecciones municipales, tras las cuales, hace poco, necesité salir
de Espana la familia real.

Vista esa prepondcrancia popular de los Municipios espanoles, se
han coaligado ahora contra la Republica todas las fuerzas de la reac-
cion, alarmadas por la presumida pérdida de sus privilegios seculares con.
tra el pueblo, desde una nobleza ridicula, explotadora de los latifur.-
dros, hasta el clecicalismo y el militarismo, que, impotentes ante el
pueblo espanol armado, traicionaron la patria pidiendo auxilio a

Las angustias y las zozobras
de los cobardes

— De Vida. La Habana, junio de 1937 —

Examinando cada cual su propio pasado, llega a la desoladora
confesion que la mavor parte de sus inquietudes no tuvieron razén
de existir, por cuanto que el hecho determinado no tuvo lugar y en
esto se diferencia la persona normal, del enfermo de la mente que
estudiamos. En eéste. el temor anticipado, es decir, de lo que ha de
suceder, para él fatalmente, es lo que domina; es un problema de
posibilidades que termina en una afinmacién y tal pensamiento Ile-
vado a la condicion de hdbito, en diversas y variadas formas, inhi.
be toda actividad, y lo lleva gradualmente a una incapacidad, que se
traduce en ultimo resultado, por la desaparicion de los estimulos de
los deberes elemenia’es, o causa de las mds vergonzosas cobardias.

Una gran mayotia de estos seres inquietos, viven preocupados con
fatiles detalles, que representan para ellos, motivos de desvelo. Es
cierto que, si los detalles no forman la perfeccion, ésta se compone
de ellos y en todos los casos, son ellos los que determinan la pure-
za, el refinamiento, la belleza y fuerza de las cosas; pero mis que
nada, vienen a ser los guiadores de los impulsos que nos conducen
a un fin planeado. Nuestros amigos, a que nos referimos, por el
contrario, detienen su mente en verdaderas simplezas o insignifican
cias, en vez de tratar de aprender, con el auxilio de las experien-
cias que el dolor nos va preparando, las grandes lecciones de la vida:
en vez de ampliar su campo de vision mental, para desenvolver las
cualidades optimistas, y ser tolerantes y caritativos para los demds.
centralizan su mundo en sus pensamientos de egoismo o de indife-
rencia, se crean nuevas dificultades en cada nueva empresa y culti-
van sus ‘habitos de zozobra y de angustia, esperando cada vez con
mayor interés, quc los hechos se sucedan, no con su logico y natu-
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Italia y Alemania, y hasta a los mahometanos de Marruecos, a plena

conciencia de que, con ese triunfo—si es que fuera posible—Ilos go-
bernantes de Espanu serian italianos y alemanes. Y, sustancialmente,
ya no hay guerrq civil, sino de extranjeros contra nativos, que jamas
podran ser vencidos, pues, por solidaridad sociologica, esta planteada
la antitesis irceductible entre los tnvasores y la gloriosa tradicion de
independencia ibero. libica, que no logré extinguirla ni el fuerte im-
perralismo italiano de Roma, en ocho siglos; ni la tremenda dictadu-
ra visigoda, con 300 aros; ni siete siglos mds de lucha con los dra-
bes; ni adn siquiera pudo vencerla, recientemente, Napoleén, el ge-
nio de la guerra, porque actuaba—como actida hoy—en defensa de
la tierra espanola, un fiero espiritu de libertad popular, que se re-
monta a 3.000 anos. Ese es el heroismo de los vascos y de los muli.
clanos.

Y resulta que, el auxilio militar prestado por Italia y Alemaria
a los reaccionarios de Espana, significa para los imperios centrales de
Eucopa una cuestion de vida o muerte. La Republica esparola triun-
fante, probaria que, para salvar la democracia y en defensa de sus
libertades, un pueblo armado, lucha hasta el saccificio, derrotando a
sus explotadores. Esto entranaria que, armado, el pueblo aleman,
extirparia alli el nazismo; y armado, el pueblo italiano, ahogaria
en sangre el fascismo. Esa Republica espanola triunfante, significa-
ria, por accion cataliptica, la disolucién acaso perentoria, inexcuse.
ble, de aquellos dos monstruosas dictaduras La evidencig de esto, la
tenemos en la intensa preocupacion, el ansia mortal que sienten los
gobternos de Italia y de Alemania, con la guerra civil de Espara.

FRANCISCO CARRERA JUSTIZ

ral desenvolvimiento, sino con todos los grados del desastre, que
ellos han deglarado como reales y positivos en su morbosa imagina
cien.

En el ‘fondo de estos desventurados hay, sobre todo, un proceso
de toxemia, sea debido a las consecuencias de dietas impropias o
exageradas o a su propto metabolismo, por afecciones diastésicas,
falta de ejercicios, exceso de trabajo mental, responsabilidad de cual-
quier indole, disqustos familiares, fracasos econémicos o morales, etc.
En consecuencia, la indicacién causal es la mds importante, neutra.
lizando en algin modo los motivos ya expuestos y en sequida !ns
perspectivas y los puntos de vista, lo cual no se consigue, sino con
el cambio de lugar, una pequea vacacion, por ejemplo; despertando
el interés en asuntos de cardcter mds general y especialmente, sem-
brando en su dnimo, las primeras semillas del espiritualismo filosofi-
co, Aquel que se olvida de si, para pensar en los demds. no conoce
ninguno de estos sintomas, Es bien popular el anotegma, “los gran-
des conductores de pueblos, los hombres que suman grandes respon-
sabilidades y deberes, no tienen ni ttempo de enfermarse”. Nuestta
mayor fuente de poder, no reside en nosotros; somos sencillamente
transformadores de energia césmica, que recibimos y trasmitimos,
para sus efectos; y no conoce inquietudes quien llena su corazén de
fe, esperanza y caridad; busca la divina presencia en sus momentos
de duda y tribulacién, y descarga en ella el peso de sus amarguras y
decepciones.

Saturarse de confianza, vencer la fatiga y despejar el cansancio de
todos los obsticulos. Esperar la victoria es la mitad de la batalia
ganada, nos dice el poeta; admitir que por nosotros circula la co.
rriente espiritual, mata para siempre la duda, la desesperacién y toda
clase de sentimientos de inferioridad. No se puede servir a la vez a
dos amos, y aquel aue en realidad confia, aleja o elimina de su co-
razon los temores v no conocera ni zozobras ni inquietudes; cuan-
do la mente se eleva del plano de la vida material y no tiene frente
a st mas que la linea del cumplimiento del deber, se acoraza con-
tra estas futilezas, hijas espureas de la cobardia, ante la lucha dia-
ria que debemos sostener, y goza del intimo convencimiento de que
nada nit nadie podrd vencerlo, porque las cosas suceden como tienen
que suceder, y el orden y el equilibrio que en las fuerzas supremas
de la Naturaleza y restablecen la normalidad, lo mismo en el con.
citerto sublime de las esferas, que en el cerebro del pequeno mortal.
el hombre solo neces'ta para sentirse feliz y culminar su éxito, le-
vantar sus ojos, conlemplar el mundo estelar, escudrinar las profun.
didades de su ser para sentirse libre y soberano senor de st mismo
y disfrutar del rico tesoro de la paz, de la conformidad y de la eter.

na y compensadora justicia.
JUAN ANTIGA

Ud. consigue el Reperforio, en México, con la
Central de Publicaciones
(Avenida Judrez, 4. O Apartado 2430, México D. F.)
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Nno de 1852. Diligencias de
gobernadores a todo rodar por u-
nos y otros caminos, rumbo a San
Nicolas. Alla iban. Acababan de
ver tumbar a un tirano: al tirano
Rosas; a un tirano que todos ellos
habian creido necesario, y que a
la postre los habia desenganado a
todos. No era que ¢l hubiese sido
mas fuerte que ellos, siquiera; si-
no que ellos se habian amengua-
do hasta la nulidad ante ¢l. Y su
tirania, finalmente, no habia ser-
vido para nada: n] para organi-
zar ¢l pais, y mucho menos para
que recobrase la patria, como tan-
to se dijo, los limites del antiguo
virreinato. Un despotismo de gau-
cho bruto, que para peor no era
gaucho: eso habia sido todo, a
fin de cuentas. Un despotismo
ejercitado sobre la previa aboli-
cion de toda dignidad, personal,
civil o politica. Y estaban desen-
ganados a fe; desde mucho antes
del alzamiento de Urquiza. Y esra
decepcion ya tristisima se acentud,
cuando sabida la alianza del Bra-
sitl con Entre Rios, no supo ni
quiso Rosas levantar esa guerra al
debido caracter internacional, teme-
roso de ver en armas a las pro-
vincias. Alli se vio del todo cla-
ro. /De qué se trataba en el cu-
so del senor Rosas? Simplemen-
te de segulr perdurando. Y nada
mas que de esto. No de ganar una
guerra para e] pais o con el pais,
sino, en todo caso, con sus mazor-
queros, unicamente con Sus mMazor-
queros, y para beneficio personal.

¢Qué habia venido a ser, en ul-
tizmo analisis, toda la obra de Ro-
sas? JEn qué habia consistido has-
ta el altimo dia? En una minu-
ciosa barbarie; en haberle creado
a la Republica “inmensas dificul-
tades”, en haber s'do el perma-
nente obstaculo “a su tranquili-
dad, orden y futuro engrandeci.
miento”’. Un solo criminal abusd,
y en el fondo, un ficticio poder.
Bien se lo habia dicho Urquiza a
todos ellos en su circular famosa.
Degradacion, dictadura, una exhi-
bicion sangrienta de afios y afos,
usurpacion... Bien habfa caido
sobre el déspota la maldicién de
tres generaciones.

Harto lo vinieron a entender e-
sos hombres que ahora caminaban,
cada uno desde su provincia v lu-
gar, rumbo a San Nicolas por ver
qué se podia hacer con la patria.
no del todo disipadas todavia las
nubes de polvora de Caseros. Son
los gobernadores y capifanes gene-
rales de Rosas, amanecidos bajo
un cielo nuevo, bajo un sol que
quiere ser dferente. Los convoca-
ba ¢l propio vencedor, uno entre
ellos hasta la vispera de su pro-
nunciamiento, ex-gobernador de
de Rosas, como cada uno de cllos;

/Quien vive?

iLa libertad!

Por ARTURO CAPDEVILA

— De Columna.

Buenos Aires,

BN R —

1Y de junio de

pero el primer desenganado de la
tirania.
Marchaban——cada uno desde su

feudo, a decir verdad, para re-
nunciar solemnemente a aque! su
privativo feudalismo politico. Y
alla iban, bajo el cielo de otono,
en sus respectivas diligencias, en
vueltos en sus ponchos olvidados
al fin de la divisa estupida de
Mueran los salvajes unitarios, aun-
que puesto aun en la solapa del
chaqueton el ignominioso (rapo
10jo, a bien que sélo con el Vr.
va la Confederacion Argentina...
Por fin abarcaban ‘“la grande idea
de organizar el pais constitucio-
nalmente’’. Gobernadores sin otra
potestad que la de su conchabo
con Rosas, caudillos que nada lle-
garon a encabezar, y muchas ve-
ces desganados esbirros, compren-
dian que ese su viaje a San Nico-
lis era lo Unlco que habria de le-
gitimar lo que fueron... Si Rosas
nabia sido como un siniestro vam-
piro que no deja vivic. Urquiza
era, en <ambio, el hombre que

suscita la vida, que despierta en ca-
da uno el fuego de la buena vo-
luntad. Si Rosas habia sido una
fatalidad, Urquiza era para to-
dos una posible liberacion. Si Rosas
callaba para que la vida del pen-
samiento se redujese a solamente
cavilacion medrosa, Urquiza habla-
ba, despertaba voces, queria —
por lo menos parecia asi—que el
pensamiento naciese...

Y luego, ese final desdichado...
iMalditos tiranos y qu? cobardes
son! ;Para qué le habiy servido
su caballo al Gran Rosas en la de
Caseros? ;Para cargar al enemigo’
No, Para huir. Y aquellos hom-
bres que bajo el cielo de mayo
iban viajando hacia San Nicolas,
imbuidos todos en el culto del co-
raje, tenian una razén mas aun
para abominar de sus enganos.

De hecho y derecho estaba rter-
minado el senor Rosas. Sobre la
derrota, la renuncia. Renuncia
que de seguro levaba sabida de
memoria, pues de no ser asi no se
redacty con tanta lisura una di-

mision bajo un arbol, en el Hue
co de Los Sauces: ‘'Senores Re-
presentantes: Es llegado el caso de
devolveros la investidura de go-
bernador de la Provincia v la su-
ma de poder con que os dignasteis
honrarme. Creo haber llenado mi
deber como todos los senores Re-
presentantes, nuestros conciudada-
nos, los verdaderos federales y mis

~ companeros de armas. S! mas no

bemos hecho en el sostén sagrado
de nuestra independencia, de nues-
tra integridad y nuestro honor, es
porque mas no hemos podido. Per-
tidme, H. H. R. R., que al despe-
pedirme de vosotros os reitere el
profundo agradecimiento con que
os abrazo tiernamente; y rucgo a
Dios por la gloria de V., H., de
todos y cada uno de vosotros, He-
rido en la mano derecha y en el
campo, perdonad que os escriba
con lipiz esta nota y de una letra
trabajosa’’.

Ellos por su parte iban también
z negarse a si propios, a destruirse,
a raerse sobre la haz de los pue-
blos, ya que habrian de inaugurar
.—y de bacerlo moririan—- los
tiempos de la Constitucion; o di-
cho con Urquiza: “la era regene-
radora de la libertad y de las insti-
tuciones’’. Ya era un dogma: La
patria necesita de la libectad para
engrandecetse.

Llegaban tarde, pero llegaban.
No les cupo la gloria de estar en
Caseros como sus hermanos de
Entre Rios y- Corrientes. Tembla-
ron hasta el Gltimo dia delante de
Rosas y sus turbas. No qu:sieron,
no supieron participar de aquel pa-
seo militar a que los invitara el
litoral: ‘“aquel grato compromiso
contraido ante la civilizacion del
mundo’’. Pero alla iban. No por
excelentes, no por buenos sino
tan s6lo porque el vencedor e
Caseros queria ‘‘reedificar el gran-
dioso edificio de la organizacion
nacional, utilizando hasta sus es-
combros’. Y ellos 1iban como eso0,
como escombros utilizables roda-
via, como ruinas que de algun
modo se pueden aprovechar be-
chas polvo en la argamasa, |Y
qué facil hubiera sido soplar so-
bre ellos viento de fuego venga-
dor! Pero, bien visto, eran ellos,
por eso mismo, los que mejor po-
dian entender la palabra del nue-
VO (patricio.

Y es lo cierto que si el genio de
la patria se les hubiese hecho pre-
sente en ¢l camino para ccharles
el ;quién vive? “de los tiempos.
ellos, que tantas veces lo contesta-
ron con los gritos siniestros de la
mazorca, hubieran respondido, alec-
cionados por veinte anos de es-
panto: '

——;Quien vive? jLa libertad!




