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El libro y el espiritu
Por ALBERTO GERCHUNOFF

= De La Vanguardia. Bs. Aires. 26 de selbre. de 1937.—Eaviode P. /1. U Con-
ferencia pronunciada en el feslival commemoralivo del 40 aniversario de la Biblioleca
Obrera Juan B. JusTo, y celebrado emel Salonde Aclos de la Casa del Pueblo =

[:] gemeral Franco—comenzo diciendo el
orador—dispuso en un decreto la depura-
cion de las bibliotecas ptiblicas y las de los
centros escolares, recreativos y académicos.
Il objeto de ese expurgo enérgico obedece
al deseo, segiin nos informan enteradisimos
corresponsules, de excluir de los depositos
cientificos y literarios los libros de tenden-
cia reformista, difundidos, al parecer, por
el monstruo ruso que se llama el Aomin-
levn. Comisiones de sabios de la Falange
tendran a su cargo el examen del tesoro
estancado en las bodegas culturales y pre-
parar las listas de las obras ' non cumplide-
ras de leer'’', como las calificaban los censo-
res de la Edad Media v cuyo animo celoso
resurge, como seve, en los hombres actua-
les de Salamanca, en la otra vez precolom-
bina Salamanca del gobierno revoluciona-
rio, retrospectivamente visigotico y con-
temporaneamente romano-germanico.

Tamiz oficial para la cullura

Tal cernimiento de la cultura, a traveés
de un tamiz oficial v dogmatico, no es nue-
vo en la Espana que el general Franco se
propone extraer del fondo del tiempo. Po-
demos imaginar facilmente la escena de los
criticos salmantinos, dedicados, con sus es-
pejuelos teologicos v sus anteojeras doctri-
nales, a separar la materia permisible de la
substancia perjudicial. Es una escena cla-
sica que pertenece ala literatura y la his-
toria. Siglos atrds, en efecto, solian vigilar
domines dridos las casas sospechosas de
guardar bajo su techo lectura contraria a la
opinion admitida o proxima a las cosas de
proyeccion diabolica. ¢No contendria ese
palimpsesto de amplios folios v de menudos
signos marginales, maximas temerarias,
transigencias peligrosas para la (inica nor-
ma aceptada o preceptos de alglin saber
desconocjdo? Los agentes de la policia in-
telectual entraban, revisaban los exiguos
anaqueles y se llevaban la mercancia dudo-
Sa en que se acostumbraba a hablar de
principips quiméricos, de comarcas de ama-
ble y estitica primavera o de maneras de
mudar los metales inferiores ¢én oro de ley.
De este modo llamé la atencién un dia la
leve espiral de humo que saliade la chime-
nea,en lacasona de anchurosasy claveteadas
puertas habitada por el marqués de Villena,
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aquel misterioso vy fabuloso don Enrique
de Villena, sefior de Iniesta, a quien se
imputaba la frecuentacion de la ciencia ocul-
ta. Sabese ahora que el buen marqués de
Villena nada tenia de fabula ni de miste-
rio en su vida, quebrada por lo frustraneo,
con algo de caudillo v mucho de truhan
espanol, quiero decir, de personaje picares-
co. Gustaba platicar, caida la noche sobre
la sofocada sociedad de la peninsula, en
esa turbia v fértil transicion del Medioevo
y el Renacimiento, con varones sapientesy
es probable que le entretuviese laalquimia,
como entretenia la quimica alord Salisbury
a fines del siglo x1x, la fisica a lord Halda-
ne en el siglo xx v también es posible que
distrajesen a tan conspicuo caballero, ago-
biado de fracasos v extenuado -de aburri-
miento, las anécdotas de brujeria o las le—

vendas de viaje. l.o cierto es que a ese re-
cinto penetro el obispo LLopez de Ballesteros
y empezO a revisar con minucioso furor lo
que lefa v meditaba en su triste soledad el
fatigado hidalgo, v otro humo, no el del
hornillo del buscador de maravillosos elixi-
res, resumio la filosofante pereza, en que se
complacian la voluntad enferma y la inte-
ligencia anarquica del marqués de Villena,
sabidor piscatorio y magistral preceptor en
gl arte cisoria.

El inquisidor quemo6 esa lundtica libreria
porque constituia un peligro, el grave, eter-
no e incontenible peligro de la curiosidad,
de la actividad especulativa y critica. Lse
acto de cernir el alimento espiritual se fijo
en el memorable cuadro en que €l cura y el
barbero decidieron curar a don Quijote de
la Mancha de las andanzas, lides y encuen-
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tros heroicos a quese lanzaba el paladin
incomparable en nombre de la belleza y en
nombre de la justicia. Recordamos ese do-
noso escrutinio, como se lo denomina en el
relato; en él se refleja un periodo mental
de Europa y un estado de conciencia que se
cristalizd en centurias de regimiento despo-
tico y de disciplina inquisitorial. Lo asom-
broso es que en la actualidad se intente re-
tornar a la ligubre politica de ahogo y de
exclusion, si es que fenomeno alguno pue-
de asombrarnos afin en este afio de 1937 en
que la criatura humana se ha convertido en
la estatua del loebo y los pueblos se han
puesto a danzar al borde del abismo.

El carlismo redivivo

¢Por qué nos sorprendemos? En el co-
mienzo de la guerra civil en Espafia los
requetés del redivivo carlismo andaban vi-
toreando al Cid, o sea, pegaban en su es-
quema del estado espafiol que proyectaban
un salto de mil afios hacia el pasado: se
sentian y se sienten coetdneos del héroe e
intérpretes de su concepcion de la existen-
cia. Y siendo de la contemporaneidad del
Cid Campeador es logico a su vez que
tengan, ellos y sus émulos, por emblema el
haz de lanzas de la reina Isabel y que
quemen libros, persigan a los autores, des-
truyan los rastros de la ciencia valerosa,
del pensamiento libre.

Convengamos, sin embargo, en que en
esa tarea de estrangulacion del espiritu, de
restriccion y de encarcelamiento morales,
no es la gente retrogradada de Salamanca
la iniciadora. En Italia y en Alemania se
persigue igualmente al pensador no some-
tido al réglmen tiranico v se hace fuego
con el libro ‘'non cumplidero de leer’’. La
juventud hitlerista, apenas inaugurada la
politica del Tercer Reich, encendid hogue-
ras, en las plazas de las ciudades univer-
sitarias, con las obras de Enrique Heine,
de Carlos Marx, de poetas y de tratadistas
conocidos por la naturaleza decorosa de su
mentalidad Asistimos asi al auto de fe, a
la antigua ceremonia en que los barbaros
entregaban a la ira del fuego el pecado
de la razon y el cuerpo del que con la ra-
z6n pecaba. Se quema el libro, se decapl-
ta al que profesa lo que el llbI'O encierra.
Es lo que sucede en Alemania y se repite
aunque con aspectos menos brutales en la
Italia del Duce. ¢Queréis enteraros hasta qué
extremo se impone el silencio en la urbe
milenaria y se deprime en el individuo la
facultad de pensar vy la libertad de refle-
xionar sohre los problemas trascendentes de
la nacién y del mundo? Os daré noticia fi-
dedigna de lo que alli acontece. ‘‘Hemos
leido—afirma el testimonio a que me refie-
ro—que fué delito capital en Arulena Riis-
tico haber alabado a Peto Trasea, vy en
Herenio Senecion a Helvidio Prisco y que
la crueldad no s6lo par6 en los mismos
autores, sino que también se extendid con-
tra sus libros, habiéndose encargado a los
trinnviros quemar en la plaza v en el lu-
gar de las juntas pablicas las memorias
de dichos esclarecidos ingenios. Y era que
les parecia que con aquel fuego habian
de quitar la voz al pueblo romano, la li-
bertad del senadoy la sabiduria de las obras
del linaje humano. Ademadas de esto, echa-
ron de la ciudad a los profesores de filo-
sofia y desterraron de ella todas las buenas
artes para que en ninguna parte se encon-
trase con cosa honesta’’

Los mélodos del fascismo

¢Qué impresiébn os causa esa somera y
suficiente descripcion de los métodos del
fascismo? ‘%upondreh estoy seguro, que
se trata de una crénica, publicada en Paris,
en Londres, en Nueva York o en Buenos
Aires, hecha por un adversario del sefior
Mussolini, acaso por Guglielmo Ferrero,
que reside en Suiza, o por Francesco Nitti,
que ocupa una catedra en Bruselas. No:
esta brevisima pdgina se halla en el venera-
ble Tacito y corresponde a la biografia de
su suegro Julio Agricola. Sila transcribo
es porque nos da la sensacion, por su exac-
titud prolija, de un telegrama acabado de
llegar de Roma o de una informacién en-
viada subrepticiamente de Berlin. Por lo
demas, si me propusiera evocar la destruc-
cion de la biblioteca de Alejandria, en que
los colaboradores de los Tolomeos acumu-
laron centenares de miles de rollos de pa-
piro y textos en pergamino, tendria que
valerme de elementos descriptivos absolu-
tamente analogos. Se saqued el Serapeum
donde los fisicos calcularon el radio de la
esfera terrestre, perfeccionaron los conoci-
mientos matematicos y descubrieron reglas
atiles al progreso mecdnico, porque esos ro-
llos y esas lonjas de Pérgamo provocaban
en el lector el afin de comparar y de juz-
gar. Comprendian los gobernantes tirani-
cos, antes y después de Omar, a cuyo lu-
garteniente se atribuye esa catastrofe de
la cultura, que el trabajo intelectivo, libre-
mente realizado, sin cohibimiento, sin as-
tringencia policial, lleva al analisis, al co-
mentario, a la reforma que nace del
disconformismo inherente a 1a dignidad
del individuo. Se inicia la disconformidad
respecto de los atributos de Osiris, de las
acepciones misticas de la divinidad y ter-
mina por incidir en la estructura politica
o social del reino o de la reptblica. Y en-
tonces, el déspota, que vive en el receloso

temor, como la salamandra en las llamas,

aspira a extinguir esa fuerza invisible,
aguda y callada que brota del informe cos-
mos del espiritu.

Es como el despotismo que recurre al
incendio del libro, al auto de fe con que
se desea aniquilarlo, borrarlo y hundirlo
en la nada, en la obscuridad anterior a la
creaciéon, a ese pondus, a esa ' 'cantidad ar-
diente'’ que viene del anhelo de meditar,
de la inquietud del pensamiento.

Esfuerzo esféeril

Y el déspota lo hace porque carece de
comprension filosofica y de sentido hist6-
rico. Domiciano no previd los Anales de
Tacito, escritos con posterioridad a los de-
rramamientos de barbarie del emperador;
no previeron los escrutadores espaifioles,
desde Juan II hasta los amanuenses de
Franco, la influencia libertadora de la hu-
mareda que levantan esas quemazones; no
preven Hitler, Mussolini y Stalin que su
actitud es tan ineficaz v contraproducente
en la duraciéon del tiempo como lo fué la
de Justiniano al clausurar las escuelas de
Atenas y cerrar sacrilegamente la Acade-
mia de Platén para evitar las controversias
religiosas e impedir con ese procedimiento
la multiplicacion de las herejias. Si tuvie-

e ran comprension filos6fica y sentido histo-

rico se darian cuenta de que su esfuerzo,
ademads de ser siniestro, estd condenado a
la esterilidad.

Unicamente viven en la historia conduc-
tora v civilizadora los pueblos que saben
medir el valor del espiritu, filtrado y es-
parcido por el libro, y perciben en su uni-
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versal significacién los gérmenes que re-
nuevan la vida. El imperio asirio llegd a
ser, en su época, una multiplicada Alema-
nia. Domind, guerred, conquistd. Cultivo,
como todos los grandes imperios, como
todos los gloriosos imperios, la iniquidad
y el crimen. No queda de aquella porten-
tosa asociacion de guerreros y de santones
mds huella que la de un viento en la lla-
nura. No nos dejé6 un libro, no compuso
un credo humano, no surgio en su trans-
curso de invasiones y de guerras, una perso-
na de ideacion fantdstica que hubiera trans-
formado un suefio en una hermosa y perdu-
rable hilera de palabras.

La falta de liberfad es la muerfe
del espirifu

En las atmosferas asirias del presente se
puede comprobar hasta qué punto repre-
senta la falta delibertad para la inteligencia
la muerte del espiritu, o cuando menos su
tortura y su depresion. En los varios lus-
tros de fascismo dominante no se produjo
un poeta, no se suscitd un escritor de con-
tornos originales o un publicista de relieve
personal. Los que acompafian con su estre-
pitosa bateria al seflor Mussolini son de
formacion anterior a su advenimiento. son
figuras que se definieron en el albedrio de-
mocratico asentado por los viejos patriotas
de la unidad italiana. Su talento se conoce
mas por lo que callan en el sufrimiento
de la opresién que por lo que expresan en
servidumbre de la apologia o en la obli-
gada diatriba dispuesta por el funcionario
de la dictadura. Y si esto ocurre en la fina
y agil Roma, podemos colegir lo que serd
el paraiso disciplinado y militar del Reich,
el edén del sefior Hitler, ario puro hasta
dar nauseas al espectador.

No esperéis de mi que exceptiie de ese
chato y lébrego panorama de hostilidad al
espiritu, de enemistad con el libro libre
a la Rusia soviética, leniniana o staliniana.
No confundiré al Soviet con el Fascio, al
Comisariato de Moscti con la Casa Parda
de Munich. Comprendo que el Soviet ha
hecho mas por Rusia, que nueve siglos de
monarquia; comprendo que el Soviet es un
prospecto, la gigantesca distencion de un
ensayo, pero no logro olvidar que hay alla
cadenas que aprietan carne.yv alma como
las demas cadenas y que ser partidario de
un matiz diferente de la doctrina que pro-
fesa tal o cual morador del Kremlin equi-
vale a la cdrcel o al fusilamiento.

Cajas Registradoras NATIONAL
Maquinas de escribir ROYAL

Fresqueria en general
Conservas DEL MONTE
Equipos KARDEX

JOHN M. KEITH

Socio Gerente

IlllllllillllllllllllllllllllIllltlllililllllllIIlllllllllllllllilllllIllilllllllllllllltlllIllllllllllllllllllillllltllll[ll

-

(Royal Tipewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipo para oficinas
Implementos de goma (United States Rubber Co.)
Magquinas de contabilidad MONROE
Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW

Plantas eléctricas portatiles ONAN |
(Owens Illinois Glass Compan
(California Packing Corporation).
(Remington Rand International).

Magquinaria en General (James M. Montley, New York)., Etc., Etc.

lllliillllillfllllllllltilllIllllilIIIIIIIII"IIllllIIIIIIIIIIIIII!IIIIIIIlllillllllIillillllll!lllllllllIIIIlII!IiIIIllIlIIIIIiIlllIIIIIII!IIIIIIIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlllllllilillllllllll

Hemos de decir, por ende, amigos mios,
que en cualquier parte en que el escritor
v el pensador no se encuentran en condi-
ciones de escribir v de pensar de acuerdo
con su fantasia, con su capricho, con la
volicion intima de su sentimiento, el espiri-
tu es una victima.

Salvar la dignidad del hombre

Y se ultima y se victima al espiritu en
esas sociedades en que el unipersonalismo
es el fundamento del consorcio social con
la finalidad de eludir lo ineludible, de obs-
truir con infraqueables barreras la fatali-
dad de la historia. No lo conseguirin. Se
puede aplicar esa politica por el espacio de
una década o de diez décadas. El instante
de crisis sobrevendrd, con mayor o menor
dilacion, y el espiritu martirizado habra
desenvuelto su mision en el mutismo y en
l]a tiniebla.

S1 no fuera asi, si1 el espiritu no fuese la
masa ignea y el recondito apetito que mue-
ven a la especie, los Mussolini v los Hitler
que conocimos en la antiguedad con el seu-
donimo de los faraones o de los césares no
se habrian alterado en sus tronos y no hu-

Jbiéramos descubierto mds variantes en el

decurso de las edades que una mondtona
mansedumbre de esclavitud. Al contrario.
Donde se aherroja al pueblo v no se le deja
actuar y se transforma en la obediencia en
un coro de ademanes dociles, aparece un
disconformismo inesperado, el disconfor-
mismo aristocratico. Asi como la revolucion
egipcia, fundada en el derecho de las clases
inferiores a la hospitalidad de los dioses en
el mas alla fué organizada por servidores
palatinos y depositarios sacerdotales de los
conocimientos secretos, la revolucion poli-
tica de Francia y el movimiento de unifica-
cion nacional en Italia se debieron en su
preparacion y en su desarrollo a la aristo-
cracia ilustrada y a la burguesia. Alguien
se encarga siempre de salvar la dignidad
del hombre. Las transformaciones inglesas,
sucesivas y crecientes, religiosas, politicas
v juridicas, fueron en su origen impulsos
de personalidades privilegiadas vinculadas
a los beneficios que proporcionaba la estra-
tificacion tradicional.

El espiritu es anfirrealisfa v anfieco-
nomico.

Ello se debe a un factor extramaterial. El
espiritu es antirrealista y antieconémico en
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lo que concierne a la conveniencia pasajera
del que lo encarna.

No se resigna; no se doblega. Y si se apa-
ga momentaneamente o cae en la opacidad,
en la cobardia de la inercia, es para repo-
nerse y reanudar su generosidad creadora.
I.a batalla contra el libro v el combate con-
tra el espiritu, sea cual fuese su objetivo
remoto o su propoésito final, es una batalla
perdida, es un combate en que los agreso-
res van a la derrota. s porque el hombre
se somete a un instinto de control propio,
de mejoramiento por el examen auténomo,
que no es facil contrastar con la violencia o
la arbitrariedad de un sistema dictatorial o
hipocritamente represivo. El hombre nece-
sita de la disconformidad cuanto mas avan-
za en su educacion moral o mds progresa en
su amplitud comprensiva. Cuando ha perci-
bido, en la confusion del raciocinio, que la
verdad es poliédrica, infinitamente faceta-
da, ubicua, temporaria y extempordnea a
la vez, no puede prescindir de la urgencia
serena de descomponerla vy recomponerla,
contradecirla en los demdas y verificarla o
dudar de ella en si mismo. Las circunstan-
cias de ambiente que estimulan la disconfor-
midad en religion, en filosofia, en estética
y en politica, es decir la libertad sin limites
de la critica, son indispensables particular-
mente a los que cultivamos la literatura. El
trabajo en las especialidades artisticas mas
desinteresadas es el que mds reclama el
privilegio de esa holgura cordial y cerebral.
No se puede, efectivamente, componer no-
velas o poemas, hacer mifisica o pintura
que sobrepasen el momento, si no se goza
del derecho a ser espontineo y si se res-
tringe en el artista la primordial identifi-
cacion con la humanidad, la propensién de
trasuntarla en tipos expresivos y vitales y
transfundirla en moldes libertariamente
vaciados.

El destino de la deshonra

¢Qué aguarda, puesto que es asi, a los
paises que urden y practican la caceria del
libro, la matanza del libro, y decretan la
prision o la expulsion del espiritu,.del Santo
Logos, del aliento generador del universo?
Les aguarda la desolacion, el yerto destino
de la deshonra. Os hablo con amargura,
mas no con rencor, de esos pueblos que
soportan hoy en su abatimiento angustioso
a déspotas y a amos. Yo no seria capaz
de traeros en esta noche en que celebramos
la funcién dignificadora del libro, un acen-
to de odio por motivos raciales o ideologi-
cos. ({Como queréis que siendo escritor,

- esto es, un minimo y obscuro intérprete

de la esperanza argentina y dela esperanza
humana, condene a la ignominia permanen-
te a familias de la humanidad y me niegue
a creer en la resurreccion definitiva de su
espiritu, si creo y quiero creer en la victo-
ria postrera de las potencias espirituales?
¢Hemos caido tan hondamente en el pozo
de lodo y de sangre en que se debate el
hombre, que ya no debemos tener confianza
en la fecundidad renaciente de un pueblo
tan admirable, tan vibrador v con tanta
sensibilidad estética como lo es el italiano o
tan ingenioso en la labor v tan pumeroso
en virtudes colectivas como lo es el aleman?

Tampoco me consuelo ni debemos conso-
13rnos con un optimismo ficticio. Aflijamos-
nos; nos espéeran etapas de horror y de pre-
cipitacidén en la miseria v en el caossi los
'‘que gobiernan al mundo no retroceden en
su nefasta obstinacién. Si el cataclismo se
produjese como una calamidad geolégica y
nos sumergiéramos nna vez mdas en una
glutinosa Edad Media, trataremos de sal-
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varnos en los refugios en que acostumbra
a esconderse el espiritu en los dias tenebro-
sos. Aumentemos esos refugios, cuidémoslos,
coniribuyamos con nuestra cooperacion a
su mantenimiento y a su expansion benéfi-
ca. Por mi parte lo hago con la constante
proclamacion de la libertad, del respeto al
juicio ajeno, con el elogio docente de los
ejemplos de tranquilidad filos6fica, sin
desconocer la propaganda, sin renunciar a
la critica, al honrado y combativo proseli-
tismo. Y hoy he venido aqui a satisfacer
esa obligacion civica.

Un ftribulo de grafifud

Esta ya historica Biblioteca, cuyo ani-
versario conmemoramos, significO para mi
el contacto inicial con la cultura. Era en
el feliz y apacible albor de este siglo de
génesis y de apocalipsis. La Biblioteca
Obrera, instalada con pobreza y estrechez
en un cuarto de la calle México, hacia don-
de me ensefié el camino el insigne legisla-
dor Enrique Dickmann, a la sazon mi bien
amado maestro de primeras letras, me abrio
sus ricos y profusos rimeros, sus vetas
prodigas. En este reducidisimo recinto,
leno de quietud 1invitadora en la tarde,

junto a la mesa larga y angosta lei los
cuentos de Edmundo de Amicis, los dulces
versos de Maria Foerster; alli se dilataron
ante mis ojos atonitos los itinerarios aluci-
nados de Julio Verne. Al salir de la fabrica
en que me ganaba el sustento y los recur-
sos para estudiar, acudia a la calle México,
a nutrirme de rudimentarias nociones, a
despertarme con los filtros milagrosos de la
poesia. De noche, ese local se volvia una
sala detertulia o de disertacion, en que se
veia a menudo al doctor Justo, todavia jo-
ven, con su mirada tenaz y su vcz de tim-
bre metdlico que ya resuena en la historia
argentina, conversar con primitivos socia-
listas del [orwaerts, de rostre noblemente
enjuto como el del compafiero Schulze, con
su alongada barba a lo Jules Guesde, o con
Aquiles Perseguiti, del Fascio dei lLavo-
ratori, docto en raras técnicas, inventor de
productos industriales, versado en los poe-
tas y exquisitamente cortés; a veces Ro-
berto Payro, Leopoldo ILugones y José In-
genieros anudaban en un rincon polémicas
que atraian a la moviente muchedumbre
que transitaba por los salones contiguos.
De pronto interrumpia la sefiora de Cha-
con, esposa delconserje del edificio e his-
toriador oral y afable de la Mano Negra,

para anunciarnos que debia comenzar la
conferencia. ¢Quién hablaria? El orador—lo
estoy viendo—era en esa precisa oportu-
nidad Flavio Maria R zzetti, de mintusculo
cuerpo y de inmensos mostachos de ber-
sagliere, que diserté con profundidad, con
extraordinaria erudiccion y galante elo-
cuencia sobre el ex libris v sobre la evo-
lucion de la imprenta florentina. Valiase
de 1 na especie de idioma franco, deforme
y pintoresco, y lo que no acertaba a im-
provisar en ese castellanocomico y genial,
lo decia sencillamente en latin. Mais ou
sont les neiges dantan?—pregunta en su
nostalgiosa balada Francois Villon —. ¢Don-
de estan las nieves de antafio’

Aquella aglomeraciéon modesta de libros
es hoy la Biblioteca JuAN BAUTISTA JUSTO,
benemérita en nuestro pais por su obra,
por su servicio de ilustracion metodica.
Yo le debia un tributo de gratitud, esa
gratitud vaga y jamas adormecida en nos-
otros hacia los sitios, las personas, las
cosas asociadas a la ruta a que salimos
al empezar a vivir.

Por eso vine, amigos mios, a saludaros
con la emocion de esos lejanos recuerdos
v a formular el voto para que todos traba-
jemos por la fraternidad del espiritu.

Un conflicto en la América Central

= De La Nacion. Buenos Aires, 24 de oclubre de 1937 =

L.a opinién americana ha sido sorprendi-
da recientemente por las noticias de un
conflicto surgido entre los gobiernos de
Nicaragua y Honduras, una friccion, como
llama a esa disparidad el canciller nicara-
guense. Tiene su origen en un litigio so-
bre limmites, sometido afios atras al arbitraje
del Rey de Espafia, cuyo laudo fué practi-
camente desconocido en Managua, puesto
que no recibido la sancién correspondiente
de los poderes ptiblicos, Segtin la comuni-
“cacion de la legacion de Nicaragua en Bue-
nos Aires, que hemos publicado, ese des-
conocimiento se debi6 a que el dictamen
no tuvo en cuenta el tratado que definia el
pleito v ‘‘las relaciones obligatorias entre
las partes’’. Parecia demasiado palida esa
discusibn como para derivar hacia la posi-
bilidad de dificultades serias, cuando he-
chos de apariencia superficial agriaron el
desacuerde v lo llevaron asuactual recrude-
cimiento. Es lo que provocd el estado de
hostilidad én el territorio de Honduras a
los ciudadanos nicaragiienses, segfin la gra-
ve denuncia dirigida por el ministro de Re-
laciones Exteriores de Nicaragua a su co-
lega de Tegucigalpa. Pudo creerse asi que
esas dos republicas, vinculadas por tan
profundos motivos, llegarian a olvidar esos
lazos de union y acabarian por agravar la
disidencia con una actitud excesiva. Afor-
tunadamente ese temor desaparece con la
mediacion ofrecida v aceptada ya de los Es-
tados Unidos, Venezuela y Costa Rica, de
acuerdo con el principio consagrado en
Buenos Aires por la Conferencia de Consoli-
dacion de la Paz, y por el cual cualquier ac-
to que perturbe la tranquilidad en América
afecta acada una delas naciones representa-
das en aquella memorable asamblea. El em-

bajador de los Estados Unidos, al comunicare

a nuestra cancilleria el ofrecimiento dedicha
gestion, recuerda ese principio, que, como
puede verse, deja de ser una expresion pura-
mente teorica para transformarse en un fac-
tor de influencia eficaz. Celebremos, pues,
que esa disparidad surgida en la América del
Centro tienda a resolverse en una forma

s
apacible, por medio de métodos juridico.
y no con procedimientos de otro género
Empezaban ya a pronunciarse por parte de
hondurefios y nicaragiienses palabras inco-
modas, que enardecen ordinariamente a las
muchedumbres en tales circunstancias con
visiones de heroismo o de patriotismo de
calidad morbosa y, una vez resuelto el di-
ferendo, el recuerdo de su exceso contri-
buye a impedir el retorno a una amistad
sincera. A tiempo se interrumpié entre ni-

" caragiienses y hondurefios la continuacion

de este proceso desagradable,

Por lo demads, nos costaria concebir a es-
tos dos pueblos trabados en una lucha tan
inexplicable como monstruosa. No se debe
olvidar que las diferencias entre los paises
del nticleo centroamericano acusan una na-
turaleza distinta de la que podrian tener
fuera de ese sector del continente. Sus
miembros, aunque separados por fronteras
politicas, forman en realidad un bloque de
cohesion nacional. Lo formaron al concluir
las guerras de la independencia. Hasta me-
diados del siglo pasado constituian una
federacion Guatemala, Honduras, Nicara-
gua, San Salvador y Costa Rica, disuelta
por desinteligencias relacionadas con la or-
ganizacion del gobierno. A pesar de esto,
no ha desaparecido la unidad moral, la fra-
ternidad esencial que hace de esos cinco
pueblos uno solo, con una mentalidad uai-
forme, un temperamento comun, intereses
coincidentes. I.o prueba la anoranza que
subsiste en ellos de la primitiva etapa de
su historia cuando integraban la conjuncion
de las Provincias Unidas de Centro Amé-
rica. En ocasiones numerosas trataron sus
estadistas de retornar a esa entidad des-
truida con convenios destinados a preparar
ese avenimiento radical, como el que dio lu-
gar alacreacion de la Corte Suprema esta-
blecida en 1907, a la cual debian recurrir
obligatoriamente los paises para dirimir sus
conflictos: esa Corte caducd en 1918 por no
haber renovado Nicaragua la firma del tra-
tado, a raiz del que se concluy6 entre Mr.
Bryan y el general Chamorro, repudiado

por los demas signatarios. Las teptativas de
reconstruccion de la unidad centroamerica-
na se reanudaron en 1923. IEn 1934 se
volvi6 a tentar el imperecedero proyecto
de reconciliacion nacional, de reconstitucion
de la reptiblica del Centro. En esos docu-
mentos se reconoce invariablemente que el
grupo centroamericano constituye una na-
cién y se expresa la esperanza de rehacer-
la. Esa esperanza se realizard algin dia y
a ello deben aspirar todos los pueblos de
América en nombre de un sentido superior
de fraternidad. Por lo tanto hubiera sido
realmente un crimen que los hermanos de
Honduras v de Nicaragta hubieran lleva-
do su discrepancia a consecuencias Irre-
mediables.

La pasién por los grandes hombres

Vino a Quito una ocasion un norleameri-
cano que las daba de frenélogo, y no proferia
el nombre del doctor Gall sin descubrirse.
Reunidos, un dia unos cuantos truhanes en
casa de Zaldumbide, el discipulo de Gall nos
fue echando mano a la cabeza. Usted, le dijo
a uno, tiene inclinacion a la poesia: las nueve
Musas son para usted mds que las once mil
virgenes. Usted es propenso a las armas: en
Jena o en Marengo estaria con mds gusto
que en los claustros de San Agustin. Usted
es un fandtico! saldria usted de mil amores pu-
fal en mano a despanzurrar herejes. Usted es
un bruto Usted, me dijo a mi, abriga
indecikle pasién por los hombres grandes. ;Y
digo si dio en la mueca el adivino! En ese
tiempo, simple estudiante de filosofia, habian
pasado ya por mis horcas caudinas los puralfﬁ
los de los varones ilustres de Plutarco, las Dé-
cadas de Tito Livio, los Doce Césares de Suetc-
nio, la Vida de Alejandro por Arrian, la de Mar-
co Tulio Ciceron por Middleton, y otras mu-
chas por el estilo. Desde entonces tengo alguna
flagueza por el arte o la ciencia del doctor

Gall...

(Palabras de Montalvo en el vol. II de
El Regenerador. Las cita Oscar Efrén Re-
yes en su libro Vida de Juan Montalvo.
Quito, 1935).
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Destruccion de libros
en el campo faccioso

Por T. NAVARRO TOMAS

= De Nueslra Espana. Paris =

Un reciente decreto de la junta facciosa
de Burgos ordena que se realice el escruti-
nio de las bibliotecas de Universidades,
Institutos, colegios, escuelas, casinos, so-
ciedades y centros de cualquier cardcter, y
se proceda a la destruccion de todas aque-
llas publicaciones que por su sentido,
tendencias o enseflanzas puedan considerar-
se contrarias a la ideologia fascista. Se
habian dado ya en el campo rebelde Tepe-
tidos casos en que habian sido quemadas
las obras de determinados escritores de
pensamiento liberal. El decreto aludido,
siguiendo el ejemplo del nazismo aleman,
establece vy organiza oflcialmente tan
monstruosa destruccion.

Las mejores bibliofecas esldn enfre
nosolros.

Por fortuna, las mas ricas bibliotecas de
Espana se encuentran en Madrid v Barce-
lona, fuera del alcance de la Junta de
Burgos. Las Comisiones depuradoras, en
las que figuran representantes falangistas,
eclesiasticos v militares, no trataran, se-
guramente, de revisar las viejas coleccio-
nes monadsticas recogidas en las anticuadas
bibliotecas provinciales de Caceres, Ledn
0 Zamora. Su atencion va a recaer de ma-
nera especial sobre los libros moderncs,
repartidos con generosidad desde al adveni-
miento de la Repiiblica por las instituciones
culturales del Estado, para extender por
los pueblos los beneficios de la instruccion
v el placer de la lectura.

El esfuerzo de la Repiblica

L.a Repiblica sembréo millones de vola-
menes de los mejores escritores espafoles y
extranjeros por pequeios y retirados pue-
blos v aldeas que jamas habian recibido de
nadie el menor regalo espiritual. Los orga-
nismos encargados de este trabajo empe-
zaban a encontrar eficaz colaboracién de
parte de los Consejos, escuelas y asociacio-
nes de cardcter popular. Crecian de dia en
dia las peticiones de libros, y se estaba
llegando a la creacion de una extensa y tu-
pida red de pequeiias bibliotecas, llamadas
a ser un poderoso instrumento en el desa-
rrollo de la cultura del pueblo.

Al gran esfuerzo realizado en estos
ailtimos afios para combatir el analfabetis-
mo, mediante la multiplicacion y mejora
de las escuelas, correspondia como comple-
mento inseparable la difusion del libro vy
el estimulo y propaganda de la lectura. En
virtud de este fervoroso esfuerzo, mirado
con antipatia por los elementos antidemo-
craticos y reaccionarios del pais, millares
de humildes espanoles, abandonados a una
rudimentaria vida campesina, han podilo
tener por primera vez entre sus manos li-
bros atrayentes einstructivos proporciona-
dos por los mismos misioneros que les
hicieron admirar los mejores cuadros de
Velazquez v Goya y les divirtieron y ale-
graron con la representacion de algin
entremés de Lope de Rueda o Cervantes.

jMuera la Cultura!

A esta labor viene a oponerse concreta-
mente el decreto de revision de bibliotecas
de la Junta fascista. Teniamos en Espana

En /a ignorancia del {rabajador
tiene el fascismo su principal apoyo

(El Magisterio Espanol. Madrid, 28 de julio de 1937).

la organizacion mds pobre del mundo enlo
que se refiere a bibliotecas populares. Se
empezaba a poner remedio a este atraso a
costa de importantes sacrificios. El trabajo
empleado en tal empresa se vera pronto bo-
rrado y perdido en las provincias sujetas
al dominio de Franco. Entre los escasos
materiales de cultura que nuestros pueblos
poseen se va a4 hacer un dano que en su
dia habra que volver a reparar con nuevos
dispendios.

Van a ser juzgados los libros por el valor
de su contenido moral e ideologico v por la
conveniencia y utilidad social de sus ten-
dencias y doctrinas. A la ordinaria dificul-
tad de realizar con acierto tan grave tarea
hay que sumar la parcialidad a que puede

CANSANCIO MENTAL
NEURASTENIA
SURMENAGE

FATIGA GENERAL

son las dolencias
que se curan

rapidamente con

e, O, . i

Kinocola

| el medicamento del

cual dice el
distinguido Doctor

Pefna Murrieta, que

“presta grandes servicios a
tratamientos dirigidos severa
y cientificamente”.

conducir el apasionamiento de los momen-
tos presentes. Los falangistas, eclesidsticos
y militares delas Juntas depuradoras no
van a proceder, naturalmente, con dema-
siados escriipulos. Los términos del referi-
do decreto son bastante amplios y vagos

para que toda publicacion '‘indeseable”’
pueda caer bajo su fallo como elemento pe-
ligroso y disolvente.

Hoy, las bibliofecas...; ayer, los Ins-
lilulos

Pero en realidad no se trata tanto de
perseguir un determinado género de libros
como de retirar de las manos de las gentes
cualquier instrumento que pueda remover
la inteligencia y crear dificultades que im-
pidan segfim manteniendo los pobres pue-
blos de Espafia en la forzosa mision politi-
ca y en la miserable situacién econOmica a
que hasta ahora han vivido sometidos. La
destruccion de bibliotecas, del mismo mo-
do que la supresion de Institutos de Segun-
da Ensenanza, decretada poco antes, y los
comentarios de la prensa fascista respecto
al exceso de escuelas creadas por la Repii-
blica, revelan claramente los planes de los
reb:ldes espafnoles por lo que se refiere a la
instruccion de las masas.

Mieniras fanfo. nuesfro Gobierno...

EE1 Gobierno republicano multiplica las bi-
bliotecas y conserva, sin expurgos ni repa-
ros, toda clase de libros, mientras la Junta
de Burgos ordena su destrucciéon. En mas
de una ocasiéon, como en la Ciudad Univer-
sitaria y el Palacio de Burguillo, los solda-
dos del Ejército Popular han expuesto su
vida por salvar colecciones en las que pre-
dominaban las obras de carécter teologicoy
religioso. Ningilin temor puede existir de
que el Gobierno del Frente Popular ordene
la destruccion de los libros que no estén
ipspirados en principios liberales y demo-
craticos. Contrastes como éste demuestran
el profundo sentido de la lucha que en Es-
pana se esta desarrollando, y sefialan a toda
conciencia recta y honrada el lugar que en
la contienda le corresponde.

Valencia. Octubre de 1937,
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Dos mundos, dos sistemas
El Decreto fascista sobre depuracion de Bibliotecas

= De Nuesira Espana. Paris =

Articulo Sexto.

Apartado 2.—Publicaciones desti-
nadas a propaganda revolucionaria
0 a la difusion de ideas subversivas
sin contenido 1deolbgico de
esencial.

Apartado—3. Libros y folletos con
mérito literario o cientifico que por
su contenido ideolégico puedan re-
sultar nocivos para lectores ingenuos
o no suficientemente preparados para
la lectura de los mismos. Los perte-
necientes a los dos primeros grupos
seran destruidos y los del tercero
guardados en cada bibliotecaen lugar
no visible ni de facil acceso al pabli-
co. Estas tltimas publicaciones solo
podran ser utilizadas por personas
que lleven permiso especial dado por
la Comision de Cultura, previo ase-
soramiento de autoridades competen-
tes.

LLa monstruosidad del decreto fascista

valor .

ras y mientras convalece de las heridas re-
cibidas defendiendo la libertad de FIspafia,
en las

Bibiiofecas de Trincheras y Hospi-
fales

Madrid. Noviembre.— "800 bibliotecas
de guerra con un total de 150.000 libros
han sido creadas en los hospitales, centros

de concentracion de combatientes v en di-
ferentes unidades,’’ declar6 W. Roces, Sub-
secretario de Estado en Instruccién Piibli-
ca. Iste trabajo, que contrasta con la des-
truccion por los rebeldes de todo lo que
signifique cultura es la manifestacién mas
clara del espiritu de nuestra lucha.’’

¢Es necesario decir una sola palabra mds?
Fntre ese decreto dictado por los facciosos
y la creaccion de escuelas, academias y
bibliotecas por el Gobierno de la Repiibli-
ca, constatado por cuantos observadores
imparciales han visitado Espafia, hay
exactamente la misma distancia que existe
entre el derecho de pernada y la declara-
cion de los derechos del hombre.

Noticia de libros

Indice y regislro. exfraclos y referencias de las publicacio-
nes que se reciben de los aufores y de las Casas ediloras

De Valdepenas (C. Real), Espana (Seis
de Junio, 61), nos remite Juan Alcaide San-
chez su libro:

la norvia del Agua muerta. Iidi-
ciones Yunque. Madrid. 1936. (Poe-
sia).

£l ltbro celeste. Viau & Zona. Bs.
Aires. 1936.

De Luis Cardoza y Aragén (Avenida

"Alvaro Obregén, 13, México, D. F.):

Ll sonambulo. Ediciones Taller Poé

sobre depuracion de bibliotecas no necesita
senalamiento. Todos pueden ver en él, ta-
jante y decidido, el ataque al libro, enemi-
go n? 1 del fascismo.

2 ‘ _ . tico. México. 1937.
Recibimos de (Graciany Miranda Archi-

Ila, en San Juan de Puerto Rico, su libro: José Clemente Orozco: Pinturas

La destruccion sistematica, copia fiel
de procedimientos hitlerianos, de todo el
material que sirve al hombre para edificarse
una cultura social, para comprender donde
termina lo logico y donde comienza lo in-
justo, lo inhumano, debe ser destruido.
Ningtin folleto o libro diciendo al campesi-
no que un senoron, poltron y est(ipido, no
tiene ningin derecho a detentar miles de
hectareas mientras €l muere de hambre
sobre las tierras regadas con su sudor; que
ningin hombre tiene derecho a enviar a la
muerte a sus semejantes para servir su odio
o su vanidad, debe ser leido. iY esos libros
guardados bajo siete llaves que hay que
solicitar con un permiso especial! Fsos li-
bros de Pérez Galdds, Valera, Blasco Iba-
nez, Palacio Valdés, Juan Montalvo, Zola,
Eca de Queiroz, Dickens, Tolstoy, Bar-
busse, Romain Rolland, Hugo, que va
fueron quemados una vez en Bilbao y Gra-
nada, y que sblo podran ser consultados
con una ficha de autorizacion expedida por
un generalote analfabeto o un bribon inte-
lectual tipo Fugenio Montes o Gimenéz
Caballero.

El sistema es perfecto en su monstruosi-
dad: Se suprimen las escuelas primarias o
se taran poniéndolas bajo la tutela de la
reaccidén espafiola, una de las mas incultas
y barbaras de la tierra. Se cierran los Ins-
titutos de Segunda Ensefianza. Se queman
los libros v se condiciona la lectura en las
bibliotecas. Aunque esta tiltima disposicion
se hara innecesaria con el tiempo, ya que
una vez Espafa sin escuelas, analfabeta to-
da su poblacién, la afluencia a las bibliote-
cas no dard gran quehacer a los biblioteca-
rios. Y sobre todo este mundo de ignomi-
‘nia se sentaria, regordete y satisfecho,
Franco, generalote vanidoso e iletrado, te-
niendo a su derecha a un obispo desleal a
su doctrina vy a su izquierda al Director de
catorce companias mineras alemanas en
Espafia. El cuadro es completo. Pero han
llegado tarde. Porque lleg6 antes el pueblo
espafiol que aprende a leer en las trinche-

St de mii Tierra. Poemas nuevos.
Puerto Rico. 1937.

De Francisco Monterde ('T'uxpan, Y1) M¢-
xico, D.F.:

(raleria de Fspejos. Ediciones Bo-
tas, México. 1937.

Del Vizconde de Il.ascano Tegui (Con-
sulado Gral. de la Rep. Argentina en Cara-
cas, Venezuela):

Album de familia. Viau & Zona.
Bs. Aires. 1936.

AHORRAR

es condicion sine qua non de
ana vida disciplinada

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen éxito

LA SECCION DE AHORROS
DEL

Banco Anglo
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

estd a la orden para que Ud.
realice ese sano proposito:

AHORRAR

murales en la Universidad de Gua-
dalajara, ]Jalisco. Prefacio de Luis
Cardoza y Aragion. México. 1937.

De T. Fsquivel Obregon (5 de Mayo,
32. México, D. F.):

Apunies para la Historia del De-
recho en México. Tomo 1. Los Ori-
genes. Edit. Polis. México, D. F.
1937.

Es el volumen primero de los
Irabajos juridicos de homenaje a la
Lscuela Libre de Derechoen su XXT7

! antversario.

De José Nuceti—Sardi (4 Course de Rive,
Ginebra, Suiza):

Cuadernos de indagacién v de impo-
/itica (Notas venezolanas). Editores:
Sonor S. A. Ginebra. 1937.

De Augusto Arias:
Luis A. Martinez. Quito.
( Biografia).

1937.

De Concha Meléndez (Universidad de
Puerto Rico, Rio Piedras, San Juan de
Puerto Rico:

México.

Signos de lberoamérica.
1936.

Contenido: Jovillos y volantines.
Alfonso Reyes. El poeta Manuel
José Othén. Sor Juana y los ne-
gros. Tres novelas de naturaleza
americana. Novelas del novecien-
tos en la América hispana. Revi-
sibn de Dario. El estetismo de E.
j. Varona. La juventud de Juan
Marinello. Jorge Mafiach y la in-
quietud cubana. Libros a la vista.
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Los folletos:

Juan B. Haro: Las desviaciones
de conducta en la infancia. Investi-
gaciones para la prdctica de la ree-
ducacién y tratamiento de los me-
nores irregulares. Quito, 1937.

Con el autor: Oriente No. 112.

Quito, Ecuador.

Joséde]J.Nanezy Dom'inguez: Ven-
tura Garcfa Calderén. Paris. 1938.

Con el autor: 86, Avenue Klé-
ber, Paris.

Alfredo I.. Palacios: £/ retorno a
Descartes. -

Del homenaje a Descartes en el
tercer centenario del Discurso del
Método. Univ. de Bs. Aires. Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Ins-
tituto de Filosofia. Bs. Aires. 1937.

Forzoso es que la Ameérica

Hispana defienda

sus derechos y sus riquezas bajo el regimen

de la Democracia

Por AVELINO CASTELLANOS
— Fnvio del autor. Sanfa Ana, El Salvador, 30 de novbre. de 1937 =

Imperan en los pueblos todos, sin excep-
cion alguna—especialmente en los débiles—
en los tiempos actuales, momentos decisi-
vos, de vida o muerte. Y aunque la con-
quista y el crimen, a la luz de la razon, ja-
mas seran bases seguras de legitimos de-
rechos, sirven en la politica internacional
para dar validez a un falso derecho: el que
legaliza la adquisicion de los bienes ajenos
mediando el uso de la violencia.

Si en la América alternaran hacinamien-
tos de rocas con llanuras pantanosas, sin
riquezas, estariamos los americanos segu-
ros y libres de ambiciones opresoras; pero
nuestra América, en su naturaleza fresca,
alegre y gallarda, es panorama infinito de
bellezas sin igual, contiene en proporciones
inagotables todo lo que al hombre da rique-
zas, y en sus climas helados, primaverales
y calidos, se aclimatan las distintas razas.

No es un misterio, consiguientemente,
que la Américatiene inmensas riquezas que
perder y serd un campo propicio para nue-
vas opresiones, si los poderes fascistas do-
minan definitivamente en Espafia v en
China.

L.a América Hispana, en completo rezago
cultural y politico, no ha medido todavia
en toda su magnitud el peligro que para
ella significa el imperialismo y piensa que
la paz y la seguridad continental son hechos
invulnerables desde el momento que se fir-
maron los convenios de Buenos Aires,

Hay que rectificar ese error, sin dejar de
conceder a los convenios de Buenos Aires
la importancia que en si representan, dan-
do a la Democracia Latinoamericana y a
la paz una estructura regionalmente propia.

La América Latina debe vivir su vida
propia. Ese debe ser el lema maximo de
los latinoamericanos. Y todavia hay tiempo
—aunque limitado—para modelar esa vida
que deberd ser fuerte, estable y préspera.
Y para comenzar esa nueva vida, hay que
medir el valor de las realidades imperan-
tes, en todo lo que tienen de bueno y de
malo, apartando del medio prejuicios
pesimistas e ilusiones optimistas, como
medida preliminar de saneamiento espiri-
tual, necesaria para cimentar en todo or-
den de humana actividad, métodos justos
y de intachable moralidad.

Si lo injusto y lo inmoral son columnas
basicas del imperialismo, la Justicia irres-
tricta y la Moral pura son organismos vi-
tales en que descansaran la Democracia y
la paz americanas.

La América Latina, siguiendo sus pro-
pias convicciones, cumplird, en el cultivo
de la Democracia, el mejor de sus destinos:
pero no esa seudo democracia, la finica que

conocemos, amordazada por las fronteras y
rivalidades caciquistas, producto de un am-
biente moral y materialmente enfermo y
pobre, sino la verdadera Democracia, con-
tinentalmente unificada, que sera fuente
de bienestar internacional, social e indivi-
dual, amoldada a reglas libres e iguales
para pueblos y personas,

Hasta hoy,las reptiblicas iberoamericanas,
imitando a las coquetuelas que frente al
espejo les parece superar en belleza a sus
rivales, viéndose en las fronteras que las
rodean, no conocen otra politica que la que
las hace considerarse superiores a sus veci-
nas, lo que ha dado lugar a distanciamien-
tos y desconfianzas mutuas, contrarios a la
fraternidad y solidaridad interamericanas,
necesarias para la creacion y armonica so-
lidez de los ideales de liberacion y mejora-
miento.

Y como si la América no fuéra para to-
dos los americanos, muchas veces un pedazo
de tierra— su posesiéon-—ha producido gue-
rras sangrientas como la del Gran Chaco,
discusiones de cancillerias, o innobles difa-
maciones radiadas de pueblo a pueblo, co-
mo sucedié recientemente en Honduras y
Nicaragua.

No hay mas que un medio para que la
América Hispana pueda parar los peligros
que a su antonomia ofrece el imperialismo,
que consiste en adoptar una nueva politica
constructiva, de absoluto respeto a la vida
constitucional interna y a los derechos pro-
pios y ajenos, de solidaridad continental, de

paz armonica y de comGn defensa de sus
derechos y riquezas.

L.a hora actual es apremiante. El mun-
do entero se prepara febrilmente para la
guerra. Y en Espafia v en el Lejano Orien-
te se combate con ferocidad, sin_justifica-
cion para los agresores, obedeciendo a un
maquiavelismo sin precedentes, alevoso e
inhumano.—Y si justo es que la América
frente al desconcierto mundial, piense en
crear una Democracia Americana y labore
por la paz, no debera ver con indiferencia
el rearme de las grandes naciones, rearme
que desencadenara nuevas guerras de con-
quista.

L.a Democracia Latinoamericana no podra
nacer, ni sostenerse, sin el apoyo de las
armas propias.

Un pacifismo sentimental latinoamerica-
nista no sera suficiente para mantener la
autonomia continental.

L.a América Latina no cumplira su mision
de libertad y de paz, si dominada por su
tradicional indolencia se limita a recoger
algin misero despojo que en los senderos
pacifistas en practica le ofrezcan los trata-
dos firmados en Buenos Aires, igual a co-
mo una veintena de mansas ovejas se limi-
taran a pacer satisfechas en la verde y fres-
ca hierba, para llenar necesidades momen-
taneas, sin facultades para apreciar la belle-
za de la pradera y menos el derecho
inconmensurable ala vida.

Los pueblos débiles no deben otorgar cie-
ga confianza a la letra de los tratados.

México, la Argentina y Chile—o cual-
quier otro pais americano—estan capacita-
dos para tomar la iniciativa, que a grandes
rasgos esbozamos, en las labores practicas
que conduzcan a la creacién de la Democra-
cia Hispanoamericana, culta y fuerte, y
a la organizacion de la paz.

No hay que olvidar que Alejandro, César
y Napoleén representaron para si el genio
de la guerra convertido en carne y para sus
pueblos, la carne convertida en Dios.

Ahora, en las guerras, los factores eco-
nomicos ocupan el lugar que correspondio
al genio guerrero.

La guerra esta industrializada y ella deci-
de en la balanza de los grandes valores.,

Y como la América Hispana es poseedo-
ra, en sus recursos naturales, de las mas
grandes riquezas mundiales, forzoso es que
se apreste a defenderlas bajo un régimen
de verdadera Democracia, de libertad y de
paz internas.

Este semanario—la suscricion semestral o anual-- lo consigue

en los E. E. U. U. por medio de: F. W. FAXON Co.
83 Francis Str. — Back Bay, Boslon, Mass.
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“In Angello Cum Libello”. - Kempis

En un rinconcito, con un librito,
un buen cigarro y una copa de

ANIS IMPERIAL
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DESIDERIO ERASMO murio en la no-
che del 15 de julio de 1536 en Basilea,
a la edad de setenta anos.

—""Erasmo fué el mas cosmopolita y qui-
7zas el mas grande de los humanistas. Su
obra fué liberalizar la religion”’

— ""Durante cuatro siglos el curriculim de
[irasmo ha permanecido como el fundamen-
to de nuestra educacion’’

— "Pero su dote suprema fue su jocoso
ingenio, la facultad sutil de exhibir un ob-
jetivo con la apariencia de un simple hecho
narrado, v lo penetrante del concepto de
la narracion. No eran su dominio, su poder,
unas pocas y perfectas frases, sino la agu-
deza fina, habitual, que nunca le fallaba
para desnudar cualquier situacion de su
pretendida vulgaridad’

—""Después de la caida del Imperio Ro-
mano nadie ha escrito un latin como el de
I'rasmo’’ :

— "'Frasmo era un hombre de paz’’

— "Muchos epigramas sobre la reforma,
nacidos de su intelecto, han sido practica-
mente reproducidos en cada bistoria sobre
ella y se seguiran citando siempre’’

(Preserved Smith: 7/e age
Reformation) .

—"'La gloria del clero y su vergiienza'’,
dijo Pope hablando sobre Erasmo.

—""Un Juan Bautista y un Judas, en uno,
fué Erasmo’’

(Walter Kohler, literato protestante.)

—""El nombre de Frasmo no perecera
jamas’’

(John Colet, humanista inglés).

—El Imperio y la Iglesia del lado de
los hombres mas esclarecidos del momento,
sostienen la causa de la razon, de la critica
audaz: se sittian frente a la tradicién vul-
gar v a los intereses seculares...”’ 'El re-
novador humanista’’

(Américo Castro: ARecordande a F-
rasmo) .

—“'Erasmo fué sin duda ninguna el mas
orande erudito en el periodo de la Refor-
ma. Acompaiiando a los hombres mas ilus-
trados de su tiempo, y en donde él tomara
sitio, siempre ocupo la cabecera de la mesa.
[.a cultura del Renacimiento y las doctri-
nas de la Reforma, supo aprovecharlas po-
niéndolas al alcance del pueblo’’.

(Charles Francis Potter: Z/e History
of Religion).

—"'Criticos y oradores como Erasmo,
pudieron talvez darle fuerza a la crisis
historica de la Reforma religiosa, pero
nunca pudieron crear nuevas condiciones’’

—""Erasmo fué un buen profesor, nada a
proposito para ser un confesor o un jefe es-
piritual’’

("".. Henrich Boehmer: — Lutero. —'")
—.. que nadie hable, so pena de excomu-
nion, contra las cosas de Erasmo, que contra
dicen las de Lutero’’).

(Breve del Papa Clemente VII).

— "(El gusto de suestilo yla elegancia
de su latin...y las bellezas, que abundan
en sus Cologuios’’...).

(N. Bailey: Prefacio en su version

l al inglés de los Coloquios de Erasmo).

‘Erasmo es mas eminente entre los sa-
bios, que mas honra pensase ganar en la
contienda que contra él tomase. Les ha
acaecido aéstos lo que al mosquito con el
elefante que presume de enojarlo y con 1a
menor arruga de su cuerpo pierde la vida'’.

of lhe

-----------------------------

Erasmo es persona muy valerosa, € por
todo el mundo tiene amigos e aficionados
a su doctrina, la cual es muy santa e cato-
lica e no luterana, comeo seg(in me han di-
cho V.R. dixo’’.

--------
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]uicios acerca de Erasmo

= *Recopijncién y envio de Pio Bolafos. San
José de Costa Rica, naoviembre de 1937 =

Erasmo
Por Alberfo Durero (1520)

(Fray Alonso de Virués—B:nedic-
tino. .Apologia de Frasmo, compuesta
en 1527).

““El trabajo de Erasmo (sobre ILutero)
era verdaderamente laudable y presentaba
un enorme adelanto en el estudio critico de
los Sagrados Textos. Cuantos en exégesis
biblica se han ocupado han tenido presente
la labor del doctor rotterdameriano, y atn
hoy mismo, después de la luz que han
hecho sobre la materia el descubrimiento
del codice Senaitico v los preclaros traba-
jos de Fischendorf, Fregdles, Wescott y
Hort, continfia siendo la edicion erasmia-
na obra imprescindible para los que seria-
mente se consagran a este género de 1in-
vestigaciones''. (Pags. 137-138).

—''Lo que ha ocurrido es que a Erasmo
no se le ha estudiado sintéticamente, en
toda la variedad de su inmensa labor
literaria. No se estudian sus obras teolo-
oicas, retoricas, filologicas y politicas, cuyo
mérito es extraordinario. Los Coloquios,
el Elogio de la Locura, la Lengua, Apo-
logias, obras satiricas o de recreacion’’

(Pag. 161.).

—'‘Erasmo tradujo también otro discur-
so de Isocrates: .4d Nicoclem Regem de ins-
titutione Principis. Tanto ésta como las
demads versiones hechas por el humanista

de Rotterdam acreditan a su autor de tra-
ductor insuperable. Es muy dudoso que
alguien hava logrado nunca interpretar a
los griegos tan felizmente como FErasmo.
Comparadas sus versiones con las de Vives,
resultan éstas bastante inferiores en méri-
to™

"Erasmo personifica el Renac.miento.
Es la sintesis de tedos los nobles impulsos,
de todas las sanas energias, como de todos
los desfallecimientos y debilidades de su épo-
ca. Iin torno de su figura, como en torno de
la de Socrates en Atenas, de la de Voltaire
en la Europa del siglo xvIII, se agrupan
personajes de importancia singular y se
crea una atmosfera de actividad literana
que hace notablemente sugestivo su estu-
dio.”’

"Este interés se aumenta si se tiene
presente que Erasmo fué un educador glo-
rioso y fecundo, que al amparo de su nom-
bre surgieron escuelas y pensadores de
nota, determinandose una falange literaria
(que, a no tropezar con preocupaciones
scbrado arraigadas y a no chocar con se-
culares vicios, hubiese producido induda-
blemente beneficios mucho mas inmediatos
y excelentes que los que pmdujo.“

lllllllllllllllllllllllllllllll

""Porque Erasmo no es solamente un
erudito insuperable, un comentarista sagaz,
un tedlogo insigne y un humanista con-
sumado:; es asimismo un literato de ame-
nisimo estilo, de fina satira, de profunda
observacion, de delicado analisis. Pocos
comprendieron tan acertadamente la An-
tigiiedad v supieron amarla con tanto en-
tusiasmo como aquel fraile neerlandés; po-
cos penetraron como ¢l en las reconditeces
del clasicismo y se inspiraron por manera
tan intima en las ensefianzas de los maes-
tros de la Humanidad.''

““Sin reducir el humanismo a la forma,
como la mayor parte de los renacientes ita-
lianos, v sin hacerlo consistir tampoco €n
frio dogmatismo, Erasmo supo dar el jus-
to matiz a su produccion literaria, con tan
buena eleccion v atinado criterio, que se a-
creditd de d@rbitro del buen gusto’

““‘Contribuvo a ello, sin duda, aparte del
natural geniodel humanista, el trato con los
literatos de Italia durante su estancia en €s-
te pais por los afios de 1508. Siempre recor-
dé Erasmo con deleite este periodo de su
vida, v algunas veces echo de menos el be-
nigno clima del e/ paise y la artistica eru-
dicion de sus humanistas, complaciéndose
en rememorar sus coloquios con los doctos
contertulios de Aldo Manucio.

“‘Erasmo se distinguié notablemente co-
mo tedlogo, y no hubo a la verdad en su
tiempo quien en esta esfera le aventa;ase
pero es forzoso reconocer que su cardcter
no respondm enteramente a lo que de ordi-
nario entendemos por un hombre dedicado
la estudio de las Sagradas Letras. Si en los
felices tiempos de la Grecia clasica hubiese
vivido. sin duda frecnentara los jardines de
la Academia con preferencia a las catedras
del Liceo: y, caso de filosofar, ocupacion
que diputaba por impertinente, habrialo
hecho, como Fedro en el dialogo socratico,
a la sombra del platano frondoso, junto a
las frescas margenes del Iliso, donde la
brisa espira suave y perfumada, y re-
suena el estivo canto de las cigarras’’

““¢éQué representa pues, Erasmo en la his-
toria literaria del Renacimiento? El ele-
mento de harmonia v de concordia entre
las tendencias extremas; la tolerancia y la
paz, mezcladas con un sano escepticismo,

no exento de cierta interior ironia. Erasmo
(Pasa a la pdgina 378)



Don Miguel

Por LUIS FEKNANDEZ ARDAVIN

— De La Nacion. Bs. Aires, oclubre 14 de 1057

Me acuerdo de un Don Miguel
de Unamuno,

fuerte y recio. Estaba en ¢,

como en ninguno,

la apretada reciedumbre

de la tierra castellana.

Barca cana,

puntiaguda; viva lumbre

las dos puntas de diamant?

que brillaban en sus claros espejuclos,
como un buho de altos vuelos
nos miraba con su vista penetrante.
Y en las tardes de verano
paseaba con discipulos y amigos,
junto al Tormes, por el llano,
sobre el hispido altozano

de unos trigos.

Paseaba y disertaba el profesor,
hacia el huerto de un convento de clarisas,
lentamente, campo alante,

los pulgares en las sisas

de un chaleco de pastor
protestante,

y caido hacia la nuca su sombrero,
fieltro negro de castor

que, entre artista y senorial,

le prestaba aquel sabor

tan personal,

ANACrOnICO Yy severo.

Le recuerdo, bronceado

por el oro de un crepusculo agresivo:
Sens.rivo,

pero duro y atezado

como estin los terruneros que el sembrado
fecundizan y trabajan,

sobre un fondo de campanas sonorosas

y un crujido de llanuras ardorosas

que sedientas bajo el sol se resquebrajan.

¢ recuerdo asi: cocido.

Barro seco. Tez cetrina.

Confundido

con la entrana de la uerra salmantina,
Y si acaso en el perfil asemejaba

mitad bubo, mitad cuervo,

cuando hablaba en Casulla era en su verbo
ella misma quien hablaba.

Vasco rudo,

de Vasconia retenia

lo mejor: aquel desnudo

modo audaz de ver las cosas. Y escribia
sin adorno;

sin metaforas viciosas.

Su lenguaje, hierro al horno;

sus ideas, laminadas, luminosas.

Ciencia helénica y latina.

Clasicismo.

Y en el aula, con palabra cervantina,
icbatiendose premisas a si mismo.
Cada dia, una distinta paradoja:

cada vez, un sesgo nuevo a su razon.
Si en el rostro una figura de Pantoja,
dentro, joven y rebelde el corazon.

Gran artista.

Con los misticos, creyente. Buen cristiano.
Mal catolico apostolico romano.

Y en el fondo, senequista.

Con el Cristo de Velizquez mano a mano,
dialogo cumplidamente,

fervoroso.

Y a los ojos de la gente,

sabio, si, pero orgulloso

y demente.
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Miguel de Unemuno

Para no estar imactivo, el Don Miguel
que era escandalo y orgullo de Casulla,
hacia pajaritas de papel

o modelaba esferas de masilla.

Y sus dedos inquictos, de patan,
hundiéndose en el fondo del bolsillo,

se movian febriles, con afan
de abejas bullidoras.

Fué sencillo
de maneras. Soberbio
con el rey y el magnate.
Y aunque sanguineo y fuerte, todo nervio:
hecho para la lucha y el combate.

Los alamos del rio

le dieron su altivez, su senorio;
el lirico caudal

de la corriente en la dormida arena,
una robusta vena

de poesia espesa y substancial:

y en fin, como la borla doctoral
de su birreta, hispana y bizantina
la vieja catedral,

su cimborrio de piedra medioeval
cargado de saber y de doctrina.

Asi ba vivido siempre, de oropel
y de riqueza ayuno,

este maravilloso Don Miguel

de Unamuno:

haciendo pajaritas de papel

o derramando axiomas uno a uno.

Cazurro, sentencioso,

con su filosofia

de arriero castellano,

dicen que malicioso y envidioso.
;De qué? ;Que envidiaria?

No ¢l ruido mundanal y cortesano.
Por la ciudad sentia

el aspero desprecio

que Ovidio v que fray Luis.

Sordo al halago del aplauso necio,
pero atento a las voces de Paris,
avizorante, inquieto, buceando

la tinta aun fresca en pagina impoluta,
iba su plegadera cosechando

de libros nuevos sazonada fruta.

Fruta de poesia y de saber.

Verde poma del arbol de la ciencia,
Lo de hoy y lo de ayer:

el grito a ultranza y la aposada esencia

de los mostos anejos.
»

Catador
de fuerte paladar, el vino fuerrte
era su preferido: vid longeva.
Pero buen bebedor, por igual suerte
no desdenaba de la cepa nueva.
Y juventud audaz
que removiese el charco literario,

siempre encontraba un eco: el comentario

de su certera critica mordaz.

Aquel mordaz estilo refranero,

tan e-panol, tan puro, denso y ancho,
que le diera el tratarse el dia entero
con Celestina, Don Quijote y Sancho.

La voz tenia recia. El gesto, duro.
Un imperioso mando en la mirada.
Y aun con eso, yo os juro

que sabia atraer, como la espada
que nos va a atravesar,

Fué¢ base y muro.
No ex.stio polemista
que mas gustara discutir. Vivio
para oponer el ‘‘no’’
sistematicamente. Y en la arista
de su pluma esquinada, se rompio
cuanto el quiso a pedazos. Su ternura
se diluyo en el campo castellano.
Fué maestro v cantor de la llanura,
LLa sembro surco a surco y grano a grano.
Y viendole pasar,
sencillo en su grandeza,
no se podia asegurar
con certeza
st era ¢l, o una piedra sillar

arrancada de alguna fortaleza.

Gustos de franciscano o de cartujo,
su alcoba era una celda enjalbegada.
Ni amo el dinero, ni gusto del lujo.
Al morir, dejo libros; esto es: nada.
Fué¢ casto. Descuidado en el vestir,
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Juicios...

es un creyente, v al mismo tiempo censor
severo del fariseismo; su empeno constante
es: cum elegantia litlerarum pielatis christia-
nae synceritatem copulare’’

"‘Fiste aspecto determinado por las cir-
cunstancias, de la personalidad literaria de
Erasmo, hace que se le deba considerar
como el mas genuino campeon de aquella
tendencia harmonica expresada en el her-
moso libro de Guillermo Budeo: De fransitu
Hellenismi ad Christianismum, escrito por
los afios de 1517’ (pag. 267. 268. 269.)

““—T'u doctrina es, como ha sido siempre,
cristiana ,y sin duda Cristo te tiene prepara-
da grande y espléndida recompensa, puesto
que tan mal se conducen contigo los hom-
bres''. Carta de Luis ives a . Erasmo (Alu-
de aqui Vives a quienes envidiosos de la
reputacion de Erasmo: lo declaran lute-
rano’': para menguar su fama y reputa-
cion).

‘‘Ojala escribieran todos asi! Haz tu,
si puedes, alguna cosa mejor y no conde-
nes la labor ajena’’. (Carta del Cardenal
Cisneros a Zuniga, hablando de Erasmo).
Este no devuelve a su contrincante sus
injurias. s mds ecuanime, mas moderado,
v contesta con gran acierto y a veces con
singular ingenio las imputaciones de sus
adversario.’’ (Nota del recopilador). Die-

{l'rpnr de la pégina 370)

go Lopez de Zufiga fué uno de los mds
grandes y enconados adversarios que tuvo
Erasmo.—Ztiiga y Fr. Luis de¢ Carvajal,
escribieron obras contra Erasmo, encabe-
zando la campana anti-erasmista en FIs-
pafna) T e L e M S

""Desiderio Erasmo, era varon esclarecido
por su elocuencia v lo vario de su saber,
por su ingenio vivo, agudo vy extremada-
mente festivo. Mientras vivio fué su nombre
tam celebrado, que apenas se hablaba de
nadie mas que de Erasmo, sobre todo del

lado alla de los Alpes, porque los italianos -

no admiraban tanto su doctrina v elocuen-
cia. Publico muchos libros, unos originales,
otros ajenos, de las Escrituras y de los San-
tos Padres, corregidos y enmendados por
él con mucha diligencia y buen juicio,
¢ ilustrados de ellos con doctisimos esco-
lios'’, dice Ginés de Septilveda en su obra
De Rebus gestis, Caroli 7. Adolfo Bonilla y
San Martin: Lwis Vives v la filosofta del
Renacimiento,

—""Entre los espiritus mds cautivadores
de esta época (del Renacimiento) debe en
especial mencionarse a Erasmo de Rotter-
dam, principe de la erudicion, maestro sin
disputa, del Renacimiento, Erasmo no era
ni catolico, ni luterano, lo que hace que
su conducta disgustara naturalmente a las

dos partes. Era, sobre todo, de acuerdo
con la palabra de Lutero erasmiano, lo que
no quiere decir tampoco que fuese siempre
fiel a la etimologia griegca de su nombre:
erasmos: amable. Se le vio en sus Colloquia
tomar parte en sus ataques en contra del
Papa, a los monjes v al culto de los Santos.
Pero escribia el latin como mads tarde Re-
nan y Anatole France (a los cuales se les
puede emparentar), escribieron el francés,
con un encanto inimitable que le permite,
aunque no estuviese mezclado directamente
a la Reforma, ejercer una gran influencia
en el movimiento que entonces se llevaba a
cabo’’.

"'Es asi como su ciencia de humanista
se puso al servicio de una fuerza poco co-
nocida en la Edad Media de la '‘libre in-
vestigacion,’’ que no reconocia en el fondo
otra cosa que lo que el espiritu tiene por
adquirido. Puede verse en él—v es por lo
que merece citarse en este estudio—un po-
litico oportunista. alejado de los partidos
extremos y no admitiendo sino las consig-
nas inspiradas por el buen sentido y la
razon. No es un revolucionario y si es
verdad que la libertad politica reside en
la evolucion de las ideas conforme a la
naturaleza de las cosas, Erasmo de Rotter-
dam fué, zncontestablemente, un gran pre-
cursor.’,

Emil Labarthe—_Za Liberté Creatrice,
(pag. 66.)

Rutinario ¢n costumbres y amistades.
Solo enfermé una vez, para morir.
Horro de todo, hasta de enfermedades.
Y se fué de la tierra en el bajel

de Caronte, a cumplir su eterno ayuno,
igual que vivio siempre Don Miguel
de Unamuno:

haciendo pajaritas de papel

y sin estar de acuerdo con ninguno.

=

;Que mas?

Cuando salia
por la Plaza de Salamanca,
le saludaba y le reconocia
Castilla entera: el hombre de la Armuna
que al empedrado arranca
chispas con la pezuna
de su mulilla blanca;
el clérigo rural de Alba de Tormes,
o el fraile dominico de Sequeros
que hace un ruido de huesos agoreros
con las cuentas enormes
de su tosco rosario; la beata -
que al verle se santigua y se estremece
porque, segun parece,
es hombre que se trata
con diablos y brujas; los curiales,
los profesores y los magistrados;
las damas principales
que cicatean por los entoldados
y cuchichean en los soportales,
y los prohombres municipales
que vienen y que van apresurados
a las Casas Consistoriales.

—Don Miguel.
—iDon Miguel!
—Ahi va Unamuno.
—;Abur!
—:Que Dios le guarde, Don Miguel!
Y ¢l les va contestando uno por uno, .
con gesto sobrio y digno, como es él,

Pero los estudiantes, sobre todo,
son su corte mejor, la mas sincera.
Lo rodean y asedian de tal modo
que se interrumpe el paso por la acera,

Y ¢l caro Don Miguel, yendo a su clase
en prieto grupo de alegria moza,

para dejar que el vecindario pase,
irrumpe en la calzada. Se alboroza

la plaza entera. Y la dormida via

que a la Universidad los va llevando,
mas que calle parece romeria,

mientras que Don Miguel, andando, andando,
expone al grupo su filosofia. '

El sol ya esta en la altura. Los arrieros
llegan de Extremadura y Portugal.

El reloj de una torre da el metal

de sus diez campanadas. Los oteros
brunen su cereal.

Y alla, en el agro, en la sesuda puente
que cruza el rio despaciosamente

con su planta romana,

suena sus cascabeles l1a manana

en las mulas de un carro de Zamora,
mientras el cielo su techumbre arquea
y se copia en el agua, que espejea

con una claridad deslumbradora.

Ya a la tarde—Ila noche se avecina
con debil parpadeo

de faroles urbanos—, determina
regresar Don Miguel de su paseo.
Siente dejar la solitaria encina
repleta de experiencia,

que tanto le ha ensenado

y a la que ¢l ha cantado

en ancho verso de ancestral cadencia;
siente dejar el aspero sembrado

que es para el labrador tumba y herencia;
siente dejar la pastoril ribera

con la grata frescura

de sus arboles altos y derechos;

pero como la noche se apresura

v la tertulia en el cafe le espera,
regresa por atajos y barbechos.

Le acompana Pinilla,

un poet2 local, también letrado,

que es su interlocutor inveterado,

y el cual, como no ve, suena a Castilla,
Porque Pinilla es ciego. Y Don Miguel

siente por el una especial térnura

y le place mirar, sobre la piel

seca y rugosa de la gran llanura,

como tantea el ciego

las piedras del camino,

milentras murmura versos que, en sosiego,
fluyen como un arroyo campesino.
Recitan a Camoens y a Boscan,

Rosalia de Castro y el Petrarca,

Y es todo poesia en cuanto abarca

la llana extensa que cruzando van,

Luego, el café en la ria. La ruidosa
reunion provinciana.

Las pequenas envidias... Y la rosa

de la palida luna castellana

banando la inmutable

ciudad maravillosa,

mientras que Don Miguel, imperturbable,
distraido al hablar, piensa otra cosa.

Asi pasan los dias, lentamente,

hasta que la alta noche los recibe;

y entonces es cuando, del mundo ausente,
la pluma en ristre y la cuartilla enfrente,
Don Miguel de Unamuno, escribe, escribe...

-‘Don Miguel! jDon Miguel! ;Qué escribiras
ahora, que nosotros no leemos’

‘Don Miguel! jDon Miguel! ;Ya nunca mas
a oir tus paradojas volveremos’

‘No volveremos, no! La muerte, absurda,

te sego con su dalle.

iMaldita vieja patizamba y zurda

que se acerco a tu calle! =

iYa nunca te veremos! Pero tu
seguiras alli arriba, terco y fiel,
discutiendo con Pedro y Belcebu

sin ponerte de acuerdo con ninguno,
y haciendo pajaritas de papel

o derramando axiomas uno a uno.

No, no... Tu, eres aquél.

Por mis que pase el tiempo, y yo, con él,
de tu saber me quede ayuno,

nunca me olvidaré de Don Miguel

de Unamuno!
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Don Vicente Medina

I\l poeta Vicente Medina murio ayer en
Rosario, lejos de su Murcia natal, lejos de
las huertas v de los labriegos v del paisaje
colorido que ha cantado tantas y tantas ve-
ces, con infinita nostalgia. La vida—17
afios por tierras de Espana yv de América—
le ha sonreido rara vez. Dificiles fueron los
comienzos; dura la prision que sufrio cuan-
do habia logrado una posicion desahogada.
Medina hall6 en su arte sencillo aquel refu-
gio recoleto de bondad y de hermosura
que la vida le negaba. Por eso tienen sus
versos tanta fuerza y sentimiento, por eso
hay en ellos tan profunda humanidad.

Vicente Medina nacio en Archena, de fa-
milia pobrisima. Su padre vendia periodicos
en el balneario. Junto a €l, el nifio hojea-
ba revistas y leia, 4 hurtadillas, alguna
estrofa de Campoamor, de Naiiez de Arce
y hasta de I.amartine El sentido del ritmo
y del amor a la belleza nacieron en aquel
humilde puesto de Archena. Ya no los
abandonaria mas. Con él los llevo a Madrid,
donde sirvio algtin tiempo de criado,
dejando la pluma por la escoba; con él los
llevo a Manila cuando sento plaza de sol-
dado, y luego, de vuelta a Fspana con
ellos, mas diestro, mas hondo.

Su primera poesia se llama Sampaguilas.
Es el nombre de una flor de Filipinas que
los nativos traen al cuello y que, segin
tradicion, embriaga con su perfume. El
Diario de Carlagena y una curiosa revista
titulada "'?'' recogieron las siguientes, de
1894 a 1896. Fueron las que mas fama
darian a su autor: Mwrria, Carmencisa,
escritas en sabroso dialecto murciano,
v, sobre todo, Cansera, que le consagrd
definitivamente. Azorin fué su gran vo-
cero. El minucioso critico revel6é el nom-
bre de Medina a Espana, sacandole de
las paginas de aquella revistilla de 200 ejem-

Su fallecimiento

— De La Nacion. Buenos Aires, 10 de agosto de 1937 =

Vicenle Medina

plares. Después, en unos juegos florales de
Cartagena, recibido el abrazo de Unamu-
no. Ya era grande. Unamuno le abraza-
ba y le elogiaba Azorin, y Clarin batia
palmas de entusiasmo por unos poemas sim-
ples, humildes, ipero qué ricos de color
y de emocion, qué olorosos a los vergeles
casi arabes de Murcia!

Razones familiares impulsaron al poeta
a abandonar la Peninsula. Tenia parientes
en Chile v el Brasil, mas escogi6o la Ar-
gentina. Miraba a esta tierra con predilec-
cion especial. Conocia a muchos escritores,
con cquienes cambiaba cartas y libros. Se
traslado a Buenos Aires, y a poco obtuvo
colocacion en una empresa comercial de Ro-

sario. Pasaron anos y anos. Muchos anos:
mas de veinte afios afanosos, de trabajo,
de lectura, de poesia. Su esposa fallecid
al estallar la gran guerra. I.os dos dolores
se sumaron en su alma v crecieron en
fuente de versos. El cantor que habia ca-
llado torno a hablar. L.os libros sucedieron
a los libros. Cerca de sesenta volimenes
aparecieron: volimenes de delicada afo-
ranza, en los cuales, desde la huerta mu-
sulmana que cultivaba en Santa Fe, dejaba
volar su espiritu hacia los jardines de Mur-
cla.

Estuvo después en Chile, volvio a Espa-
fla tan pobre como habia salido, v fué obje-
to de grandes homenajes. [Luego torno a la
Argentina. Aqui muere, después de haber-
nos dejado una postrera edicion de sus
Awres murcianos, que comprende poesias
escritas en el periodo que va de 1898 a 1928.

Amarga fué la vida con Vicente Medina.
Amarga v dura. Su poesia iluminé la senda
obscura, esa senda que describido en dos
pinceladas magistrales, en Cansera:

Por esa sendica se fué la alegria.
Por esa sendica vinieron las penas.

Por ella vino también la gloria, la gloria
sencilla, sin clarines altos, la gloria sencilla
v perdurable del verdadero poeta.

El sepelio

Rosario, 18.—FEn el cementerio de la
Piedad, en su 'rinconcito de paz’'’, como
denomino al solar adquirido hace mucho en
la necropolis, fueron inhumados esta tarde
los restos de Vicente Medina, que fallecio
en esta ciudad la noche anterior, después
de soportar las alternativas de una de esas
enfermedades seniles en que poco pueden la
clinica v la cirugia.

Teatro: Arte y juego

Por JOSE LUIS SANCHEZ TRINCADO

""Aquel juego era vida: este es represen-
tacion’'’ dice don Miguel de Unamuno en
su (ltimo libro (1). Aquel juego: el juego
de cuando nifios. El juego de los nifios es
su vida, la vida de los ninos. Porque los
nifios no conocen la muerte ''Con la muer-
te no se juega'’ dice el hermano Juan (pag.
(163). Peroen el hombre-—la atroz distan-
cia que le separa del nifilo—la vida no es
juego, sino arte, drama, arte dramatico, re-
presentacion teatral. Arte consciente; difi-
cil, dolorosa, tremenda, trascendental repre-
sentacion. Después que el hombre ha dicho:
"'iAdi6és mi nifiez, mi porvenif pasado, mi
maravilla!, cuando al amparo de los ojos

. de mi madre crecia en el lindero florido en

que se vela el suefio sofiando la vela;
cuando ignoraba que hay que apagarse un
dia isin haber vivido acaso!—; cuando no
habia atin descubierto la senda pedregosa
de la muerte..."’ (2).

(1).—Miguel de Unamuno—E/ Hermano Juan o
El Mundo es lealro.—FEspasa-calpe—Madrid 1934.

(2) Haber vivido es haber sufrido al menos, Véa-
se el didlogo de Antonio y Diia. Petra. Acto Il. Es-
cena III.

Envio del autor. Barcelona, 1937 =

He aqui la mejor definicion que se ha
dado de la ninez, la definicion de Unamu-
no. La infancia es el periodode la vida en
que no se conoce la muerte. N1 el tiempo.
Tampoco el hombre primitivo, en la nifnez
de la humanidad, tuvo la nocion del tiem-
po histérico... 'Y en nuestra niiiez, al no
saber que se muere, fuimos i1nmortales’’.
He aqui la razén de la nostalgia de los
dias de la infancia endon Miguel. Creerse,
saberse inmortales. Bienaventurados los ni-
nos porque para ellos el mundo es tea-
tro, pero teatro-juego, a diferencia del tea-
tro-arte del mundo del hombre. iTodo es
arte! Y mas el vivir...'" insiste Juan mu-
chas veces en el curso de la obra: Pero
éno es esto (Sefialando el escenario) vi-
vir?”’

La vida de la infancia es juego porqee
termina en si misma. L.a vida del adulto
es drama porque es el arte de aprender a
morir. (P. Tedéfilo.—Al fin el hermano se
ha recogido a bien morir. Juan.— ¢Bien?
iComo me salga!'’) La vida del hombre es
de pura sustancia dramadtica. No se nos da
gratuitamente la vida: hemos de ganar la

vida. Antonio Machado, por boca de Juan
de Mairenalo dicea sus discipulos. Hay gue
ganarse la vida. Y ganarse las gentes. 'Ll
mundo, en frase kantiana, no se nos ha
entregado; se nos ha encargado.’’ Carga,
nuestra mision en la vida: ganancia: nues-
tra misma vida, cumpliendo la mision res-
pecto a los demas. Cargar con el peso de
nuestra mision y obtener de este trabajo el
fruto definitivo de nuestra vida. Esta es la
sustancia dramatica del arte de vivir, del
arte de bien vivir y de bien morir. Que no
es juego sino arte, porque el juego no
tiene presente la muerte.

Y el teatro en cuanto arte que copia la
vida. (LLa formula es reversible: el teatro
es vida.) 'El teatro es la primera de las
verdades... la mas verdadera... no la que
se ve, sino la que se hace...”” La primera
verdad es que vivimos, estamos puestos en
el trance de vivir, de elegir en cada mo-
mento nuestro camino. Vivir es estarse
siempre decidiendo a algo. (Aqui, un re-
cuerdo a las Gltimas tesis orteguianas.)

Todo teatro verdadero (culminacién his-
torica del teatro como manifestaciéon artis-
tica, culminacién que siempre Ha coinci-
dido con el momento dé madurez, de
adultez perfecta de una ecultura; siglo xvi
en Inglaterra y Espana; siglo xvil en
Francia) todo teatro verdadero ha expre-



sado el conflicto dramatico surgido entre
las personalidades o sus circunstancias de
diversos seres y en ultima instancia de cada
ser con sus problemas metafisicos y religio-
sos. El teatro es, pues, en cuanto arte,
arte trascendental, literatura que ha de
reflejar esencialmente los problemas del
destino de los seres y de sus vidas que son
luchas de unos con otros, de todos contra
si mismos. sectin el concepto unamuniano.
L.a vida es agonia v el teatro es un arte
agonico. (Y un arte que agoniza.) En mi
entender. el teatro, que pone deé pie sus
criaturas v las hace vivir de verdad, realiza
de un modo perfecto lo que es esencia il-
tima del arte.

Unamuno que ha sentido como ningun
espaiiol de ahora, la vida como drama,
como lucha, como misién, como agonia, es
exactamente el autor de teatro genial,
quien con mas intensidad puede elevar a
sus personajes e infundirles una vida mas
dramética. Para apoyar su tesis de que el
mundo es teatro, don Miguel ha pensado
en don Juan. '‘“Toda la realidad historica
de don Juan Tenorio consiste en que es €l
personaje mds eminentemente teatral, re-
presentativo, historico, en que esta siem-
pre representado, es decir, representandose
1 sf mismo’'’. Para Unamuno el gran dra-
ma del hombre es su lucha por la perso-
nalidad. En este sentido es maravilloso
aquel parrafo del prélogo dedicado al dra-
ma de Cain y Abel. Don Juan es una gran
personalidad: vive, representa, pero no en-
cgendra. Y he aqui el segundo drama. La
paternidad dedon Juan. No se podra en-

tender a Unamuno sin fijarse en el gran pro-
blema que para €l representan los concep-
tos de paternidad y filiaciacian. Como
autor, crea, pero dice: mis criaturas ya la
vez criadoras... esto es, se siente padre v
a la vez hijo de sus personajes: como se
siente padre y hacedor de su madre Patria;
como al recomendar que cada uno se haga
a si mismo el que es—esto es, forje su
personalidad, le invita a hacerse padre vy
maestro de si mismo...

Don Miguel se ha planteado el proble-
ma de don Juan en cuanto la posible—o
mejor, imposible—paternidad de don Juan.
Don Juan es una c¢riatura de Dios no cria-
dora. Don Juan es hijo, no padre: herma-
no de mujeres-madres. Don Juan va de
vacio... Por eso le dice Elvira: ‘‘Del
suicidic lento que es tu vida de vacio
quiero redimirte.’”” Y mas adelante dice
Antonio. ''iQué tormenta la de esta po-
bre alma errante, a busca de vida en la
tramoya...!”” Y Elvira: iY qué bien le
cae el sayal!’’ A lo que afiade Inés: 'iMe-
jor lecae la agionia iqué interesante!’’ ElI
sayal es el . simbolo de su huida. Pero me-
jor la simboliza la agonia de su busca de
vida auténtica, de vida que engendra vi-
das, entre la tramoya del mundo.

Renunciamos a seguir el estudio del es-
laboneo de las ideas, no nos confunda
don Miguel con un critico a los que en
el prologo acusa. Aparte d= que trabajo
le mandan las ideas de £/ Hermono Juan
y no digamos de don Miguel, al que dé en
la aventura de eslabonarlas.

Unicamente que se me permita a mi, hom-
bre que entiende de chicos—al menos oficial-
mente— ,decir en ésta y con esta ocasion un
corolarioobtenido mediante una logica terri-
ble—como la logica infantil—de mi comen-
tario anterior. Al nifio que no sé si le es o
le resulta inaccesible al arte verdadero, si
estoy seguro de que el teatro, que es mundo
adulto, vida de los mavores con conflictos
de almas, vida con muerte, le es total-
mente incomprensible. Hay un teatro—es-
pectaculo v un teatro-juego que no tienen
nada que ver con el Teatro-arte. Si llama-
mos teatro a Hamlet no podemos llamar-
selo a £/ as o una revista cualquiera u
otro engendro divertido de los géneros
por bajo del infimo. Ni a ZLa novia de
nicve de Benavente, curioso espactaculo
que puede servir de juego a los nifos y
hasta—como sustitutivo del tresillo—a los
grandes porque se dicen chistes politicos y
todo. De no sé qué otro intento de éstos,
honrado pero estéril intento de hacer tea-
tro para ninos, diceel critico teatral de £/

Sol/. ‘'No tiene nada quever con la litera-
tura’'. Naturalmente. (Y como con el tea”
tro? Aunque se represente sobre tablas. O
mejor dicho se presente y vuelva a presen-
tar. Representar verdaderamente represen-
ta don Juan, el hermano Juan. Y en el
mundo tienen representacion, representan
los que han logrado tener su personalidad,

su personalidad representativa. = Porque
su gesto es representar—aunque él crea que
es vivir'’ que dice Calderon, definitivamen-
te, en £/ Gran Teatro del Mundo.

Voz del tiempo

Por MAGDA PORTAL

— Fnvio de la aufora. Lima, agosfo de 1937 =

Hombres y rejas, de Juan Seoane. Edit. Er-
cilla. Santiago de Chile.

Frente al Pasco de la Republica, en plena
ciudad modernizada y pretenciosa, se alza—
piedra y cemento—Ia Penitenciaria Modelo.
Excepto el trajin de la gendarmeria, todo lo de-
mas es piedra, rejas y silencio. Detras, hacia
adentro. cinco metros bajo tierra, donde se
sdormecen todos los ruidos, estan los exhom-

bres, senalados por las rayas negras y grises—-

como las piedras—y rubricados por un nu-
mero. Alli estin, detritus social, todos los
que rebosan el molde de las buenas costumbres
y son la bofetada o el grito de acusacion con-
tra una sociedad en decadencia, Alli estan lo:
ctores de este drama: Melgar, Seoane, Delmar.
El drama empezo el 6 de marzo de 193
y todavia no termina. Muchos personajes mas
se han sumado a estos hombres. Algunos, des-
cansan ya para siempre en el regazo de la tie-
rra. truncas sus vidas por la mano homicida.
Otros, siguen arrastraindose como larvas, con-
tra los muros del Penal, de éste, de los
otros. de las cien carceles que el Peru tienc
llenas de presos sociales, ya que la tirania Ha
convertido al Peri en una vasta carcel.

Seoane es la voz de este tiempo. Su sin-
toma v su pulso. Por él podemos conocer
hasta dénde esta enfermo el organismo de un
pueblo y cudles sus reacciones ante la vida. Su
silencio aparente esti velando el tremar pro-
fundo dc sus arterias, que pese a todas las mor-

dazas, continta circulando atropelladamente.
Seoane vive esta ¢tapa con intensidad tremen-

da.

Persnnaje del drama yo también, me es im-
posible salirme de los marcos de la escena para
mirar panoramicamente la obra. La leo y la
vivo en toda su fuerza, minuto a minuto, fue-
ra de ln literario, de lo episodico o mera-
mente circunstancial. Es la pincelada de fue-
go que todos hemos sentido y sentimos sobre
nuestras carnes y sobre nuestras almas. No
podemos, pues, ser criticos ni comentaristas
frios. Apenas si podemos tratar de esbozar una
figura de perfiles recién descubiertos en el
mundo del pensamiento y que se acusa de por
si, libie y fuerte, capaz de las mayores reali-
zaciones.

Seoane era secillamente un buen senor des-
ccnocido, un buen amigo, medio burgués y
engreido, sin otra norma de conducta que ci
deber familiar y el goce tranquilo de la wvida.
Cra un don nadie. Y lo que es mas asombro-
so aun, si cabe el asombro en las vidas pre-
destinadas, es que pertenecia—Yya no pertene-
ce, asi lo creo— a una familia burguesa, ct-
vilista decimos en el Peru, con todos los pre-
juicios de su casta, con todos los detalles
odiosos de las buenas costumbres sociales que
no son capaces de romper la linea porque no
es decente. ‘“Todo sea hecho, pero sin escan-
dalo”. Por eso su pase a las filas de la accién
revolucionaria fué obra del oscuro destino de
ciertas criaturas que ni ellas mismas saben

[
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cuando ni como, como una revelacion, arras-
tradas por la vida como lenos en la corriente
impetuosa. Fué su sentido de lo humano, fue
sin duda su cercania al dolor de los pobres—
hizo algin tiempo de Juez de Paz—lo que
lo acerco hasta arrojarlo en brazos de su pro-
pio destino, hoy cumplido con una condena
a mnuertc y una prision que va para los seis
anos sin esperanzas.

De alli, de la prision al puesto de los es-
cogidos, de los orientadores, que con su ver-
bo o con su pluma senalan y castigan y dan
impulso a los ejecutores de la verdadera justicia.

No es muy facil hacerse escritor en la pri-
sion. La prision impele a la vida interior, a
la introversiéon en grado maximo. Se vive
dolorosamente para adentro, sin desco de ex-

pandirsc, sin ganas de ser otra cosa que un
gusano miserable de las paredes frias que re-
suman humedad y angustia. No se sale asi
escritcr de la circel. Todos, cual mas cual
menos, exacerban su egoismo y como dentro
> 12 carcel el dolor propio se Hace mas duro
y cruel, cada uno trata de suavizar su herida
o de dolerse de si mismo sin tiempo ni ganas
para mirar el dolor de los otros. Nada sepulta
mis al fondo el sentimiento de la cordialidad
bhumana que la prision. La fraternidad ‘s
un mito, que como mito, tiene sus adeptos;
pero en la dura realidad, la verdad es otra.
Como naufragos, cada uno trata de cogerse
primero al-madero que flota y mantenerse mas
tiempo a salvo. La prision descubre todas las
lacras del hombre, su feroz egoismo, y sus
complejos, como larvas, salen a la superficie.
Y cada cual tiene una queja contra el vecino,
pues trodos padecen de miopia para verse 2 st
mismos en el espejo invertido de sus herma-
nos de miseria.

Conoci un escritor hecho en el presidio.
Carlos Montenegro, el cubano que cumplia
una condena de trece anos. Entré adolescente
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y salio en la edad plena del hombre. Le co-
noci con su angustioso temblor en las manos
ansiosas, y en los ojos timidos de hombre
castigado y lleno de vitalidad. Quiza si fué
para hbrarse de si mismo que escribio, a los
diez anos de prision, un libro de cuentos te-
tricos, con dolor y podredumbre, con todo
el cieno de los presidios de hombres, donde
los castigados sufren indecibles tormentos, vy
donde ¢l hombre es mas lobo del Hombre aun,
porquc sin posible defensa de la victima, puc-
de morder en las entranas de sus semejantes
amparado per la ley. Montenegro crecid en la
pricidon y su nombre recorrioc Ameérica y Eu-
ropa en alas de un naciente prestigio. Ahora,
no s¢ de él. Tal vez la vida, con su rueda
dentada, sigue en su mondtono engranaje sin
mayor impulsion. Tal vez solo la carcel pudo
darle el tema fuerte de su obra, que no puede
darle la vida, imposible mas cruel que sus 13
anos de cadenas.

Secane se ha hecho escritor en la prision.
Junto a los fierros morosos de su celda, a las
paredes sucias de bichos, al llanto desgarrado
de Jos inconformes y sobre todo, en la inani-
dad de sus 300 dias y pico de aislamiento ce-
lular. Alli fue como dandole forma a su ex-
presion, como el nino con los palotes traza
lincas y a veces, resulta un genial dibujanre.
Seoane escribia per matar el tiempo, sus ex-
presiones, lo que oia, lo que observaba, lo que
1ba sufricndo en los dias tremendos de proceso
v encapillamiento. Luego, mais tarde lo jun-
to y le envid a la imprenta y salio un libro.
Un libze amargo como una cicatriz en el alma,

rudo v cruel. Un libro que por momentos,
escarapela leerlo. Un libro que resuda congoja,

que clama por todas sus paginas, que es un
grito desesperado de los que, pese a todo, atlin
esperan. Se baja muy bajo, a los subterrincos
de la conciencia para entenderlo, pero se lc
siente, se le ve, se palpita con él. Qué entre-
suelos de miseria tiene la vida, qué lejos de Ia
belleza y el sol, de la naturaleza fuerte y sana
esta este l.bro oscuro, tragico, lleng de charcos
estancados. Qué bien refleja el estado normal
de un presidio, sin generosidad, sin calor hu-
mano, sin nada que dé la nota reconfortanre
dz la piedad o de la comprension humana, Ho-
ras tatuadas de odio, de desesperacion, de an-
gustiosc esperar en nada, todos los dias i1dén-
ticos a si mismos, todos los dias rosario
interminable de rencores sin salida. Estallidos
y crisis que desembocan por grados en los labe-
rintos de la neurastenia. Juan bha sentido este
tormento. Porque no es cierto que los fuertes
no sufran en el presidio; no es cierto que uno
sea mas duro aun que el torbo gesto del car-
celero, que los hierros y la soledad y la ausen-
cia del hogar vy de los seres amados. No. En
la prision se sufre con un dolor lacerante,
amargo, como jamas, porque se sufre con im-
potencia de baldado, con rabia de galeote suje-
to irremediablemente a las cadenas. Y llega
un dia, un momento, quizi no mds, en que
falla la voluntad de ser mas fuerte que el en-
cierro y se aflojan las cuerdas tesantes del cere-
bro y a veces, se estalla en llanto o en locura.
Solo el que lo ha vivido puede saber lo que
¢s, con todo su cortejo de represiones, de an-
siedades. de deseos, de miedo, de rabia y odio,
lo que es la prision.

Libro dislocado. salta en é] hasta la légica
por momentos. No es una novela, ni un cuen-
to.-Es ¢l relato de una etapa, ni siquiera de
toda I etapa del sufr'miento de Seoane, pucs
mas dolor Hay en esa vida tan probada. la
auerte de su viejita, agobiada por la pena, Ia
enfermedad implacable de su valiente compa-
nera, el abandono de sus pequenas hijas, sin

calor de hogar, sin madre, sin padre cerca, cre-
cieiido como flores del camino, lejos de las ma-
nos amorosas que las cuiden. Falta aun de
tragedia personal, hasta creerse que solo un
alma de recio temple puede seguir soportando
taillo martirio.

Seoane es un producto del gran movimien-
to revolucionario aprista. Hechura de su tiem-
po. responde a un objetivo, a una finalidad:
agitar, agitar las conciencias, despertar a los

dormidos y que miren y se duelan y se as-
queen de la podredumbre social. Quiza no
sea esto precisamente lo que se llamo ‘“‘arte
puto’’, quizdi no se sienta ante su lectura el
sabor gozoso de la obra de arte. Pero es hu-
manidad, es vida, es agonia en el sentido que
le da Unamuno: agonia es lucha. Y esto es

Jo que hace falta a un mundo sordo y ciego.
Agonica fue toda la literatura rusa pre-revo-
iucionaria y agonicas tienen que ser y son to-
das las obras de arte que anuncian épocas nue-
vas de transformacion revolucionaria. Por-
que el arte cumple una mision anunciando,
adelantandose a su tiempo. Porque el arte
no puede estar al margen de la vida. Prose-
litismo! Y por qué no? En todo tiempo, la
obra de arte ha reflejado y situado los gran-
des movimientos politicos de la época.
Pero si nos detenemos a mirar ya fuera de
la pasion partidarista, Hombres vy rejas
acusa una personalidad de escritor definida.
Solo un escritor y cuajado, es capaz de dar

ios trazos de observacion profunda que se
descubren en las paginas de este libro, de hon-

do y patético realismo; solo un escritor pue-
de describirnos los tipos sicologicos de “Hom-
bres y rejas’’, cada uno diferenciado del otro

en sus hondas diferenciaciones ¢ identificados
en el dolor comun. Son brochazos, sin ma-

yor precision, pero eneérgicos como aguasfuer-
tes. El sicologo que bay en Seoane nos des-
cabre las heridas ocultas de los pobres reclu-
sos, que para los ojos vulgares, para la cien-
cia infusa de los penalistas de carton, apenas
si son vicios, degeneracion, rencor malsano.
La vision fantastica de los encarcelados, el
dantismo de sus vidas enjauladas, impotentes,
engrilletados sin engrilletar los deseos, pasa
por la obra sacudiendo con estremecimientos
delorosos pagina a pagina.

El libro de Seoane carece de los defectos
del principiante. Si no tiene las bellezas de
un lenguaje depurado, tiene en cambio el
aiiento vigoroso de su sinceridad. No es un
pocta el que escribe, ni un “hombre de le-
tras’’. Es el protagonista de un drama cla-
moroso que sale a la escena.

Hombres y rejas e¢s un hito en el large
camino recorrido. Senero en su austeridad de
verdad, vale por lo que como documento hu-
mano representa, si no tuviera ningin otro
viior. Estoy segura que el fino espiritu de
Seoane, su observacion y amor por las cosas
del arte, daran nuevas obras en las que tal
vez sin dejar de ser por cllo realistas y since-
ras, est¢ mas cerca de la belleza. El tiempo
que no solo depura, sino que serena, haran
de este hombre atormentado un escritor recio
v dueno de un estilo.

Por la senda de las ideas
Por B SANIN CANO
= De El Tiempo. Bogolé, 1.° de novbre. de 1937 =

Recorri en dos meses, como observador
desconocido, seis departamentos de la Repii-
blica al sur y al centro, y a los dos lados del
Magdalena. Me detuve en varios lugares vy
durante mi permanencia en ellos traté, desde
mi posicion de turista ignoto, de ponerme
(i contacto con todas las condiciones huma-
nas. Tuve ocasion de escuchar a grandes in-

tchigencias para meditar en sus palabras. Me
niezclé como uno de tantos a los hombres del
tamulto para saber de sus inquietudes, aspi-
raciones, desenganos y esperanzas, Esuché la
voz franca de las opiniones desprevenidas de
mu jeres inteligentes, refinadas, y algunas de
eilas, ademas. hermosas. Pude snnd’ear'algunas
profesiones: abogados con y sin pleitos, médi-
cos que ejercian la profesion entre las inquie-
tades de la politica: ingenieros a quienes la
conciencia social ha sacado de puentes y cal-
zadas para estudiar los recovecos de nuestra
inicipiente organizacion social y abrir las vias
enrumbadas a su mejoramiento, periodistas dis-
crctos, literatos consagrados o en cierne, cho-
fcres, labriegos, levitas, hombres de experien-
cia, jovenes convencidos de que la tienen, ne-
guciantes, publicanos, rentistas y hombres sin
oficio.

Convendria que gentes en quienes grava la

onerosa carga de gobernar a los pueblos hici»z'.«.I
ran con frecuencia esta clase de peregrinaciones, -

andando despacio, excusando manifestaciones
iopulares, como solia hacerlo entre sus sib-
ditos el califa de las Mil y una Noches. Los
recibos, las fiestas publicas o privadas entur-
bian la atmosfera en mis de un sentido y al-
zan una pantalla opaca y a veces engafnosa en-

tre el observador y sus huéspedes ocasionales.

En esta visita de mi propio pais, natural-
mente se dirigian parcialmente mis observa-
ciones a conocer el fondo de la conciencia
nacional y sus modificaciones frente a los pro-
blemas que sacuden al mundo en estos momen-
tes. Para muchas personas los acontecimientos
scnalados no tienen significado, porque suce-
den en ambitos materiales o de conciencia para
ellos desconocidos. El labriego ignora lo que
significan fascismo, gobiernos totalitarios, la
intervencion en Espana y otros temas no tan
elementales. Se ha dicho que los intelectuales
de cierto origen se olvidan de sus iguales desd:

¢l momento que llegan a adquirir nociones ge-
nerales de alguna elevacion. La culpa no es de
los intelectuales, sino de quienes han pasado
por el gobierno y no han establecido entre las
varias capas de la sociedad el medio mas efec-
tivo de comunicacion que es el alfabeto. Cua-
lcsquiera que sean la voluntad y la piedad cris-
ilana de las inteligencias favorecidas con la
capacidad de ventilar y bacer aceptables las ideas
gunerales, sus mejores impulsos tropiezan con
l1 barrera del analfabetismo.

De cierto nivel intelectual hacia arriba las
gentes con quienes me puse en contacto pare-
cein interesarse en el dolor de que padecen las
naciones del viejo mundo. Algunos nombres
propios sugieren en ellas asociaciones de ideas

vy reminiscencias de lecturas premurosas en
diarios de la capital o de provincias. La pala-
bra “dictadura’ suscita resistencias ideologicas
y la nocion de gobiernos totalitarios, aunque
comprendida apenas a medias, inspira descon-
i1anza en cuanto presupone invasiones nefastas
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en la libertad del individuo. Saben lo que c¢s
la revolucion espanola y hacen esfuerzos por
enterarse cabalmente de lo que significa la in-
tervencion italiana y tudesca en aquel conflicto
de patriotas y moriscos, El problema de Chi-
na es mas oscuro para ellas y demasiado leja-
no. Las vacilaciones de los poderes europeos,
el materias, para estos colombianos, de una
sencillez euclidiana, los dejan perplejos como
a los grandes pensadores.

Sin embargo, de entre los numerosos mati-
ces de opinion y penetrando un poco en el al-
ma de quienes se niegan a expresar su sentir,
puede llegarse a una conclusion desolada para
el alma sinceramente democratica. Los conser-
vadores en una mayoria preponderante o casi
absoluta son partidarios de la insurgencia es-
panola. En la mayoria de los casos es punto de
fe. No aplauden, pero cohonestan cuando no
Ja niegan, la intervencion de las potencias en
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la sublevacion del ejército y la armada espa-
noles. Casi todos, a pesar del ‘Cuadrilatero”,
acepran abierta o reservadamete la necesidad
“actual’”’ de los sistemas elaborados con varios
nombres y realizados por medio de revolucio-
nes v golpes de estado en Italia, Polonia, Gre-
cia, Alemania y Yugoeslavia. Por lo que hace
al Extremo Oriente la actitud no es tan mar-
-ada. La distancia borra las fisonomias mora-
les vy hace mas confusos los acontecimientos.
El japones, por otra parte, carece de simpatia
en este pais.

Pero hay algo mas grave. Hay muchos libe-
rales en las clases dirigentes y en los medios
acomodados que no hacen secreto de sus fer-
vientes simpatias por la causa de Franco. Va-
cilan en cuanto a la intervencion; pero defien-
den, con argumentos reveladores de una tenaz
voluntad de desconocer los hechos, los regime-
nes de Mussolini y Hitler. A los argumentos de

e —————— = —

un democrata convencido sobre el peligro que
envuelve para nuestra vida politica y para
nuestras firmes tradiciones de civismo aplau-
dir o excusar regimenes tales como el fascismo,
responden alzando los hombros, Raras veces
be gozado tan ampliamente las voluptuosida-
de= de la impopularidad.

Lo que antecede no se dice en son de censu-
ra. Es ]a expresion de una experiencia, en parte
inesperada, en parte tal vez facilmente previ-
sible. Sin embargo, hay razon de tocar alarma.
Si todo el partido conservador y numerosas.
unidades de la antigua vanguardia liberal; si
los poseedores en masa, los burocratas encasi-
llados, v muchos de los que se titulan y debian
ser dirigentes de la conciencia nacional desco-
nocen sus principios de estabilidad nacional y
admiran a los europeos destructores de las li-
bertades publicas, qué va a suceder en este pais
el dia de plantear la pugna definitiva entre la
democracia de verdad y los sistemas opuestos!

Carta alusiva

. = Envio del aufor =

L.a Habana, dic. 28, 37.

Sr. Luis Alberto Sanchez.
Santiago de Chile.
Compafiero y amigo:

Largos viajes, una estancia de mas de tres meses
en la Espafia leal y heroica, un mes en New York, me
han impedido conocer hasta ahora, ya en mi1 Habana,
su articulo del Reperforio: ‘‘Apostillas clarificadoras a
una polémica finita’’. ILamento muy de veras el retra-
so de esta carta. Creo que, en todocaso, debe escribirse.
Su articulo se cierra,—o se abre—en una actitud que
no puede quedar sin respuesta.

Quiere usted que superemos, en una obra de servi-
cio americano,—humano,—mno sélo el animo polémico
literario sino las huellas rencorosas que le son anejas.
Tal propésito no puede hallar en mi sino profunda sim-
patia. Creo como usted que tenemos un pleito grande
entre manos y que a €l y no a ‘‘arrancarnos el pellejo’’,
debemos entregar nuestro mejor impulso. Nunca fui
amigo de pleitos literarios y eso de mojar la oreja a los
‘‘ilustres colegas” me parecié de siempre la mas delez-
nable tarea. Si alguna vez me enzarcé en polé¢micas inter-
literatos no fue por hacer oficio de tal faena sino, sim-
plemente, para defenderme. Usted recuerda en su arti-
culo mi dura calificacién de Carlos Manuel Cox. Lo
llamé, en efecto, ‘‘insolvente mental y moral’’. Pero lo
hice porque lo que he leido del Sr. Cox me pareci6 y me
sigue pareciendo de una debilidad preagénica y yo tenia
y tengo no sélo el derecho sino el deber del juicio hon-
rado. Y si estimé su intencién torcida,—de ahi lo de
‘‘insolvencia moral’’ —fue porque el Sr. Cox, como a
usted le consta, acumulé contra mi persona en articulo
publicado en Claridad, de Buenos Aires, la mayor
cantidad de falsedades calummniosas que se hayan acu-
mulado contra nadie. A tal punto, que gentes muy con-
trarias a mi posicién politica y en medio de las mas
ardorosas luchas nuestras, se negaron a reproducir en
Cuaba el articulo de Cox por estimar que no era la
mentira el arma mejor para combatirme.

Si aclaro estas cosas,—y con ell§ puede parecer
que contradigo mi decisién de unir esfuerzos nobles
sobre tristes resquemores polémicos,—es porque me
importa, como usted entendera, que no se me tenga por
denostador gratuito y venal. Fui atacado por el Sr. Cox
v me defendi. Fui atacado por usted (que me acusd de

hacer de mi amado Marti un ente imperialista) y me
defendi otra vez. Y lo hice siempre, recuérdelo, dolién-
dome del caso y del tiempo excesivo que estas obligadas

defensas me ocupaban. Porque crei entonces, como creo
ahora, que otras cosas mas altas y més generales debian
mover nuestras plumas. Si es obligacién 1mexcusable
sefialar el error y la aseveracién mendaz aunque se refe-
ran a nosofros mismos, es mas alto deber sefialar los
errores y falsias de los que a todos nos malquieren por
querer nosotros una ccuvivencia mas justa.

Si. A olvidar y a trabajar. ¢(Cémo no? Bien sabe
usted que en ese camino me hallari siempre. Sospecho
que también a nuestro admirado Mallea. Se acercan para
nuestros pueblos dias muy duros. Ya ve usted lo del
Brasil. Gravisimo puede ser lo que venga en México,
Alli se entienden ya, en una conspiracién miserable,
cristeros y porfirianos, gente de Calles y de Cedillo;
todos afilan su odio cobarde contra la obra y la persona
de un americano magnifico: Léazaro Cardenmas. Ni el
sangriento Ubico, ni la Alemania nazista, ni los reaccio-
narios yanquis (esos mismos grandes amigos de los
actuales opresores de Cuba) son ajenos a la conspiracion
cavernaria. México fachistizado seria una regresion in-
calculable para Hispanoamérica. En la lucha porque no

.ocurra, en la obra porque nuestros pueblos tiranizados

encuentren camino cierto de superacién popular, debe-
mos unirnos todos. L.a articulacién de todos los elemen-
tos contrarios a la posibilidad democritica (que es, a fin
de cuentas, posibilidad revolucionaria) es cosa urgente
dentro de cada pais. Y también entre todos los paises
de nuestra sangre. Oportunisima toda obra hacia ese fin.
Muy bien que se efectie ese Congreso de Partidos de
I2quierda que quieren los companeros del Uruguay. No
creo que un Congreso va a decidir nuestro futuro pero
si que mil acciones de este orden nos acercaran a un
entendimiento eficaz. Si. El momento es de union.
Muchos somos ya los que, en Cuba, luchamos diaria-
mente por una alianza franca y limpia entre los que
quieren la libertad verdadera de nuestras masas. Nadie
nos hara cejar en nuestro proposito. Que cada cual haga
lo mismo en su tierra americana.

Reciba, compafiero y amigo, la admiracion y el
afecto sincero de

JuAN MARINELLO
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