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Reproducimos este memorable [lama-
miento y proclama dirigido a los hom-
bres justos y libres del mundo, a los de
Hispanoameérica sobre todo.

Uno de los Presidentes de la Junta de
Cultura Espanola, don Juan Larrea, tan
esttmable, nos ha pedido la adhesion pet-
sonal y la del Rep. Amer. a estas im-
portantes declaraciones. Con gusto la da-
mos y la hacemos publica.

Nos adherimos, pues, a la causa es-
picitual de la Espana peregrina. Hay que
darles dnimo a los espanoles quebran-
tados; también hay que datles autoridad
cada vez mayor a los esclarecidos espa-
noles que componen la Junta Cultural
Espanola, México, D. F. Todas las al-
mas supeciores de Ameérica debieran
acudir a este llamamiento. Cuanto haga-
mos en pro de la Espana peregrina, tan-
to mas ganaran los intereses superiores
de nuestra cultura hispdnica, hoy ame-
nazada por la barbarie err armas.

Se trata nadg menos que del [lama-
miento de la admirable Republica espa-
nola que “‘prefiric perecer a perder su
libertad o renegar del concepto humano
de la justicta.” Se trata de alentar una
campana continegtal en pro de ‘“‘altos
valores espirituales’; la necesitamos en
estos “tragicos momentos de la histo-

ria’’,

Es un llamamiento prenado de fe,
pongamos las esperanzas en él, oigdimos-
lo: se qutere organizar un mundo ‘‘so-
bre un principio colectivo mas alla de
la fuerza.”” En este principio se halla ‘el
germen vivo de la humanidad futura
cuya primera realizacion ha de tocarle
a este Continente predestinado.”

Se nos llama a la unién, a la her-

Declaracion de la Junta de Cultura Espanola

(México, D. F., México—Envio de don Juan Larrea).

Espana Peregrina

Consumada la tragedia que ha padecido el
pueblo espanol, aventados por el mundo buena
parte de sus defensores, perseguidos, encarce-
lados, condenados a muerte muchos otros, ul-
trajados todos por haber defendido hasta ¢l fir
la sagrada voluntad de Espana, cumple a quie-
nes podemos levantar la voz libremente dar
expresicn al contenido profundo de la causa
por la que libremente se inmolaron tantos mi-
les de compatriotas, manifestar nuestra actitud
en este angustioso trance en que los funda-
mentos de la civilizacion conocen las mas gra-
ves conmociones.

No era Espana, madre de nacicaes, una en-
tidad politica o territorial nacida de las con-
veiiienciag circunstanciales de un tratado de
paz en que se legaliza un estado de fuerza, y
sujeta, por tanto, a las vicisitudes histéricas
inherentes a tales tratados. [Era Espana un pe-
queno universp aparte, clave y semilla de uni-
versalidad, dentro del cual se contemian en po-
tencia desde muy antiguo los elementos nece-
sarios parg construir sobre un plano de civili-

mandad de los pueblos hispanos del mun-
do, Vuelven a oirse las voces —una so-
la Voz a lo largo de nuestra historia—
de los grandes conductores espirituales de
nuestra América. Acuérdense de lo que
propuso el costarricense don Florencio
del Castillo en las Cortes de Cadiz (31
de agosto de 1811): La nacion espano-
la, una e indivisible. (No le hicieron ca-
S0 entonces, pero tendran que hacerle, si
quteren salvarse estos pueblos desunidos,
entre st y de Espana; deplorable des-
‘union en esta hora tremenda) .

A ver st la milagrosa Espana peregri-
na de estos dias memorables realiza, o
nos ayuda a realizar, en la América nues-
tra, este supremo bien.

Como de costumbre, estamos al sor-
victo de tan noble causa. Hijos somos
de la yEspana peregrina; ordene, pues, que
estamos listos a obedecerle, con la reso-
lucion y constancia de que a toda hora
hemos dado pruebas. Asi como comba-
tiremos sin tregua la hispanidad de la ca-
vernicola Espana falangista, un frau-
de nazi, un calculo nazi; el marroquismo
franquista, ni mdas ni menos.

sy, - 3.

zacion verdadera, un mundo adecuado a las
mejores aspiracicnes de sus hijos. Era un pue-
blo seguro de si y de su ideal de evolucion pa-
cifica, seglin dio testimonio nacionalmente al
proclamar sin sangre ni violencia el régimen
republicano e internacionalmente al renunciar
a la guerra, primero y unico pais que asi lo
expresg en su Constitucidn, Era, por ultimo, y
sobre todo después del advenimiento de la Re-
ptiblica, la razon de esperar de cuantos hijos
suyos cifraban en su virtud colectiva el anhelo
de lograr acceso para su propio bien y para
bien de todos a la nueva época de bienestar y
de cultura superior anunciada por las conquis-
tas modernas. ‘(Castellanos, catalanes, vascos,
gallegos, andaluces, componentes variados de
su pequeno universo, coincidian en este punto.

Bajo pretextos falaces todo ello ha sido fe-
rozmente devastado. Mas a diferencia de otras
naciones europeas, €]l pueblo espanol no ha si-
do en realidad victima de una colision de sis-
temas intemacionales en que €l hubiera tomado
origen, parte o beneficio. Ha sido victima de su
creencia pacifica en la Libertad, en la Justicia,
en la Verdad, en el Progreso. Por estos bienes
sumos ha expuesto verdaderamente su vida
frente a un mundo de doblez, de alevosia, de
iniquidad y de barbarie, cuya supréma razon
es la criminal de exterminio, Cuanto deutro de
Espana misma significaba resistencia o incapa-
cidad de evolucion, cuanto en el interior de su
pequeno universo anteponia €l bien particular
al bien de todos, contg al empunar el arma fra-
tricida y aun antes, puesto que la premedita-
cién es manifiesta, con el apoyo decidido, di-
recto o indirecto, descarado o hipocrita, de a-
quellos que en el mundo posponen a su bien
particular el bien genérico vy de aquellos otros
que no wvieron en la contienda sino ocasion para
imponer a los demés la brutalidad de sus apeti-
tos, El invencible heroismo que mfundié al
pueblo espanol su confianza en la Justicia, hizo
necesario, para llegar a subyugarlo, que hubie-
ran de transgredirse durante todo el tiempo de
la guerra despiadada que le fué impuesta, no
s6lo el Derecho natural sino hasta lag leyes
positivas que la sabiduria de las naciones hatia
Jaboriosamente dictado.

Asi la voluntad popular de Espana, personi-
ficando ea este trance crucial de la historia en
que lo nacional y lo universal entran €n pugna,
las mas elevadag aspiraciones del hombre, dan-
do con su sangre testimonip de la Justicia y
después de haberla defendido inerme y sobre-
humanamente durante dos anos y medio de
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cruelisima lucha, rindié por fin su espiritu.
Espiritu que hoy, al descomponerse y desapare-
cer con sus imperfecciones y naturales mise-
rias la estructura politica en que tuvo forma,
nos ilumina vivamente, nos arrebata.

Son estas realidadss demasiado <¢lamorosas
para que los hombres dignos de su nombre
puedan permanecer en silencio. Y asi, dando-
nos cuenta de nuestra personal limitacion, mas
conscientes también de la virtud creadora que
irradia la voluntad del pueblo espanol plaatada
mas alla de la muerte, nosotros, escritores, ar-
tistas, hombres de ciencia y de letras, disemi-
nados por la tierra cuando las fronteras ma-
teriales y morales del viejo mundo amenazan
ruina, hacemos un llamamiento a la conciencia
universal y ante ella apelamos del crimen per-
petrado contra aquestro pueblo.

Mas al mismo tiempo proclamamos a la faz
de] orbe que si la voluntad politica de Es-
pana, encarnada en su régimen republicano, ha
perecido, su verdadera causa humana sigue con
mds vigor que nunca en pie. Al ser barbara-
mente inmolada en el plano nacional, no ha
hecho sino universalizarse, confundirse con la
causa tradicional del hombre, adquirir su en-
tera dimension, ingresar per la muerte en la
vastedad sin limnites de una nueva vida. Y hoy
que €l viejo Continente, como qonsecuencia de
su tremenda injusticia, vuelye a ser presa de
las fuerzas destructoras que para vencer a Es-
pana desencadeng el bestial egoismo de estos
tiempos, mas que nunca, ccn mas flagrante e
imperiosa evidencia que nunca, aparece aate
nosotros la mecesidad de Ilevantar universal-
mente la misma bandera que levanto Espana y
que alli, por atentar contra la deificacion de la
fuerza, no pudo salir vencedora.

Por eso nosotros, intelectuales espanoles.
herederos en el espirituy de los afanes de nues-
fro pueblo, participantes de la voluntad espa-
nola de alzarse hasta un mundo en 'que luzca
en todo su esplendor la dignidad del ser hu-
mano, proclamamos publicamente nuestra deci-
sion de no perdonar esfuerzo ni sacrificio que
pueda conducir al triunfo de la causa univer-
salizada de Espana en su territorio y en el or-
be. Pregonamos nuestra incapacidad de vivir
en un mundo €n que reina la injusticia o que
no aspire resueltamente a suprimirla en todos
sus aspectos. Confesamos publicamente aues-
tra fe en la existencia posible de un orden uni-
versal de Vendad mas alli de la fuerza. Pro-
nunciamos la subordinacion de nuestra vida in-
dividua] al desarrollo de los wvalores superiores
del espiritu, a la soberania de una moral su-
prema, personal -y colectiva, sin subterfugios
ni formulismos claudicantes, a la conquista de
la conciencia universal con sus tesoros comu-
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nicativos, a la libertad creadora de la imagina-
cion y de la inteligencia, aspectos todos de una
vida superior solo factibles dentro de un or-
ganismo social que en vez de impedirla, verifi-
que funcionalmente la presencia de aquel or-
den. Pretendemos, en suma, que nuestra alma
sea la voz de la sangre de nuestro pueblo, que
por nosotros se condene cuanto'el clamor de esa
sangre condena y cue por nuestras palabras y
por nuestros actos se vivifique cuanto la tras-
cendente fecundidad de esa sangre vivifica,

En torno a esa bandera ensangrentada que
representa la voluntad bivicta del pueblo es-
panol, llamamos a todos los hombres de buena
voluntad del mundo, A cuantos han sufrido
compasivamente con el martirio de nuestro
pueblo, a cuantos inconscientes durante el de-
sarrollo del conflicto ven hoy, por la fuerza de
las cosas, abrirse sus ojos a la realidad ver-
dadera, a cuantos scn victimas de las iniqui-
dades de estos malhadados tiempos, a cuantos
sin distincion de clases ni razas sienten la ne-
cesidad de que sobre los intereses particulares
impere una razéon de Justicia que es de todos,
brindamos hoy nuestra luminosa bandera. Aqui
esta Espana, descubridora de nuevos mundos,
fuera de si, en busca de la verdad material y
espiritual del Hombre. Aqui estd sola, en su
esencia colectiva, dispuesta a comunicarse con
lo que de universal existe en la entrafa recoun-
dita de cada ser humano. Aqui esta guebranta-
da como la simiente al nacer de los tallos que
han de otorgar con el tiempo maravillosos fru-
tos. :

Muy en particular nos dirigimos a vosotros,
pueblos de Ameérica, incorporados materialmen-
te a la wiiversalidad por el esfuerzo creador de
Espana. Bajo el signo de un Nuevo Mundo a
slla nacisteis y ea ella habéis ido creciendo des-
prendidos de Europa, La época universal que
abre en la historia el holocausto de la Madre
Espana, senala sin duda el tiempo de vuestra
madurez en que habéis de desarrollar lo que
os es peculiar y definitivo, la esencia del Nue-
vo Mundo que continentalmente os diferencia y
caracteriza, [Entre vosotros nos hallamos movi-
dos por un mismo «designio historico, consagra-
dos a una empreésa similar de mundo nuevo.
Aqui esta nuestra voz, nuestra verdad, nuestro
horizonte. Llevamos un mismo camino. jOjala
nos hermanemos en una sola marcha!

(Si se halla Ud. confor-
me con el espiritu de
esta declaracion, tenga
la bondad de firmar y
remitirnos la tarjeta ad-
junta).
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Profesion

Domicilio

Sr. Secretario de la Junta de Cultura Espanola.
Dinamarca, 80. México, D. F.

Conforme con la declaracion de la JUNTA
DE CULIUKA LESFANULA publicada en e

No 1 de ESPANA PEREGRINA expreso a us-
tedes mi adhesion.
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(firma)

Junta de Cultura Espanola
Dinamarca 80 Meéx co, V. F.. Méxi o
PRESIDENCIA:

José Bergamin
Escritor.

José Carner
Escritor, Ministro Plenipotenciario.

Juan Larrea
Archivero, Bibliotecario y ‘Arqueélogo.
VOCALES:

Juan M. Aczuilar
Catedratico de la Universidad de Sevilla.

Roberto F. Balbuena
Pintor y Arquitecto,

Corpus Barga
Periodista.

Pedro Carrasco Garrorena
Director del Observatorio Astronomico de
Madrid. Decano de la Facultad de Ciencias.

Joseé Gallegos Rocafull
Profesor de la Universidad de Madrid.

Rodolfo Halffter
Compositor.

-

Emilio Herrera
Ingeniero Aerondautico.

Manuel Marquez
Decano de la Facultad de Medicina de la
\Uaiversidad de Madrid.

Agustin Millares
ICatedratico de Paleografia de la Univer-
sidad de Madrid.

Tomds Navarro Tomds
Director de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, Profesor de la Universidad de Co-
lumbia, U. S. A.

Isabel O. de Palencia
Escritora, Ministro Plenipotenciario,

Pablo Picasso
Pintor,

Augusto Pi y Suner
Director del Instituto de Fisiologia de la
Universidad de Barceleona.

Luis A. Santullano
De la Junta para ampliacion de estudios.
Ricardo Vinds
Director de la Escuela de Orientacica Pro-
fesional de Madrid.
Joaquin Xirau
Decano de la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Barcelona,

SECRETARIO:

Eugenio Imaz
Escritor, RN =, A
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Noticia de libros

(Indice y registro de los que nos envian los

autores,

Escritores cubanos:

Guillermo Villaronda: Nina mucha-
cha. Imp. La Verdnica. La Habana. 1941.

(Son poesias).

y Tres novelas distintas y... un solo
autor verdadero. (Con retrato de David) .
Imp. La Verdnica. La Habana. 1941.

El autor estudiado: Enrique Labrador
‘Ruiz.

Senalamios este caso ejemplar: el Sr.
Villaronga nos remite, y como se lo agra-
decemos, para “‘el fondo economico’ del
Rep. Amer. 3 ejprs. de este cuaderno.

(Lo vendemos a ¢ 0.75).

Con el autor: Prado N? 609, altos. La
Habana. Cuba.

E

Hacia la nueva Republica, por el Dr.
Aristides Pérez Andreu, Fundador del
maceismo y Secretario Gral. de la Union

Maceista. Habana. 1941.
* o
Ratl Roa: Mis oposiciones. Valoracion
por Emilio F, Camus. La Habana, Es el
texto de los ejercicios de oposicion a la

citedra de Historia de las Doctrinas So-
ciales. Universidad de La Habana.

Autores chilenos:

Tres libritos de Roberto Meza Fuen-
1E8:

Arbol de Navidad. Canciones de las
madres y los ninos. Santiago de Chile.
1941,

Fiesta de la Primavera. Canciones de
los mozos y las doncellas. Santiago de
Chile. 1940,

Con el autor:
de Chile.

Casilla 9062. Santiago

<

Eduardo Rubilar Figueroa: Charcos.
Poemas. 1940. Santiago de Chile,

Autores ecuatorianos:

Luis A. Armendaris:
erranza. Quito 1940,

Prologo Dario C. Guevara e ilustra-
ciones de Humberto Estrella,

Cancion de la

Gacetilla

Apreciado colaborador y amigo:

centros de cultura y casas editoras).

*

Jorge Carrera Andrade:
mundo. Antologia poética
Quito, 1940,

Con el autor:

Quito, Ecuador.

*

Registro del
1922-1939.

02 Garcia Moreno 92.

Pio Jaramillo Alvarado: Ecuador, na-
cton amazonica. Ediciones Vicente Ro-

cafuerte. Ano I, N¢ 1. Quito. 1941.
Autores mexicanos:
Antonio Magana Esquavel: Imagen

del Teatro. (Experimentos en Mexico).
Con 20 ilustraciones y un retrato del
autor por Agustin Lazo. Ediciones Le-
tras de Mxico, México D. F. 1940.

“...no es proplamente una historia; quise
esencialmente fijar el instinto y la ley
que hicieron posible el comienzo del tea-
tro experimental en México; ademas, des-
envolver el hilo conductor del probable

teatro mexicano..”’
*

Carlo
(Gaceti-
B & 2

Armando de Maria y Campos:
Manzini y el Teatro del Aure,
11a). Ediciones Botas. Mexico,
1930.

Con la tragedia radiofonica Los ameo-
tes de la Reina Amassiomene en un acto
de Carlos Manzini, Traduccion de José
Manuel Ramos.

*
José Attolini: Vagido. Ediciones C
nex, Meéxico. 1941,
*

Eduardo Iturbide: Mi paso por la vi-
da. Editorial Culrura, México, 1941.

Nos ocuparemos con mas despacio de es-
te libro. Agradecemos su envio a la Edito-
rial ATLANTE, S. A. Calle de las Ar-
tes N° 53, Mexico, D. F. México.

e

Armando de Maria y Campos: Los
payasos, poetas del pueblo. (El circo en
Meéxico). Cronica, Ediciones Botas. Mé-
xico, 1939,

Los escritos breves hallan mas lectores y se publicarian mas pronto. El poco
espacio de que en realidad disponemos, y no siendo ahora las ediciones tan frecuentes
como antes, nos obliga a retrasar —Ilo que nos apena— la publicacion de los trabajos
extensos (los que ocupen mas de dos paginas de este semanario).

En lo sucesivo, mdndenos, pues, escrituras cortas.

ya larga experiencia en el Rep. Amer,
Mayo de 1941.

Es consejo que le da una

| Dr. E. GARCIA CARRILLO

EERCECTROCARDIOGRAMAS
MR- B O LI SMO BASAL

CorAZON -

APARATO CIRCULATORIO

Consultorio: 100 varas al Qeste de la Botica Francesa
TELEFONOS: 4328 y 3754

Fray Luis 'ciehGranada Mc;r-

Editorial SENECA

Varsovia 35-A—- México, D.F., México

Obras en venta:

El problema social de la le-
pra, por ¢l Dr. Julio Be-
]arano |

La mujer, el amor y fa vida,
por el Dr. Torre Blanco

Valores psicologogicos de la
personalidad, por ¢l Dr.
Antonio Abaunza

Enfermedades venéreas, por el
Dr, Julio Bejarano . . . 3.50

Z 3.50

3.50

3.50

Primeros conocimientos de
Aritmética, por el Profesor
M. Santalo, encuadernado
en cartoné AT

Primeros - conocimientos de
Fisica, por el Profesor
Modesto Bargallo; encua-
dernado en cartone

3.50

3.50

Poeta en Nueva York, por
Federico Garcia Lorca
Disparadero espanol (el alma
en un hilo) por José Ber-

gamin

4.00

5.00

Poesias liricas de Gil Vicen-
te, (Seleccion y notas de
Damaso Alonso) .

Baraja de crénicas castella-
nas del siglo XIV, (Selec-
ciéon y prologo de Ramon
Iglesia) it e

&l Victorial, Cronica de D.
Pero Nino (Seleccion vy
prologo de Ramon Igle-
7 e Ty S S e 5.50

3.50

4.00

Concordia y discordia,
por Juan Luis Vives,
Traduccion de Laureano
Sinchez Gallego( encua-
dernado en cartoné)

14.00

Piedras Blancas (Experiencia
de la Muerte) por Pablo

L. Landsberg . 4.00

Espana, aparta de mit este ca-
liz, por César Vallejo .
Memoria del olvido (Poe-
sias) por Emilio Prados .
Nabi, (Poema) por Jose

Carner

3.50
3.50

3.50

Espejo de alevosias (Inglate-
rra en Espana), por E.

Dzelepy . 7.00

Niebla de cuernos (Entreacto
en Europa), por José He-
rrera Petere . ’

Paseo de mentiras, por Juan

de la Cabada

Luis Cernuda: La realidad
y el deseo (Poesias com-
pletas)

3.50

3.50

6.50

ravilla del Mundo. Selec-
cion y Prélogo de Pedro
ST e i g i o gl
Pedro Salinas:  Literatura
Espanola Siglo XX . .
Antonio Machado: Obras. Un
vol. de 930 pags. en pa-
pel Biblia
Con el Adr. del Rep. Amer.
Calcule el délar 2 ¢ 5.

7.20

. 30.00
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Pedro Barrantes Castro saluda con su
vieja —si bien hasta hoy no revelada—
adhesion espiritual a]l maestro Joaquin
Garcia Monge y se permite incluirle una
versada a proposito de ese gran tempe-
ramento de escritor genuinamente ame-
ficano —por peruano— que es Ciro
Alegria, cuyo triunfo continental con El
mundo es ancho y ajeno ha merecido en
el Pera los honores de un silencio de
prensa casi absoluto, ameén del injusto
y torpe furor de algunos despechados.

Como no hay donde publicar esta “‘bi-
bliografia lirica’’ en mi pais y como el

-

presiones insobornables del sentir y pen-
sar americano, alla va el trabajito, Si
don Joaquin lo insertara en el préximo
numero de su querido semanario habria
ocasionado al remitente una honrosa sa-
tisfaccion y un oportuno descargo para
con el fraterno triunfador de la novela
hispanoamericana,

Con los debidos y anticipados agrade.-
cimientos —también por la atencién de
enviarle un par de ejemplares, aunque
sea a simpre titulo de canje con las pu-
blicaciones del membrete—, se ofrece de
usted muy sincero amigo y colega, in-
cluso de lides editoriales

Repertorio es el polarizador de las ex-

PEDRO BARRANTES CASTRO

E]l autor publica este poema de circunstancia por haberse repe-
tido, si bien en magnitudes mayeres, el triunfo del joven y grande
escritor peruano Ciro Alegria, con oportunidad del Concurso Latino
Agmericano de Novelas recién fallado en Nueva York, en el que su
novela El mundo es ancho y ajeno ha obtenido el codiciado premio
en millares de dolares y en celebridad americana y universal, que
tantos insignes maestros del relato continental en vano persiguieron.

Lima, abril 30 de 1941.

‘““La Serpiente de Oro™

( Bibiiografies poematica)
(En el Rep. Amer.)

Desde el recio vigon de mi Cumbrera andina (1)
contemplo el discurrir de La Serpiente de Oro
que remonta un caudal grivido y.casi inedito:
la cosmo-sociologia de este alar del Mundo.

iHijos del Maranon,
cholos de las ‘‘bandas’” quebredenas,
brotados en ceja peruana
de la Amazonia:
ya tenéis libro propio
en las Escrituras
de la nueva originalidad de America!

Peri —vademecun geografico—,
Peri —nudo de patetismos—,
Pert —raro pais de cuatro dimensiones—,
Peru, —Antipera—;
reclamaba la voz de tu sorda epopeya
el tumulto ecuménico social,

Mas, debiendo el mensaje ser por tuyo diverso,
como hidra policéfala, y hasta contradictorio
(orgia del Terciario versus muerte de Luna,
sobria Mesopotamia cabe un mar ignorado,
drama de razas incubas que el crisol mediatiza),
no podia un solo hombre de genio revelarlo.

Y es asi como, en trance de libros teogonicos,
van <uajando segmentos de tu radial espectro.

Presion de potenciales
que nuestro humor mestizo emulsiona,
desasosiege inminentisime
y ejemplares alumbramientos
de fraternas culturas
a ensayar nuestra rgplica nos instan.

No habiamos tenido una expresion conjunta
desde el pristino don del Inca Garcilazo
—sin olvidar conatos y logros adventicios—
que no fuesen letrillas de vivac, cancioneros
y la fabla sabrosa por el vulgo heteroclito.

Hasta que surge, hispida, la autonoma conciencia
colectiva en cabeza de las generaciones
que, a partir de la acérrima imprecacion de Prada,
coronan en vagidos de nuestra alma profunda,

Verdad es que ¢n lo antigup surgieron precursores
de alto temperamento forjado en rebeldias,

Mas

Hoy

India wsquilana. Ortusco. Perd.

(Camino Sdnchez.

de rica vena criolla que ellos descabezaron,
de grandilocuo verbo cultor de paramentos
—~Segura, Clorinda Mato, E! Tunante, Chocano—..,

ello, prematuro, se dido fuera de clima,

bajo el mediocre signo de las imitaciones

europeas, que ¢l numen de su tierra asqueaban;

vy nos mostro tan solo la mina —que ya es mucho—
al no haber hecho mas que adjetivos cateos,

se anuncia la pléyade,

cual eclosion sidérea; lumbraradas
genéticas nos dan un anticipo

en Bellas Letras de su élan creador,
con la marca sanguinea del Peru.

Paralelo a nuestro auge en plastica rotunda

y al brote sociologico musical y cientifico

que un dia le traera plenitud al mensaje,

esta echando sus bases un fuerte movimiento

de escritores que exudan ¢] humor de lo autoctono,

Y, si bien otros pueblos de esta gran Amerindia

tomaron delantera en dar sus cuajarones
densos de vida propia y geniales de aliento
por obra de potentes individualidades,
nosotros insurgimos en augural tumulto..,

...Acaso enarbole el guidn

de repente aparecido

en la vanguardia inmadura

de nuestro hondo movimiento
la creacion laureada

por veredicto extranjero

y en celosa, magna justa (2):
digo “La Serpiente de Oro”
que encanto Ciro Alegria,

El muchacho ignorado que un dia hubo traspuesto

cabecera de cuenca mas ignorada aun,

que se aupo al macizo y rodoé a la llanura
costena —ual pepita de fecundo aluvion—
habia roto lanzas con sus poemas civicos
cuya lectura trajonos un destello genial,

Por entonces, cundido de alborozo, me dije:

ibe aqui la presencia de algo que se esperaba;
la cargazon de tanta rempestad y deshielo,
desbordando sus presas, tras larga contencion,
lléganos en viril actitud de repuntal

Hoy los vientos propicios nos soplan desde el sur,

por contragolpe, el texto de un libro fragoroso

—el mejor libro nifio, himedo y germinal

de los pocos que asi da la matriz de América—.
(“"La Voragine', al norte, celebra al hermanito).

40).
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Y en la Sierra altas fogatas,
y ¢l mangare (3) de la selva,
y en la Costa el mar en flujo
suscitan alegres rondas,

Y hénos a todos aqui,
en circuito, de las manos,
confortandonos la meédula
por el fluido victorioso,
bailando la ronda al uso -
de Rogelios y Florindas (4)

La sensibididad de nuecstras tres regiones
naturales pevibra idéntica al conjuro,
en un himno glorioso que la masa corea
y estrofan tiernos juicios de voces perspicaces.

Porque, sobre los hombros de los que antecedimos
al campeon trayendo un despunte entranable,
llega Ciro Alegria de domar la Serpiente
del Gran Tema genético que en la literatura
peruana experta mano apenas desbrozo,

Aquellos Orellanas que en el XVI siglo,
inauditos, buscaron profundas longitudes
vieron en hidrografico mito a las Amazonas;
los frailes misioneros cegaron mas que vieron,
y las penetraciones de minuciosos sabios
solo nomenclaturas frias nos han legado.

Tal el sentido nuevo del mensaje que oimos,
timbrado de bellezas, retumbar por todo 'onde (5)
recien amanecido al sol de la verdad,
bajo la inspiracion de un nonato abolengo
cuyos alma y pergeno nadie antes revelo,

Tal, entre otras versiones, la novela epopéyica
con que el oriente andino del Peru, re-creado,
surge, entero, del polvo primordial, sale a luz
y plantea sus términos de magnitud sublime:
los cholos —quinta raza—, el feroz Maranén,
las febriscentes quiebras, la balsa —vida y muerte— -
el amor —don y crimen—, la foranea codicia,
suenos, virilidad, natura portentosa,
y, como aspera sintesis, prenada de futuro,
un pueblo en gestacion. Ande y Selva por padres.

Registremos el denuncio

de la nueva cuenca aurifera
que demanda el catador.

Alegria y otros mas

de este 1935 ya hicieron

el ano de oro mativo

en nuestra literatura.

PEDRO BARRANTES CASTRO

1935.

Lima,

(1). Alusion a Cumbrera del Mundo, relato cholo del autor, publicado en 1935

Mas hoy reclama sus fueros
la peripecia vital,
se incorpora el sino historico,
y, por obra del artista,
grita el pueblo en insurgencia
sus blasfemias y aleluyas,

(2). El concurso Nascimento para novela de escritores residentes en Chile en
1935, ganado por el joven escritor peruano Ciro Alegria, con su novela La Serpen-

te de Oro.

(3). Maravilloso, por sencillo y primitivo, instrumento de telefonia inalimbrica
que bsan los indigenas salvajes de la selva peruana.

(4). Nombres de personajes usados en esta novela.

(5). Conjuncién adverbial, muy tipica, que ¢l pueblo del norte del Perd emplea
como equivalente de ‘“‘en todas partes’’,

Datos curiosos

(En el Rep. Amer.)

Un mero sefalar de datos curiosos, ya que un
paralelismo o una critica consciente de tales au-
tores o tal aspecto de la novela moderna, debe
quedar para los entendidos. (A propésito de en-
tendidos, esperamos con ansia el homenaje que
ha de tributar a Virginia Woolf, la gran argen-
tina Victoria Ocampo que la revels a los indo-
americanos) .

Cualquier lector asiduo sabe que en el panora-
ma de la litecatura actual, se destacan las figuras
relevantes de tres escritores: Aldous Huxley, Vir-

ginia Woolf y James Joyce (citados quedan en
orden' de accesibilidad).

Aldous y Virginia son londinenses y de ilus-
trisima  ascendencia. William Thackeray, céle-
bre escritor corrosivo, es el abuelo de Virginia;
su padre, Leslie Stephen, famoso critico de arte.
Y las familias Darwin, Strachey y Maitland, sus
parientes cercanos,

No menos procer es el linaje de Aldous: el
notable naturalista Thomas Huxley, fué su abue-
lo paterno; Thomas Arnold, el historiador, el
materno, E| poeta, historiador y fildsofo Mat-
thew Arnold, otro de sus parientes cercanos, Debe
recordarce también que el egregio hombre de
ciencia, Julian Huxley, es hermano de Aldous.

Ampliamente abiectos el corazon y la casa de
Leslie Stcphen para los grandes de la época:
pintores, musicos, poetas, cientificos, novelistas,
Qus- biblioteca y cuan faci imaginar la esmera-
disima educacion de aquellos hijos a quienes nun-
ca se les enseno fe! Se sabe que Virginia y su

rmana Vanessa, qué maravilla, fueron acos-
tumbradas desde pequefas, a hablar sélo cuando
tenian algo importante que decir.

A los 13 afios, Virginia pierde a su madre y
cuando tenia 22, a sy padre. Contindia entonces
viviendo en el hogar de Vanessa, casa con el cri-

tico de ‘arte Clive Bell; gentes también amplias
de espiritu que convierten en cenaculo su casa
en Londres.

Mas tarde, Virginia Stephen contrae matri-
monio con Leonard Sidney Woolf, periodista li-
beral y critico literario,

También Aldous tuvo condiciones ambientales
brillantes, rodeado siempre de sabios y educado-
res. A los 17 afos pierde a su madre y su tia,
Mrs. Humphry Ward, célebr novelista, brindo
ternura y comprension al muchacho sensitivo que
tanto las necsitaba, por la pena aquella vy
por haber quedado ciego.

En 1882 nacieron Jaimes Joyce y Virginia
Woolf. El 2 de febrero (dia de Santa Brigida,
patrona de los poetas en Irlanda), vié la luz

del mundo el “creador de la metafisica del sub-

consciente”, segin expresion de Mallea. En un
Lospital de Zurich, fallecié Joyce el 13 de enero
de 1941 y, tres meses después, el 19 de abril, se
cuicido en Londres la ponderada autora de Las
Olas.

¢Cuantos como ella? La casi ecuménica bar-
barie entronizada, hizo una nueva victima a la
sensitiva escritora que provoco el comentario de
su amigo Raymond Mortimer: Virginia W oolf
ey una enamorada de la vida.

iAsi de cruel fué su dolor!

GuioMAR
Costa Rica, abril del 41.

Con

Moore - Cottrell
North Cohccton, N. Y, E. U. A,

cons'gue Ud. una suscricion a este eminario |

Simiente

Por ese tiempo y por aquellos precisos pa-
gos hay que situar el didlogo que trae Sar-
miento en sus cronicas de] Ejército Grande, en-
tre el mayor Recabarren y el coronel Granada:

—;Qué campo tan bueno, mayor, para una
batalla!

—Mejor esta, coronel, para una sementera
de trigo,

(Lo recuerda Arturo Capdevila en su libro:

Quién vive? jLa Libertad! Edit. Losada. Bue-
nos Aires. 1940).

o+

...Entre tanto don Francisco, un poco en-
fermo, lee con filosofica intencién el Diario
sentimental de Sterne que ‘‘me perfecciona
siempre o corrige el corazén'’', seglin asienta
en las paginas de su diario, nunca olvidadas
en la vida de asechanzas o de encantos de la
corte,

Miranda se traza un plan de ‘‘discreciéon y
probidad” con el cual se propone corregir jun-
to con los viajes —segin propia confe-
sion— ‘'los prejuicios y absurdos de su defec-
tuosa educacion”, Una vez mais surge el filo-
sofo en el vivir de este hombre cuya existen-
cia esti bajo el signo del peligro y la fortuna.

(José Nuceti Sardi, Aventura y tragedia de Don
Francisco de Miranda. Caracas. 1935).

*

Continuando la gran tradicién de los gau-
chos, hay en nuestro pueblo un seguro instin-
to de rechazo y aun de burla hacia todo lo que
provenga de ‘'los de arriba’’. No en vano nues-
tra mayor o unica hazana literaria, el Martin
Fierro, tiene todo el sentido de un proceso
popular a la opresion, y explotacion de pa-
trones y gobiernos,

(Luis Franco, en Babel, Ado XX, Vol. II,

Santiago de Chile 1940).
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En esta ciudad estuvo, del 5 al 8 de mayo
pasado, nuestro amigo Cosio Villegas, ¢l Dr.
Daniel Cosio Villegas. Pasé casi inadvertido
tan importante hombre de letras y promotor
de 1deas mexicano (Inadvertido a los perio-
distas, queremos decir), Llegd en silencio y
asi salio, como nos place. Cosio Villegas es
uno de los redactores de la excelente revista
El Trimestre Econémico, Meéxico, D. F. y el
Director de la renombrada empresa editorial
mexicana FONDO DE CULTURA ECONO-
MICA que rantos bienes le esti trayendo con
sus buenos libros a la ilustracion ameérico-
hispana. Viador de progreso, union, cultura
y libertad es Cosio Villegas. En eso anda. Eso
lo trajo aqui y también lo ha llevado a las
patrias del Sur, hasta el Paraguay; busca co-
nexiones, escritores habiles (hombres y muye-
res) que quieran escribir (con un plan, as-
pectos nuevos) sobre su América. Ha de ha-
llarlos, claro esta.

Fuimos a saludarlo; nos gusto el hombre:
sobrio, modesto, acogedor. Hablamos de sus
proyectos; que han de ser bien acogidos, en-
tendidos y apoyados en la América hispana.
Son dos:

l.—La fundacion de la revista Cues-
tiones Humanas (Hombre y Suelo de
America) .

2.—La edicion bien planeada de li-
bros que traten de nuestra América.

Este es el prospecto de la revista; se lo da-
mos a los escritores hispanoamericanos pata
que lo mediten:

__Es un topico que ha llegado ya de los circu-
los cientificos a los medios populares, que nues-
tro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia
social, por razén del desequilibrio hoy exis-
tente e¢ntre nuestro saber cientifico sobre la
naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la
labor de las pasadas centurias, especialmente
de la dltima, en ¢l dominio de la ciencia na-
tural, son hoy tangibles para todos y le han
otorgado a nuestra vida un poder sobre los
fenomenos naturales como nunca antes se sona-
ra. En cambio, el pensamiento racional y cien-
tifico apenas comienza a conquistar lo que
nos es mas proximo: nuestra propia vida y su
organizacion, Los acontecimientos actuales
prueban de qué manera el dominio de la na-
turaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y
son adversos al hombre cuando éste no mane-
Ja todavia oftras instrumentos que guien su
propio destino. Nada mais necesario hoy que
el tratamiento cientifico, es decir, racional y
objetivo, de las cuestiones humanas, pues el
futuro de nuestra civilizacién, de toda posible
civilizacion, en las presentes circunstancias, de-
pende de que se puedan dominar, o no, la na.
turaleza bumana y la vida social en un grado
semejante ¢como nos es dado regular la natu-

Dos proyectos de interés ameérico-hispano

(Una Revistad y una Editorial al servicio de nuestra Ameérica)

L]

raleza fisica. La Revista de Cuestiones Huma-
nas se propone ante todo mantener despierta
la conciencia de este problema y coadyuvar
con todas sus energias a los esfuerzos ya em-
prendidos para llegar a su solucion.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pue-

~den ser tratadas en el vacio; surgen problemas,

dificultades y conflictos ofrecidos en circuns.
tancias y momentos determinados, y la inves-
tigacion cientifica de los mismos solo tiene
sentido si sus resultados resuelven la situacion
problematica, despejan la dificultad o aténdan
el conflicto, liberando al hombre de su angus-
tiosa presion. Esto quiere decir que no son
las teorias las que determinan los problemas.
sino estos los que deben dar lugar al pensa-
miento teorico y, ademads, que no puede ¢n-
tenderse ni1 solucionarse ningun problema de
la vida humana si lo desprendemos de su con-
texto o circunstancialidad. El olvido de este
punto de partida elemental es quiza el respon-
sable de la situacion de atraso de las ciencias
del hombre, como también de que las disci-
plinas sociales arradtren una pesada herencia de
teorias que ya no responden a ninguna cues-
tion auténtica.

Queremos hacer nuestra, desde el promer
momento, esta perspectiva que ahora comien-
za a alumbrarse, y derivar de ella consecuen-
cias importantes para la direccion de nuestra
revista, No desdefamos, en modo alguno, el
pensamrento social tedrico actual, cualquiera
que sea el punto de]l horizonte de donde pro-
ceda, y a su discusion y examen habra que
concederle atencion ciudadosa; pero, en lo po-
sible, sometiendolo a la prueba de su validez
para nuestros medios, En una palabra, lo que
nos interesa de un modo fundamental, son:
a) las cuestiones humanas en su especifica cir-
cunstancialidad americana, y b) los problemas
““nuestros’’ que exigen una meditacion teodrica
y una solucion practica,

En consecuencia, no se rechaza la considera-
cion de las teorias y resultados de la ciencia
social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible esta en estudiar y ha-
cer que se estudien las cuestiones especificas
de la faccion latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no proven-
gan de una importacion mas o menos afor-
tunada, sino que broten de la investigacion
misma de nuestras situaciones problematicas
peculiares.

Esto, que podia considerarse como simple
resultado de una conviccion tedrica, se mues-
tra oy, reforzandolo, como verdadera exi-
gencia de una coyuntura historica: el colapso
de Europa. La tragedia de ese continente al
privarnos de su produccion intelectual y cien-
tifica, siempre recibida con la sugestion de
su viejo prestigio, nos obliga a un doble es-
fuerzo, que conviene que sea lo mais consciente
posible: por una parte, a que pensemos por
nosotros mismos y sin andaderos, y por otra
a que meditemos hasta qué punto todo lo que
nos viene del oftro lado del Atlantico merece
ser aceptado y asimilado y si no ha perdido
aquel continente en mas de algin punto el
derecho al respeto que se. le otorgaba sin dis-
cusion. Y pensando muy en particular en
“nuestra Ameérica’’, estamos convencidos de
que ésta ha de ponerse enérgicamente a pensar
por si misma en su propio destino y aprove-
char lo que es un triste momento para con-

quistar definitivamentte, sin renunciar a mnin-

guna herencia valiosa, su autonomia cultural,

En cuestiones sociales y politicas es esto
mas urgente cuanto mayor es la sospecha de
que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dadiva generosa sino velado instrumento de
dominacion. Y sélo podremos mantenernos re-
relativamente inmunes de las consecuencias so-
ciales y culturales de las tremendas luchas de
poder hoy en juego st conservamos la sere-
nidad intelectual y el conocimiento preciso y
objetivo de los hechos. Una visién acertada
de nuestro presente y nuestro futuro es lo dni-
co que puede permitirnos sacar ventajas inclu-
so de lo que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccion general antes esbo-
zada, la Revista quiere presentar un amplio
marco a la colaboracion: desde las cuestiones
filosoficas conexas, hasta los estudios de la
ciencia social mas particular y especializada;
pero viendo también dibujados dentro de ese
marco estos tres propositos fundamentales: 1)
exponer e] estado actual de la ciencia, de-cono-
cimiento imprescindible, como punto de par-
tida; 2) examinar y discutir, en particular,
los problemas peculiares de la ciencia en los
paises de la América Latina, y 3) contribuir
en la posible al desarrollo de la ciencia social
en marcha.

Desde el punto de vista cientifico nos inte-
resara muy especialmente fomentar ¢l estudio
de las cuestiones marginales y fronterizas de
las ciencias tradicionales y académicas, que es
donde se encuentran hoy dia los problemas
auténticos de la ciencia social futura. Y desde
el punto de vista politico, en su mejor sen-
tido, nuestro interés capital esti en conseguir
el conocimiento reciproco de los pueblos de
nuestra América, manteniendo asi viva y real
la conciencia de su comin destino. Por ulti-
mo, fieles a lo que creemos ser la mision de
la ciencia responsable, pretendemos que en
nuestra labor lo construdtivo y positivo prive
sobre 1a meramente critico y negativo.

La Revista sera trimestral; con 200 pagi-
nas cada numero; tendri tres secciones fijas:
la de articulos; la de resencion bibliografica y
la de bibliografia; todas sus colaboraciones se-
ran inéditas y retribuidas; habra de caracteri-
zarse por su objetividad cientifica; por la li-
bertad de discusion y por la posibilidad de
mantener y defender posiciones, siempre que
tengan un apoyve y un valor cientifico,

Como uno de los fines esenciales de la Re-
vista es el de comparar las situaciones, pro-
blemas, métodos, progresos, de todos los pai-
ses latinoamericanos, la Revista se propone
usar con frecuencia el medio del simposium,
dedicando un numero integro de ella al estu-
dio del mismo problema en los varios paises.
Se¢ han sugerido algunos posibles temas de los
primeros simposium, como sigue: Los pro-
blemas de América ante la guerra europea; La
conquista y dominio del tropico; Tipos psico-
l6gico-sociales en la novela y en el teatro;
Caracteres y lineas genecales de la evolucion
politica; El monocultivo y sus consecuencias
politico-sociales; Los problemas demogrdficos
de Ameérica; Liberalismo vy planificacion en
nuestra realidad politico-economica presente y
futura; La orbita internacional de los paises
de America; El problema del indio: La hispas
nidad: mito y realidad: ¢! problema de la
tierra; El pan-americanismo: féemula politica
y realidad deseable; Los frutos reales de la
educacion puablica.
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Este seria el posible temario de los libros
que editaria ¢l Fondo de Cultura Economica
de Mexico:

I. Relaciones internacronales

culturales:

y contactos

Las conferencias panamericanas
Espana e Hispanoameérica
Alemania y la América Latina
Inglaterra y la America Latina
Francia y Ia América Latina
Italia y la Ameérica Latina (Argentina)
Japon y la América Latina
+ Estados Unidos y la América Latina
La Iglesia Catolica en la América La-
tina
El Comitern en la Ameérica Latina
La Unidad Hispanoamericana (Desde
Bolivar hasta la actualidad).

II. Poblacion y emigracion a nuestra Ame-
rica:

= Y
L ]

III. Descubrimiento y conquista de Ameé-
rica:

Ameérica en el impulso del Renacimien-
to (Alfonso Reyes)

Ameérica y el despertar de la ciencia

Repercusiones cientificas de la con-
quista (Astronomia, navegacion, geo-
grafia, etnologia, ciencias mnaturales)

El oro de Ameérica en el origen del
capitalismo

Repercusiones economicas de la Con-
quista (El oro de Ameérica en Europa)

Historiadores de Indias y Ciencia Na-
tural

Aportaciones de los historiadores de
Indias a la Geografia.

La Ciencia Natural y la Etnologia

Las Casas

Vasco de Quiroga

Las primeras universidades

La encomienda

El comercio entre Espana e Indias

Los estancos

La mineria en México

La mineria en el Pera

La navegacion de China

La pirateria del siglo XVIII

IV. Contactos y comunicaciones:

La Radio en Ameérica Latina
La aviacion en America
Comunicaciones terrestres
Comunicaciones maritimas

V. Las artes plasticas:
Arte colonial peruano
El barroco mexicano
El barroco brasileno
Rivera
La pintura mura] mexicana

VI. Ciudades de nuestra Ameérica:
y situacion actual:
Meéxico
Buenos Aires
La Habana
Bogota
Rio

VII. Los grandes complejos economico-
culturales:
El maiz
El petroleo
El azicar

historia

e A A
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El cafe

El tabaco
El caucho
El henequén
El mate

El chicle

VIII. Movimientos literarios y grandes
figuras continentales:
El romanticismo
El modernismo (Alfonso Reyes)
La novela en Venezuela
La novela en México
La novela argentina
Dario |
Rodo
Montalvo

IX. La naturaleza en América:
Flora
Fauna
El mar
Los rios
El Amazonas
La meseta andina
La pampa
Sierra madre y meseta
Las Antillas
La peninsula de Yucatan
Os ertoes (Carneiro Leao) .
Los puertos
Las cuencas

X. Etnologia americana:
El negro antillano (F. Ortiz)
El megro brasileno
Las tribus amazonicas
Los indigenas mexicanos

XI1. La conquista del tropico:
Fiebre amarilla
Paludismo
Urbanismo tropical
Refrigeracion artificial

XII. La poblacion rural y su elevacion:

La educacion rural en México

La educacion rural en Brasil (Carnei-

ro Leao).

La educacion rural en Colombia

XIII. Folklore y masica:
La habanera y el danzén
El tango argentino
Danzas tipicas mexicanas
La cancion llanera

XIV. Estructura e historia de la explotacion
agraria:
La fazenda
El ingenio (F. Ortiz)
El rancho

XV. Tiranos:
Rosas
Santa Anna
elc.

XVI. Grandes hombres de Estado y
educadores:

Bolivar
Juarez
Santander
Sarmiento

XVII. Hechos y movimientos politico-
sociales sobresalientes desde la Independencia:
La ilustracion en Hispano Ameérica
Repercusiones de la Revolucion Fran-
cesa
La Reforma en Meéxico

AMERICA EN EL MUNDO
Chile

I. El marco geografico
II. La berencia politica
III. La poblacion
IV. La tierra y su propiedad
V. El desarrollo economico
a) Sus grandes lineas
b) Comercio e industria
I. Exportacion
1) Productos agricolas
2) Productos mineros
3) Productos industriales
II. Importacion

V1. El desarrollo financiero

VII. Politica social y movimientos obreros
VIII. Cultura y educacion

IX. Relaciones internacionales

X. Sintesis y perspectivas

Como se ve, revista y libros parecen pro-
yectos del creador José Marti. Del linaje de
Marti es, por cierto, Cosio Villegas, un preo-
cupado por el progreso de estas patrias des-
unidas de Ameérica de] Centro y del Sur. O-
yendolo, viéndolo, nos hemos acordado de
Marti. Y saquemos, de paso, estos renglones
oportunos:

Del conocimiento de los factores eco-
nomicos de nuestros paises, derive (Jose
Marti) que ‘‘el pensamiento empieza a
ser de America, Los jovenes de America
se ponen la camisa al codo, hunden las
manos en la masa, y la levantan con la
levadura de su sudor. Entienden que se.
imita demasiado, y que la salvacion esta
en crear, Crear es la palabra de pase de
esta generacion., El vino, de platano; y
si sale agrio, jes nuestro vino!"" (Cita de
Antonio Martinez Bello, en la pagina
58 de su excelente libro: Ideas soctales
y economicas de José Marti. La Habana.
1940).

El temario de los posibles libros es para
la discusion leal, Puede variar en algo, com-
pletarse, desde luego. Cosio Villegas anda en
eso precisamente: en busca de opiniones inte-
ligentes ¢ ilustradas, discusion de estos pro-
yectos, sugestiones, probabilidades,

Quiere que le escriban los que en esta Amé-
rica nuestra pilensan y estudian, trabajadores
serios, (Las senas: Pdnuco, 63, Meéxico, D.
F. México.)

Hablando nos entenderemos y los libros se
haran, poco a poco, libros de unas 200 pagi-
nas, mas o menos; algo constructivo, Instruc-
tivo, guia, consejo acertado, ;De cuantas lu-
ces propias necesita esta Ameérica criolla, tan
desorientada, tan desunida, si quiere crearse
conciencia, si quiere salvarse del coloniaje que
la amenaza! “‘Preparadas y unidas en la re-
vista'’, ““Preparadas y unidas en el libro’’, es-
tas Repablicas de nuestra Ameérica, podrian
ser el sanito y sena de C. V. en sus actuales
y ejemplares andanzhs, (Politica vy Educa-
cton, digamos).

Al servicio del Dr. Cosio Villegas y sus
nobles anhelos quedamos en este pais y en
esta revista. Hablemos todos!, como diria Al-
fonso Reyes (jél si que esti hablando bien!)

Ojala halle C. V. en su largo vuelo, hom-
bres y mujeres comprensivos que le ayuden
eficazmente en la alta y necesaria empresa
de cultura américo-hispana que lo impulsa.
El panorama econdomico que les presenta es
dilatado, previsor, muy interesante. Ponerse
de acuerdo, y ;a trabajar, pues, a crear!, con
entusiasmo y constancia,

Costa Rica, 1941,
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“La Edad de Oro” de Jose Marti, texto de los ninos cubanos

Una carta, una ““coaccion cordial” y un decreto

(En ¢l Rep. Amer.—Envio de Fernando G. Campoamor. Artemisa. Cuba).

Mariblanca Sabas Aloma, mujer de
inquietudes, escritora, periodista politi-
ca, poetisa, luchadora social, en su sec-
cion diaria de Avance, recogio el 5 de
marzo la carta de Fernando G. Campo-
amor, ique abajo copiamos, con el titulo
de Una bellg iniciativa de Fernando G.
Camroamor, y con estas palabras de pro-
logo cordial: “Fernando G. Campoamor,
uno de nuestros escritores jovenes de
mas talento, de mas caracter y de mas
sensible facultad de captacion., me ha
escrito una carta que recibo como un ho-
nor. Ella escoge a mi Atalaya,—en ver-
dadero y riguroso espaldarazo que le ga-
na mj profunda gratitud—para conceder-
le la prioridad de una iniciativa bellisi-
ma”. Esta es la carta:

Mariblanca Sabas Aloma,
en La Habana,

Companera y amiga:

Me viene tentando una carta, mes sobre mes,
y €ste me impide darle otra pausa a mi fervor.
Sepa usted que no debo abrir otra espera a su
escritura: En New York, circuido de responsa-
bilidades politicas, la revolucion de Cuba cre-
cia en el halo de José Marti, New York, entve
dtras cosas que gang al corazon de nuestro
lider, cuenta una impar. En su trepidacicn de
gran ciudad, vértigo del aluvion emigratorio,
vivia muy lejos del viejo espiritu fundador.
Por sus calles, ganoso de tiempo, caminaba a
prisa el ultimo poeta de la libertad americana.
A la imprentg llevaba entre asaltos de otros
deberes, manuscritos carinosos que barajaban
su suerte con las otras letrag de filo y com-
bate que ponia en los manifiestos. Todo fué en
1889 y en julio.

Cuatro veces pudo darse aquella alegria de
editar La edad de oro, que llevo su mensaje de
paloma a todas las repitiblicas de Ameérica, don-
de ya se leia con hervor su acento e insubor-
dinacién politica. Son sus frases: “Este perio-
dico se publica para conversar una vez al mes,
como buenos amigos, con los caballeros de ma-
nana y con las madres de manana™; *...que
si alguna vez nos encuentra algin nino de A-
mérica por el mundo, nos apriete mucho la ma-
no, como a un amigo viejo, y diga, dende todo
el mundo lo oiga: Este hombre de La edad de
oro fué mj amigo!”

iLa revista se le marchito, El discioulo Gon-
zalo de Quesada nog revela el “‘triste desen-
gano”. En 1905 quiso reivindicar Quesada el
recuerdo apasionado de agquella frustracion, re-
editando la coleccion completa de La edad de
cro. En 1921, cuando los muchachos de mi
promocién empezibamos a enterarnos de la
vida de Marti, en el aula del pueblo nativo,
tuvimos la fortuna de los dos nimeros de E!
Convivio de los Ninos, elaborado en Costa Rica
por Joaquin Garcia Monge. Alli leimos por
primera vez la silaba apostélica. Después hemos
llegado a amigos 'del buen Don Joaquin, guia
de voluntades en “la tierra sagaz y nueva” de
Costa Rica que Marti hizo suya. Y atin poste-
riormente  cursando griego en la Facultad de
Filosofia y Letras, constatamos la limpieza y
sutilidad de aquella Iliada que hay en La edad
de oro, y €sta otra [liada o0sea que venden los
eruditos.

Y nos hemog preguntado por qué la iniciati-
va oficial de nuestra repilblica no lanza una
edicion de La edad de oro para todos los ninos

de Cuba, de las ciudades y de los campos;
una edicion sobria que inwide la isla hasta las
costas, '‘Una editorial cubana la di6 en volumen
cuidado, con laminas originales y wvinetas fi-
nas, precedida de una introduccion del Doctor
Emilioc Roig de Leuchsenring. El propio Roig
de Leuchsenring patrociné otra edicion, gratui-
ta, bajo el signo de su Oficina del Historiador
de la Ciudad. Pero ni la una—sujeta a la de-
manda comercial—, ni la otra—limitada al pe-
rimetro de la Capital, como obra de su Muni-
cipio—cumplen la mision total,

(Falta la gran edicion y el decreto que la
lleve, como texto, a! semillero de escuelas, pa-
ra que en La edad de oro, en la letra sangui-
nea de José Marti hagan su caracter y pano-
rama los hijos de Cuba, los ninos ique redimio
en primera batalla. En ellos quedard como ma-
gisterio de hora mayor, el taller del padrazo de
La edad de oro.

En el Suplemento literario que fundamos en
“Pueblo”,—al que usted dié mas de una cola-
boracion cordial—noticiamos con jubilo que en
la Argentina se regalaba a la ninez, como man-
dato arcangélico, una edicion de paginas esco-
gidas de José Marti, sujetas a los programas
de sus escuelas—edicion Araujo si no equivo-
vo—y «deciamos, hasta donde nos abochornaba
que el gobierno de una republica del sur, en
los bajos paralelos de América, nos tomara van-
guardia, llevando a sus aulas la prosa del
“mas puro de la raza”, mientras Cuba, su vér-
tice de agonias, su jsla de pasion, negaba a los
ojos avidos de las ultimas generaciones—he-
chas en su eco—la edici¢an profunda, en mi-
llares incontables. Ahora decimos mas: y el
decreto que pregone La edad de oro bajo el
Gltimo techo rural de una escuela,

Mariblanca amiga: me venia tentando una
carta, mes sobre mes. Y éste me deja la ale-
gria de no seguirla pausando. Ya usted sabe
mi desvelo, que lo es de muchos hombres, Lan-
celo por su Afalaya para que lo recoja quien
debe—el Ministro de Educacion—, gue si esto
supera, valdri para €l y para usted que hacen
por Cuba.

Le saluda con viejos afectos,

FERNANDO G. CAMPOAMOR.

Mariblanca Sabas Alomd, en un comentario
valiente y decidido, traslado el mensaje al Dr,
Juan J. Ramos, llegando en su Atalayva del dia
siguiente—6 de marzo—a precisar al Ministro
de Educacion de Cuba en estos parrafos:

“Claro que sus amigos podriamos estimular
en el Dr. Ramos su fervor ministerial, plan-
teandole a su alto sentido respcnsable una es-
pecie de “cuestion de honor” enfocada en los
siguientes términos: el legitimo devoto de Mar-
ti que no puede, como Ministro de ‘Educacion,
editar para ilustracion de las clases popula-
res, no soélo La edad de oro, sino todas las
obras del Maestro, spara qué quiere continuar
a] frente de wia posicion donde tan digna y
hermosa labor no le esta permitida? (Puesta en
mis manos tan ‘noble iniciativa por el destaca-
do intelectual cubano, mi querido amigo y com-
panero Fernando G. Campoamor, yo la entre-
go, como €l sugiere, al Dr. Juan J. Ramos,
quien hablara o callara en la justa medida que
estime su responsabilidad como Ministro de
Educacién”.

r

Una semana después, el Dr. Octavio Marti-
nez, Jefe de Despacho del Ministerio, trasmite
e] siguiente telefonema a la escritora entusias-
ta “Mariblanca: La llamo en nombre del Dr.
Ramos. El me encarga que le trasmita tres re-
cados en uno solo: que desea felicitar por me-
dio de su Atalaya a [Fernando G. Campoamor,
por la bellisima iniciativa ‘que puso €n sus ma-
nos; que Ud. y Campoamor se pongan de a-
cuerdo para que le vean en el Mmisterio o en
su casa, cuando les parezca bien; y que el Mi-
nisterio de Educacion procedera inmediatamen-
te a editar para el pueblo de Cuba La edad de
oro de José Marti. Dice el Dr. Ramos, Mari-
blanca, que le agradece mucho la justicia que
le hizo al suponerlo incapaz de permanecer al
frente del Ministerio de Educacion sj las “cir-
cunstancias™ le hubieran impedido acoger como
suya la iniciativa de Campoamor, Su respuesta
es ésta: La edicion de La edad de oro se impri-
mira inmediatamente y, ademads, se declarara
obra de texto para todas las escuelag de la
Republica”.

Con este motivo honroso Mariblanca Sabas
Aloma, desde su leida Atfalaya del diario Avan-
ce que llega dia a dia a sus incontables lecto-
res, el viernes 14, con el titulo de “Jidbilo por
La edad de oro”, cierra su seccion con palabras
de fe:

“Tenemos al frente del Ministerio de Edu-
cacion a un cubano responsable. Pronto se
editara La edad de oro, pronto llegara a todas
las escuelas, a todos los hogares, este libro de
maravillas rescatado del olvido oficial por Cam-
poamor, por Ramos y.,. ¢como no decirlo?...
por mi! Estoy contenta. Es esta una de las be-
llas compensaciones espirituales que he recibi-
do en mis largas tareas de periodista y lucha-
dora social.” '
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Against you I will fling myself,
pnvanquished and unyielding, O Death.—V. Woolf.

“A Vanessa Bell — pero buscando una
frase, no hallé ninguna que pudiera po=
nerse junto a lu nombre.”

Con estas palabras encabeza Virginia Woolf
una de sus primeras novelas, Night and Day,
dedicada a su hermana. No encuentro otras que
expresen mejor la dificultad que siento para
escribir estas paginas, y quisiera limitarme a
ellas.

Virginia me comprenderia mejor que nadie.
Una de sus heroinas le dice a una joven no-
velista ( y es probablemente lo que Virginia
se dijo alguna vez a si misma): “;Por qué
escribe usted novelas? Debiera escribir mu-
sica... La musica va derecho a las cosas. Todo
lo que hay que. decir lo dice en seguida. Esto
de escribir, se parece mucho a raspar en la ca-
ja de fosforos (scratching on the matchbox)”.

Uno tras otro, voy tirando los fosforos que
no quieren encenderse. -;Conduce a algo contar
el ruido que hacen cuando los raspo contra la
caja?

Si. La musica va derecho a las cosas. Es
decir que hay estados de angustia o de felici-
dad que solo ella logra traducir. La musica,
cuando nos sumergimos en ella como en nues-
tro elemento, nos descarga del peso de nuestra
soledad ; asi aligera el mar al nadador del peso
de sus miembros. En ella se hacen faciles nues-
tros movimientos. Nos volvemos fluidos como
ella . Y cuando salimos de esos océanos, en-
tramos de nuevo en la opaca pesadez de nues-
tros sentimientos y de nuestros brazos.

Hace anos era costumbre, entre nuestras fa-
milias, cerrar el piano con Ilave, por unos
dias, al morir algin pariente o amigo de la
casa. Yo no encontraba sentido a esta prohi-
bicion, porque la musica nunca me parecia re-
fugio tan natural como en esos momentos. Sa-
bia que alli podia yo desembarcar con todo
mi equipaje. Y me decia: ““Cuando sea grande,
nunca permitiré que cierren con llave un piano
" porque alguien haya muerto”. Habia compren-
dido perfectamente que la musica hablaba me-
jor de nuestra pena, que con la musica se po-
dia hablar de ella mejor que con esas perso-
nas condolidas por cortesia que venian a dar
su pésame y cuya presencia misma me parecia
una inadmisible intrusion. Ya habia descubier-
to que en el dolor o en la alegria solo se
esta “a nivel” con la musica.

Desde entonces no he sabido cerrar con lla-
ve los planos ni pronunciar discursos funebres.
Los muertos a quienes queremos nos habitan.
El carifio que les tememos los hace vivir en
nosotros, con sus cualidades y defectos (si, sus
defectos: parte de todo ser que es esencial
conocer bien, pues es el impuesto que se paga
para gozar legitimamente de una posesion
total). Pero como solo viven de nuestra vida
porque hemos vividos de la de ellos, hay un
momento, mas duro de sufrir que pingun otro,
en que nos es preciso abandonar su morada y
regresar con ellos, para siempre, a la nuestra,
tan poblada ya... Y decimos a uno: "Ese ade-
min con que me llamabas cuando yo era chi-
ca, lo sigues haciendo, lo wveo”. Y a otra:

“i{Tus pasos detras de la'puerta cuando ve-
nias temprano a besarme el dia de mi cumple-
anos!

iTus pasos, los oigo, aunque no abras

Por VicroriA Ocamro
(De La Nacion. Bs. Aires, 20, abril, 1941).

Virginia Woolf

(Dibujo de Trujillo)

la puerta!”. Esto, en nosotros, es la eternidad.

Los muertos no estan muertos sino cuando
sus menores ademanes o Sus pasos no se per-
petian en nadie. Esos ademanes, esos pasos no
pueden " significar nada para quienes no los
quisieron. Pero son precisamente detalles se-
mejantes los que repercuten en nosotros, am-
plificados, de manera desgarradora. E| pen-
samiento de que un ser desaparecido nos quiso
hasta el sacrificio puede permanecer frio co-
mo una abstraccion. Pero gl recuerdo de una
frasecita: “Pongan su servilleta aqui. Que se
siente a mi lado; hoy ha llegado de Europa’,
o €l ver un baston que fué suyo, bastan, si nos
toman desprevenidos, para hacernos soltar ei
llanto.

Estos detalles adquieren para nosotros un
valor que el profano de ningln modo les re-
conoce. Profanos son todos los que no compar-
ten con el mismo grado de intensidad que no-
sotros esta preferencia apasionada que con-
centra nuestra atencion en un determinado ser.
Hablar de ese ser en los términos que nues-
tros sentimientos nos dictan ;no es, exacta-
mente, profanarlo? ;O profanar los sentimien-
tos que despierta en nosotros, puesto que son
incomunicables? Pero ;acaso hay otro modo de
hablar de €l sin afectacion? ; Podemos pronun-
ciar frases huecas, convencionales, en el mo-
mento preciso en que todo lo que no sea ex-
presion fiel de nuestras emociones nos repug-
na? Y el silencio ; no seria por su parte un
pecado de omision?

Aquellos a quienes nada dice por si mismo
el recuerdo del ademan de una mano para no-
sotros querida, llevan ta] vez consigo el recuer-
do de otras manos cuyos ademanes les conmue-
ven con igual carino... Quiza lean sus recuer-
dos en Jos nuestros. Cuando Narciso se mira
en el rio, el rio se mira en los ajes de Narciso.

Virginia Woolf en mi recuerdo

Todos estamos hechos de la misma pasta. Tan
cerca los unos de los otros sin saberlo, sin
consentirlo a veces, Unidos por nuestra comun
condicion humana,

—0—

;Hablar hoy de la obra de Virginia Woolf?
Pero si ahi esta, intacta. No es ella la que ha
dejado de ser. No es ella la que se ausenta
del mundo. Cuando esta mabana me anuncia-
ron por teléfono: "‘Murio Virginia Woolf” nc
pensé en esa obra,

Después, cuando lei los diarios que se
hacia alusion a un rio cercano a Lewes (Sus-
sex), recordé que Virginia tenia en ese paraje
una casita, y me pareci6 escucharla: *‘;{Venga!
Le mostraré mi jardin. Yo misma cocino, se
lo advierto. ;No le importa?” No tuve tiem-
po de ir, percisamente porque crel que ten-
dria tiempo. No vi ese rio de que hablan los
diarios. Me dije: ‘La proxima vez...” Y ya
no habra proxima vez. Nunca.

Los telegramas son vagos. No se sabe aun
nada preciso. Ni siquiera si ella eligio el dia
o la noche para ese ultimo viaje, para ese
voyage oulL,

Fué quiza mientras yo le decia al jardinero
que las dalias rojas no eran este ano tan gran-
des como las amarillas o mientras le reprochaba

el no combatir mas activamente a las hormi-

€n

gas; o mientras jugaba en el casino, tonta-
mente, mis fichas al 11; o miéntras me 1in-
quietaba leyendo los diarios; o mientras me

reia con los chicos en la playa. Fué mientras
yo estaba pensando en otra cosa.

Dos veces, en estos ultimos dias, vi 2n la
vidriera de una libreria la traduccion espaiola
de 7/he Waves y me detuve a mirarla. La tapa
me parecio de mal gusto (verde, con olas
y rocas, para subrayar mejor el titulo y atraer
al lector). Me dije: ‘“Voy a escribirle. Pero en
estos momentos debe de tener otras cosas en que

pensar”’. ;Y qué cosas, Dios mio!

Fué quiza mientras yo miraba esa tapa ho-
rriblemente vulgar, diciéendome: jesta tan en
desacuerdo con el contenido del libro (““maints

diamants d’'imperceptible écume’)! Mientrar,
examinando esa tapa, imaginaba su sonrisa

ironica si ella la hubiera visto. Muchas veces
habia pensado: **Sera siempre linda'. Pero mno
previ que ese rostro austero y encantador que
yo habia besado la vispera de mi partida, hace
veintiin meses. (“La proxima vez que venga
usted a Londres tendra que quedarse lo bas-
tante para que podamos realmente hablar, sin
prisa’’ ) ; que ese rostro cuya imagen habia gue-
rido yo conseérvar a toda costa (*'¥a 'sabe 1s-
ted que detesto ser fotografiada. ;Para qué?”)
que ese rostro modelado por la inteligencia y
el ensueno, cuyo atractivo no disminuia ni si-
quiera con los anos y la fatiga (" ;Se burla

usted de mi! ;Como puede decir esa tonte-
ria?""); que ese rostro iba a ser pronto ¢ Cc

una desconocida a quién Yya no nos atrevemos
a besar para decirle adios, por temor de que
tome para siempre, en nosotros, el puesto del
ser familiar que respondia con miracdas & nues-
tras mirzdas, con sonrisas a nuestras scnrisas,
Y a quien nunca mas volveremos a encontrar,
en adelante, fuera de nosotros mismos.

La sesora Dalloway, Orlando, Al faro, Un
cuarto propio, IFlusk, Roger Fry' (*“Me han
pedido que escriba esta biografia; es tap difi-
cil hablar de un amigo muerto sin qu¢ se corra
el riesgo de descontentar o de herir a quienes lo
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quisieron) estan ahi, en los estantes d= :mi +bi-
blioteca, y en otras bibliotecas, en las libierias,
traducidos a varios 1idiomas, ;Pero su rostrc?

Lo que Virginia pensaba sobre el monologo
interior o sobre Kew Gardens, sobre Jane Aus-
ten o sobre el sonido de¢ las campanas, sobre el
perro de Elizabeth Browning o sobre las calles
de Londres, eso no lo hemos perdido. Puede
uno procurarselo por tres pesos. Es un verda-
dero tesoro que esta todavia y que ecstara al
alcance de todos (‘'Siempre que tengan, que-
rida Victoria, tres pesos en el bolsillo”, hu-
biera agregado ella maliciosamente, “y siempre
que no prefieran gastarlos en otra cosa. Lo
que seria mas natural.”” En todo caso no tene-
mos que preguntarnos, como Clarisa Dalloway,
conmovida por el suicidio de ese Septimus a
quien ni siquiera conocia: ‘“‘Este joven que se
ha matado ;se hundio llevando su tesoro?".
Sabemos que ella nos ha dejado, del suyo, la
parte que estimaba mas importante. ;Pero la
otra? ;Esa de que tan avara fue Virginia?
;Ela? ;Ella misma? ;Donde volverla a en-
contrar? (‘“‘Pero ;qué tienen que ver con eso los
lectores? Y no querra usted hacerme creer que
se interesan por mi prsona en la America del
Sur’).

Pero ella, bajando por la escalera de su
casa de Tavistock Square (‘‘Vea: he colgado
ahl sus mariposas. Cada vez que paso las mi-
ro’’); ella, sentada a su mesa a la hora dzl
te (‘““La sirvienta tiene chico enfermo: saram-
pion. Estoy sola; tendra usted que disculpar-
me si le doy un té muy deficiente”, y todo
estaba delicioso) ; ella, senalandome las paredes
de su cuarto (““Son pinturas de Vanessa');
ella, fumando a mi lado, mientras los ruidos
de Londres llegaban amortiguados hasta noso-
sotros (‘““Hace tres dias que estan en ese flo-
rero, y mirelas: frescas todavia. Pero me opon-
go a que tire usted asi su dinero. Hay que
guardar el dinero para la revista y los libros.
;:Sabe usted que nosotros vivimos de la Ho-
garth Press? Claro que me gusta mirar estas
rosas, tenerlas en mi cuarto; a usted le consta.
Pero me voy a enojar si sigue mandandome-

las™).
*  *k

Por suerte, nunca le prometi, Virginia, de-
jar de mandarselas. Porque al recoger las flo-
res de un jardin que usted no conocio, y que
la esperaba, es a usted a quien las envio hoy,
aunque queden en mis floreros, sobre mis me-

sas de America.
* %

“Mrs. Dalloway, acercandose a la ventana
con los brazos llenos de alverjillas, miro afuera
con su carita fruncida interrogativamente.,.”

Asl me observaria usted si desd: el lugar
en que se oculta pudiera todavia mirar las cosas
como desde su puerta de Tavistock Square,
con esa curiosidad apasionada e impersonal,
con ese interrogar que quemaba como el hielo
y desconcertaba a quiénes por primera vez se
acercaban a usted. Su puerta de Tavistock
Square (la numero 52) donde nos deteniamos
para la postdata de mis visitas; donde en junio
de 1939 nos despedimos para siempre, sin Sos-
pecharlo. Y me reprochaba usted ese dia de
haber ido acompanada por Giséle Freund, para
que la fotografiara. Me lo escribio usted en
seguida. No queria ver a nadie, ni que nadie
la fotografiara. Y yo le infligi ese disgusto
Esas ultimas horas que debiamos pasar jun-
tas, las malgasté en discusiones. A pesar de
mi alegria por haber obtenido las perfectas
imagenes Suyas que COnservo, me pregunto si
no las pagué demasiado caro. P:ro yo no sabia.
Me parecia que era tan facil encontrarla otra
vez al cabo de seis meses y reanudar la con-

versacion. Y aqul estoy, sola, con sus libros.
Sola y lejos (quién sabe hasta cuando) de ese
cielo de Westminster en que su Clarisa Da-
lloway creia hallar algo de si misma; cielo tan
agitado hoy, que usted me escribia: “Por el
momento, la casa esta todavia ahi". Quizas este
siempre ahi, intacta; pero destruida para mi.
Ya se¢ sentiria usted harta de esas casas capri-
chos2zs con las que no se puede contar. Que
desaparecen de la noche a la manana. Esas ca-
sas que, de pronto, ya no tiénen vigas ni ma-
deros, ‘‘poutres ni chevrons”, como la de Cadet
Roussel. La vida misma no ofrece garantias
mas -serias y es también una casa de Cadet
Roussel.

Aqui estoy, sola con sus libros.

Aqui estoy frente a Clarissa Dalloway. Ella
habla tirado en otro tiempo un chelin en el
Serpentine, mientras Septimus Warren Smith,
el joven desconocido, se habia tirado €l mis-
mo; Clarissa sentia cierta envidia. El suicidio
de Septimus era para Clarissa una angustia.
Era para ella un castigo el ver desaparecer
un hombre o una mujer en lis {tinieblas inex-
ploradas y quedarse alli, de pie, en traje de
baile.

A Clarissa le horrorizaban asimismo persona-
como Sir William Bradshaw, capaces de lo
que ella llamaba un wliraje indescriptible: for-
zar nuestra conciencia, forzar nuestra alma, Es-
ta clase de hombres bastaba para hacerle intoc-
lerable la vida: ““They make life intolerable"

;Qué habria sido de Mrs. Dalloway en un
momento como éste, en que los William Brad-
shaw tratan de imponer su ley al mundo? ; Hu-
biera sabido o podido conservar su sangre fria?

Y ademas, habia para Clarissa €l terror,
la insoportable incapacidad de marchar sere-
namente hasta el fin con 2sa vida que nuestros
padres nos han dado para que la llevemos co-
mo un fardo a veces demasiado pesado para
nuestras fuerzas. Clarissa se decia a menudo
que si no hubiese visto a su marido, Richard,
leyendo el Zimes, y ella no hubiese podido
acurrucarse ep la tibieza de esa presencia, no
se habria salvado. Porque ‘Ja muerte era un
intento de comunicarse; gentes que sentian la
imposibilidad de alcanzar el centro que, mis-
ticamente, las esquivaba; la intimidad se vol-

AHORRAR

es condicion sine qua non de
ana vida disciplinada

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen éxito

LA SECCION DE AHORROS
DEL —

Banco Anglo
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

estd a la orden para que Ud.
realice ese sano proposito:

AHORRAR

via separacion; el éxtasis se desvanecia, uno
estaba solo. Habla un abrazo en la muerte”.

Clarissa sentla esa tentacion de comuni-
carse por la muerte. Asi cuando Lady Brad-
shaw le explica por qué ella y su marido lle-
gan retrasados al baile (un cliente de Brad-
shaw, el pobre loco de Septimus, acaba de
suicidarse) Clarissa se altera: “;Oh, en medio
de mi fiesta la muerte!” Y esa obsesion la
persigue. Cuando oye sonar a Big Ben, el ta-
nido le repite que un joven se ha matado: “‘Pe-
ro ella no lo compadecia; con el reloj que
daba la hora, una, dos, tres, no lo compade-
cia; con todo esto que esta pasando...”

“Con todo esto que esta pasando” deje
a Virginia, un dia de verano, en Londres.
Virginia, muy delgada, de negro, sin polvos,
sin rouge, sin alhajas: infinitamente bella.
impresa en su rostro la marca de todos sus
suenes. (‘‘La préoxima vez que nos encontre-
mos... Pero usted viene siempre por demasiado
poco tiempo a Londres...””). La dejé en el mo-
mento en que trabajaba en su Roger. Fry (“Es
tan dificil escribir sobre un amigo muerto...”").

iTap dificil! ;Siente uno tanto miedo de
desagradarle, de traicionar sus deseos mas in-
timos !

Por eso, yo hubiera querido ahora poder
limitarme a escribir:

A Virginia Woolf...
Porque yo también, buscando una frase, no

hallé ninguna que pudiera ponerse junto a
su nombre,

El inmaculado conocimiento

..4El cuarto que ocupo en la pension Ro-
driguez es chiquito, interior, con ventana a un
angosto patio en penumbra. Acomédome fa-
cilmente con la falta de luz y con la seve-
ridad del menaje. A cambio de tales desco-
modidades gozo de un inquebrantable silen-
cio que vale por todas las molicies. Tengo
una cama de hierro, una palangana en su lri-
pode, dos sillas, una mesita y una anaquel. No
necesito mads. Como libros ajenos a mis estu-
dios, aqui estdn el Quijote y un tomo de Tirso
de Molina. En cuanto a extranjeros, disfruto
del Sartor Resartus de Carlyle y del Zaratus-
tra de Federico Nietzche. Hace cincuenta anos,
cuando yo estudiaba en Valencia, aprendi el
francés en Baudelaire y el italiano en Leopardi.

...Pero mi natural es silencioso y un tanto
hurafio. La vida que llevo puede citarse cual
dechado de sobriedad. Siempre he sido ast.
Tengo, no obstante, buenos amigos entre mis
condiscipulos. La esquivez no rechaza la amis-
tad. Los estudiantes de ahora estan enterados
de las cosas del espiritu, trabajan en las aulas
y en la casa, procuran luego esparcirse. yEn los
esparcimientos —teatros, cinematdgrafos, etce-
tera— es en lo que yo no los acompano. A
veces, algiin camarada me pregunta qué me
parece tal cual pelicula o tal o cual comedia,
y yo me encojo de hombros. A solas en mi
cuartito de la pension abro mi Zaratustra, co-
mo epilogo a las austeras meditaciones sobre
el derecho. Hace un momento, abriendo el li-
bro al azar, ha tropezado la vista con un titu-
lo que decia: El inmaculado conocimiento. He
dado un brinco. No materialmente, sino en es-
piritu. Porque eso es todo: conocer, compren-
der, compenetrarse con las cosas y con el unt-
verso. Conocer de un modo limpido, inmacu-
lado. :

(Azorin, articulo Los estudiantes, en La Pren-
sa, Buenos Aires, 16 de~febrero, 1941).
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Con Ciro Alegria

(De Ercilla. Santiago de Chile, diciembre 24 de 1940).

Ciro Alegria. Hermoso nombre, digno de pro-
tagonizar el encantamiento de un mar nino. Pero
es el novelista peruano que escribe sus fabulas en
Cisterna, en su blanca casita, cercada de jacdin-
cillos y sobre la que, de cuando en cuando, zum-
ban los pajaros mecanicos de El Bosque. El lle-
va el fino poncho peruano de sus 33 afios de ex-
periencia en los hombros de este instante, Ha
sembrado su corazon en dos libros, en las cemillas
de maiz y trigo que a los catorce afos puso en
los surcos de un fundo de su abuelo, y en la
médula de sus dos hijos—Ciro y Alonso—, naci-
dos en Santiago. Suficiente y provetbial de:tino
para un hombre, Mas Ciro no solo es hombre
para ningln cartabon triangular de egoismo, no
Iy es para él solo, Lo ha sido y lo es para los de-
mas. Nacié gritando su generosidad en Otuzco
y cuando lleg la hora de jugarse entero sobre el
tapete social, en la insurreccion aprista de Truji-
l'o, su valor pidi6 carta y un fusil su conviccion.
De la tierra a la estrella, de abajo para arriba,
en todos sus dimensionales puntos, artista y hom-
bre, con lealtad y con gracia. Asi sabe elevar
verso, novela, drama, voluntad y ternura. El pul-
pe de las tiranias militares de su patria casi lo
exprime en los mazmorrientos tentaculos y el ba-
cilo de Kooh casi lo hizo blanquear hasta lo irre-
mediable. De la primera lo salvé el destierro y
la hospitalidad de Chile y, esto mismo, también
d: lo segundo. La literatura lo atacé desde que
era colegial. Y quizas estuviese a esta fecha ba-
tzllando en los tribunales, hecho un joven y dis-
tinguido forence, si su hambre de conocimiento
y afan de justicia no lo hubieren llevado a diri-
git el Movimiento de Reforma Universitaria en
los claustros de la Universidad de Trujillo. Pidié
la expulsion del Rector y los catedraticos: lo ex-
pulsaron a él. Mejor. ;Después? Este sefior des-
pués exhibe una barba fecunda de mas de una de-
cada. El autor de La Serpiente de Oro (Premio
Nascimento 1935) Los Perros Hambrientos (pre-
miada en otro concurso nacional del afio pasado)
y EIl Mundo es Ancho y Ajeno, casé, aqui, con
Rosalia Almézquita, limefia y excelente pianista.
Y sigue fiel a su costumbre de mirar cejijuntamen-
te, como quien trata de ultraver el filo de los

horizontes reverberados de imposible.
RUMBO

Ciro Alegria vuelca con lenta y andina voz sus
recuerdos:

—Después, hombre, habiendo “cometido” ya
algunos versos derivé al periodismo, bajo la tute-
la cordia] de Antenor Orrego y Alcides Spelucin,
en El Norte, diario que contribuyé en forma de-
cisiva a despertar la conciencia politica, que se
consolidé al surgir el Aprimo, cuya ideologia y
emocion me ganaron. Participé en la Revolucion
de Trujillo, Me interné en la montana para esca-
par de las iras de la tirania de Sinchez Cerro.
Me apresaron en Otuzco y fui a pacar a una celda
de la Penitenciaria de Lima. Alli conoci a Juan
Seocane—el autor de Hombres y Rejas—, para
quien guardo entranable afecto. Yo asisti al na-
cimiento del escritor formidable que escondiase
en aquel companeco fino, derecho y claro como
una nob'e espada. Durante el afio que estuve ahe-
r:0jado, lei mucho. Una ley de amnistia me de-
volvi a la calle, Otra vez me orienté hacia el pe-
riodismo, Fui redactor de La Tribuna, el novedoso
y agil vespertino que conté con el aporte de los
escritores de mi partido. Hace seis afios que lle-
“fidis Chile, deportado por el Gobierno de Be-

LITERATURA DE AQUI

—;Qué piensa’del ambiente intelectual de Chi-
le?

—Pues que tiene un ambiente intelectual ac-
tivo, interecante. Se ha dicho que ésta es una
tierra de historiadores, Bueno. Yo creo que mas
lo es de poetas. Pero esto no quiere decir que no
existan novelistas, Hay ambiente intelectual por
e] hecho fundamental de que no existen vallas
que detengan la libre expansion de la cultura,
cosa que no sucede en mi patria. Los artistas, los
ecritores auténticos solo pueden darse donde hay
libertad, como la hay, por ejemplo, aqui.

—:Y el problema de la novelistica sudameri-
cana?

—ILo es de estudio, de trabajo y de tiempo.
Considero que si no tenemos grandes novelistas
es porque todavia carecemos del potencial artis-
tico capaz de darnoslo, y este potencial no puede
obtenerse solo a fuerza de imaginacion, pues en-
trana, podria decir, algo asi como Ja estilizacion
de] tipo humano que en Indoamérica no se ha
conseguido aun. Tenemos aca, repito, buenos no-
velistas, mas no verdaderos grandes novelistas
nuestros, novelistas de nuestra Ameérica.

—:Y La Voragine y Don Segundo Sombra?

—Novelas, en efecto, si; no niego cus meéritos.
Pero, ;reflejan, ciertamente, nuestra americani-
dad? Yo tengo mis reparos que formular a esta
literatura de barrio. La Vordgine es todavia pro-
ducto de la retérica espanola, sus personajes son
modelo de falsedad literaria: alli esta aquel Ar-
turo Coba, ése que se lo pasa pecsiguiendo a una
hembra por toda la selva, cosa que no puede
menos que causar hilaridad a cualquiera que co-
nozca o sea capaz de imaginar la existencia sel-
vatica, barbara. [En cuanto a Don Segundo Som-
bra, tiene, a mi juicio, mejor representacion de ar-
gentinidad todavia que ciertos cantos de Lugones,
y, mucho menor ain, que la que emana del re-
lato de Hudson, titulado El Ombii, casi desco-
nocido por el publico.

PREDILECCION

—;La novela que mas admira?

" Sigo admirando mais que a ninguna otra
La Montana Magica, de Mann. Thomas Mann.
Esta obra me conmovié profundamente. Debo
advertir que la lei mucho antes de suponer que
iba a necesitar una silla de reposo en San José
de Maipo—el entrevistado estuvo alli dos afos,
trataindose una afeccion pulmonar—ni cosa pa-
recida. La Montaia Mdgica es la primera obra
kumanistica de los tiempos modernos. Y Las
Historias de Jacob prueban que Mann es el es-
critor privilegiado, capaz de llevar la compren-
sion del hombre hasta los limites mas extremos.

—Se ha formado un p'an antes de escribir sus
obras?

—Si, pero no detallado. Burco un fondo nove-
listico, perfilo unos cuantos personajes, y luego
entro a la tarea. Escribo en mi lecho, con una
pluma fuente, a cualquier hora del dia, sin pen-

La familia Corpeno tiene la pena de participar a usted
que el dia veinte del mes de noviembre de 1940, ocu-
reio, en esta ciudad, el fallecimiento del Coénsul Gene-
ral de El Salvador en Cuba, Doctor José Dolores Cor-
peno.

La Habana, 23 de noviembre de 1940.

Ciro Alegria
(1939)

sar, en la exposicion, ni en el nudo, ni en e] des-
enlace. Todo esta en comenzar un capitulo: no
tcngo nunca delineado el siguiente, surge solo.
% asi, los demas, los que sean, sin nimero pre-
visto.

—;Como se puede ayudar e] escritor a mejo-
rar su condicion?

—Al intelelectual, al escritor en general, me
parece ‘que no lo puede ayudar, sino él mismo.
Un hombre de letras no va a ser mas hombre de
lctras si se le regala una casa o un consulado.
Fl problema no se resuelve favoreciendo a con-
tados literatos con prestigio. E| asunto es encon-
trar modos de favorecer el desarrollo de la cul-
tura del pueblo.

PROBLEMA INTELECTUAL

—:;Su opinion sobre los concursos?

—No puedo negar que son un estimulo. Pero
no resuelven, ni mucho menos, el problema de la
condicién bastante angustiosa de la mayoria de
los escritores. Son algo asi, aunque la compara-
cién no sea apropiada, como los costosos pulmo-
nes artificiales que solo consiguen usar los que
tienen suerte, los afortunados. :

—Apacte de la novela, ;jcultiva otro género?

—Si, el teatral.. Hace dos anos escribi Géne-
sis, un drama, Su representacion requiere el em-
pleo de algunos recursos de la técnica moderna,
cosa que me ha impedido pretender que se le
fonga en escena aqui.

—;No cree que el teatro cera anulado por el
cine?

—No, no, Pero prefiero no discutir el punto.
El teatro me place, me es simpatico y las cosas
que nos simpatizan y agradan siempre habremos
de desear que vivan, que no mueran nunca.

—Bien, vamos a otra cosa, jesti contento de
vivir en Chile?

—8i. Chile me parece un gran pais cuyo va-
lor caracterictico es el respeto por el hombre.
Salvo tal o cual excepcion que no hace vaciar el
panorama general, aqui se vive dentro de un am-
biente ds libertad, propicio al desarrollo de todas
las actividades humanas.

Y estas ultimas palabras [as dice Alegria con
el mas puro tono,

Juan Josg
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Asi andan las cosas... en El Salvador

(Documentos. Envie de René Glower. México, D. FE., México, enero de 1941).

El Gral. Martinez habla sobre la Libertad, la Fraternidad,

el Amor y la Democracia

El genera] Maximiliano Hernandez Martinez,
Presidente vitalicio de El Salvador, pronuncio
€1 noviembre pasado dos discursos que lo per-
filan como una mansa paloma portadora del
legendario olivo de la paz. Uno de dichos
discursos, que podia titularse Apologia del A-
mor y de la Fraternidad, lo pronuncié en la pla-
tica semanal que trasmite el llamado “Partido
Pro-Patria”—que ao es otra cosa que un grupo
de asalariados—y el otro en la Asamblea de
Alcaldes de toda la Repiblica, reunida en la
capital, y que podia titularse Apologia de la
Democracia, i

En un estilo barroco, el amoroso como de-
mocrata gobemante, que suprimié la vida a
veintidog mil campesinos y tiene en el ostra-
cismo a mas e tres mil ciudadanos, dice en
el primero de los discursos mencionados: “Pe-
ro no debemos buscar la lucha para dar la fe-
licildad a los pueblos, porque los medios vio-
lentos engendran los odios profundos, grandes
sufrimientos que forjan’ cadenas que siempre
atan  ligando a los pueblos en eternos odios vy
venganzas, porque lo gue ata el odio, de la
misma manera se desata. Solo los lazos del
AMor perduran al través de los siglos vy los
nombres debiéramos comprender esta rinica ver-
dad para encaminar nuestros pasos por este
unico sendero que a través de los siglos brilla
come unica esperanza redentora de la huma-
nidad.”

Siete veces pronuncia en su pequefio discur-
so la palabra AMor el general Martinez. Es
Como si la palabra, subconscientemente, le es-
tuviera haciendo cosquillas en la lengua, para
indicarle, también de maaera subconsciente la
clave tnica que existe para la estabilidad de

las relaciones humanas. Y es asi coémo—entien-

do que sin él sospecharlo—va forjando, con
palabras mas o menos felices, su propia cadena,
cuando expresa que “Es mas facil esclavizar
que libertar”, porque con esa frase ha defini-
do su politica: ha esclavizado a su pueblo, por-
que no era capaz de gobernarle coa libertades.
A renglon seguido expresa: “Lo igue mas ne-
cesita ¢l hombre es ser libre, libre para_hacer
el bien”. Pero el general Martinez entiende que
solo se hace bien cuando se le adula porque
tan oronto como un audaz osa enfrentarsele o
lo fusila, o lo arroja a las pocilgas mis insa-
lubres. Un poco mds adelante, vuelve a repe-
tir el goneral: “El hombre debiera ser libre en
su propia Nacion...” Es decir, que el gober-
nante que amordaza la prensa, expulsa a los
intelectuales, a los maestros de escuela, y a
los obreros; el que prohibe las reuniones y el
libre transito, manteniendo para el efecto en
€terno “estado de sitio” al pais; el que res-
tringe el derecho al sufragio, etc., resulta en
este discurso convertido en apdsto] de la liber-
tad y de la tolerancia. Los salvadorenos real-
mente, “deberian” ser libres en su propia na-
cion, deberian alla ejercer los derechos y Igs
garantias que les conceden sus leyes: deberian,
sobre todo, ejercer el derecho a decirle al ge-
neral] Martinez, cuando esti pronunciando dis-
cursos como este que comentamos, que esta
mintiendo, que esta falseando la historia, gue
ecta levantando ante su pueblo catedra de hi-
pocresia. El salvadoreno deberia ‘tener derecho
a reunirse libremente, como en todo pais civi-
lizado, para deliberar sobre los grandes proble-
mas nacionales. El salvadoreno deberia teaer
derecho a escoger a sus hombres de gobierno

y elegirles libremente, haciendo uso del sufra-
gio de acuerdo con las leyes que expresamente

se lo garantizan. E| salvadoreno, en fin, debe-

ria tener el derecho a decirle al general Mar-
tinez, frente a frente, sin valerse de la hoja
anonima de la imprenta clandestina, ni del
mimiografo complice: ‘“Usted, senor, no tiene
por qué erigirse en el hombre providencial de
la Nacién para gobernarnos; usted, general, no
e¢s el hombre llamado a hablarnos de libertad,
porque nos las ha matado todas; usted, gene-
ral, esta sobrando ya y debe abandonar el po-
der, antes de que una ola sangrienta venga Yy
lo derroque a costa de muchas wvidas...” A
muchas cosas tienen derecho los salvadorenos
en su propia nacion, pero el general Martinez
sabe muy bien que si esos derechos se ejercie-
ran tan ampliamente como la ley los garantiza,
su permanencia en el poder seria cosa de mi-
nutos.

El otro discurso, el pronueaciado en la Asam-
blea de Alcaldes, registra este parrafo, que si
no fuera porque es una daga que €] mismo
mandatarip se ha dirigido a si mismo, talvez
ya habria sido esculpida en bronce y colocada
en el Salon Azul de la Asamblea Legislativa:

“Las armas ccn jgue la democracia debe lu-
char decididamente contra la dictadura, que es
sinénimo de crueldad son la paz, la fraterni-
dad y la cultura. Debemos poner todo lo que
sea necesario y esté de nuestra parte para lu-
char por el estado democrdtico americano, que
no es otra cosa que la mas fiel interpretacion
de la justicia universal, a lo que todo hombr¢
consciente tiene derecho a aspirar”.

Por lo visto, €l pueblo salvadoreno es un
pueblo de inconscientes y no tiene derecho a
aspirar a que el estado democratico sea una
realidad en su patria, jPobre, triste y desven.

turado pueblo...!
CARLOS Jose QUINTANA

Meéxico, D. F., diciembre de 1940.

{

De un escrito presentado por el coro-
nel José \Ascensio Menéndez, ex-Subse-
cretario de la Guerra del Gobierno de
Martinez antes que éste tratara de reele-
girse -presentado a la Corte Suprema de
Justicia, tomamas el siguiente aparte:

“Honorable Corte Suprema de Justicia:

El dia 12 de enero del corriente ano, a las
6 yv 20 p. m., fui capturado en la ciudad de
Santa Tecla, Viniendo con direccion a esta ca-
pital, se me hizo la senal de parar, la que
atendi inmediatamente. En ese mismo iastante,
una camioneta fue atravesada frente a mi auto-
movil el cual manejaba yo mismo, Al punto,
diez 0o mas individuos vestidos de paisano—
sin medir nalabra—se arrojaron sobre mi, obli-
candome a trasladarme a la camioneta. Este
incalificable atropello tuvo todas las caracte-
risticas de un secuestro, puestﬁ que ningan dis-
tintivo de autoridad pude notar en los indivi-
duos que de manera tan brusca se apoderaron
de mj persona. Y solo me di cuenta que proce
dian—probablemente—‘de orden superior”, has-
ta que llezamos a la Policia Judicial, en donde
se me despojo de todo lo que llevaba sobre mi,
registrandoseme inclusive los zapatos. Acto
centinuo fui lenzado y encerrado en una po-
cilga, donde permaneci incomunicado. La re-
ferida pocilga tiene dos metros y medio de
ancho por tres de largo, forrada por los cuatro °

ALK
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La varita magica de los bribones

lados y el techo de lamina tan averiada y su-
cia, como ya no se usa ni en los mesones de
arrabal. El piso es de tierra, prolongacion del
patio, Facil es comprender, viviendo en el tré-
pico, las temperaturas que alli se experimentan
en log meses de febrero, marzo y abril. Per-
maneci en esas condiciones durante mas de
tres meses, hasta que e] médico—sin que yo
lo solicitara y en wvista de un grave ataque de
apendicitis, provocado por las condiciones en
que habia permanecido—dictaming el traslado
a otra habitacion. Hasta hoy no he podido ex-
plicarme cual fue el objeto de llevar a cabo
mj captura en la forma que al principio dejo
expuesta. No quiero creer que haya habido la
deliberada intencion de provocar un grave inci-
dente por la forma brutal en que se efectud;
pero si da en qué pensar el hecho de no ha-
berse empleado el método legal decente, facil
y seguro, que consiste en que el Miuisterio
de la Guerra envia un ayudante al oficial en
cuesticn con la orden de presentarse inmedia-
tamente a tal lugar y guardar arresto. Lo que
sigue, la ley y el sentido comin lo indican. En
mi caso, si no cumplia al momento, me hacia

reo de desobediencia, con las consecuencias

que el Codigo Militar senala”.

- - - - - - - - - - - -

“Y ahora, creo del caso—para la mejor com-
prension de los hechbs—declarar mi apego, tal
vez exagerado, a los principios v a las insti-
tuciones de la Republica. Hace veintinueve a-
nos—en 1910—siendo subteniente del Ejéreito
de alta en “El Zapote”, por haber declarado,
con otros companeros, nuestra pena por la
campana reeleccionista que ciertos elementos
hacian por el entonces Presidente Genera] de
Division don Fernando Figueroa, fui traslada-
do de la guarnicion de San Miguel, a Jocoro
(departamento de Morazdn) y de aqui a la
frontera y postergado en mi ascenso. En 1918,
siendo Mayor de Plaza en Santa Tecla, se ha-
blo de la reeleccion de don Carlos Meléndez.
Manifesté a éste mi decision de retirarme del
ejército. Me felicito, diciendome que €l no te-
nia intencion de continuar en ¢l Poder, y para

demostrarme su confianza me dejé por algin

ticmpo de Comandante Departamental. En 1926,

l"

A
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se hablé de la reeleccion del Dr. don Alfonso
Quinénez Molina, Fui testigo entonces de gran-
des y espontaneas manifestaciones populares
para el mandatario Dr. Quinonez, quien habia
tenido la gentileza de invitarme a sus jiras de-
partamentales. A pesar de esa gentileza, mi
conciencia de ciudadano me obligé a trabajar
‘en contra. Se me comisioné cortesmente para
ir a hacer estudios militares en el Ejército
francés. Encontrandome alla fui postergado en
mi ascenso a Coronel en 1928. Y por tltimo,
en 1938, se volvio a tratar de la reeleccién.
También en esta ocasién demostré mi incon-
formidad’ y no pudiendo continuar en esas con-
~ diciones, hice dimisién del cargo de Subsecre-
tario de Guerra, Marina y Aviacion que desem-
penaba, concebida—mas o menos—en los si-
guientes términos: ‘“‘Senor Presidente: Por no
estar de acuerdo con los trabajos de reeleccion
que actualmente se llevan a cabo por todas
partes en el pais, por medio de radio-difusoras,
autoridades publicas y atn por “La Repibli-
ca”, suplemento del Diario Oficial, con la to-
lerancia de lag autoridades supremas, y estan-
do lo anterior en flagrante oposicion con el
juramento que de conformidad con nuestra
Constitucion Politica presté al hacerme cargo de
las funciones de Subsecretario de Estado en
las Carteras de Guerra, Marina y Aviacién_an-
te usted, de la manera mas atenta y respetuosa,
interpongo, con el caracter de irrevocable, mi
renwicia del referido cargo. No omito expresar
al senor Presidente mi mas profundo agrade-
cimiento por la confianza en mi depositada
durante mas de seis anos, confianza a la cual
—por otra parte—traté siempre de correspon-
der patrioticamente en la medida de mis mo-
destas aptitudes. Dios, 'Unién y Libertad. J. A.
Menéndez”. La anterior renuncia fue presen-
tada el 16 de agosto del ano préoximo pasado,
y desde ese dia fui objeto de la mas fastidiosa

vigilancia. Vendi mi casa de habitacion para

trasladarme a vivir al campo, en mi propiedad
“El IFaro”, sita en los Planes de Renderos,
queriendo demostrar a todas luces mi inten-
cién de retirarme a la vida privada, lejos de
toda intriga. No se me dej6 en paz vy, por el
contrario, se hostiliz6 hasta a mis empleados.
Y el secuestro de que os he hablado al princi-
pio fue la culminacion de este estado de co-
sas.”

El escrito del cual tomamos estos pa-
rrafos fue presentado a la Corte por la
hermana del reo, Eloisa Ascensio Menén-
dez, el 5 de julio de 1939, y era con el
objeto de pedir la exhibicion personal de!
reo. El escrito no fue atendido. Con fe-
cha 22 de septiembre del mismo ano fue
presentado otro escrito que tampoco fue
atendido. Y con fecha 28 de septiembre,
sintiéndose el reo con sintomas de enve-
nenamiento, dirigé al Presidente Marti-
nez la siguiente carta:

'" San Salvador, 28 de septiembre de 1939,

Sr. Presideate:

Solo por tratarse de hechos sin precedentes
en los anales de mi patria, me atrevo a dis-
traer por un momento su elevada atencion.
Voy a cumplir nueve meses de permanecer
guardando prision ilegal en la Policia de Inves-
tigaciones Especiales, y hace méds de dos que
elevé por tal motivo, a la Corte Suprema de
Justicia, una solicitud de Amparo Constitucio-
nal, no habiéndoseme notificado hasta la fecha
ninguna resolucién, no obstante haberse entre-
Vistado el Sr. Juez Ejecutor nombrado, Dr. Jo-
sé Santos Morales, e| dia 2 de agosto proximo
anterior. El Dr. Morales devolvié a la honora-
ble Corte las diligencias con el informe corres-
pondiente ¢l dia 9 del mismo mes de agosto,
es decir, hace cincuenta dias, lo cual constitu-
ye—segun la ley—retardo de justicia. Lo mis

grave del caso es lo siguiente: en estos dias,
las autoridades encargadas de admaistrar jus-
ticia, a fin de justificar el referido informe y la
arbitraria prision en jgue me encuentro, estan
—en el proceso militar—cambiando fechas, a-
gregando autos ficticios y tomando declaracio-
nes a testigos falsos. Y como lo anterior coas-
tituye un grave delito castigado por nuestras
leyes, y siendo Ud., Sr, Presidente, el Primer
Magistrado de la Nacién, lo pongo en su cono-
cimiento para lo que estime conveniente resol-
ver. A fin de ilustrar con mas amplitud esta
denuncia, me permito adjuatarle una copia de
la que dirigi al maximo Tribunal de la Repii-
blica con fecha 15 de septiembre corriente.
Otro hecho—que corre parejas en perfidia con
el anterior—, es el que se relaciona con mi sa-
lud y probablemente con mi propia existencia.
Es del caso recordar jgue durante mas de un
cuarto de siglo nunca me declaré enfermo. Es-
ta circunstancia es bien sabida por Ud. y todas
las personas que me conocen. Pero desde hace
algiin tiempo he venido recibiendo avisos de
que se atenta contra mi vida; y en efecto a
partir del segundo mes de encontrarme preso,
he experimentado—y estoy experimeniando en
los momentos que me dirijo a Ud.—tales tras-
tornos en mi organismo, que nor lo insdlitos,
no pueden ser mas que los efectos naturales
de un lento envenenamiciito a que se me ha
estado sometiendo, A fin de proceder con serg-
nidad y justicia—tanto en el primer caso como
en el segundo—, si Ud. me lo permite, propen-
go a su elevado criterio la siguiente solucion:
gque Ud. nombre dos abogados y dos médicos
de su parte, y yo el mismo nimero de aboga-
dos y de médicos de la mia. Esto con el objeto
de verificar la verdad de los hechog que le de-
nuncio. Con ello Ud. descarga su conciencia d:
una grave responsabilidad, y yo tendré la oca-
sion de defender mj libertad ilegalmente res-
tringida y mj vida en grave peligro en estos
momentos. La idea de dirigirme a Ud. en los
términos que lo hago, me la sugirio su elocuen-
te discurso prcnunciado por radio ¢l dia 15 del
corriente, el cual abunda en palabras llenas

de la mas profunda y generosa filosofia sobre

la Justicia y el Derecho. Después de haberlo
escuchado, lleno de optimismo me dije: “No
es posible que un espiritu semejante pueda
ordenar cosas tan ruines.”

Si por razcaes que yo no puedo penetrar Ud.
resolviera no atender mi solicitud, le ruego al
menos ordenar se me permita hacer mi testa-
mento y legalizarlo en debida forma.

Dios, Unién y Libertad—]. A. Menéndez.—
Coronel,

Ni los escritos anteriormente citados.
ni la carta que enviamos completa, fue-
ron atendidos. Entoaces se procedio al
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Caballeros:

sus vestidos de casimir

Senoras y Senoritas:

sus abrigos a la medida o sus
vestidos de estilo sastre, solo la
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medio infalible—el dnico al cual teme el
general Martinez—de hacer circular en
hojas impresas al mimiografo estos es-
critos, y entonces si atendié al llamado.
Fue asi como en octubre del ano pasado,
fue puesto a bordo de un avion y trasla-
dado a Nicaragua, de donde hubo de es-
capar a la vigilancia de la Guardia Na-
cional por la frontera cen Costa Rica.

Lo cuenta una maestra

---------------------

tar a Ud. la tremenda aventura de mi viaje ile-
gal desde la tierruca hasta Honduras, o mejor
dicho hasta su capital, Bastele saber que fueron
cuatro dias de travesia mortal por entre mon-
tanas altisimas y desfiladeros; a través de lla-
nos desolados, bajo un sol ardiente; con temor
de ser alcanzada por la policia antes de cruzar
la frontera, con temor de ser asaltados mi gen-
te y yo por los salteadores que pueblan las se-
rranias hondurenas. Con el himno de E] Sal-
vador y la Marsellesa en los labios en las ma-
nanas, cecn un gesto de cansancio y de agota-
miento por las tardes. Fue algo arriesgado vy
terrible, que por mas que lo imaginé antes,
sobrepasg a la realidad dura que me hacia
verme en las noches desvelada, sentada en sue-
los humedos, mal comida y sin saber a donde
llegar.

“En EIl Salvador pasé escondida diez dias
en casa de N y un mes y dias en la de Z. Las
dos familias que me alojaron fueron finisimas
y €l altimo me dejo hasta que decidi la fuga.
ayudéndome con dinero y con su guardia en la
madrugada de mi salida. Es un buen camara-
da este Z,

“X, también se movio mucho y movilizo la
opinion de la hizh life, como se dice alld, en
mi favor. Gasto sus dineros en atender a di-
plomaticos de... y... etc. tratando de que yo
obtuviera un amparo diplomdtico, pero soélo
fueron promesas y el tlempo pasaba. Asi, pues,
decidi jugarme el pellejo y escaparme. M. me
fue a dejar hasta Santa Rosa de Lima en carro
y de alli me fui con una mujer del pueblo a
quienh se le dijo que yo me fugaba de casa
de mis padres en busca de mi marido que es-
taba en la costa norte de ‘Honduras y que si
me llevaba. Pagué, ademas, ua guia por mi
cuenta. La senora iba con un hermano y un
hijo. Los cinco romeros conocimos el cansan-
cio, la fiebre y el hambre. Ellos me conside-
raban mucho, pues decian:—“Pobrecita, se ve
que no esta acostumbrada...”

“En Tegucigalpa pasé escondida veinte dias.
Al fin supe por... de ... que estaba en esa
ciudad .... amiga a quien conoci en San Sal-
vador. Me puse en comunicacion con ella y
de repente, como por encanto, a cambio de la
fria recepcion de un tio, me fue a buscar
para que me hospedara en su casa y me con-
virtio de Cenicienta en Princesa. Paseamos jun-
tas. Su marido, un abogado conservador, pero
de lo mdg hoarado' que tiene Honduras en ma-
teria de Abogados, se porté conmigo como un
gran amigo, por el solo hecho de que yo era

<onocida de su mujer. Me llevaron y trajeron

en fiestas y me ofrecieron asilo permanente en
su casa. El ofrecimiento era ventajoso, pero yo
queria llegar acd. Dos meses de estancia en
Tegucigalpa, voy después a P, con..., 2lla ecsta
mal con el gobierno, veo que teme mi estancia
alli, no me abandona, viene a P. y con
ayuda de un salvadoreno me arreglan pasaper-
te en 24 horas; luego me ponen a bordo de un
avion con rumbo a Puerto Barrios el 10 de
enero. Hasta alli lo mas importante de mi a-
véntura, pues ya eatro en Guatemala con pa-
saporte en regla.”
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(Parrafos de una interesante carta de
Amparito Casamalhuapa, de quien en dias
pasados publicamos un vibrante discur-
so pronunciado ante la estatua del Gene-
ra] Gerardo Barrios el ano pasado, con
motivo del aniversario del famoso mili-
tar salvadoreno. Este discurso, (*) en ¢l
cual la profesora Casamalhuapa delato
ante la conciencia del pueblo salvadore-
no gran numero de iniquidades cometidas
por el gobierno de Martinez, sobre todoc
el escandaloso contrabando de drogas he-
roicas por altos funcionarios del Estado,
obligo a la distinguida escritora a huir
como cualquier profugo de la justicia,
pues ya antes se le habia negado pasa-
porte para abandonar voluntariamente su
pais. De esta manera, las nuevas gene-
raciones de intelectuales salvadorefos,
se estan viendo compelidas a llevar vida
migratoria, porque ya les es imposible
respirar el ambiente creado por la dicta-
dura.)

Nota

Ya para cerrar esta entrega, encontramos en
un canje de El Salvador (Diario de Hoy, del
3 de febrerv), este zomentario:

Fruacisco Moran vuelve al magisterio

Debemos informar con manifiesto a-
grado que el profesor don Francisco Mo-
ran ha vuelto al magisterio. Esta ya im-
partiendo sus clases en el Colegio Gar-
cia Flamenco—uno de los baluartes del
pensamiento libre y democratico en El

—

Salvador—y sabemos que tendrdi a su
cargo mas de una materia en la Escuela
Republica de Espana, y en la Normal de
Maestros,

Sea bien llegado de nuevo a la escue-
la patria el profesor Morian. El ha unido
siempre al claro talento, a la expresion
agil y a la preparacion técnica, una de-
vocion fervorosa al nino. Es un maestro
por vocacién. Es también un hombre pu-
ro y digno, que construye con su ejem-
plo.

Y mejor todavia si llega al aula en
mstantes como este, en que las institu-
ciones nacionales necesitan que la ju-
ventud se forje al calor de los ideales en
que ellas nacieron. Debemos ir sustitu-
yendo a los hombres de poca o contraria
fe en la Democracia por otros capaces
de entender el mandamiento excelso de
la ciudadania.

Hemos inquirido sobre e] sigaificado de esta
nota, \gue aparece en la pagina editorial por-

que Francisco Moran es conocido nuestro, co-

mo que estudio en la Escuela Normal de He-
redia; y sabemos de su fervor por el nifo y de
su devocicn por la escuela. Pues bien, después
de tanto inquirir hemos sabido por medio de
salvadorenos bien enterados residentes en Cos-
ta Rica, que a Fraacisco Moran, propietario de
un colegio junto con otros dos magnificos ele-
mentos del magisterio salvadoreno, le estaba
vedado, desde hace dos afos, poner el pie en
su propio instituto, por el pecado de no co-
mulgar con la tendencia continuista del demo-
cratico gobernante salvadoreno!
Asi andan las cosas...

El sueno de Han-Hin

(En ¢l Rep. Amer.)

(Este cuento obtuvo el 29 premio en los
Juegos Florales Estudiantiles que orga-
nizé el Comité Estudiantil Pro-Centena-
rio de la Unwersidad de El Salvador,

1941).

Han-Hin estaba sentado fumando su pipa
en la puerta de su casa. El humo lo envolvia
voluptuosamente, y con €él, los recuerdos vol-
vian a2 su mente. Han-Hin era muy viejo; ya
se habia cansado de contar las lunas que ha-
bia visto en su vida. Ahora, después de una
larga jornada, sentiase tranquilo, porque pron-
to iria a reunirse con sus antepasados. Sus
hijos eran hombres, y a su alrededor crecian
los hijos de sus hijos. Ademas, era feliz al
pensar gue su sangre se trasmitiria a traves
de ellos. En su juventud habia trabajado mu-
che; hasta habia viajado en busca de nuevos
horizontes, Cuando tuveo cierta fortuna, regre-

(*) Lo hallara el lector preocupado en el No. 4 del

tomo XXXVIII de este semanario.

s6 a la tierra natal y tomo esposa. Ahora, sen-
tado en la puerta de su casa, sonreia al re-
cordarla, Era meauda, con sus ojos llenos de
misterio. Fué buena. No podia quejarse. Era
hija de un amigo de su padre, Se fué como
habia llegado: silenciosamente, sin pedir nada.
Y ahora, reposaba alla, en la Gran Morada.
Pronto la veria.

Han-Hin dejo de sonar. Miro el cielo osou-
recido, Parecia que iba a llover. Lentamente,
con pereza se levanto para eatrar en la casa.
Vié a su hijo menor que hacia cuentas, sentado
delante de una mesa pequena. Cerca de E€l,
uno de sus nietos comia frutas secas. Han-Hin
siguié su camino, arrastrando con lentitud los
pies. Era feliz. Todo estaba bien. No le que-
daba ya nada que hacer. Tenia sueno. Pronto
dormiria en el lecho de tierra que tenia pre-
parado, en un rincon del cementero familiar...

Han-Hin sintié frio. Pero ahi estaba su le-
cho tibio, preparado por su hija Li-fah., Apago
la pipa y entr6 en su alcoba. Recordaba ahora

COMPRE SUS MUEBLES EN LA
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los viejos cuéntos de su abuela y la cancién
monotona con que lo adormecia cuando era ni-
no. jBah! Entonces era muy chico y se alegra-
ba con ello,

Por una ventana entr6 un rayo de luz, e ilu-
miné el rostro arrugado y pensativo de Han-
Hin. Poco a poco, fué perdiendo la nocién de
las cosas que lo rodeaban. Se iba... muy le-
jos, Vidse en suenos caminando por un arro-
zal. jAh! jCudnta riqueza la de esos campos!
Cruzé caminos que se destacaban luminosos
como si el polvo fuese luz. No muy lejos vié
ante si una muchedumbre: rostros epigmaticos,
figuras conocidas que le sonreian o alzaban el
puno amenazador. Aquél pequenito y de rostro
enjuto, pareéciase a su amigo Tsin-Lin; éste,
tenia una extrana semejanza con Su-Liang, el
comerciante que conociera en un viaje a Fu-
cheu. Y, jcosa extrana! Sug figuras no impre-
sionaban a Han-{Hin. Como si la niebla se las
tragase, aquellas sombras se disiparon, Ahora
wveia muchas casas, hermosas unas, destarta-
ladag otras. Era la sintesis de su vida.

'Han-Hin seatia su rostro inmoévil: nada po-
dia emocionarlo ya. Su sangre parecia circular
cada vez mas lentamente, y un viento frio le
comunicaba un cansancio extrano. Queria dor-
mir, reposar un largo tiempo. |

Repentinamente, se encontré a la orilla de un
rio de aguas tranquilas, En la ribera opuesta
habia una pequena pagoda. El queria pasar,
pero no habia barca.'Luego, sin saber como,
encontrose sentado en una barquilla que se ale-
jaba rapidamente en direccion a la pagoda. Vio
a sug hijos y nietos en la orilla abandonada
que le gritaban para que volviese; pero estaba
tranquilo y no tenia deseos de volver a sus hi-
jos. Los miraba hacerse cada vez mis peque-
nos, conforme su barca se alejaba. Llegg fren-
te al templo. Salis de €l un bonzo y lo condu-
jo al interior de la pagoda. Dentro vi6 a un an-
ciano respetable que le tendia una mano. Cuan-
do estuvo cerca, observo que en el hueco de esa
mano habia una perla que despedia hermosas
reflejos. Sin saber por queé, sintid que esa joya
le pertenecia. Si. Era suya. El anciano le hizo
senas para que la tomara, y le dijo:

—Han-Hin: has sido un buen hombre du-
rante toda tu vida, Trabajaste mucho y fuiste
siempre hoarado; no sentiste envidia ni celos.
He aqui tu recompensa: una vida nutil. Las
puertas de la Gran Morada estan abiertas para
ti.

Han-Hin hizo una gran reverenacia y <n si-
lencio se encamindé hacia la entrada del tem-
plo. No sabia donde estaba la Gran Morada,
pero confiaba en poder llegar a ella. En la
puerta encontr6 de nuevo al bonzo, quien lo
tom6 de una mano y lo condujo a una campi-
na llena de ciruelos en flor., Han-Hin deseo
tomar una de aouellag flores. Cuando lo hizo,
encontr6se muy ligero; toda fatiga desapare-
cio. Y el bonzo dijo;

—Esa flor que has tomado representa la wvir-
tud, Ahora tienes en tus manosS una vida til
y virtuosa, puedes emprender el camino a la
Gran Morada. La encontrardg facilmente.

Han-Hin noté que ya no estaba en el mismo
sitio. Pero, ante si veia un sendero que llevaba
a una cumbre coronada de nubes. Sintig en-
tonces una gran alegria y, silenciosamente,
camind hacia la maasion que habia ganado en
€]l mundo.

En el pequeno cementerio familiar descansé
Han-Hin, en un féretro de fuerte madera, con
una sonrisa enigmatica en los labios, Habia
llegado a la Mansion del Descanso.

HiLpA CHEN APuy.

San José, Costa Rica, 1941,
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Las viruelas habian vaciado los ojos a Ven-
tura Ramos, El pueblo de Barba que no ad-
vertia la ventura, enmendaba la triste parado-
ja y le llamaba simplemente el Ciego Ramos.

Por familia, por oficio y por su cruel des-
gracia, era de esos seres en «quienes el afecto
es desbordante; al decirle adiés contestaba co-
mo sacandose el alma, tan ferviente y agradc-
cida era su respuesta. Hablaba con wuncion,
ablandando las palabras, con lo que ganaba
simpatias inmediatas; y cuando tania la fau-
ta se transportaba a muidos desconocidos al
son de los apregics, en un arrobamiento casi
morboso, Dos grandes oportunidades le ofrecia
la Pascua para tocarlg con amor.

‘Cuando alguien hablabale de cegueras, son-
riendo afirmaba que mo le hacia ninguna falta
VET.

* % &

En su pequena y humilde casita ponia el a-
costumbrado portal o nacimiento, eny homenaje
a Nuestro Senor; celebraba el consabido Rosa-
rio de Navidad con todas las de ley, ley de po-
co margen para el Ciego que no podia exten-
derse a bombags ni a convites; sustituia estas
bagatelas por mucha devocion, mucho aliento
eén la embocadura y rdpida destreza en tapar
y abrir los melddicos agujeros de la flauta. Le
excitaba ese esfuerzo impropio de su madurez,
y bajo el desorden de los mechones de plata
que abrigaban su ancha frente, las venas se
iban destacando y dibujaban como un mapa.
—¢ Era el mundo quimérico, o quizds muy real
donde su espiritu se movia? — ¢ Qué veia el
Ciego Ramos?

Con la cara apacible, trasudando, iluminado
de soslayo por las velas encendidas en el por-
tal, mantenia el esfuerzo sin cuidarse del mun-
do fisico vedado para él; ansioso de los deta-
lles y luminarias que sélo perciben los ojos
internos de la fe, cobraba vida extrana le ro-
deaba un vago resplandor més intenso al ema-
nar de sus cuencas secas, como chorro etéreo,
al modo de los santos. Repetidas veces pensé
en esa transfiguracion radiante, hija del afan
espiritual teniendo por cierta la teoria de que
es la vida pura emocion y no existe mas reali-
dad que la creada por nuestra propia mente.
Mientras prosternado ante una Virgen, labrada
por su recondita fantasia, se transportaba al
lado de log dngeles y querubes que le prestaban
alas, y contemplaba al Nifo Dios dentro de la
apoteosis celestial descendiendo al pesebre des-
tartalado, y oia sin duda armonias que se des-
tinan a las almas purificadas, toda realidad
desaparecia para Ramos, banado en gozos su-
premos,

Los demds musicos rascaban el violin y can-
taban como automatas; el Cura que eacabe-
zaba Ia devocidn, echaba sus bostezos aantes de
llegar las Letanias que la concurrencia luego
salmodiaba con entusiasmo en el ambiente de
rosas y de urucas y de cohombros. Ellos\ha-
brian pensado en un sacrilegio al no ayudar al
Ciego en su Rosario, y el sacerdote jamis ne-
80 el concurso a fiesta tan simple como pia-
dosa.

Por lo demds habia cambio de servicios, pues
[Ramog participaba ean la Misa del Gallo; y si
bien todos asistian, nadie en el pueblo osten-
taba las mismas credenciales de vejez, cegue-
ra y fe que al doliente vejete le tornaban vene-
rable. Natural era, pues, que la Iglesia, y el
Alcalde y los principales vecinos se traslada-
ran una vez al ano al misero santuario del
ciego,

* % =

~Aquellas misas lugarenas nada tienen de co-

. Que veia el Ciego Ramos?

; (En el Rep. Amer.)

mun con las actuales del Gallo. El desarrollo
ritual debe ser el mismo, pero no la piedad de
estilo viejo, ni la alegria pintoresca que las
caracterizaba. Penetraban de ordinario los abue-
log con la compostura mas acabada al templo;
les obligaba la etiqueta religiosa a ir endomin-
gados después de escrupuloso tocado, con la
pura intencion de mno abrigar alli otro pevsa-
miento que el de adorar a Dios y venerarle a
través de las ceremonias ya familiares a fuerza
de frecuentadas: las mujeres en traje largo em-
butian el rostro en las chalinag o mantillas,
figurando estatuas arrodilladas en quietud vy
arrobamiento; los varones se situaban en el
sector de abajo, precisamente porque la tenta-
cion de mirarlas no entibiara la disciplina es-
piritual a que se entregaban asimismo. Duran-
te los domingos y fiestas de guardar, ain sa-
lian las damas con la cabeza cubierta y los
ojos inclinados; al par gue los hombres aguar-
daban alejarse un buen trecho para comenzar
a encender el puro o a cruzar una que otra
palabra.

La Misa del Gallo era excepcional: en ella
hombres y mujeres se entremezclaban y a nin-
guno se le ocurria guardar sy sitio ni inmovili-
zarse durante la nocturna ceremonia, caracteri-
zada mas bien por la mag viva y estruendosa
expansion.

El Ciego nada veia, pero se mostraba rego-
cijado, resguardando el cuerpo del frio monta-
nés de diciembre con la espesa chamarra, flau-
ta en mano. Para quieneés no carecian de ese
sentido, resultaba mas conveniente verla que
oirla, sin que pudieran exigirle demasiado =
espectaculo ni al concierto, igualmente toscos,
si bien muy pintorescos. Bajaban del monte
los mas alejados feligreses inclusive, y de ca-
da barrio y casa salian fieles embozados en
cobijas, las mds de ellas rojas, provistos de so-
norog instrumentos a fin de tomar parte en las
alabanzas a la Virgen. Cuando resonaban las
campanas el enérgico tercer repique, se veia,
como cocuyos, descender por las laderas a los
rezagados, alumbrandose con linternas, ripidos
cual si volaran, para coger calor antes de la
gélida madrugada: el amplio templo quedaba
cerrado menos la puerta principal por donde
el tupido v abigarrado ptblico penetraba en su
vistoso disfraz buscando ante todo caleatarse.

Al cabo el senor Cura aparecia por la Ca-
pilla, trayendo en brazos al divino recién naci-
do envuelto en sus blancos panales; de la torre
seguia desgajandose el inacabable repique en
que predominaba la nota alta y mdas sonora de
la campana menor, el cual positivameate hacia
vibrar los corazones contagiandolos de su re-
gocijado estruendo., Detrdas del sacerdote iban
los incensarios llenando del fuerte humo de
estoraque las amplias naves, a la vez que cam-
panillas de diverso timbre agudo preparaban el
ensordecedor concertante en que debian parti-
cipar todos los presentes.

Depositado el Nino en mitad del portal al
arrimo saludable del aliento de buey y de mu-
la, el pueblo coreaba aleluyag estruendosas
contestando al Padre, que apenas se adivinaba

que cantara algo; y entonces, sin que director’

de orquesta alguno elevara la batuta ni nadie
diera consigna para empezar, los que llevaban
guitarras las tanian a todo puno, los de acor-
deon lo sonaban a pleno fuelle y a los de flau-
ta se les hinchaba el pescuezo resoplando, mez-
clandose clarinetes, cornetines, uficleides, tam-
bores y, como representacion de la piedad in-
digena, cualquier esporddico quijongo o beli-
cosa chirimia. Los més venian provistos de pi-
tos de agua labrados en cana hueca; y hasta

los habia que silbaban cuando se cansaban de
gritar. r

Sabe Dios lo que pasaba por la mente -~
Ramos durante la algarabia imponentisima;
ello es que se quedaba hasta el final, y entre
retorcidos gestos de poseido, a todo pulméan
hacia retumbar la flauta, dominando el ruido
como en los grandiosos concertantes de opera
pasa con las tiples y tenores. Luego se rezaba
la misa.

Incontinenti se iniciaba la ronda de pasto-
res.

Véase como transcurrig la 1ltima ascnada
eclesiastica que se le tributg en mi pueblo al
Nino Dios,

La tradicion era, desde la época en que los
frailes del Convento adjunto al templo diri-
gieron semejantes devociones, que como guia de
los pastores varoneés caminara uvao. viejo ya,
con baculo y cuero terciado al pecho y como
como guia de lag pastoras, una vieja de respe-
to convenicntemente trajeada de tal. Las ron-
das y villancicos les estaban encomendados y
el resto del personal, compuesto de zagales y
zagalas, formaba los coros. Desde luego aque-
llo de la vejez tenia que ver por un lado con
la compostura y respeto del grupo y por el otro
con la memoria de los versos, algo descuidada
por la generacion mads reciente.

Aquel ano fatidico para la misa del Gallo
no encontraba el Padre Cura, recientemente
llegado al pueblo, a quiénes encomendar tan
distinguida direccion, hasta que al cabo supo
de dos ancianos que recordaban los versos lo
mismo que las practicas, y los conjuré hasta
que aceptaron, €l uno, llamado Chico Argue-
das, para rabadan y el otro, hombre gracioso
y despreocupado, para que fuera de Rebeca. A
esta Rebeca ledecian en el vecindario Doroto
Cueva.

No poco regocijo causo la presencia de am.-
bos paisanos, Chico con bdculo y cuero ter-
ciado y Doroto con gran sombrero de palmas
cuajado de flores, falda corta recamada de es-
pigas y de hojas, y una canasta al cuadril dis-
puesta para los donativos a la Madre del Cor-
dero. Es muy de advertir que a Arguedas, co-
mo pertenecia a familia blanca, se le distin-
guia por “Pollo”: los demis Arguedas de san-
gre morena o indigena s6lo eran conocidos por
“zorros”,

Ambos directores serd lo posible que en ca-
lidad de vejetes y para sustentar la autoridad,
consumieron algunas copas pasando por €nci-
ma del decoro que corresponde a los ceremo-
niantes; pero cuando les tocg entrar bailotean-
do a la cabeza de su hueste, lo hicieron muy
airosos, conduciendo a sus companeros jovenes
en sentidos encontrados a que pasaran frente
a las Divinas Pastoras. De este modo se iban
formando parejas y cada cual era de rigor que
se detuviera, diera algunos pasos de baile, y
ofreciese a la Virgen un presente. Lo que se
solia ofrecer en el lugar era frutas, anima-
les y especialmente comestibles preparados, a-
decuados a las parturientas.

Cueva, como dama mayor en edad, saber y
gobierno, forj6 unas tantas contorsiones al
compas de la masica, di6 unag pataditas fuer-
tes sobre el mosaico y se inicié6 canturreando
de este modo:

“Aqui te traigo, Senora,
este pollito tostado. ..
Se lo dards al Ninito
cuando. ..”

ILo cual oido por Arguedas, a quien irritaba
sobremanera e] remoquete, alz6 el bdculo nu-
doso y con €l dido sin miramientos al del sexo
postizo, un tremendo varapalo. Cueva cayd es-
trepitosamente dentro del portal en medio de
la algazarag y carcajadas de los circunstantes
que animaban a Doroto para la revancha bajo
la justa razon de que le habia cogido descuida-

(Concluye en la pdgina siguients)
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‘“Escritos inéditos de Rubén Dario”
Recogidas de petiodicos de Buenos Aires, y anotados por E. K. Mapes

(De La Nacién. Bs. Aires,

En el ano 1932 visité diversos paises de la
América Latina un escritor de los Estados Uni-
dos, miembro de la Universidad de Iowa, inte-
resado en recoger datos acerca del intimo des-
“arrollo de] movimiento “modernista”, que tan vi-
vificante influencia ejercio sobre las letras caste-
[lanas. “Era natural que pasara gran parte del
tiempo en Buenos Aires—expresa ese escritor en
la obra que ahora nos ocupa—, pues alli vivio
desde 1893 hasta 1898 Rubén Dario, quien ya en
aquel entonces era reconocido como jefe del mo-
vimiento”,

De vuelta a cu tierra natal, E. K. Mapes—que
tal firma el instigador prolijo y ferviente—, se
encontro que llevaba entre sus apuntes las copias
de numerosos escritos del gran poeta, “que no fi-
guran en ninguno de los muchos volimenes de sus
obras ya coleccionadas”. Creyo, por lo tanto, opor-
tuno publicar ecos escritos, y damos fe que pocas
iniciativas de indole literaria han podido respon-
der a una inspiracion mejor. El libro publicado
por el senor Mapes constituira un documento im-
prescindible para cuantos deseen compenetrarse ca-
balmente del genio multiforme de Dario, y su
merito intrinseco perdurari en tanto persista el
culto por el poeta excepcional.

En estas palabras va implicito, por cierto, el
elogio integral de la obra, peto ofrece ésta tan
numero-as gestiones, ya entranables, ya trascen-
dentes, que cabe extenderse a su respecto, Ante
todo, sefalemos que una circunstancia, fortui-
ta a la vez que dramaitica, como suelen ser
todas las circunstancias de la época presen-
te, demoro su aparicion: la guerra de Es-
pana. Pues e| sefor Mapes acogio su iniciativa al
auspicio generoso de la alta corporacién consa-
grada en su pais a fomentar la cultura castellana
en sus manifestaciones de todos los tiempos, y el
Instituto de las Espanas, de los Estados Unidos,
que tal es esa nobilisima corporacion, encomends
la impresion de la obra a una empresa editorial
hispana. Vino luego la lucha y todos sabemos
—sufrimos todos—, lo que puede su safa.

Pero, por fin, tenemos ahora los Escritos ine-
ditos de Rubén Dario, en un volumen de senci-
[la elegancia. ;Como pudieron ser recolectados
por el animoso investigador norteamericano tan-
tos y tantos articulos esparcidos en relegadas co-
lecciones de viejos periodicos portefios? Dejemos
que ¢l propio sefior Mapes lo relate, pues el peo-
cedimiento que desarrollé es muy ‘original y pue-
de crear un precedente grafico muy datil: “El
método que he empleado para recoger y copiar
el material pudiera resultar interesante—dice
por estac muy fuera de lo comiin. En las *bilio-
tecas de Buenos Aires fotografie en micro-film
de treinta y cinco centimetros de ancho los es-
critos de Dario que encontré en los periodicos.
De esta manera pude traerme a los Estados Uni-
dos una copia absolutamente fiel del material, aun-
que casi microscopica. Al principiar la tarea de
editarlo, mandé hacer una transcripcion mecano-
grafica del mismo, sirviéndose e] copista de una
maquina proyectora que hacia aparecer sobre la
pantalla una imagen ampliada. Es posible que
este sea el primer libro que se haya transcripto de
semejante ‘manera’,

Tal refinamiento mecanico en el proceso edito-
rial, ta] progreso de la técnica de la impeesion,

16-VI-40),

dejaria sin duda indiferente a la sensibilidad de
Dario, en quien cierto “decadentismo’”—que su
genio tornaba valedero, en la doble acepcion del
adjetivo—, exigia el desprecio por toda manifes-
tacion de la eficiencia practica, implicita en la
consabida presuncion de que el “el mundo real
ne existe”. Es significativo, sin embargo, que el
procedimiento concebido por e sefior Mapes haya
sido puesto” al servicio de una de las mais bellas
empresas del espiritu, permitiéridonos a la wez
comprobar, mediante los olvidados documentos
que ha devuelto a la luz de una actualidad pe-
renne, que el escritor que firmgba sus cuotidianas
crénicas en Tribuna de los Vedia con el seudo-
nimo de Des Esseintes—tomado del personaje de
la novela de Huysman en que abrevé su ilusion
deliscuescente toda la generacion finisecular—,
distaba mucho de cerrar los ojos y oidos a la
realidad del mundo, a tal punto que resultaba
innegable la vocacion de periodista encerrada en
su extraordinario temperamento de poeta,

En la Ameérica latina, si no en el mundo todo,
mucho se deben entre si el periodismo y la lite-

‘ratura; tanto que con frecuencia cuesta conside-

rarlos inspiraciones distintas del espiritu, En el
caso”de Dario, el trabajo de] cronista permiticle
desenvolver sin preocupaciones mezquinas |a pre-
destinacion magnifica del poeta, y a la vez el
genio del poeta diole vuelo licico a la labor cuo-
tidiana del cronista, Uno y otro lograron com-
plementarse asi para crear la personalidad sefie-
ra, y el libro publicado recientemente por el Ins-
tituto de las Ameéricas demuestra que los olvida-
dos articulos escritos para los periodicos de Bue-
nos Aires no demerecen de los memorables poe-
mas de la misma época que le valieron en plena
juventud la suprema jerarquia del maestro. Ad-
virtamos que lo propio pudo comprobarse, aunque
en grado menor por logico efecto de la influen-
cia de la edad cuando Radl Silva Castro edits,
alla por el ano de 1934, las Obras desconocidas
de Rubén Dario, escritas en Chile y no recopi-
ladas en ninguno de sus libros.

El aedo, hombre de corazén constante, recordo
una y otra vez que cuando en 1893 se instald en
Buenos Aires lo hizo por especial invitacion de
un diario, que no era otro que el nuestro. No
habia cumplido a(n veintiséis anos y su princi-
pal ejecutoria era el juicio critico dedicado a
Azul por don Juan Valera: “resulta de aqui un
autor nicaragiiense que jamas salié de Nicaragua
sino para ir a Chile que es autor tan a la moda
y con tanto chic y distincién que se adelanta a la
moda y pudiera modificarla e imponerla...” Asi
debi6 pensarlo también Bartolito Mitre cuando le
abri¢ las puertas de La Nacion, que seria desde
entonces el hogar espiritual de su existencia ator-
mentada .y magnifica, hasta el punto que al vol-
ver el peregrino g]uriosu al pais natal, ya €n el
atardecer de cu existencia, diria en el homenaje
nacional que le tributé su pueblo: “He estimado
mas mi situacién de colaborador de La Nacidn que
cuantos honores y distinciones me haya deparado
el destino. . .” Lo cual no es poco. .., y para nos-
otros siempre sera mucho. . .

De las viejas colecciones de nuestro diario ex-
trajo, por lo tanto, e sefior Mapes los actuales
“escritos inéditos”, pero el poeta cronista prodigo
también su talento en otros periddicos, y ya

hemos aludido a sus colaboraciones en Tribuna,
esos encantadores “mensajes de la tarde” en-
wre  los  cuales incruyé 'a[gunos poemas que
hoy no desconoce ningiin espiritu de origen his-
pano animado por la aficién a lo bello. A El Tiem-
po, de Carlos Vega Belgrano, dedicé también
articulos nutridos por la mais rica substancia y
las paginas de La Revue Ilustrée du Rio de la
Piata, de Cards y Caretas, La Quincena y alguna
otra revista de la época se iluminaron con des-
tellos de su ingenio. En 1897 La Bibliotecd, que di-
rigia Paul Grouscac, tuvo la pricia de los
capitulos iniciales de una novela que queds in-
conclusa. Titulibase El hombre de oro, y su esti-
lo armonioso y sugestivo va reproduciendo acom-
pasadamente, con plena sabiduria “parnasiana”,
la atmoésfera extrana de la Roma antigua, bajo el
imperio de Tiberio César, |

La recopilacion de las “obras completas” de
Dario, realizada por Albecto Ghiraldo en Ma-
drid, abacca no menos de treinta volimenes, y
muchos de ellos estin integramente compuestos
por sus colaboraciones periodisticas, especialmente
por las enviadas a nuestro diario desde el Paris
de sus grandes amores donde afos vivié.

En ellos esti evidente la condicién cabal del
periodista, que interesa tanto por e| valor huma-
no de lo que dice, cuanto por el valor literario
de como lo dice; por el fondo a la par que la
forma. En las cronicas anteriores a su estada en
Europa, que son las del libro que nos ocupa, no
se ha logrado ain la plena madurez intelectual,
el equilibrio perfecto que surge de la predisoo-
sicion genial, cuando esta aleccionada en la expe-
riencia. En efecto, los “escritos inéditos” adolecen
de ser demasiado “literarios” para su condicion
“periodistica”, pero no hay que olvidar que pro-
vienen de una época en que existia el prurito del
ecteticismo. Documentos de un temperamento es-
peitua] magnifico, en marcha hacia su consagra-
cion, valen mucho como tales, pero valen también
por contener en su estilo animado y fecundo las
primeras semillas de esa transformacion de la
prosa castellana que Rubén Datio operaria, al
darle el ritmo gracioso de su “galicismo mental”.

Bajo este concepto, la importancia de los mis-
mos en e| desenvolvimiento de la literatuca his-
pano-americana del siglo que corre es, indudable
y esencial,

/Qué veia el...

(Viene de la pdgina anterior).

do. El cura los sosegd, porque ambos pastores
levantaban voces con propdsitos de bochinche,
entre el bramido de los desvelados secuaces.

Asi fenecio, por decreto cural, tna costum-
bre tan acorde con los gustos del pueblo; y
desde entonces Ramos dejg de participar en la
nocturna Misa, Se conoce que habia recibido,
pese a su bordén de ciego, bastantes empello-
aes, golpes, atropellog y magulladuras para el
resto de su vida, al volver del éxtasis y bajar-
se del mundo maravilloso de su fantasia.

* & *

Desde aquella decepcion, reducido Ramos a
su modesto rosario domiciliario, se fue terman-
do sombrio, y a quienes le preguntaban por
qué, é] con su palabra de oleo santo replicaba:

—No he podido volver al Cielo. . ,!

Después de una pausa, suspirando Ssuave-
mente agregaba:

—Pero alglin dia me de “de ver” alla!!

FAB10 BAUDRIT. |
San José, Costa Rica, abril de 1941,




