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Un canto para Bolivar

(En el Rep. Amer—Leido en la Universidad de México el 24 de julio
de 1941, aniversario del matalicio de Bolivar).

Padre nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en nuestta morada:
tu apellido la cana levanta a la dulzura,
el estano bolivar tiene un fulgor bolivar,
¢l pajaro bolivar sobre ¢l volcan bolivar,
la patata, el salitre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosférica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,
tu herencia fueron rios, [lanutas, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.,

Tu pequeno cadaver de capitan valiente
ha extendido en lo inmenso su metalica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve
y el austral pescador saca a la luz de pronto
tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

¢De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos’
Roja serd la rosa que recuerde tu paso.
¢Como seran las manos que toquen tu ceniza?
Rojas serdn las manos que en tu ceniza nacen.
Y como es la semilla de tu corazén muerto?
Es roja la semilla de tu corazén vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto @ mi mano hay otra, y hay otra junto a ella,
v otra mas, hasta el fondo del continente oscuro,

Y otra mano que td no conociste entonces
. viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya.
De Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,
de la cdrcel, del aire, de los muertos de Espaia
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitan, combatiente, donde una boca
grita Libertad, donde un oido escucha,
donde un soldado rojo rompe una frente parda,
donde un laurel de libres brota, donde una nueva
bandera se adorna con la sangre de nuestra nueva tierra,
Bolivar, capitin, se divisa tu rostro.
Otra vez entre polvora y humo tu espada estd naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.
Los malvados atacan tu semilla de nuevo,
clavado en otra cruz estd el hijo del hombre.,

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo
a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan mas alld de los mares,
mas alld de los pueblos oprimidos y heridos,
mds alla de las negras ciudades incendiadas,
tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:
tu ejército defiende las banderas sagradas:
la Libertad sacude las campanas sangrientas,
v un sonido terrible de dolores precede
la aurora enrojecida por la sangre del hombre,

Bolivar en 1830

(Atribuido a Antonio Meucci)

Libertador, un mundo de paz naci6 en tus brazos,
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron, |
de nuestra joven sangre venida de tu sangre
saldra paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

* ok

Yo conoct a Bolivar una manana larga,
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento.
“"Padre, le dije, jeres, o no eres o quién eres?”
Y mirando el Cuartel de la Montana, dijo:
“Despierto cada cien anos cuando despierta el pueblo”,

Con un saludo cordial de
PABLO NERUDA
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: pasado mes de setiembre desde Estocolmo a Cos-
: Pa'saportes pa' ra nmguna parte ta Rica con una valida por nueve meses del con-
(De The Nation, Nueva York. Tradueccion y envio de Enrique Espinoza. Santiago de Chile).

San José de Costa Rica,
enero 10 de 1941,

Cada cataclismo trae sus merodeadoces. Sea
un terremoto, una inundacion, un incendio o un
éxodo de refugiados, las hienas acechan siempre,
ansiosas de caer sobre sus victimas. En todo sen-
tido, las leyes de los distintos paices son logica-
mente severas con esta clase asaz repulsiva de bi-
chos; pero en general su peso se descarga sobre
los ladronzuelos, mientras los tiburones contintian
el despojo. Los rateros que saquean una ciudad
arcuinada son {usilados; mas los hombres que
ocupan posiciones consulares y aprovechan la
miseria de los refugiados y perseguidos, siguen
tan campantes,

Miles de perseguidos antifaccistas estan aho-
ra varados en los paises aun no invadidos de
Europa. La mayoria sélo ha encontrado un asilo
momentaneo, continuamente hostilizada por
las autoridades locales, busca siempre un refu-
gio mejor. Son las victimas predestinadas de
ciertos repcesentantes de algunas de las mas pe-
quenas republicas centro y sudamericanas, que
negocian con visas no autorizadas. Mas de un
refugiado inexperto que puso su esperanza jun-
to con su dinero en una visa avalada por el con-
sul, al parecer respetable, de este o aquél pais
latinoamericano, se ha visto arrastrado a una
tragica odisea.

De hecho todos los paises latinoamericanos
han adaptado ultimamente hacia los refugiados
europeos una politica comin basada en estas
dos reglas: a) No admitir en principio judios
en el futuro; b) Todos los pedidos de visas de-
ben ser sometidos por los consules a las auto-
ridades de inmigracion de sus paises. En con-
secuencia, lo; Estados mas importantes de Sud
America—Brasil, Argentina y Chile—han im-
partido severas ordenes a sus consules europeos
para que no extiendan ninguna visa que no haya
sido previamente aprobada poe las autoridades
de sus gobiernos, Y por lo que yo sé, los represen-
tantes de dichos paises observan estrictamente
estas ordenes. Sin embargo, no puede decirse
lo mismo de los consules de varios Estados de
la Ameérica Central] como Costa Rica, Hondu-
ras, Panama, Haiti y Santo Domingo, que ge-
neralmente no pertenecen a la carrera diplo-
matica de estos paises, sino que son meros co-
merciantes locales sin otra retribucion que los
derechos que cobran por los visados. Al restrin-
girseles o abolirseles la facultad de conceder vi-
sas a su gusto, los mas inescrupulosos de estos
consules “‘honorarios” siguieron wvendiendo por
si cuenta visas que ellos sabian destautorizadas
y sin valor.

En alguno; casos estas visas eran concedidas
en tal focma que hasta el mas ingenuo de los
postulantes sospechaba la existencia de algo do-
loso en la transaccian. Por ejemplo, cuando
una pareja judia de mi relacion adquirié dos
visas a mil dolares cada una con el consub de Cos-
ta Rica en Berlin, éste les hizo firmar una de-
claracion forma] comprometiéndose a no ir a
Costa Rica. Con todo, ellos adquirieron estas vi-
sas evidentemente falsas por la siguiente razon:
un emigrante potencial necesita una visa cual-
quiera no tanto para i a un pais determinado
cuanto para conseguir visas de transito,

Desde luego, no todos los paises conceden
una visacion de transito al poseedor de una du-
dosa visa fija; los consules norteamericanos en
Europa, por ejemplo, se ceirian de tal sugerencia.
Pero los consules de otros paises son menos exi-
gentes. La mayoria de los que viajan de Europa
a Ameérica se dirigen ahora al Okiente y no al
Occidente. Si su destino es algin lugar del Ca-
ribe o la América Central, deben munirse de vi-
sac de transito para Rusia, Japon y Panama. To-
davia no es demasiado dificil conseguir tales vi-
sas de tran:ito a| presentar una visacion al pare-
cer valida para Costa Rica o Haiti, digamos.

En e| caso de nuestra pareja judia, el consul
costarcicense de Berlin sabia que no estaba en
su derecho el conceder la visacion y asi se lo dio
a entender mas o menos explicitamente a los so-
licitantes. Sin embargo, estaba deseoso de ayu-
darlos—una buena paga.mediante—. Y desde que
lo esencial para ellos era salir de Alemania no
importa como, les ofrecio visas no autorizadas y
sin valor para Costa Rica, lo que les ayudaria a
conseguir visas de transito para Rusia y Japon.
Una vez emprendido este largo viaje ellos supo-
nian, lo mismo que muchos otros, que la suerte
les permitiria desembarcar en cualquier parte. En
el peor de los casos, permanecerian algin tiempo
en e| Japon, con el riesgo de ser deportados a
Shanghai. De este modo fue cerrado el trato.
El consul cobré 23000 marcos a cada uno en
concepto de “honorarios y estampillas” y la pa-
reja inici6 el viaje.

No es de ningin modo este caso aislado, ni
el consu] de Costa Rica en Berlin el tnico en el
negocio. Docenas de consules “‘honorarios” en
Berlin, Viena, Varsovia, Kaunas, Estocolmo, han
estado haciendo este negocio mucho tiempo, al-
gunos durante afos. Los precios que cobraban
no eran iguales; pero si, siempre exorbitantes; el
consul de Haiti en Berlin, me lo han referido
varios de sus clientes, acostumbraba cobrar a los
judios ricos 6000 marcos por visa.

Por mi parte, yo no veia motivos para dudar
de la autenticidad de mi visacion cuando parti el
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sul genera] de esta Republica en Suecia, Suce-
di6 lo siguiente. Después que la invasion nazi a
Dinamarca me obligo a escapar a Suecia sin vi-
sa, las autoridades suecas me dieron a elegir en-
tre abandonar el pais arreglandomelas como pu-
diera o quedacrme en el campo de concentracion.
En seguida pedi a varios paices latinoamericanos
una visa; pero todos me la negaron o mas bien
me prometieron someter mi solicitud a sus res-
pectivos gobiernos; un procedimiento que deman-
daria entre 4 y 6 meses. Por ultimo, di con lo
que buscaba. En el mes de julio me llegé al cam-
po de concentracion una carta de Victor Ander-
sson, consul general de la Republica de Costa Ri-
ca, informandome que se me habia concedido
una visa paca este pais. Gracias a la carta se me
di5 permiso por un dia en el campo de concen-
tracién y fui a ver al sefior Andersson a Estocol-
mo. Tratabase de un voluble comerciante endu-
recido, un verdadero hombre de negocios, que
hablaba con facundia de sus simpatias por las
victimas de la opresion y que con mayor facun-
dia cobraba sus honorarios. Después de un duro
cegateo quedamos en 35 dolares; la paga legal,
como supe después, era de 3 dolares por visa.
Junto a una visa bellamente estampillada y se-
llada, el sefior Andersson me paso dos cartas es-
critas en un espafiol menos hermoso. Este sin-
gular cénsul de una repuiblica latinoamericana,
segn me di cuenta, no hablaba una palabra de
espanol; toda la correspondencia con su gobierno
se hacia por intermedio de un traductor. Una
de sus cartas era un “pase libre” dirigido al jefe
de policia de San José y que entre otras cosas
decia que yo era de “raza aria”; la otra carta, a
“quien correspondiera”, solicitando a las autori-
dades competentes de Costa Rica que me pres-
taran una benévola acogida. Ambas cartas esta-
Lan asimismo ricamente adornadas de estampillas,
con mi fotografia y la firma del consul.
;Cémo podia yo saber que todo carecia de va-
lce: la visa, el “pase libre” y el “a quien corres-
ponda”? El sefior Andersson me habia asegurado
que yo tenia la suerte de ser ario, porque de ser
judio, no me hubiera podido conceder la visa,
no obstante su simpatia, por todo el dinero del
mundo. (Después supe que el sefior Andersson
vendia también visas a los judios aunque a pre-
cios mucho mas altos). Yo creia honradamente
en lo que me dijo: que Costa Rica era uno de los
pocos y ultimos paises del mundo que no habia
cerrado sus puertas a los refugiados politicos.
Mediante mi visa costarricense adquiri visas
de transito para Rusia, Japon y Panama y con
mi mujer, partimos a fines de setiembre, Zar-
pamos de Yokohama en el barco japonés Ginyo
Mari, llegando a Balboa, en el Canal de Pana-
ma, el 4 de diciembre. Alli para nuestra deses-
peracion supimos que no podiamos desembarcar.
Cuando presenté mi pasapocte al oficial de la cua-
rentena o hizo sencillamente a un lado con un
breve “no sirve”. Todos los pasajeros que tenian
visag para Costa Rica recibieron igual trato co-
mo muchos otros que tenian visas para Santo Do-
mingo, Haiti, Honduras y varios paises mas. Se
nos dijo que nuestras visas no eran validas por-
que no habian sido confirmadas explicitamente
por los respectivos gobiernos, y que en tales con-
diciones nuestras visas para Panama tampoco ser-
vian, Las autoridades de la Zona del Canal ha-
bian recibido recientemente estrictas instrucciones
de Washington para no permitir el desembarco
a nadie que no pudiese demostrar satisfactoria-
mente que solo estaba de transito. También se
nos dijo que los Estados Uhnidos no podian ofre-
cer ningin chance mas a los refugiados, genui-

(Pasa a la pég. 223).
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Amoroso apego a sacrificarse por la patria

Rep. Amer.)

(En el

Salvador Mendieta nos habla de cémo el amo-
roso apego a sacrificarse por la patria, da oca-
sion a escenas curiosas, v nos cuenta una del
general Guardiola gue gobernara a Honduras,
y otra del general Zelaya, que fuera Presiden-
te de Nicaragua. Hombres de esta clase llegan
al poder por ese espiritu de sacrificio por la
patria, sacrificio que hacen con todo amor vy
que ni las revoluciones logran  evitar.

En Guatemala hemos tenido a menudo hom-
bres abnegados, henchidos de ese ‘“‘amoroso
apege a sacrificarse por la patria”, que nos
dice Mendieta. Ahora mismo, el pueblo exije
al general Ubico una tercera reeleccion; y él,
con generoso desprendimiento, en un darse to-
do entero a la patria que ama tanto y a la que
trata de poblar con sb6lo elementos de seleccion,
en un esfuerzo de remozar las Leyes de Licur-
20, nmo ha podido resistirse a tan apremioso
requerimiento; y al darse asi, sin reservas, to-
davia ha tenido la gentileza de excusar su sa-
crificio, como para amenguar la inmensa mag-
nitud del mismo, diciendo: “Esta bien; asi lo
quiere el pueblo a oue yo he consagrado mi
vida entera, y lo hago gustoso porque, real-
mente, servir a la patria cuando se la ama de
veras, no es un sacrificio; sobre todo para mi,
que no tengo hijos mi ninguna clase de afec-
tos y que necesito amar y servir, y sirviendo
a mi patria siento que mi grande amor por ella
se hace alin mas inmenso”,

Esta no fue una escena curiosa, pero si con-
movedora, Aquel grupo de elementos de selec-
cion de todas las esferas sociales que llegara
a impetrar del general] Ubico la aceptacion de

un tercer periodo presidencial que completard -

diez y ocho anos de gobierno patriarcal, lloro
como una sola persona, eaternecida por tanto
sacrificio y tanta abnegacion, sélo compara-
bles a los de quienes por herencia indeclina-
ble por razones de Estado, han recibido de por
vida la direccion de un reino.

iY el llanto era sincero!

Pero si la escena no fue curiosa y si conmo-
vedora, dio también ocasion a que el general
Ubico incurriera en contradicciones consigo
mismo, que €|l no pudo ni quiso reprochar al
pueblo, para hacer mds palpable su altruismo
y espiritu de sacrificio. S6lo un egoista habria
podido razonar para excusarse ante el pueblo
exigente, de esta manera: “; Pero, como queréis
que acepte una vez mas ofrecerme en holo-
causto a la patria, si muchas y grandes prue-
bas os he dado ya de cuanto la amo? ¢ Es por
ventura, que no veis el progreso que ha hecho
el tiempo y que yo he impulsado, y os parecen
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pocos doce anos de mi vida, esclavizado al
servicio de la Nacion ?” Pero él no lo hizo asi.
Pudo realmente oponer excusas vilidas, y aca-
so habria triunfado la justicia de su causa so-
bre aque]l pueblo desconsiderado. Pudo decir
también, que estaba bueno que se le pidiera su
sacrificio personal, pero no el de sus ideas y
convicciones,

“Yo puedo morir al servicio de mi pue-
blo”, oudo decir; “pero no tengo derecho a
sacrificar mis ideas, porque las ideas no deben
morir, ni mueren: ;o es que habéis olvidado ya
que me entregué al servicio de la patria, para
hacer viable ¢] ideal de la no reeleccion, y que
mi programa politico, el programa del brillan-
te y glorioso Partido Liberal Progresista, con-
sagra ep primer término como ideal permanen-
te por el que lucharia con denuedo hasta su
implantamiento, la abolicicn de la pena de
muerte y la no reeleccion?”, Y todavia pudo
finalizar su discurso, 'que habria sido ardiente
y <sentido como todos los suyos, con estas pa-
labras: “Pueblo amado! sois cruel conmigo.
Me exigis no sélo el sacrificio de mi persona,
sino también el de mis ideales y convicciones
que, realmente, no me pertenecen, y que yo
no tengo derecho alguno a darles muerte en
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mi mismo, porque no son patrimonipo particu-
lar: son herencia de todos nuestros antepasa-
dos, acervo comiin de toda la Nacion".

ICon todo, se ha obligado al general Ubico

=~

al sacrificio total: su bienestar personal, sus
ideales y esperanzas de redencion nacional.
“Habria sido indigno d= mi negarme en esta

ocasion”, ha dicho, y se alista ya para com-
pletar los diez y ocho anos de sacrificio que
le impone el pueblo. Ardera en sus patriticos
empenos, como lampara viva, que iluminarda con
su luz la senda de la felicidad nacional, hasta
amorosamente consumirse en la nada; todo,
porque nc quiso excusarse con pretextos egois-
tas que no caben en un corazon como el suyo;
todo, por su “amoroso apego a sacrificarse
por la patria”.

I.. ALBERTO PAz v Paz

San José, Costa Rica, julio de 1941,

T estimonios

Cogemos de una carta de Nueva York, de-

19 de julio de 1941, y de nuestro amigo ¥
colaborador Don José Pijoin, estos renglo-
nes oportunos:

Qdo. D. Joaquin:

Gracias por haber publicado aquella
carta (v. el Rep. Amer, N° 9 del tomo
en curso). Envieme mas nameros si pue-
de, quisiera repartir algunos.

Quedé mucho por decir y no sé si
quedo bien claro que mi idea es que el
entreacto entre dos regimenes siempre ha
sido y sera el tirano — el déspota, Los
griegos distinguian entre basileios y ti-
rannos. Quien tiene la culpa del nazis-
mo, fascismo, etc., es la intelectualidad
perezosa y cobarde de proponer y ensa-
yar algo mejor,

Lo felicito pero con toda el alma por
publicar Mi mujer y mi monte (v. los
Nos. 3, 4 y 5 del tomo en curso del
Rep. Amer.). Es como el Maria Chap-
delaine de los trépicos. ;Y este maravi-
lloso cuento de Canas! (v. el Rep. Amer.
N° 9 del tomo en curso). Tales cosas
son literatura americana y no versitos de
pacotilla sentimental,

P.
.—.-—0._

El verbo “inmiscuir” es reqular

Coronado, 6 de Julio de 1941
Senor don Otilio Ulate
San Jose

Mi: muy querido amigo:

Leo en el Diario de Costa Rica de
hoy que uno de los senores secretarios
de estado se opone a que su nombre se
inmiscuya en la politica,

Cudnto mejor habria sido pongr in-
miscue, tal como se debe decir en caste-
llano, ya que el verbo transitivo inmis-
cuir es regular contra lo que cree el 99
por ciento de nuestros conciudadanos.

Como este error de lenguaje es tan ge-
neral en Costa Rica, ;no cree usted que
valdrig la pena de corregirlo alguna vez
publicamente?

Stempre suyo afmo.

R. FERNANDEZ GUARDIA

(Diario de Costa Rica, 8, VII, 41.)
*

Alajuela, 10 de julio de 19+41.

Senor Director de
Diario de Costa Rica,

Don Otilio Ulate,
San Jose. 7

Estimado Otilio:

Un dia de éstos lei la misiva del muy
respetable e tlustre don Ricardo Fernan-
dez Guardia, en relacion con el verbo
inmiscuir, reqgular, como él y la genera-
lidad de los gramaticos lo afirman. Pe-
ro sucede que la senora Rutina —se-
ductora y poderosa como ella sola— lo
tiene ya en sus redes conjugdndolo como
irregular, Si decimos: atribuyo, conclu-
yo, construyo, instruyo, sustituyo, etc.,
etc., resulta disonante la correcta flexion:
inmiscuo. ;Culpa de la mentada senora!

Por otra parte, como los eminentcs
Bello y Cuervo ensefian que son irregu-
lares los verbos en uir, sin hacer ninguna
salvedad, puede que eso haga menos p:-
caminoso el error de lenguaje apunta-
do. 8¢ que la ““anica excepcion” indica-
da por la mayoria de los técnicos de la
lengua en cuanto a los verbos irrequlares
en uir, es el regular inmiscuir, Y serd
dificil su regularizacion: jprevalecera la
mayoria, triunfara la democracia grama-
tical!

No te extrane que se inmiscua (para
decirlo bien) en estos asuntos lingiis-
ticos que tanto le agradan, tu muy afec-
to amigo y servidor,

LEON VARGAS
(Diario de Costa Rica, 25-VII-41).
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El honor y el deber

(En el Rep. Amer.)

El honor es un sentimiento de dignidad que
lo lleva a uno a cumplir sus obligaciones, al
ejercicio de una vida wvirtuosa. Pertenece a los
conceptos fundamentales de la Moral, y por lo
tanto, el radio mental que lo abraza, es de
caracter subjetivo; tiene su campo en las mas
altas esferas del pemsamiento o la sensibilidad
consciente. Lo que sobre el honor se diga, es
cuestion de criterio, formado a través de jui-
cios a priori, esto es, de si porque si, o merced
a las ideas que nos proporciond el medio vy
la educacion,

Por las razones antedichas es que coinciden
grupos de hombres, repartidos en escuelas fi-
losoficas, clases sociales o sectores de especi-
ficas actividades: De cierto que la elasticidad
doctrinaria o el margen de su manifestacion
no se da por canones antojadizos, ni por espi-
ritus faltos de vergiienza, Cuanto piense del
honor un moralista, cuyo objetivo va enfilado
a dirigir de preferencia las relaciones de la
particularidad y de la sociedad civil, no es lo
mismo que aquello considerado como tal por
el comerciante, cuyo criterio vive absorto en
las operaciones del tanto por ciento, y mien-
tras, su funcion intelectiva solo ve la ganancia
en cada venta o paso de la vida. Tampoco pien-
sa igual a ninguno de los dos tipos anteriores,
el politico, cuyo tnico Norte es la razon de
Estado.

Excluyo de la clasificacion anterior, a los
especimenes despreocupados, sin principios de-
finidos, ni mis norma de vida que acogerse al
mejor arrimo material, cual brutos en deficien-
cia de momentos o trances de espiritualidad.
Nunca se inculpa a la bestia, porque la ofen-
sa consiste en la danada intencién, antes que
en el acto mismo; por ello en las manadas o
recuas, los pleitos por alimentacién o sean los
derivados de sus intereses economicos, duran
mstantes; y no se ha visto que se hiera la sus-
ceptibilidad de minguno a quien le descerrajen
un par de golpes en el pecho.

El honor para un comerciante consiste de
manera capital en el pago de los créditos; fue-
ra de esto, el individuo puede ser desleal, vi-
cioso, indigno, mal hijo, peor marido y pésimo
padre; la mujer, deshonesta, intrigante, per-
versa; pero para é] siempre seran personas
honorables, con tal de que cubran en el esta-
blecimiento comercial, los compromisos con-
traidos.

Para la politica, la moral difiere: sera co-
rrecto aquello que tienda a conservar la vida
del Estado, no importa si para el logro de la
finalidad se recurre a expedientes reprobados:
todo el tiempo habra razones de fundamento o

Va

Maquinas de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE

Plantas Eléctricas Portatiles ONAN

JOHN M. K_E.ITH Socio Gerente
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John M. Keith & Co. S. A.

San José, Costa Rica

AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Maquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.)
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.)

Refrigeradoras de Canfin SERVEL ELECTROLUX

Frasqueria en general (Owens lllinois Glass Co.)
Conservas DEL MONTE (California Packing Coip.)
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.)
Maguinaria en general (James M. Motley, N. Y.)

RAMON RAMIREZ A. Socio Gerente
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Etica librera

Nuestra mision no es la de vender siempre a

todo trance un libro. No, nuestra tarea es por

el contrario, vender al cliente finicamente el
libro que mejor le pueda servir.

Libreria Lehmann

Agricultura - Arqueologia - Arte - Astronomia
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medios para sincerar sus procedimientos y de-
signios, a fin de que la opinidn publica desco-
nozeca el verdadero resorte de los hechos.

Punto indiscutible es que los contratos de-
ben cumplirse, pues, se hacen para ser obser-
vados: pero si desgraciadamente se inspiran
en el abuso de la fuerza, tienen espiritu leo-
nino o cambian por completo las condiciones
en que se firmaron, es indudable que una de
las partes Sse encontrara en circunstancias que
Ja imposibiliten para dar el debido cumplimien-
to. ¢ Qué se impone en semejantes horas? Pues,
que quien exige, dé la oportunidad para que se
perfeccionen; sin embargo, el criterio del fuer-
te se anubla, y con maliciosa satisfaccion apro-
vecha ese momento para hacer efectivo su po-

-
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derio, y salir airoso, aun cuando pase sobre la
ruina de nobilisimos propositos.

Se comenta como simple paradoja la frase:
“El derecho de la fuerza; pero es que en rea-
lidad, la fuerza, iniciada siempre con actos de
violencia, no puede sostenerse largo tiempo a
menos de recurrir al expediente del “derecho”
para que nazca ipso facto un “deber” de res-
petar sus decisiones. Es asi como después de
una imposicion se buscan subterfugios para dar-
le caracter de legalidad, y llevar a la mente de
las sociedades civiles, la privilegiada idea del
deber u obediencia, actitud ciertamente invali-
da, salvo que resulte por virtud de acto de la
libre voluntad.

No hay en propiedad una obligacién, sino
cuando es producto de un ejercicio de la liber-
tad consciente; todo cuanto contraria este apo-
tegma, es sometimiento por miedo ¢ por la
certidumbre de que no puede uno resistirse. Si
el mandato exige actos que estan por sobre las
capacidades de quien ha de ejecutar, se de-
viene un estado de injusticia que sdélo podra
sostenerse, hasta tanto quien es llamado a cum-
plirlo, no puede substraerse; de ahi que ha
cesado todo Sentimiento del deber y del honor.

Se llega a la indefectible conclusiéon de que
un convenio ha de reunir como elementos in-
dispensabies, primero, el de ser justo, equita-
tivo; luego, las posibilidades materiales de
quien ha de retribuir, pues, de lo contrarid, des-
aparecen las condiciones sustantivas del con-
trato. Todo lo que se haga por parte del po-
deroso, no seri mds que una extorsion; todo
cuanto se ejecute de parte del débil para cum-
plir, no es mis que el resultado de la incapa-
cidad para defenderse o simple lirismo, sacri-
ficio infructuoso desde el punto de vista de la
moralidad!

Hector MEDINA PLANAS.
San José, Costa Rica, julio de 1941.
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: El Politico

(En el Rep. Amer.)

1]

Los principios imparten orientacién al hombre y al estadista,. Mas
el politico rehusa la orientacion; porque coa ella se liga a una via
de rectitud que puede no llevarle a su objetivo.

El estadista se abre de antemano las vias, E| politico se abalanza
a salto de mata hacia su fin. Gusta de los vericuetos: no de los cami-
nos, porque por estos transitan gentes que lo ven y que le reclaman.
La verdad y la mentira, para él, son medios igualmente buenos. Echa
mano de la una o de la ofra de acuerdo con las ocasiones, o con las
personas.

Para el politico, el honor es lo que las grandes astas son para los
ciervos: impedimenta para llegar con celeridad al otro lado del bos.
que. Por tanto, el politico presuroso suele dejar en casa la guarda de
su honra, para mo llevarla consigo. Sabenlo los realistas, quienes no
dan crédito a promesas de politico, cuya sustancia es la misma que
la de los fuegos fatuos. Tales promesas corren a la jineta en las
colas de los venados.

Abominan de los programas de gobierno, porque promulgarlos es
entregar por los cuernos los venados de sus promesas. Prefieren eri-
girse en hombres-programas, por obra de los aduladores sin principios,
a quienes también estorban la rectitud y la verdad. “Suy vida es su
programa”, aseguran los tales aduladores: y son vidas vacias de gran-
deza, de nobles acciones con resonancia nacional. Se les escudrifia, y
se descubre que nada han hecho por su pueblo, que no se sabe lo que
piensan acerca de los grandes problemas humanos, ni qué recursos
ntelectuales pondran en juego para contribuir a la cultura, g la civili-
zacion, al bienestar material y espiritual de la nacién que ambicionan
gobernar. Nadie sabe hacia dénde va, porque €l mismo lo ignora. Y a
vuelta de una campana, la nacién ya ve ricos a los que pobres eran.
Y los aplaude hacendistas, sociélogos, administradores eximios. Es
todo un palacio de hacar salido de la sustancia misma de los molus-
cos de la adulacion que se refugia en la prensa.

El politico no es cuadrado ni cilindrico. Es amorfo, pldstico, dé.
cil a la ley de adaptacion; para él, suprema ley. La sumision del
paniaguado hace de] amorfo un caudillo. Y su tragedia consiste en
llegar a adorar al idolo que de si mismo ha forjado la adulacién en
sus hornos. Y cuando el rendimiento del paniaguado concluye, comien-
za para e] politico la revelacion de que la tragedia era la farsa, de
que el idolo era menospreciado fetiche, de que no goberné para su
pueble, sino para la permanente oligarquia que realmeate gobierna y
aprovecha, escondida tras e] dosel del trono.

Para el politico, los valores etemos apenas sirven para decorar el
final de un discurso, o la cldusula inicial de un manifiesto. En la vida
real que €l conoce, cabe desfigurar del todo la verdad. Porque las su-
yas deben ser verdades dindmicas para que puedan llevar a las masas
a la accion. Luego todo cuanto puede procurar esa accién es una ver.
dad. El partidario que de esto se olvida y afirma una legitima verdad
desfavorable a la causa del politico, es traidor a ella.

ILo que el politico llama su causa es su ascensién al poder, o su
conservacion en €l. Pues que no hay programa, no puede haber otra
causa. Y causa que exija la aplicacién de trascendentales principios
de filosofia social no es para el politico, sino para e] estadista.

El politico se apodera de la teoria que hoy le sirve, para desechar-
la manana, si le estorba. Sus contradicciones no lo embarazan, porque
siempre tienen una facil explicacién: no hay dos situaciones idénti-
cas, y en €sta que es gemela de aquella, habrda, por 1o menos, 1a dife.
rencia de tiempo y de personas. Si no se puede hacer la defensa de la
especie, se defiende el género; y si éste es indefensible, entonces se
defiende la especie. Porque el bien amanado politico siempre esta en
lo cierto; siempre hizo armas por la buena causa. Para €l es vergiien-
za confesar un error de juicio, tanto como si fuese por maldad de
corazén. Por otra parte, si aseverando un error se alcanza un éxito
politico, éste transforma el error en verdad atil. Sin éxito, ni la verdad
ni el error,—que para el politico desempefian la misma funcion—po-
seen interés alguno. |

En la psiquis del politico no hay un rincén para la verdad, ni
para la consecuencia, ni para la gratitud, ni para el recomocimiento
del mérito real de los hombres. Es consecuente y agradece y reconoce
méritos. si ello todavia le conviene.

De ovacién en ovacién se festeja a las medianias, porque en ellas
No se trata de honrar virtudes, proezas o talentos puestos al servicio
del pueblo o del Estado. Arde en las muchedumbres el afdn de hacer
idolos, para proporcionarse el deleite de arrastrarlos por el fango,
cuando ya han perdido el poder o se han cansado de ellos:;

Desgraciadamente, las muchedumbres hapn aprendido a olvidar.

J%ﬂ/

CUIDADOSA SELECCION DE TEMAS Y AUTORES

VOLUMENES DE ELEGANTE PRESENTACION
LA MAYOR VARIEDAD DE TEMAS Y MATERIAS
EDICIONES EXCLUSIVAS DE GRANDES AUTORES

Exijalas en todas las buenas librerias, o
pida catalago sin compromiso para usted.

- EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG. S. A.
Casilla 84-D Santiago de Chile

Los tltimos libros: .-

André Simone: J'accuse! Los hombres
que traicionaron a Francia. Traduc-
cion de David Perry.

Luis Enrique Délano: Viejos relatos.
En la Biblioteca Americana que dirig:
Armando Bazan.

Efraim Szmulewicz: Un nino nacié ju-
dio. Novela, Con un prologo de Ciro
Alegria.

Oscar Mird Quesada (Racso): La relc-
tividad y los quanta.

Oscar Castro Z.: Huellas en la tierra.
(Cuentos) ,
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Habla y escribe bien el politico; o no sabe hablar ni escribir. Pero
en ambos casos gusta de la hojarasca que no le comprometa con la
promesa del fruto. Parece que ya va a decir su palabra eficaz, mas
no la dice. Si polemiza, sus argumentos son ad personam, o recurre a
las lejanas analogias, para demostrar que no esti solo en su situacion,
por lo tanto fué defendible, legitima; por tanto, justa y honorable.

La moral y sus principios politicos, sociales y econémicos, guarda-
dos estdn, como los uniformes de gala, para los diag de la airada
oposicion, Sin escrupulos para hacer manana, €l mismo, lo que hoy,
desde su Sinai, condena. A=

La escala con que el politico ambiciona arribar al poder esta
hecha de virtud y de vicio, de mentira y de honor ajeno, de vergiienza
y de impudor, de adulacion y de calumnia, de generesidad y de avari-
cia, de documentos fidedignos y de interpretaciones falaces. El con-
culcador de la cumbre vuélvese victima propiciatoria en la Ilanura.

Su voluntad de apariencia es tan grande como su voluntad de po-
der. Si es funcionario, los subordinados hacen la obra, desempefian
la funcion: el politico recoge los aplausos. Se sirve de los hombres de
letras, o de ciencias, 'para sus discursos, sus defensas, sus proyectos
de ley, para sus mensajes y proclamas y memorias; pero en la intima
realidad de su vida los desdefia y les paga con piltrafas. “Dales—
decia alguien—Io bastante para que no mueran de hambre: pero no
tanto que puedan volverte la espalda.”

Los mas de estos politicos son criaturas del periodista. Pero
cuando suben a palacio, jay del periodista! si no ha logrado labrarse
una fortunita o un renombre, porque entonces apenas alcanza a ser
alfombra para el politico. Sobre todo, si no se hace temer.

R. BRENES MESEN

Errata. Sirvase releer, en la parte pri-
mera de este ensayo, nimero anterior, el
renultimo pdrrafo, al principio, y corrija:

Sabe el Politico que el hambre hace. ..
etc., efc. "
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Con los Misteres nortenos

(En el Rep. Amer.)

Cuantas veces hemos tenido la ocasién de oir
expresarse a un Mister en lo relativo a Puer-
to Rico y a otras naciones de América, inme-
diatamente se descorre el velo en el Esceaario
Americano, y se nos presenta a la vista el Im-
perialismo Yanki, gcnn el disfraz y mascara de
la Democracia hipécrita.

Consideremog las exposiciones y los casos,
tomemos los hechos como ejemplos, y vere-
mos la verdad de lo antes dicho.

Ha tiempo dijo un Mister, en la época en
que todavia el Almirante Mr. Leahy no habia
sido nombrado Embajador en Francia: “Leahy
no esta calificade para gobernador civil”. “El
no es el tipo constructor de imperio que nos-
otros necesitamos en Puertg Rico”.

Mr. Leahy indico a Mr. Roosevelt, que la
Estadidad no debia considerarse para Puerto
Rico y Mister Ickes cree que no estamos pre-
parados todavia, luego de cuarentitrés anos co-
mo si fuesen cuarentitrés dias.

Otro Mister, no obstante el hecho de ser
Cuba una Repiblica Independiente desde el
1902, present6 un proyecto para anexarse a
ese pais, con lo cual los cubanos hubieran per-
dido su Libertad politica; gracias a Dios, a
la dignidad y al patriotismo de los compatrio-
tas de Marti, se frustro ese atentado contra
la Independencia de los cubanos.

Un nuevp Mister, ha manifestado que ellos
miran la palabra “americano’”, como indicati-
va de la ciudadania de no solamente una na.
cion en particular, siné que la ciudadania de
todo el hemisferio.

Yo digo que itna cosa es ser ciudadano de

- los Estados Unidos de Norte Américm y otra

cosa es ser ciudadano de América.
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(Alsina 1131. Buenos Aires, Rep Argentina)
Los altimos libros publicados:

José Hernindez: Martin Fierro
Nueva edicion notablemen-
te aumentada. Estudio, no-
tas y vocabulario de Eleu-
terio F. Tiscornia. En la
Coleccion de Textos Lite-
rarios, dirigida por Ama-
do Alonso e
En la Biblioteca Contempo-
ranea:

H. R. Lenormand: El hom-
bre y sus fantasmas. El de-
vorador de suenos. El tiem-
po es un sueno. |raduc-
cion por E. Fernandez Sanz
y Jost¢ Jimeénez . . . .

Ramoén Pérez de Avyala: Luna
de mtel, luna de hiel. Nove-
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Ramon Pérez de Avala: Los tra-
bajos de Urbano y Simona.
(Novela, Es la continuacion
de Luna de muel, luna de
hiel)

Hans Kelsen: La teoria pura del
Derecho. Introduccion a la
problematica cientifica del
Derecho. Traduccion del ale-
min de Jorge G. Tejerina
(En la Biblioteca del Insti-
tuto Argentino le Filosofia

$ 4.00

$ 2.00

$ 1.50

Suma y sigue. Otro Mister presenta un pro-
yecto para adquirir las posesiones francesas
en América, y otros Misteres mads, parece que
tienen idénticas intenciones, o mejor dicho,
idénticas pretensiones.

Hace poco dijo otro Mister, que la Admi-
nistracion no tenia deseos de alentar a los na-
cionalistas, pero en cambio alientan a los na-
cionalistas de otras partes, y hasta les ofrecen
armas para que peleen por su Independencia.

En este hemisferio de la Democracia, es de-
lito con pena de muerte o prisién, el que los
seguidores de Betances y De Diego, v emu-
lando al sincero patriotismo del Libertador Si-
mon Bolivar, nos demos como ellos, a la ta-
rea de libertar a Puerto Rico para constituir-
lo en Repilblica independiente.

Nosotros, los que no pedimos nada a los
detentores de nuestra soberania, tenemos que
manifestar que no necesitamos que nos aliente
la administracion de Washington, porque en la
lucha por nuestra libertad politica, nos alienta
la voluntad de ser libres y nos alienta el Su-
premo Hacedor, que no creé Imperios ni Co-
lonias.

Y a los Misteres de Puerto Rico, que argu-
mentan que no podemos ser independientes por
nuestra pequenez territorial, tenemos que de-
cirles que den una ojeada a la geografia, para
si es que acaso lo ignoran, vean y Sepan que
El Salvador es una Repiblica, y su territoris
es igual al nuestro.

Tampoco ese argumento tiene fuerza de ra-
zon, si consideramos lo manifestado por gran-
des autoridades, que Puerto Rico estd prepa-
rado para defenderse y defender a todv el Con-
tinente Americano.

LOSADA

Juridica y Social o 9350
Bacon: La Nueva Atlintida. E-
dicion anotada con estudios
sobre Bacon y su filosofia.
Traduccion y edicion a car-
go de Juan Adolfo Vazquez.
(En la 'Biblioteda Filosofi-
EA) T s s B e PR et
Guy de Pourtalés: Wagner. His-
toria de un artista, Traduc-
cion del francés por Irene
Polo.
(En la serie Biograficas His-
toricas y Novelescas) _
J. Carlos Onetti: Trierra de na-
die. Novela.
(En la serie Novelistas de Es-
pana y Amerwca) . . . .
Max Planck: jAdonde va la
ctencia’ Traduccion de Fe-
lipe Jiménez de Asta. Pro-
logo de Albert Einstein. In-
troduccion biografica de Ja-
mes Murphy,
(En la serie Ciencia y Vida)
Virginia Woolf: Tres guineas.
Traduccion de Roman J. Ji-
ménez,

(En las Ediciones SUR)

$§ 3.50

§ 5.00
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§ 3.00

$ 3.50

$ 3.50

Los precios son en moneda argentina.
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VIGTOR CORDERO B.
CALZADO PARA NINOS

Tintes para ropa y calzado. &
La unica en Costa Rica.

I .

Nosotros pensamos como De Diego cuando
escribio Aleluyas: “Perdonad caballeros al cie-
lo y a la tierra, que hayan hecho estas islas
mucho antes de la guerra. Perdonad que estu-
viesemos tantos hombres. nacidos, sin que en
ello mediaran los Estados Unidos. Nacidos en

América sin que mediarais vos, por un atrevi-

miento de la bondad de Dios.”

Y volviendo atras, referente a lo del Impe-
rialismo Yanki, ya sabemos de la invasion y
ocupacion de la Repiiblica Dominicana por las
fuerzas armadas de los Estados Unidos, y sa-
bemos que el grea poeta dominicano Fabio Fia-
llo, fué forzado por los invasores, a barrer las
calles de Santo Domingo vistiendo el traje de
presidiarios criminales, por tener el valor de
repudiar la invasion de su Patria.

Ya todo el mundo sabe de la ocupacion de
Nicaragua, y de la persecucion y muerte del
patriota SANDINO. Ya sabemos que a Méjico,
Haiti, y Panama, los rubios nortefios le enfi-
Jaron sus canones,

[Bastante experiencia tenemos ya los bori-
cuas, con cuarentitrés amargos anos de explo-
tacion, coloniaje v esclavitud politica, impués-
tanos por los senores de la Buena Vecindad.

¢Y es acaso un proceder democrdtico, el quc
los Estados Unidos se opongan a una Unién
de Naciones del Caribe? No... Al mejor en-
tender de personas hcaradas, ese es un gesto
imperialista y dictatorial.

Ojala, que el panamericanismo y otras tan-
tas entelequias de los Misteres nortefos, no
sean procedimientos quintacolumnistas para a-
garrar a los pueblos Latino-americanos, y que
la carretera panamericana no sea el camino fa-
cil para una blietzkrieg de los ejércitos del
Tio.

A nosotros e€sp no nos sorprenderia, porqua
ya anteriormente, el Aguila Imperial nos en-
seno sus afiladas garras y su torvo pico. Ade-
mas, Vargas Vila nos hizo conocer muchas co-
sas, por medio de su libro El Yanqgui, he ahi al
enemizeo.

La Verdad, que es una Virtud en los hombres
sinceros y honrados, suele ser amarga para
muchos. Los puertorriquenos que tenemos el
valor de defender la Independencia de nues-
tra Patria, podremos ir a la carcel por decir la
verdad, pero llamamos las cosas por su nom-
bre. Al pan llamamos pan, y al vino le llema-
mos vino, y por eso a la Democracia hipocrita
le llamamos Imperialismo.

Y mientras Puerto Rico sea gobernado por
los Estados Unidos, y al Pueblo Puertorrique-
no le sean usurpados sus derechos, entre ellos
su soberania, y su Independencia Nacional,
habra razon para creer gue el gobierno de los
Estados Unidos es un gobierno Imperialista.

JULIO DE SANTIAGO,
Vicepresidente en funciones de Presidente

Interino, Partido Nacionalista de Puerto
Rico.
Rio Piedras, Puerto Rico. .
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Buscando orienfaciones

Democratas y totalitarios
en el interior de Centro America

( Envio del autor.— De Novedades. Managua. 15,

Por ideologia, el chamorrismo es el
enemigo natural de las instituciones de-
mocraticas de que tanto se enorgullece el
pueblo estadounidense, y sin embargo ha
aparecido como el aliado de los gobier-
nos de Casa Blanca. Todo se explica
facilmente tomando en cuenta que el feu-
dalismo banquerista, no representa las
fuerzas democraticas de los Estados U-
nidos sino, por el contrario, las fuerzas
antagonicas que desean dominar para

siempre al gran pueblo norteno. El clero «

(nicaragiense) que ha querido estar a
las maduras del chamorriSmo yanquista,
no quiere estar a las duras de la propa-
ganda evangelista y anti-catolica que pro-
cede de los Estados Unidos y a la cual
por logica consecuencia se ve obligado a
proteger el ministro estadounidense.

Al sufrir la mds ligera derrota el puc-
blo estadounidense, no tendria enemigos
mds implacables que los chamorristas de
Nicaragua y sus similares de los paises
ibero-americanos.

(Alrededor del problema unionista, to-
mo I, pagina 196). .

En coaferencia que dicté el 23 de junio de
1927—hace catorce anos—en la Universidad
Popular de San José de Costa Rica, predije la
guerra que hoy incendia a tres continentes y que
pronto incendiarda a los otros dos.

Me equivoqué en cuanto al factor que pro-
vocaria la hecatombe, porque entonces pen-
saba yo que seria el imperialismo feudalo-
banquerista de Washington y de Nueva York

julio, 1941).

que, con Coolidge y Kellog, izaba la bandera

negra de la pirateria internacional, siendo Ni-

caragua su victima propiciatoria.

Previ en esa conferencia la reaccion anti-
imperialista del pueblo estadounidense, pero
no la crei tan proxima y tan poderosa como
resulto en 1933 con la derrota de Hoover y
¢l triunfo de Roosevelt,

Tampoco previ la recaida de Alemania en
el imperialismo de los junkers; pero hice la

viviseccion de Mussolini, que ha resultado
exacta a los catorce anos de fecha.
Fuera de aouellos dos errores las predic-

ciones de la citada conferencia han sido con-
firmadas hasta hoy en las etapas que lleva
recorridas la guerra, desde el 3 de septiembre
de 1939.

Ahora que la guerra viene aproximandose a
nuestra patria digamos algo, aunque sea poco,
acerca de totalitarios y demdcratas en el inte-
rior de ella.

Como tesis general, cabe sostemer que to-
dos los unionistas somos ardientes y decididos
democratas, simpatizadores de [Roosevelt, de
Churchill, de Chiang-Kai-Shek, de Polonia, de
Grecia, de Albania, de ‘Holanda, de Bélgica,
de Checoeslovaquia, etc., etc.; y que todos los
separatistas, excepcion hecha de algwios de
Costa Rica, se alinean en las filas totalitarias,
endiosando a Hitler y a Mussolini, y con ellos,
a la fuerza bruta de los ejércitos dictatoriales.

En Costa Rica, por curiosa excepcion, hay
separatistas que simpatizan con la democracia,
y por ende, con Roosevelt, Churchill y Chiang-
Kai-Shek.

Esa excepcion confirma la regla:

En el epigrafe de este articulo, reproducido
de un libro escrito en 1924, cuando en los Es-
tados Unidos dominaba el imperialismo y
cuando Iuchabamos en Nicaragua contra su
feudatario el chamorrismo—se perfila la ene-
miga de ambos contra la democracia, y se pre-
dice que al sufrir la mas pequena derrota el
pueblo estadounidense o tendria enemigos
mas implacables que el chamorrismo de Ni-
caragua y sus similares de este Continente.

Confirmando esa prediccion, notese como los
reaccionarios nicaragiienses, que forman el na-
cleo vital del chamorrismo, ven a Hitler y a
Mussolini como a los superhombres encarga-
dos de reducir a la esclavitud a las manadas
humanas para hcara y provecho de una casta
privilegiada, en la que ellos, los reaccionarios
—a pesar de su mestizaje o.de su franca pro-
cedencia cobriza o africana—se creen inclui-
dos.

'Hoy sostiecnen la mas activa y astuta pro-
paganda oculta a favor de los totalitarios; ma-
nana que Panama se halle en peligro y que el
Golfo de Fonseca, el de Nicoya y el Dulce sean
amenazados, seran los mejores quintacolum-
inistas junto con los separatistas de los otros
cuatro Estados.

Pero se hallaran vigilados y combatidos por
un enemigo de quien ahora se burlan, y que
los reducira a la impotencia, sumiéndolos ade-
mas en la ignominia.

Ese enemigo seri el unionismo, cuya hora
habra llegado, '

El unionismo, que sumandose a la causa
de la democracia correra sin vacilar la suerte
de Estados Unidos, de Inglaterra y de China
para contribuir g la liberacion de la humani-
dad y para establecer en el Centro de las A-
meérijcas y del mundo “una republica verdade-
ra, de ancha base democratica, de justa orga-
nizacion social, de vibrante idealismo huma-
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Al esceibir el nombre de Rubén Dario, evoco
veinte anos de amistad y un paréntesis de bata-
la.

El paréntesis de batalla fué originado por el
prologo que escribi para el libro Trompetas de
organo de Salvador Rueda. Nada dije contra cl
gran poeta nicaragience, por el cual tuve en to-
do momento la mas franca admiracién. Pero Da-
cio, que algunos anos antes habia prologado, a
su vez, mis Cronicas del Bulevar, se sintio lasti-
mado, mas que por el aplauso al cantor de Sevi-
lla, por el gesto rebelde y personal del ex-disci-
pulo que empezaba a andar con fuerzas propias.
Tal fué el origen de un inofensivo tiroteo de
ironias en el Heraldo de Madrid,

No tardamos en reconciliarnos. Una manana
me sorprendio el cscritor dominicano Pérez Al-
fonseca con una esquela concebida en estos tér-
minos: “E:timado amigo: Dario quiere verle lo
mas pronto que a usted le sea posible dejarse ver.
El quisiera que usted viniera a casa de él esta
misma tarde; es cosa urgente. Si a usted le es
facil, mandeme otro “petit bleu” cuando reciba
éste, diciendome a qué hora viene usted. Cor-
dialmente”. No pudiendo salir ese dia, contesté
que les esperaba en mi domicilio. Y fué Dario
el que insistio: “Querido amigo: Enfermo desde
hace dias, no puedo ir a verlo. Creo que dentra
de dos o tres dias podremos encontrarnos, supli-
cardole sea en mi c::a. Su intelectualidad y su
amistad, que sé muy verdadera, me excusaran.
Muy suyo”, Hasta que el componedor benévolo
se decidio a preparar un encuentro “cacual” una
tarde en el Jardin del Luxemburgo, donde nos
abrazamos otra vez, sonriendo uno y otro inte-
riormente ante el fermento de comicidad que sue-
len encerrar las susceptibilidades literarias.

Traigo a colacion el episodio para decir que
conoci a Rubén como maestro, como amigo, como
adversario, en todas las facetas y en todos los
Estados de espiritu, y para declarar también que
siempre fué bueno, genecoso, cristalino, como su
poesia de los mejores momentos.

El eje de su caracter era la timidez. Una timi-
dez hecha—como la timidez de todos los hombres
inteligentes—de un miedo atroz al ridiculo, de
la excesiva importancia otorgada a lo que podian
decir o pensar los demas, de] desdoblamiento de
su ser en multiples personalidades que le llevaba
a presentir e| pensamiento no expresado de los
inteclocutores, de una red complicadisima de bi-
furcaciones mentales que daba por resultado un
alejamiento total de la realidad.

El primario salvaje se juzga siemore infalible.
Pero el intelectual sensitivo, aunque esté seguro
de su razon, aunque se halle convencido de su
superioridad, se siente invariablemente perdido
frente a la incomprension o ante la posible inter-
pretacion errénea.

Si Dario empezé a beber, fué esperando adqui
riv seguridad para la batalla diaria. Los desen-
ganos y las zozobras le llevaron a abusar del ex-
pediente y a afianzar una reputacion de dipso-
mano que le amargé después la vida.

Tan enojosa llegé a ser la leyenda y a tan in-
genuas interpretaciones se presto, que en una
fiesta ofrecida en Paris por cierta dama uruguaya,
aficionada a la litecatura o a los literatos—a de-
c:r verdad las opiniones estaban divididas, y no
hemos de asumir la responsabilidad de resolver
ei pleito—, se encontré Dario de pronto frente
al inevitable album de autografos, refugio tra-
dicional de bellezas pretéritas y de inteligencias
ilusorias,

—Necesito en esta pagina su firma—susurrd,

La timidez de Ruben Dario

{Envio del
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desdefiosa, la consentida duefia de casa—, y pata
que el poeta se inspire, aqui dejo un poquito de
cognac. . .

Datio mir6 al album de tapas de terciopelo,
empavesado y cursilon, contemplo la dorada cur-
ve cristalina de la copa y permanecié inmévil.

Solo después de un largo silencio—uno de esos
silencios rubenianos, amenizados por crispaciones
de cejas y movimientos guturales, como paladean-
do acibar—se decidié a trazar, nerviosamente, en
garabato, su firma escueta. Después de lo cual,
sin probae el liquido, volvi6 a hundirse en silen-
cio impenetrable, ajeno a lo que ocurria. Y en
esa actitud extrahumana de Buda meditabundo
permanecio hasta e| fin de la reunion.

Al dia siguiente decia a sus amigos:

—Sélo encontré la respuesta adecuada cuando
estuve en la calle; debi responder: Senora, la co-
pita de cognac la ofreceri usted a alguien des-
pués de la comida; en cuanto a la firma, aqui la
pongo antes de irme; y conste que me despido
sin rencor. . .

Pero Dario no tuve nunca [a capidez mental
que exige la réplica oportuna, y ello fué la causa
de! papel deslucido que le tocé a menudo en suer-
t~ en las reuniones numerosas,

Confirma esa timidez otra anécdota que voy
a referir.

Caminaba una tarde Dario junto a los mura-
llones de] Sena, llevando bajo el brazo dos o tres
docenas de cubiertos envueltos en un papel de
diario, Los habia adquirido a peecio vil en una
almoneda de suburbio. ‘

—Me arrepiento de haberlos comprado—me
dijo en voz velada por la emocion—; no se ima-
gina usted la inquietud que me cau:a este pa-
quete. Cada vez que veo un agente de policia
siento una fuerza misteriosa que me hace apretar
el paso. Los cubiertos son mios, los acabo de pa-
gar, puedo probar de donde proceden. .. Pero
si me detienen y me acusan de ladron, no acer-
tecé a articular una palabra y me veré envuelto
en un etcandalo .. Tan preocupado estoy, que
siento tentaciones de arrojar el paquete al rio
para serenarme. .. '

22-V1-41).

—Es lo peor que puede usted hacer—repuse—;
porque pareceria el gesto de un culpable que se
desembaraza del fruto del delito. Imaginemos
que se deja Ud, llevar por los nervios, que un
agente lo sorprende, que rescata el paquete antes
de que se hunda en el agua. ..

Y seguimos haciendo suposiciones.

En Paris milenario, que cada uno de nosotros
creia descubrir, los vendedores de libros viejos,
con sus interminables hileras de cajones a orillas
del Sena, atraian a todos los intelectuales ibero-
americanos, y a poco andar encontramos a Al-
berto Tena, cuentista argentino, que colaboraba
por entonces en Caras y Caretas.

—Todo es posible—corrobord, interviniendo en
la conversacion—; el absurdo es el Dios pagano
de la vida. Acabo de escribir una pagina de ima-
ginacion alrededor de un hombre bueno que lle-
ga a una ciudad nueva para é| y resulta victima
de una casualidad tragica.

El argumento se concreta asi: un asesino de-
cide esconder un cadaver en una casa que supo-
ne deshabitada, precisamente en la casa donde se
ha alojado hace pocas horas el viajero de mi
cuento; al volver éste a altas horas de la
noche, al hallarse ante el cuerpo rigido, juzgan-
do que nunca lograra justificarse, pierde la razon.

—No pude dormir hasta que despunto el al-
ba—confesaba Dario, al cabo de algunos dias,
cuando nos volvimos a encontrar—; el cuento de
Tena es horrendo; ncs acecha el peligro a todas
horas; puede pasar ahora por esa calle un mal-
hechor perseguido y deslizarme en el bolsillo el
collar de perlas que acaba de robar. ;Como pro-
bar que no soy complice? Un banquero, un co-
merciante, tienen responsabilidad y defensa so-
cial, Pero un escritor, un poeta. . .

Los miedos pueriles nacian de su situacion de
sonador, extraviado en un mundo donde la argu-
cia imperaba y donde quedaban sacrificados cuan-
tos cargaban sobre sus hombros el fardo incen-
sato de la sinceridad. |

No cabe duda de que Rubén, por descentrad
o por enfermizo, cultivaba una vibracion exaspe-
rada. En él las emociones levantaban resonan-
cias olimpicas. Peco esa es la debilidad y esa es
la fuerza de todo escritor verdadero. Sin un am-
plificador de los movimientos del alma, no hay
arte, El arte es siempre exaltacion, Reducido a
ideas frias, solo resulta reminescencia oleogra-
fica.

¢Anormalidad? Desde luego. Pero jen qué con-
sicte la anormalidad? Lo mismo puede traducirse
er diferencia favorable que en diferencia desfa-
vorable, tomando como cartabon el medio. Una
anormalidad negativa es el enano, el ciego, el
idiota. Una anormalidad positiva es el atleta, el
nifio prodigio, el calculador que resuelve en un
relimpago arduos problemas. La anormalidad no
implica inevitablemente disminucién. A menudo
imarca superacion. Se puede ser diferente sin ser
inferior. La misma areacion de un mundo es una
anormalidad de los astros.

Dario se sentia, ademas, disminuido, como to-
dos los del grupo, por la escasa estimacion que
le concedian los residentes de nuestras repiblicas
en Europa. En aquella nueva edad de oro, que
fué el principio de este siglo, Paris vivia en ple-
na orgia de fiestas, homenajes, conmemoracio-
nes y aniversarios iberoamericanos. Dios sabe has-
ta qué punto se desbordo el Amazonas vanideso
de la raza, No hubo un primario en viaje de ex-
ploracion que no se pusiera en evidencia con vistas
al cable laudatorio destinado a inmortalizarlo en

(Pasa a la pdg. 223).
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Alturas de America

(En el Rep. Amer.)

Luis Llorens Torres ha vuelto a
enriquecer la literatura hispano-
americana con un nuevo libro. Se
titula Alturas de América. Cantos
a Bolivar, Sucre, Marti, Ponce de
Leon, Maceo, Luis Munoz Rivera,
Baldorioty de Castro, Franklin D.
Roosevelt y otros egregios en la
historia americana. Junto a estos
inmortales estan el café, la cana de
azucar, !a mujer portorriquena, la
danza, el seis chorreao, el jibaro,
los rios, las palmas cocoteras, el
flamboyan y el machete, amén de
otras frutas y razones americanas
que €1, este poeta de altura, en-
grandece.

Hay quien haya cantado a los
Andes para con las cimas elevarse.
Llorens Torres no se va al Ilimani.
Canta a las llanuras, al ras de tie-
rra y los encarama a las alturas de
las nubes. Poder de poeta poeta.

Abre su extraordinario libro con
La Cancion de las Antillas. Poema
erudito que necesita de las notas al

pie para gozarlo en la integridad
historica, geologica, y hasta biblica.
Cupo a wun portorriqueno el mas
alto galardon antillano: el haber
cantado g las Antillas como ningin
antillano antes y creo que ni des-
pués las hayan podido cantar o las
puedan cantar. Este poema que fué
escrito para el 1913 coloc6 a Llo-
rens Torres entre los cuatro gran-
des poetas de Ameérica. Los otros
tres han muerto: Rubén, Chocano
y Lugones. No se parece & ningu-
no de los tres. Llorens es macizo
en su poesia. (Acepta esta frase,
candido lector). Llorens es poeta de
enjundia. Esto lo dice su Cancion
de las Antillas y su Mare Nostrum,
ultimo poema del libro.

No se parece a Chocano, el mas
dado a cantar como un poeta ciclo-
peo. Y si se parece por los versos
largos con ritmo interno a Whit-
man y un tanto a Ercasty. Veamos
€sStos VErsos:

Somos nobles! La nobleza de los viejos pergaminos seioriales:
que vemimos resonando por las curvas de los siglos ancestrales,. ..

Otros versos del mismo poema La Cancién de las Antillas:

Somos las Antillas! Hijas de la Antilla fabulosa.
Las Hespéridas amadas por los dioses.
Las Hespérides sonadas por los héroes.
Las Hespérides cantadas por los bardos.

Las amadas y sonadas y cantadas

por los dioses y los héroes v los bardos

de la Roma precristiana y la Greéia mitologica.
Cuandn vuelvan las hispdnicas leEiones

a volar sobre la tierra como douilas;

cuando América sea América, que asombre

con sus urbes y repiblicas;

cuando Hispania sea Hispania, la primera
por lu ciencia, por el arte y por la industria;

cuando medio mundo sea
de la fuerte raza iberoamericana,

las Hespérides seremos las Antillas,
jeumbre y centro de la lengua y de la raza!

Rubén leys este poema. Su re-
conocimiento se lo hizo saber en
carta que guarda Llorens, Choca-
no también le escribio sobre el poe-
ma. Ambos y de distintos puntos
de América, le proclamaron “el
poeta mas grande de las Antillas”.
Vayamos mads lejos. Olvidemos la
cuna chica de flamboyanes de
Puerto Rico y digamos no como
antillanos, sino como americanos,
que eso hoy en dia huele a sepul-
tura del siglo pasado, el pensar que
este poeta es de aqui o de alla.
Llorens Torres es €l poeta mas
grande de América. Se honra Cuba
y se honra Bolivia y se honra E-
cuador y Costa Rica. Por la lengua
que nos trajeron los conquistado-
res, se honra también Espana.

Si andan por lag repiblicas her-
manas catedraticos y companeros
poetas que no conocen a Llorens
Torres, que no saben que es un
antillano, un portorriqueno, en par-
te no tienen la culpa. Ya lo he di-
cho wvarias veces que Puerto Rico

ha sido “el patito feo”. Todo lo
nuestro bueno, aquello que no es
escandalo politico embetunado con
grasa yanqui lo desconocen nues-
tros hermanos. ;'Habra algin pe-
dante que crea que la inteligencia
es monopolio de upn pais selamea-
te? jCudntos como nuestro don
Luis no estaran ocultos en La Paz
0 en Quito!

El desconocimiento de Llorens
en algunos sitios de la América no
tiene pendon, Llorens no es de aho-
ra, Esta en sus adelantados sesen-
ta anos y fué poeta prodigio desde
que estudiaba en Granada en don-
de fué aplaudido por su primer li-
bro de versos, Al Pie de la Alham-
bra. Sin embargo, aparecio no hace
mucho en una revista iberoameri-
cana el bello poema suyo a Boli-
var y le llamaron poeta paraguayo.
Que no nos lo quiten aunque ha
podido haber nacido en el Paraguay
y a mucha honra de América. Pero
como siempre humanamente medi-
mos @ los pueblos por sus hijos

egregios, si mos quitan a Llorens,
por Dios, nos quedamos con unos

contados buenos poetas.

Oigan al poeta portorriqueno
cantar a Bolivar:

1I

Politico, militar, héroe, orador y poeta.

Y en todo, grande. Como las tierras libertadas por él.
Por él, que no nacio hijo de patria alguna,

sino que muchas patrias nacieron hijas dél.

Tenia la valentia del que lleva una espada,
Tenia la cortesia del que lleva una flor,

Y entrando en los saloncs, arrojaba la espada.
Y entrando en los combates, arrojaba la flor,

Los picos de los Andes no eran mas, a sus 0Jjos,
que signos admirativos de sus arrojos,
Fué un soldado poeta. Un poeta soldado.

Y cada pueblo libertado

era una hazana del poeta y era un poema del soldado.

Y fué crucificado. ..

Aqui va el que escribio a Marti:

<Qué no debic morir Marti=. ..
Os digo, anlillanos, que si.

El sabia que a su muerte el dolor de sus hermanos

los haria mds cubanos.

No ignoraba que el suplicio de Jesus

hizo santa la madera de la cruz.
Y saboreaba sus sabios dolores:

sus conscientes dolores redentores.

Mdximo en la bondad y en el saber,

no era para el machete; no.
Pero hijo macho del deber,
su deber era morir y murio.,

Nos dice [Llorens que el mar Ca-
ribe tiene una historia, una e€po-
peya mads tica que el Mediterraneo.
El descubrimicnto de América -es
una de las hazanas mads portento-
sas gue.haya hecho el hombre, Ha
sido el Mar Caribe testigo de em-
presas extraordinarias. Hoy se bus-
ca el acercamiento entre los pue-
blos besados por el Caribe y ha-
cia falta un canto a ese mar. Vuel-
ve el poeta grande y canta al Mar
y a sus pueblos.

Si alguno duda de la vitalidad
poética del poeta, quiero gue sepa
que este poema lo escribié en junio
de 1940. Y este poema esti al al-
cance de su poema La Cancién de
las Antillas Que escribio hace vein-
te y siete anos. Llorens sigue pro-
duciendo y pasan de cinco mil los
poemas [que ha escrito. Estd en todo
su vigor. Y asi en su vida verde
de un eterno don Juan. A mi se
me hace un Lope de Vega con to-
dos sus lances amorosos. Pero de
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esa parte de su vida lo dejaremos
para el afortunado biografo suyo.
¢ Quién sera? Seria una vida para-
lela a la de Lope. No hace mucho
el Ateneo Puertorrigueno le dio un
homenaje por este libro y alli, oyen-
do al poeta recitar (y no hay na-
die quien recite mejor sus poemas
sino él mismo) estaban las pollitas
de sus tiempos, mujeres que fue-
ron musas suyas para el 1900 vy
las que hoy son sus nuevas mu-
sas, universitarias de diez y seis
anos que le adoran. Hay quien pa-
ra ganarse el aprecio de un chica
universitaria se haga un_ impostor
y diga “Yo soy Llorens Torres” y

la chica admirada acepta wa paseo
en coche. Pero .repito que no me
ocuparé del poeta enamorado que a
diario le sale una aventura.
Trascribo aqui fragmentos del
poema Mare Nostrum. Poema muy
suyo en rima y ritmo, No se pare-

ce a nadie. No podemos buscarle

parecido con mingun otro poeta «e
la lengua castellana. No podra ser
imitado tampoco. Se tendria que
tener la psiquis de Llorens para
escribir como él. Ahi su grandeza
excepcional. Poeta grande. Poeta.
Poeta con sus matices personalisi-
mos. Inmenso. Glorioso.

*l

vuestro cdntaro inmortal!

Mar que aun sientes el dolor del coloniaje,

y colérico echas ajos de reldmpagos y truenos,

cuando izadas en algunas de tus islas

vez exoticas banderas pregonando

que aun no eres nuestro mar,

Pero lo eres,

Nuestro, nuestro,

desde el crater adormido en Martinica

a la cripta en Nicaragua donde duerme el ruisenor;

nuestro, nuestro, |

en el lujo de tus noches estrelladas,

en las fuerzas de tu lluvia y tu ciclon,

en el sol que tel calienta,

v en la hondura de tus aguas donde manda tu pez rey el tiburdn;
y lo eres, en los cables invisibles de tu tropico de Cancer, con que

"MARE NOSTRUM
Mar Caribe.

Mare Nostrum.

Nuestro mar de nuestra América:

el geologico mordisco que nos dio el Océano Atldntico:

semicirculo de agua que en América se adentra y casi casi parte en
dos al continente;

lengua atlante que alonZdandose al oeste mds alld de las Antillas forma
el-golfo azul de Méjico,

Yy se estira mas abajo hasta la herida de la cuenca en Panamd
desvirginada,

Mare Nostrum.

Mar que duermes con América,

la acostada estatua inmensa de mujer,

v la cines,

¥ la arrullas en la espalda mejicana,

vy le besas en el istmo la cintura,

y en las costas de Colombia y Venezuela le acaricias la amplia nalga

que se comba hacia el Atlante desde el zarco cinturén de Panamd.

Mar que incubas las nidadas donde nacen los ciclones,

tus ciclones tropicales,

de que huyen espantados los aviones y los barcos y las dguilas marinas;

fus eiclones que a las urbes estremecen,

y a las ceibas centenarias las arrancan,

y a las rocas las derrumban de sus cumbres,

¥y a los rios los levantan de sus catices;

tus ciclones que te atruenan

en tu oleaje y en tus playas,

cual si a un tiempo tus millares vy millares de marinos caracoles
resonasen,

resoplados por millares y millares de tus peces

en guazavara infernal. . .

Mar que guardas las cenizas mds gloriosas de la historia,

porque fué sobre ondas tuvas que se alz¢ la llamarada,

la incensante llamarada,

que aromo el espacio todo vy alumbrd la tierra toda,

cuando audaz Herndn Cortés realizo la nunca antes ni después vista
nt oitda arrangancia de mandar quemar las naves, bajo el
tragico dilema de morir o conquistar.

Mar de playas encendidas de aventuras y herocismos:

playas tuyas de Colombia y Venezuelga que aver vieron desbocarse
hacia los Andes y los Llanos al caballo galopante de Bolivar
que aun galopa en el escudo de su pueblo hacia la cumbre
que le tiene reservada el porvenir.

Mare nostrum, mar que arengas,

con versiculos encintos de futuro,

a tys islas

v a las tierras que amorosas te circundan;

y les dices:

jApretacs, pueblos mios riberenos,

en la provida comuna de mis aguas,

sed cn mi todos en uno;

id los unos a los oftros,

en el 6bolo del agro y en el obolo fabril,
por los multiples caminos de mi pampa de
v aprended la misma ciencia;

y cread el mismo arte; g
y amasad el mismo grano;

y comzd la misma sal;

y bebed la misma agua:

que mi cdntaro es por leyes inmutables

cristal ;

: amarras, de la andina cordillera, la tendida y ancha y
larga cola azul de tu manton.

Y eres nuestro, Mare Nostrum:

porque, a todos nuestros pueblos,

para que oren por su raz y por su union,

les ofreces el rosario de tus islas,
de que vuela en letanias la oracion,

la oraciép que a Dios le reza el Nuevo Mundo,
prosternado ante la tumba de Colon.

Poema-heraldo comparado por sus
voces de almuédano andino a la
Salutacién del Optimista de Rubén
Dario.

Llorens tiene €l gran valor de
ser cantor de lo autoctono. Canta,
como dije antes, al café, a los mon-
tes y rios de Puerto Rico, a la
campesina y al bohio. ;Y qué bien
lo hace! Poeta regional. Su verso
es el canto de un gallo en amane-
ceres. Saboreen este:

MARIYANDAS DE MI GALLO

Amanecer

Guinale al sol la cabana.

El rio es brazo que se pierde
por entre la manga verde

que cuelga de la montana.

El verbazal se desbana.

La luz babea la colina.

Y mds que el veloz caballo,
hiere la paz campesina

la punalada honda y fina

del cantio de mi 8allo.

Medianoche

A la orilla del camino

que en la sierra Sse éencarama
mi gallo duerme en la rama
de viejo laurel sabino.

Le corre ardor masculino
desde el pico hasta la htel.
Y en la rama de laurel,

la luna que lo ilumina

es como blanca gallina

que abre un ala sobre él.

Mediodia

Mi galle ama el bosque umbrio
de la verde cordillera

vy la caricia casera

de la hamaca en el bohio.

Cuando lanza su cantio,

es por su tierra y su amada.
Galdn de capa y espada,

¢s el donjuan de la fronda,
que bajo la fronda, ronda
con su capa colorada.

Desafio

Gallo que los tiene azules,
es el que los suenos mios
ensuenan en desafios

que el campo tinan de gules.
Que su plumaje de tules

la lid desfleque y desfibre.
Y que cuando cante y vibre,
al lanzarse a la pelea,

su canto de plata sea:

jviva Puerto Rico libre!

Ahonda en la metafisica y nos
da poemas de su laboratorip filo-
sofico, Pronto aparecera su obra
Poemas de la Razon Pura.

Llorens tiene una cultura vasti-
sima. Amalgama dorada: inteligen-
cia y cultura. Conocimiento del la-
tin, del griego y varios otros idio-
mas. Inquieto siempre por que lle-
gue a sus manos el 1ultimo libro.

Dos palabras sobre el “ser™ Llo-
rens. Todo nobleza. Corazon gran-
de y generoso que no le cabe en
su pecho. Amigo leal. Grande, -
menso, sin visos de envidia. Aplau-
de a] poeta companero que merece
su aplauso. Intransigente con la
poesia. Orgulloso de ser poeta y
celoso de sus poemas. Puerto Rico
le adora. Yo que le he acompanado
por meses a vender su libro por la
isla, he visto como se abren los co-
razones para recibirle en el Dbohio
o en la mansion del millonario.

Este poema suyo dice lo que €s:
Del Libro Borrador.

Lo que soy, si soy algo, a todos se lo debo

v es debe de una cuenta que nadie me la cobra.

En cambio, al pueblo todo le he dado y doy mi obra,
gue hasta mds alld arriba del cafetal la llevo.

El pueblo es el gran rio donde mi arte abrevo
y mis andanzas urdo y mi bajel maniobra.
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Y de vino y de hembras, jamds nada me sobra,
que a las hembras las amo y el vino me lo bebo.

Embridagame la copa del sol en lg isla mia,
y a templar los ardores que deja en mi garganta,
me bebo los arroyos en hojas de vautia.

Mi deuda, si. es que debo, no sé si es tanta o cuanta,
porque el ave que arrulla en mi azul rulperia
nunca le ha puesto precio a los cantos que canta.

Hoy se ocupan de €l en los Esta-
dos Unidos. Hay estudiantes que
han tomado sus poemas para es-
cribir su tesis del doctorado en fi-
losofia, Yo, que quiero que lo co-
nozcan bien por la Ameérica nues-
tra, he distribuido mas de cien ejem-
plares de este libro eatre mis ami-

poeta americano,

PEDRO JUAN LABARTHE.
San Juan Bautista de Puerto Rico.

Como un cuento de verdad

(En el Rep. Amer.)

La madre de Sofia era una vicja enferma. Trabajaba en mi
casa. Casi veo su imagen deslizarse en la semioscuridad del obrador
con sus largas manos flacas, como una sombra. En ¢l fondo del obra-
dor esti ¢l horno encendido. Parece la tarasca de una fiera fabulosa
que desea tragarse a la madre de Soffa, Pero poco ganaria con ello,
porque la mujer esti desnutrida. Debe padecer de una enfermedad
grave. Sin embargo es lo que pucde decirse una buena trabajadora.
Muy temprano esti ya en el obrador removiendo la blanca harina
con sus manos flacidas. De alli saldran las bonitas biscotelas de finos
bordes como de encaje, y las graciosas canastillas de coco y las repul-
gadas deliciosas. Trabaja y trabaja la buena vieja.

Sofia no la ayuda, aun cuando podria hacerlo. Por que no po
dria hacerlo? Alguna companera le dice a la vieja:

—Poné a tu muchacha a 17udarte, con eso te vas temprano.

Pero la vieja tenia su plan con respecto a Sofia. Por disimular
decia, aparentando cierto enoljo:

—Es muy vagabunda, solo quiere estar levendo...

Porque la muchacha estaba en la escuela y ciertamente solo
queria estar leyendo. Casi no jugaba con los otros muchachos de
las obreras, Preferia estar inclinada sobre sus cuadernos o sus libros.
Me preguntaba muchas cosas y yo se las explicaba Jo mejor que
podia. Siempre he sido un pésimo maestro. Sofia quedaba contenta
con mis explicaciones y entiendo que no le iba mal porque sus notas
eran muy recomendables. La vieja me llamaba para mostrarme Ila
nota. Estaba alegre. Pobrecita, sentia el orgullo de la inteligencia de
su Dhija,

La muchacha no era orgullosa. Me parece también que ni se
fijaba en que obtenia buenas calificaciones, Tal vez le parecia natu-
ral eso. En lo que se interesaba era en trabajar. La vieja no queria
maltratarla. Alguna razén tenia para ello. Me costé mucho adivinar
una de esas razones, El padre de Sofia no era un hombre comun.
Bien es verdad que a estas horas no le prestaba ningin apoyo para
criar y educar a la hija. Elfa se contentaba con saber que el padre de
Sofia era una persona principal. Asi como quien no quiere la cosa,
me dijo un dia ¢l nombre del padre de la muchacha, y yo adiviné
de esta manera, por qué la madre guardaba tantas consideraciones a
la hija. | '

Por otro lado molestibamos a Sofia diciéndole que por que
no hacia alguna cdsa. Otras mudhachas, hijas de las obreras,
eran mas hacendosas. A las madres se les pagaba por tarea y con el
auxilio de las hijas sacaban un buen jornal diario, que ni asi fes
alcanzaba para vivir. Pero esto altimo no era un negocio de mi casa.
La vieja de Sofia no se empenaba en ganar mas, Le bastaba llevar
el ritmo. Creo que -a la muchacha la ayudaban en la escuela, Ya s2
habia entrado en ese periodo de misericordia escolar,

—Pero Sofia —Ile decia la otra vieja Andrea— ;no te da las-
tima tu mama?.,,

A la vieja Andrea no le importaba que la madre de Sofia re-
ventara, pero sentia cierto placer maligno maltratando a la hija. Ella
tenia una hija que tampoco la ayudaba, pero que se ayudaba ella
misma. '

Sofia no contestaba a estas impertinencias o se contentaba con
decir:

—7Yo le ayudare.

Estas palabras no las comprendian muchas de las mujeres que
trabdjaban en el obrador. Eran muy dignas palabras para ser com-
prendidas por la inteligencia perversa de tales gentes.

gos catedraticos y escritores. Solo
asi, sin esperar y por orgullo pa-
trio, se podra dar a conocer este.

Bien es verdad que Sofia era fea, muy poco graciosa, Dios la
habia protegido demasiado con estos dones. Tal vez en el suburbio
no les importaba que Sofia fuera fea y desmedrada. Les bastaria con
que fuera una hembra joven,

Al fin hubo que cerrar la panaderia. Dejaron de moverse las
maquinas. Se vaciaron los sacos de harina. Se quedé dormido el bhor-
no como una bestia primitiva antediluviana, Era hermoso el horno.
Grande y redondo. Lo habia hecho Lencho, el habil albafil. Era cas
el orgullo de la familia. Nunca quemaba el pan, ni los queques, ni
la tosteleria refinada, sino cuando se descuidaba el hornero.

—Este maldito horno —decia el hornero refunfunando—. Pero
sabiamos que no era el horno sino él. Generalmente pasaba eso cuan-
do no habia pasado por la pulperia antes de venir a su trabajo. Como
sc le conocia el remedio, en la casa le daban oportunamente la me-
dicina, con una que otra broma para que no se ofendiera. Esta gent?
de otra época era muy quisquillosa, Sufria yo viendo las magquinas
paradas. Me parecia que ellas también tenian nostalgia de los movidos
dias de trabajo. Pasan las mujeres jovenes de alla para aca. Hay un
grito. Hay una armonia de latas, Se agita el obrador con las maqui-
nas que comienzan a moverse y al fin el ambiente se satura del agra-
dable olor de la masa cruda o de los panes horneados. Y hay risas,
injurias, quejas, bromas y alguna vez hasta heridas. Pero todo esto
informe, impremeditado, era bello.

También desaparecio Sofia y la vieja madre. Vivian en una
barriada distante de la ciudad v no era gente que pudiera perder el
tiempo en cortesias innecesarias, No nos visitaban y asi hasta perdi-
mos la sensacién de que esa gente pudiera existir en el mundo.

Alguna vez el correo de San Marcos me dijo:

—La maestra de San Miguel los conoce. Pongo la maestra por
hibito, pero es seguro que me dijera ‘‘la mestra’”. Hay quien hacc
la diferencia entre maestro y mestro, Bn este caso no seria justo apli-
car la diferencia. Realmente, Sofia debio ser una modesta maestra
de escuela rural. En su corazon también es posible pensar que fue
una buena maestra. Y ojali que aqui no se equivoque el tipografo.

Si, era Sofia. El corrco- me dio el nombre, también me dio cl
nombre de la madre y vi que el destino se habia cumplido, Es decir.
la madre vivia ahora dignamente, mientras su hija ejercia un precio-
so oficio que yo llamo. Fui a San Miguel. Las cosas habian cam-
biado. Sofia vivia en una casita campesina que prestaba la Junta y
que Sofia se habia propuesto en darle una apariencia de casa bonita
y alegre. Limpia, ordenada, llena de matas montafieras y de flores.
Se estaba bien alli. Se converso alegremente y la muchacha habia ad-
quirido cierta personalidad. La madre se reclinaba en una de las ban
das de 1a puerta para seguir la conversacion entre personas ilustradas
y en su cara fea y mas que morena se reflejaba una luz del cielo, Asi
es la vida. Tiene estos cambios admirables. Tal vez penosos por otro
lado, pero en fin, cambios, Es cosa didtinta llevar todos los dias un
vestidito limpio, hablar de Cristobal Colon, del Nino Jesas perdido
y hallado en el templo, acariciar la cabecita de una nifa que se ha
puesto a llorar, poner un arresto, cantar un poco y volver a la casa
con un ramo de flores. En la mesa hay un mantelito blanco, hay
un vaso de leche...

—También mami ya no se enferma tanto —decia Sofia con
un inmenso contento de alma.

La hija buena quisiera que la madre buena se eternizara. Ya
tenia mejor apariencia la vieja. No es lo mismo vivir en el campo,
cuidar unas gallinas, recoger todas las mananas uno o dos huevos.
encender un fuego alegre y saber que la hija esta contenta,

Ya tenia sus tres anos de trabajar Sofia alli. La querian, Como
(enia cierto don social, habia transformado la escuela y la casa, En
la escuela se dijera que habian encendido nuevas luces. Y en la casa,
que las aranitas le habian dado el lugar a una hada. Hasta parecia
bonita Sofia, Natural, ahora el alma buena se le salia por los ojos.
Va por los caminillos Soffa rodeada de sus dhiquillos. Se sientan a
la orilla de los rios. Les lee un cuento o lo dice a su mijanera, Los
chiquillos comienzan a oir de un nuevo mundo. Quién sabe si tam-
bién aparece en el espiritu de alguno de ellos el sentido de una aven-
tura. Ir a ese nuevo mundo. Transformarse. Sofia, sin darse cuenta
de ello, acaso, pasa por entre ¢l alma dormida de los ninos aldeanos
y les revela su destino. He aqui la muchacha fea haciendo el papel
del hada maravillosa, ;Acaso las hadas han de ser siempre bellas?
Asi, pues, pasaron los tiempos. Alla, en el rinconcillo de la montana,
estaba Sofia despertando almas. De tarde en tarde veia yo bacia la
montafia y recordaba a Sofia y a la buena vieja y pensaba en su fe-
licidad. Ahora estarian mejor, seguramente. E| correo de San Marcos
iba y venia como de costumbre, No se hacia viejo este hombre hon-
rado. Era como una de esas raices de arboles centenarios que no pa-
rece que cambian. Ya tenia como quince afos de recorrer el mismo
camino en el ajetreo de su oficio. Habia aprendido mucho. Habia
visto mucho. Andar a su lado era interesante. ‘‘Aqui, decia, me asus-
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taron'’. Era un lugar muy solitario. “‘Cerca de este arbol encontré
el cadiver del Alcalde Rufino'’. Al alcalde Rufino lo habian matado
sus enemigos. Ya lhoy no se mata a los alcaldes. Los pueblos se han
civilizado. ;Por qué no los alcaldes? Contaba el caso de la mujer
que se habia suicidado la misma noche que se celebraba su boda. Y
jpor qué no la habian matado en vez de suicidarse? jAveriguaron
bien la cosa?

Todavia, al correr el tiempo, me encontré al correo de San
Marcos, y entre otras cosas le pregunte:

"—;Y aquella maestra de San Miguel?

—Ah!, me dijo, ya hace como un ano que se murio...

Hay ciertas palabras que poseen un extrano poder de disolucion.
Al oir éstas del viejo servidor del Estado, crei que se babia abierto
un abismo en mi imaginacion y que alli se habian hundido muchas
cosas. Se habia hundido toda una ¢poca. Se habian bhundido muchos
destinos. Se habia hundido un trozo de felicidad pasajera. Pero nada
vi en la sombra.

Para evitar la conversacion volvi a preguntarle:

—¢Y que tal el partido republicano?..,

No sé qué me contestd el correo, y creo que no me interesd lo
que dijo... Lo vi alejarse pequefio como era, con un andar reposado.
como de hombre que trata de no olvidar sus numerosos encargos. Lo
vi perderse en la sombra de la calle semioscura de la ciudad, también
tal vez para siempre.. No lo volvi a ver mas.

Siempre he querido escribir esta humildisima pagina, Me pa-
recia justo no rendir un homenaje de simpatia a una peguena alma
también humildisima, cuya alma fue una lamparita encendida en la
‘mesa tosca de una escuela rural, en cumplimiento de un sagrado ser-
vicio para el hombre y que pertenecio a esa legion de seres, acaso ano-
nimos que en aquella época fueron como los pioneers de un movi-
miento de iluminacion espiritual, Ellos abrieron el camino hacia una
mayor empresa, Sus nombres tal vez hasta se han borrado en los
cementerios, y sin embargo, fueron buenos y generosos. Hicieron =l
bien sin orgullo,

RoOomuLro TovAr
San José, Costa Rica, agosto de 194].

| 3 romances inéditos de Claudia Lars

(En el Rep. Amer.—Del libro en preparacion: Romances de Norte u Sur que editara Zig-Zag,

en Santiago de Chile).

I

En el rio del recuerdo
al reves las ondas viajan..,
No buscan el mar inmenso
como las ondas del agua.
Suben en vez de bajar,
regresan a fuentes altas,
y se pterden, lentamente,
en prismas de madrugada.

Sobre el rumor del recuerdo
la vela que zarpa...

Luces diafanas revientan

en cumbres recién lavadas;
desnudas formas de niebla
vuelven al dia la espalda.
En el vidrio del pantano
bosques hundidos se alzan;
libélulas de resorte

alargan vuelos de ambar.
Buscan nidos de calor

los reptiles de la grama;
las palomas se persiguen

y los bejucos se alcanzan.

Sobre fuga de recuerdos
vela de nostalgia...

El abuelo que, por indio,

tiene de barro la cara,

lleva en la cabeza terca,
sombrero de Jiptijapa.

Le conoce el horizonte,
ninguna bestia le engana,

sabe las letras del cielo

y el tdioma de las plantas.

Su bota de cuero sucio

——con espuela que se arrastra—
quiebra el diente de la ptedra,
se hunde, sin miedo, en la charca,
Tio Conejo es su amigo,
porque le enseno sus manas,
pero quarda su candor

en villancicos de Pascua.

Fuma puros de Copan,

mece el deseo en hamaca,

cree en la virtud de la ruda,

usa amuleto v medalla.

Mi padre rompe el destino
con el plomo de su bala.
En un signo de la suerte
pone su alforja y su cama.
Siete mares aprendieron

su cancion en lengua extrana

y al fin clavé su inquietud
en amor de tierra calida.

El hondo cauce del rio
tuerce con la mano blanca;
abre el ojo de la pena

y el vientre de la montana.
Mueve ruedas imposibles,
dibuja cifras y mapas,

y traza lineas que vuelven
pequenita la distancia,

En bahia de recuerdos
la vela descansa...

Cuando la lluvia de Octubre
juega a doblegar las ramas;
cuando ha llegado la noche
por camino de fantasmas;
cuando el tecolote mira
con la pupila espantada

y el gato de los rincones
ronronea entre las faldas;
con sandalia de silencio,

sin quitar llaves pt trancas,
la leyenda de dos tiercas

entra y se sienta a mis plantas...

Jinetes y peregrinos,
bandoleros y piratas,

repiten, sin hacer rutdo,
aventuras y batallas.

El sol y la cruz se juntan,

la selva y el mar se llaman,

y el Cipe que nunza duerme
reta a los duendes de Irlanda.

Por el hilo del encanto
polvillo de sueno baja.
Se esconde la maravilla
¢n aletear de pestanas.
El cansancio se reclina
sobre rumor de palabras.
Querubines invistbles
anuncian fiestas del alba,

Y en las ondas que se pierden
mit vela lejana...

11

Pulsando el volcin y el rio,
—entre la playa y la sterra—
irguiendo, por cuatro rumbos,
campanarios y palmeras;

con techos que se persiguen

y calles que corcovean,

alza mi ciudad de siglos
su algazara mananera,

Un sol que nace maduro
le vuelve de oro las ptedras
y ensarta prismds guantes
en pelusillas que vuelan.

El cura y el monaguillo,
el rutdo de las carretas,
veinte gallos y un canario
antes que el dia desptertan.
Se abren después los zaguanes
y las ventanas de rejas
pata mostrar, al que pasa,
fugaces enredaderas...

Sobre combas aromadas
zigzaguean las abejas

y en el chorro de la pila
se lavan panos y trenzas.
Suben resinas silvestres

en el humo de la lena

y se endulzan las palabras
con masa de bizcotelas.

;Ciudad tendida en la costa
olvidando lo que espera...!
jCuatrocientos ojos de agua
te miran y te reflejan! e
En arcones olvidados

se ha escondido la leyenda
que la polilla se come

y que los nitnos encuentran.

Tienen eco los rincones,
tienen chirridos las puertas,
y estdn esperando sustos
botijas y calaveras.

Entre la ropa lavada
manojitos de alhucema.
Racimos y moscardones
sobre el mantel de la mesa.

En nubes de tarlatana
y corazones de fiesta

la Virgen de Candelaria
vestida de lentejuelas.

Alfombras de Viernes Santo
hechas de serrin y arena.
Bajo el signo de Dictembre
retablos y pastorelas.

El zipote de los trompos,
el loco de las piruetas,

y la guara de colores
con ansias volatineras,

;Vieja ciudad de Don Pedro
sin banderas ni veletas!

Entre dichosa y nostalgica.
\Entre marina y campera...

VIII
(A Salomén de la Selva)

Leon de Nicaragua... nunca
vieron mis ojos tus calles.
En el horizonte fuiste

vana promesa del aire...
Te levantaste, sin lineas,
sobre pausa inolvidable,

en la voz que alzo el temblor
de mis rosas y mis dngeles;
en la voluntad que supo,
con musica de mi sangre,
hacer—nuevo Pigmalion—
su Galateag triunfante...

Por eso jciudad perdidal
ninguna puede igualarte,
Eres inttma y extrana.
Eres cercana y distante.

Muestras, en lo verdadero,
tus balcones y portales

y tu catedral antigua

con campanas y cadaveres.

Y escondes, en lo profundo,
bandera de soledades

y un pdjaro de cenizas
sobre una rama de jade...

Levedad de sueno tienen
. conocidas realidades,

y en el despertar el suefio

casi tiene formas reales,

Finas hilachas de nube...
Cielo de vivos esmaltes...
Y los vientos, maromeros,
entre plumas de azacuanes.

Las monjas rezan maitines,
las madres lavan panales,
las ninas juntan y anudan
corazones y azahares,
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Nuestra Senora vigila
una alcancia con llave,
Discuten, por las esquinas,
poetas y generales.

Van ahuecando,. las viejas,
almidon de los fustanes.
Mendigos y vagabundos
se duermen en los umbrales,

Caen lagrimas de cera

sobre la reina de naipes,
y el alcaravan del patio
cuenta las horas cabales,

L

Sugerencia para una encuesta

Y después.., en la nostalgia

de mi voz y de mi sangre
aguella vision secreta

como una estampa inmutable..,

jCiudad que cabe en el pecho,
aunque en su puesto no cabe!
jArquitectura de ausencia

en contornos musicales!

Te guardo, sin que te miren,
definitiva y errante...

con un velo de cenizas,

con anillo de iniciales...

—
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CrAuDpIA LARS

Rehabilitacién de la funcion social

humana del artista

(Envio del autor.—Del quincenario Ya. Managua, Nicaragua).

Managua, Nicaragua, 3 de julio de 1941

Estimado amigo
Don Joaquin Garcia Monge:

Va tras un largo paréntisis silencioso,
este breve mensaje de salutacion, Le én
vio un recorte mio sobre un tema que
juzgo le interese sobradamente, porque
es reinvidicador de los derechos del ar-
tista en este siglo de aguda enfermedad
materialista. No hemos estado octosos pot
aqui, He escrito yo una novela: El mono
de la Ameérica Central y preparo un libro
de cuentos folkloricos. Joaquin Pasos
terminé un libro de poemas: Misterio
indio. Luis Alberto Cabrales prepara una
Antologia de poetas nuevos nicaraguen-
ses para la Editorial Zig Zag de Chile:
Pablo Antonio Cuadra sigue en sus ta-

AHORRAR

es condicion sine qua non de
ana vida disciplinada

~ DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen éxito

LA SECCION DE AHORROS
DEL —

Banco Anglo
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

esta a la orden para que Ud.
realice este sano proposito:

AHORRAR
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reas defensivas sobre hispanismo; Coronel
Urteche escribe y estudia,

Pronto —muy pronto —Ile remitire-

mos cosas nuevas, inéditas para Reperto-
rio, Para ello contribuitemos todos,
. .Deseo manifestarle que proximamente
estard a mi cargo una pdgina de seleccion
literaria en La Estrella de Nicaragua que
llevara el nombre de Pajaro de Papel. Se
la remitiré para que use de ella como
mejor le convenga.

Quedan invitados para colaborar en
ella, con Usted, todos los amigos poetas
y escritores costarricenses de corazon y
estetica libre,

Con mis votos por su btenestar per-
sonal y de Repertorio, quedo su afmo.

ALBERTO OrRDONEZ ARGUELLO
.._0__.__

“Suciia que lu coges, hasta el dia cn
que seas cogido de la lierra. Sueno es
el rocio del cielo, el jugo del cielo; la
flor amarilla del cielo es sueno. ;Por
ventura yo te he tomado tu Uliempo, (¢
he tomado tu sustento?

(Chilam Balam de Chumayel. Version de
Antonio Médiz Bolio. Cap, de El Libro de
los Enigmas).

A pesar de la humana aspiracion hacia un
destino mejor, a pesar del florecimiento pasado
de las culturas, hay un sentido tragico de la
vida que define al hombre como un “animaul
de presa’”. Por eso Hebbel escribe lapidaria-
mente: “La historia de la Humanidad me hace
a veces la impresion de que fuera el sueno de
un tigre”.

Una de las cosas que mas hiere el senti-
miento de nuestras juventudes, es, en algunos
aspectos, la guerra que existe contra la inte-
ligencia. Sobre todo, en nuestras latitudes se
piensa aun que aquellos que se dedican por
entero a la vida creativa del arte son seres
que no estan cumpliendo mision alguna de pro-
vecho estatal y colectivo. Segun ese criterio,
los artistas son los zanganos de la colmena.

Es cierto que quien hace del arte un ritmo
normativo de su existencia esta en condiciones
de desventaja para hacer frente a las urgencias

SASTRERIA

Ramirez Valido
Telefono 3935

Frente al Banco Nacional de Seguros

SAN JOSE, COSTA RICA
Usted quedara sorprendido

al comprobar las maravillas que pueden hacer
por su elegancia, los magnificos trajes

Ramirez Valido

Sastreria Ramirez Valido

es la maxima orgamzacion al servicio
del hombre en Costa Rica
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de la vida, asi como el tipico hombre practico
siente su incapacidad para toda especulacion
espiritual que salte sobre las bordas de su
sensibilidad mediocre. Tal evidencia coloca al
artista en una posicion de privilegio, como en
los tiempos de un Mecenas. Porque €l repre-
senta una parte del cuerpo espiritual de una
nacion,

El imperativo de la dedicacion integral a
la funcion de la cultura ha sido siempre com-
prendida por los mejores y mas avisados esta-
distas. Maquiavelo, en el capitulo XXI de su
mas famoso libro, Como debe gobernar un
Principe para ser amadeo, dice: “El Principe
ha de apreciar el talento y honrar a cuantos
descuellan en las artes.”

El dificil porvenir que se espera para las
minorias artisticas en nuestro medio, impone
a todos los hombres de buena voluntad el im-
postergable deber de iniciar una campana por
la rehabilitacion del artista en sus derechos
sociales y humanos. El necesita de una efectiva
proteccion material para poder escuchar, den-
tro de una perfecta entrega de sus facultades,
los reclamos e intuiciones de su espiritu. Mas
nunca herir su dignidad con ese pan de men-
digo que le tienden, como una gran concesion,
los estados eminentemente burgueses en donde
no hay un Jefe espiritual propio para salvar
problemas tanto materiales como espirituales.

Solo el retorno del artista a su privilegio
perdido, lo que le hacia ser personaje desco-
llante en las cortes de los Louises, y personaje
de primera linea en todo el Renacimiento.
puede echar nuevamente al vuelo las campanas
espirituales de nuestra cultura. Asi se cumple
este oportuno pensamiento del filosofo viajero,
Conde de Keyserling: “El artista pertenece a
aquel tipo de seres que no puede desplegar
todas sus potencias mas que en una posicion
de privilegio”.

Es asi como lanzamos ahora la idea de una
encuesta sobre la funcion social humana del
artista. Porque el artista, abarcando en su per-
sonalidad la plural expresion del Arte a través
del individuo, necesita ser rehabilitado a su
antigua condicion jerarquica en la organizacion
social humana. El ciclo griego, tipo de civili-
zacin que no ha tenido igual bajo el sol, re-
clama desde los tiempos de Pericles la plenitud
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del hombre de arte en sus derechos de guia.
(Quienes manejan y cincelan el pensamiento, es-
tos pequenos dioses de la palabra, del color y
del sonido—el artista en resumen,—demandan
a este siglo materialista y egoista que lleva
dentro de s1 el aborto de su propio {fracaso,
un retorno a tiempo hacia luz eterna del
espiritu,

En la antiguedad, el culto por el arte y los
privilegios conferidos a Jla personalidad del
@rtista como vivo funcionario de la cultura,
eran una prueba evidente de que el hombre
no perdia de vista el fanal de lo eterno. Por
eso citamos nuevamente a Keyserling, cuanco
afirma que ‘“la evolucion propiamente dicha em-

la

pezo por individuos privilegiados, por castas
privilegiadas y, mas tarde, por clases privi-
legiadas”.

Berdaieff asegura que en todas las epocas

el hombre guardo ese contacto con la eternidad,
hasta culminar con ese delirio de la mistica
que fué la Edad Mpedia. Mas ahora, en estos
tiempos modernos que corren, dice el gran pen-
sador cristiano eslavo, que ‘“al romper défini-
tivamente con la eternidad, para amarrarse ex-
clusivamente al mundo nuevo que debe senorear
y dominar, el nuevo hombre se deshumanizara,
aunque de ello permanezca inconsciente’”. Y
agrega—''nosotros asistimos yaa ese proceso’.

: Habremos nosotros de contemplar con indi-
ferencia esos sintomas de bestializacion? Y no
otra cosa que un verdadero sintoma es la in-
diferencia hacia esa aspiracion de eternidad que
resuelve, en ultimo término, todas las especu-
laciones artisticas. No otra cosa que un sintoma
es su secreto odio, su burla a los derechos fun-
cionales del artista como sujeto conductor y
sublimador del pensamiento.

Esa sintomatologia sube como ambiente infi-
cionando las esferas de donde parte toda orga-
nizacion social y donde hay siempre una cabeza
directora responsable de los destinos de su pue-
blo. Es decir, en este caso, depende del estadista
la resolucion de]l problema artistico de su patria,
como puedan preocuparle los problemas del tra-
bajo y las finanzas. Despreciar el contingente
artistico dentro de la formula de gobierno, vien:
a recrudecer la incultura y bestializacion del
pueblo, pues como dice en sus Cologuios el filo-
sofo chino Fu-Lao-Chang: “Es incontrastable
la influencia que el ejemplo de las clases supe-
riores tiene sobre el wvulgo. Si las clases supe-
riores se componen de individuos  desordenados,

groseros, individualistas, el pueblo no puede ser

mejor que las clases superiores. Una nacion asi
compuesta carege de verdaderas jerarquias, de
estructura, de disciplina. No es una sociedad,
es una anarquia’’.

E] artista es, como una consecuéncia de su
misterio, un ser privilegiado y por lo tanto debe
estar sodialmente lleno de privilegios. Pocos
son los paises en donde una imborrable tradi-
cion espiritual cumple con esa mision oficial o
extraoficialmente. Ya hemos visto como Italia
glorifico en la vida y en la muerte la personi-
lidad y la obra del gran poeta y soldado G-
brielle D’Annunzio. Actualmente en Francia, de-
cir Paul Valery es hablar del espiritu y del
genio de Francia, En los pueblos mas seneros
de Sudameérica, por ejemplo, Chile, el poeta
como Pablo Neruda y Vicente Huidobro y el

artista como Claudio Arrau, lleva orgullosamente
en su persona la representacion espiritual y aun
a veces oficial de su pais, como en el caso de
Gabriela Mistral, quien ha sido investida como
Embajadora. En Meéxico, quiza para justificar
ante el mundo su experimento revolucionario,
se_ha hecho honor a las letgas enviando a
Alfonso Reyes como Embajador a Argentina,
a I'uig de Casaurac como Embajador en el
Brasil, a Castillo Najera como Embajador en
Washington y a Xavier Villaurrutia a una ve-
presentacion de negocios.

En nuestro ambiente, donde han abundado
como las moscas estadistas tiznados de resta-
cuerismo, donde los vendedores de abarrotes lle-
gan a ser personajes y al fenomeno intelectual
se le mira con la despectiva ignorancia del bur-
gués que solo piensa en el tanto por ciento,
el artista termina en tendero o pulpero, o ras-
treando €l diario sustento como comisionista de
la Bolsa Negra.

En Nicaragua, el artista tiene que hacer poli-
ica de vientre para poder vivir confortable-
mente. Tiene que comercializar su produccion o
comercializarse a si mismo. El hecho de que
el mas eximio de nuestros compositores, Luis A.
Delgadillo, haya tenido necesidad, en vez pasa-
da, de ser auspiciado para comprar un piano,
es un dato documental que nos llena de tris-
teza.

Fue necesaria una campana de resistencia de
parte de todos los organos de publicidad nica-
ragiense, para que Ramon Ignacio Matus ¥
Rodrigo Penalba, dos afiebrados de nuestra pin-
tura y luego el genial miniaturista Genaro Ama-
dor_ Lira, hayan podido evadir nuestras fron-
teras en busca de Academias y cenaculos ar-
tisticos.

El hecho de tener a nuestro Rubén Dario,
ridiculamente envuelto en un camison de dor-
mir en ese vulgar monumento que le alzara,
post mortemr, la admiracion nativa, no resuelve
el problema de nuestra cultura que es, a A
postre, el problema de la persona del artista
respecto a la reinvindicacion milenaria de sus
derechos. En Nicaragua es indiferente la lo-
cura de Alfonso Cortés, el mas alto de sus
poetas vivos y uno de los mas gallardos can-
tores del habla castellana. Se vio tambien, des-
preciativamente, morir en Ia indigencia a Li-
no Arguello, a José de la Cruz Mena, ciego
y leproso, y a ese maravilloso pintor casi
desconocido que se llamo Alberto Lobos y cu-
yos cuadros—iquién lo creyera!—adornan sa-
las burguesas o inmundas cantinas de Leon. En
cambio, los artistas nicaragiienses que se han
marchado han ido derechamente a triunfar en
el extranjero: Eduardo Avilés Ramirez en Pa-
ris, Francisco Zamora en México, Salomon y
Roberto de la Selva, ambos de fama interna-
cional, ;no han triunfado a la redonda’?

Hace ya algin ticmpo, con motivo de una
encuesta que la revista literaria y politica
Opera Bufa, dirigida por el caricaturista Joa-
quin Zavala Urtecho, lanzé a la consideracion
de poetas y artistas de Nicaragua, se pusieron
a discusion muchos puntos sobre literatura na-
cional. Se hizo entonces esta pregunta: “Cree
Ud. en la posibilidad de una literatura nica-
ragiiense?” El criterio claro y penetrante de
José Coronel Urtecho, entre otras Ccosas, dijo

APARTADO 523
TELEFONOS 3201 y 2929
San JosR, CosTaRica, A.C.

Rafael E. Roig V.
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lo siguiente: ‘“Ahora estamos sin poesia y sin
nacionalidad”. *“La vida de los hombres de Ni-
caragua es infrahumana y por lo tanto, es in-
fraliteraria’... “Todos los jovenes de vocacion
artistica, debemos unirnos en una politica de
realidades concretas que coloque en la cima del
Estado un organismo capaz de hacer politica
nacional. Un gobierno que pueda abandonar li
politica de partido, los intereses de clases o de
particulares y reconstruir la nacionalidad des-
hecha. Un gobierno que exalte los valores espi-
rituales que formaron el alma nacional, que
reanime los ideales, los sentimientos, la vida
moral de los nicaraguenses, que indique un
destino nacional preciso y noble, que dirija de
manera evidente al pueblo para que todos coo-
peren con tareas visibles a la formacion de
un pais digno de ser habitado por el hombre
y visitado por la divinidad. Uno que nos haga
sentir el entusiasmo de ser nicaraguenses’’

Mas no es el objetivo de nuestra encuesta
que €l artista deba ser visto por el Estado co-
mo un ser desvalido que clama su proteccion.
Por el contrario, nosotros sugerimos la incor-
poracion del artista revelado como persona dig-
na de privilegios, todo esto de acuerdo con
sus meéritos. Pedimos su rehabilitacion como
funcionario de la cultura de su pais, con una
codificacion de sus deberes y derechos, de su
mision de servicio y de los altos destinos
orientadores que Dios ha puesto én sus ma-
nos.

Recordamos en este punto un estudio del
escritor espanol Ernesto Giménez Caballero,
Los Poetas en la Politica, donde contempla al
poeta como un ser multiforme dotado de grao-
des poderes y facultades para el ejercicio de
la politica, siendo los tnicos capaces de obte-
ner una vision clara y precisa del porvenir.
Emerson en sus Siete Emsayos mos habla de
una virtud de videncia profética cuando acom-
pafia al hombre el don de la poesia.

Mas aun cuando el artista no llegara a ma-
nifestarse jamas en otros planos de la wvidy,
su personalidad posee siempre la envergadura
maxima de un adelantado de la cultura. Los
diarios sucesos pasaran. Pasara el caudillo po-
litico y la sinrazon de unos cuantos imbéciles
con automovil y crédito en el Banco; pero =s
posible que un hipotético muchacho que este
piﬁtandu el crepusculo no pase jamas.

Y es que el artista sabe resistir al tiempo
escudado por €l milagro de su obra. El es tan
atil a su patria como el héroe que ha salvado

¥
~ 9 t
TR N e



REPERTORIO AMERICANO

223

el honor y la soberania nacional: El ha sal-
vado la cultura. El avanza con la disciplina
de un soldado hacia el futuro y lo conquista
sin mas armas que unos pinceles, unos gara-
batos musicales o una serie de estrofas escritas
sobre un papel. Como el héroe, que no lleva
mas que la manifestacion espiritual de su va-

ALBERTO ORDONEZ

lor, el artista no puede llevar mas que la ex-
presion espiritual de su talento, Ahi esta el
artista todo entero, reclamando sus humanos vy
sociales derechos, exigiendo su rehabilitacion
como flor de la cultura. Como lider de la emo-
cion. Como ministro de la inteligencia. Como
lo que realmente es: un personaje caido.

A RGURLITO

La timidez de...

el terruno. Ligados éstos a los politicos en alige,
representantes aqueéllos del grupo adinerado y
exhibicionista, todos hacian la pirueta que cebota-
ba en ditirambos de la prensa local.

Los tnicos cuya labor en Europa fué silencia-
da, los Gnicos a quienes no se dis oportunidad
para manifestarse, fuimos nosotros. Ni nos invi-
taban siquiera las Legaciones a las ceremonias
prodigadas en épocas en que trigo, salitre, guano
y cafe entregaban su Pactolo a la dilapidacion
universal,

Dario hubiera podido escribic, de mas esta de-
cirlo, el mejor discurso para una fiesta nacional
de Centro América. Algunos de nosotros nos-ha-
lldbamos capacitados para dar conferencias me-
dulares. Pero nunca nos solicitaron, Los tenores
fueron otros, de los cuales nadie se acueeda aho-
ra. Si alguna influencia llegamos a adquirir en
el ambiente intelectual del Viejo Mundo, fué por
nuestro propio esfuerzo, en lucha abierta con las
representaciones oficiales, que opinaban como el
que dijo en el curso de una de mis jiras por
America:

—Dan ustedes demasiada a importancia a ese
joven que entre nosotros no es nada. . .

Tampoco fué amigo Dario de los que inten-
taban hacer intervenir el dinero en la literatura.
Pese a las seducciones que desplegaron, no tuvo
para ellos una linea. Actuaban en el sector bu-
llanguero, multiplicaban traducciones ficticias en
idiomas inesperados, pero a las catacumbas don-
de se mantenia el culto inicial nunca pudieron
entrar,

Defectos y excelencias que el poeta confesaba,
diciendo compungido:

—Yo no tengo la culpa de ser asi. ..

Porque ahi estaba el quid de la cuestion. No
era un calculo, una ley, un vicio, o una virtud;
eca un instinto lo que le apartaba de unas cosas
y le empujaba a otras, dentro de su irresponsa-
bilidad de sonambulo que obedecia al mandato
interior, ’

En la galeria de Cabezas con ilustraciones de
Vasquez Diaz, que publicé en la revista Mun-
dial, y que reuni¢ después en un volumen, no
hizo concesiones a la actualidad, la riqueza o la
influencia politica, Sélo figuramos en la serie
aquellos - que—acertando o equivocandose—juzgé
dignos de mencién. Los hermanos Guido, duefios
de la empresa, cerraron el paso a algunos nom-
bres, peco no lograron imponer otros. Asi pudo
conservar la publicacion su prestigio, hasta que
el vendabal de 1914 se la llevd.

La timidez de Dario no excluia la firmeza,
Nadie le hizo hacer nunca lo que no queria ha-
cer, Cuando se hallaba en juego su responsabi-
lidad o su orgullo, era hombre de caricter. Sélo
asomaba [a debilidad en el plano menor de su
vida corriente, en el manejo de las cosas trivia-
les, para las cuales no habia nacido. Asumia la
‘tesponsabilidad de pronunciarse contra las Aca-
demias o escribia un canto a Roosevel, pero le
asustaba ir a cobrar un cheque o asistir a una
comida,

Una tarde le encontramos perplejo, sentado
frente a su escritorio,

—No ¢ qué hacer—nos dijo—; en [a habita-
CIOR vecina espera un cerrajero para componer

s

(Viene de la pag. 216).

una cercadura, pero es tan dificil explicar, no sé
como decirle . . .

—Hay que hablarle en prosa—fallé Francisco
Contreras—, que se hallaba en uno de sus dias
de buen humor.

Y fué Contreras quien resolvio el imaginario
conflicto, en medio de la algazara juvenil, a la
cual se unié después, de buen grado, Rubén Da-
rio mismo, que solia acabar por burlarse de su
propia indecision,

MANUEL UGARTE

Vina del Mar, junio de 1941.

Pasaportes para...

(Viene de la pag. 210).

nos o no, en un territorio tan vital paca su de-
fensa. El oficial de cuarentena lo lamentaba, pe-
ro no podia hacer otra cosa. Todos los que te-
nian visas inconfirmadas—no menos de treinta—
en el Gynio Mari que transportaba especialmen-
te refugiados europeos, tenian que volverse en él.

Solo por una feliz casualidad descendimos mi
mujer y yo. Fue debido a la vigorosa interven-
cion de un periodista local, e] dicector del Pana-
ma-Ameérica, Ted Scott, que por suerte me co-
nocia de nombre y me ofrecid su ayuda. Un
fuerte articulo que Mr Scott publicé en su dia-
rio arregly la cuestion. Tras de dos dias de an-
gustiosa espera se nos permiti desembarcar, El
gobierno de Costa Rica, cediendo a urgentes re-
clamaciones de] ministro en Panama, Dr. Fon-
seca Zuniga, nos concedio por fin autorizacién
para entrar alpais. Sin embargo, no hizo caso
alguno de los falsos documentos del sefior An-
dersson de Estocolmo. Gracias a una nueya visa
del consul de Costa Rica en Panamai, llegamos
unos dias mas tarde a San José. |

A nosotros nos salvd nuestra suerte particular.
Cuando el Gynio Mari abandoné al fin Bal-
boa con tres dias de atraco, llevaba atin a bor-
dc mas de treinta refugiados indefensos, en su
mayor parte judios, Las autoridades de Pana-
ma declararon -abiertamente que estaban dis-
puestas a admitirlos siempre que “depositaran”

una suma conveniente—tres mil dolares por fa-
milia—, que serian devueltos si la familia de-
jaba Panami a| ano, ademas de cien délares
por persona como coima (pure graft).

Desde luego, no fue posible conseguir en tan
cecto tiempo esa suma de dinero y nada se ob-
tuvo.

¢Donde estan ahora esos treinta pasajeros in-
deseados del Gynio Mari? Nadie lo sabe. El
barco debe haberlos llevado al Perii o Chile sin
la menor probabilidad de desembarcar alli, de-
volviéendolo; por tanto al Japon. Quizé. regresen
por ultimo, otra vez a su “home” después de cin-
co meses de viaje inutil,

JOAQUIN JOESTEN

Obsesion
(En el Rep. Amer.)

Debemos vigilarnos diaria, asiduamente, para
évitar que la obsesion enfermiza se apodere de
nosotros, restandole independencia a nuestra
voluntad, y haciéndonos aparecer rencorosos y
duros. No siéndonos dable llegar hasta las pro-
fundidades animicas de todos los hombres, y
careciendo algunos del don de saber escuchar
a los demas, el exteriorizarnos demasiado, pue-
de dar pabulo para que se nos juzgue desfa-
vorablemente, debiendo, por esto, ser parcos en
nuestras apreciaciones y juicios. Reprimamos

nuestros impulsos hasta tener el convencimien-

to de que son justos y nobles. Al llevarlos al
terreno de la practica, sin reflexion, puede pro-
ducirnos estados de conciencia mortificantes,
por sanos y laudables que ellos nos hayan pa-
recido a priori.

En espiritus afines, existe otra clase de ob-
sesion: la que se deriva de la comunién con
almas que recatada, silenciosamente, se buscan
y compenetran, sin llegar en ocasiones a exte-
riorizar sus pensamientos, por temor de que
al hacerlo pierdan parte del brillo que poseian:
como les sucede a los brocateles antiguos, lar-
gamente ocultos, que descoloran al ser expues-
tos a la luz solar, perdiendo su pristino es-
plendor. Esta obsesion, sana, exclusiva de espi-
ritus selectos, necesita para su duraciéon y cul-
to, de la conjuncion del silencio con el secre-
to. Tal aconteciéles a Emerson y Carlyle en su
unica entrevista. Con su palabra callada exal-
taron el aforismo: “No hables, o cuando lo ha-
gas, di algo que valga mis que el silencio”.
Aforismo olvidado, y el que debiera grabarse
con letras de oro, de preferencia, en las puer-
tas de los Parlamentos, por la sapiencia de
su doctrina.

PEDRO JULI0O MENDOZA BRUCE.

San José, Costa Rica, julio 17 de 1941.

LUIS ULLOA UGARTE y Hnos.
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FABRICANTES de LADRILLOS REFRACTARIOS

A los que benefician café e importan maquinaria para lo mismo,
recordamos que no deben importar sus Ladrillos Refractarios,

PORQUE AQUI se PUEDEN SUPLIR de PRIMERA CALIDAD

| ing. Héctor Medina P]anas
Representante en el exterior y pafses centreamericanos

TELEFONOS: 3191 - 5556
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Hitler

(En el Rep. Amer.)

La palabra Hitler esti destinada a entrar
en los diccionarios de las lenguas como pala-
bra que designa una serie de cosas especiales,
probablemente muy especiales.

Si no ando mal informada, alguien en in-
glés dijo—'‘nosotros no podemos permitir la
hitlerizacion de América”, De modo que segin
esto, hitlerizar vendria a ser un verbo conju-
gable con todas las flexiones gramaticales del
caso.

Las palabras—por demas esta decirlo—sir-
veén para entenderse las gentes, porgue son la
expresion articulada o escrita de fenomenos,
de hechos y de estados de cosas reales. Y aho-
ra que a esta palabra que nos ocupa, tratan de
darle un contenido, y de esclarecer sus alcan-
ces, vamos g tratar de contribuir en la medida
de nuestras posibilidades a indicar lo que se nos
ha ocurrido pensar al respecto.

IPara entrar en materia, debo comenzar por
hacer un relato, en el que entran personajes
de mi particular conocimiento.

Primero—un senor—X—sumamente rico, un
hacendado, hombre de pro, magnifica persona,
muy legal en sus tratos y celoso de sus de-
beres.

Segundo — una muchacha humilde—Z—sir-
vienta, miserable y que por tanto, nj es de pro,
ni magnifica persona y probablemente se vea
a palitos para cumplir con la legalidad y Jos
deberes,

Hace doce anos Z tuvo una hija de X. Este
nunca le ayudé economicamente para la crian-
za ni el mantenimiento de la hija, los que co-
rrieron siempre por cuenta de la muchacha. La
nina, entre miserias y pobrezas terminé los es-
tudios primarios con aprovechamiento y al ca-
bo de éstos comenzg a perfilarse en ella cier-
ta lozana belleza de adolescente que probable-
mente despertd una justa vanidad en la ma-
dre, porque—oigamosla decir lo que me dijo:

“Como la chiquita se esti poniendo tan bo-
nitilla, se me ocurrio retratarla para regalarle
un retrato al papa. Usted no se puede imagi-
nar lo que me costéo ajustar seis pesos para el
retrato. Por fin me fui un dia con €l a atisbar
a X por la calle de la Sabana para darselo.
Yo iba rezando para que no me fuera a hacer
un desprecio. Y cuando lo vi, le dije:—Mirs,
don fulano, aqui le traigo este retrato de la
chiquita.” (Sé6lo Dios sabe con qué susto diria
ese pérrafo la pobre paria).

El don fulano la miré seguro con asco y le
contestéo bruscamente. “Yo no quiero retratos
de ninguna chiquita!™

“Yo me quedé adundada”,—continué dicien-
do Z.—'"Cuando venia por el Asilo no pude

mas y se me salieron las lagrimas, Segui ca-
minando, como pude me sobrepuse a la tris-
t€za y cuando llegué a mi casa traté de disi-
mularle a la chiquita para que no echara de
ver nada, Ella me pregunto:—z Qué dijo mi
papa del retrato?—Dijo que qué bonita que
estabas.—:Y por qué no se lo dio ?—Ah, no!
—€l dijo que mejor lo guardaras vos. Seguro
le da pena que alguien se lo vea.—Entonces
démelo, mamacita, para quitarle la dedicatoria.”

Y este 3enor es un furibundo antihitlerista.
Tiene tres hijos de matrimonio, es decir, legiti-
mos, para quiénes han sido todos los cuidados.

Pero yo no entiendo como es posible que
estas personas establezcan una diferencia con-
vencional tan profunda entre cosas tan enorme-
mente propias y personales como son los hi-
jos, no importa si legitimos ¢ naturales.

Esta jerigonza es algo diabélico. Y quien es
capaz de llevar el individualismo a tan feroz
manifestacion, como es la de hacer distingos
miserables entre cosas tan entranables como
son los hijos, ¢no viene a ser, analizdndolo
bien, la molécula fundamental que cohesiona-
da con otros millones de moléculag congéne-
res, crean ya en el vasto campo de lo politico,
esa monstruosa mole granitica del nacionalis-
mo, cuyo mas alto representante es Hitler?

Ese empecinamiento que tienen las geates
de no querer comprender que las manifesta-
ciones politicas por mas amplias y complejas
que parezcan tienen una profunda relacion con
los hechos sociales mds aislados y al parecer
baladies—Ilas tiene desorientadas. Lo de que
en la gota se cumplen las mismas leyes que
en el océano, no les entra,

Por eso creo que 'Hitler podria tomarse co-
una manifestacion arborescente de lo que entre
nosotros seria una planta raquitica y degenera-
da, digamos enana, pero con todas las carac
teristicas biolégicas que nos permitirian colo-
car cientificamente a ambas, dentro de la mis-
ma especie.

Es como unas senoras que siembran tunitas
o pequenos cactus en unas macetitas de arena,
porque las cultivan enanas, pero si esa misma
planta degenerada la siembran en terreno fér-

til y abonado, se vuelve gigantoide y se desa-

rrolla en proporciones descomunales, El tama-

no, pues, cuenta como factor accidental. La

planta es sustancial y especificamente la mis-
ma.

Asimismo uno tampoco sabe de qué enfer-
medad padece, mientras e] virus que la pro-
duce no haya sido descubierto. Y es innegable
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Complejo de jirafa
o Un idealista romantico

que de ese microbio que tiene forma de sudsti-

-ca, hay un alto porcentaje en el organismo de

nuestras democracias. Entendido esto asi, los
tales quintacolumnistas no vendrian a ser mds
que ¢l caldo de cultivo adecuadoe.

Por eso creo que se pasp de ingenuo el
que dijo que no podemos permitir la hitleriza-
cion de América, eatendido el hitlerismo co-
mo una cosa exportable y no como un proble-
ma social de historicos antecedentes. Hitleri-
zacion hay en quien quiera que intercepte de-
rechos con un criterio egoista y que sobrepo-
ne a los ajenos, los propios intereses. Hitleri-
zacion hay en todos nuestros déspotas.

Hitler implica un seatido mezquino, egocén-
trico, individualista, un sentido de clan que en
ultimo término es nacionalismo antisocial injus-
to, despiadado e inmisericorde.

-

Quien es capaz de despreciar, no digamos
un hijo, el retrato de un hijo mientras cuida
y alimenta a los qQue “cree” legitimos, es ca-
paz, amplificando los términos, de crear una
teoria racial en virtud de la cual se persigue
a un sector judio—digamos en este caso con-
creto, por cuidar los derechos de otro sector
racial de no importa qué caracteristicas, Y asi
los vemos, indignados contra el Hitler de Ale-
mania sin darse la mds remota cuenta del co-
nato de 'Hitler que llevan dentro de si mismos.
Y estos son los embrollos y contradicciones
del capitalismo. Falta de compasion, de sensi-
bilidad, de cultura hay en todo esto. Seria de
proponer un amplio tiraje de la B de los bu-
rros, para plantarsela a muchos que andaa os-
tentando la V de la victoria. ;

EMILIA PRIETO
San José, Costa Rica, julio 26-1941.




