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7 de Noviembre

Oda a un Dia de Victoria

(Es un recorte. Envio del autor. Meéxico, D. F.)

Este doble antversario, este dta, esta noche
hallaran un mundo vacio, encontraran un torpe
hueco de corazones desolados?
No, mas que un dia con horas,
es un paso de espejos y de espadas,
es una doble flor que golpea la noche
hasta arrancar el alba de su cepa nocturnal

Dia de Espana que del Sur

vienes, valiente dia

de plumaje férreo,

llegas de alli, del altimo que cae con la frente quebrada
con tu cifra de fuego todavia en la boca!

Y vas alli con nuestro

recuerdo insumergido:

ta fuiste el dia, ta eres

la lucha, ta sostienes

la columna invisible, el ala

de donde va a nacer, con tu namero, el vuelo!

Stete, Noviembre, en dénde vives?

En donde arden los pétalos, en dénde tu silbido
dice al hermano: sube! y al caido: levdntate!?
En donde tu laurel crece desde la sangre

y atraviesa la pobre carne del hombre y sube

a construir el héroe?

iAlerta, milicianos, las bestias totalitarias nos acechan!

En ti, otra vez, Unidn,
en ti, otra uez hermana de los pueblos del mundo,
Patria pura y soviética, vuelve a ti tu semilla

grande como un follaje derramado en la tierra! pats de grandes lluvias. Alli crecié tu nombre

caliente, ardiendo en el pecho del pueblo,
No hay llanto para ti, Pueblo, en tu lucha!l hasta tocar el alto cielo de mi repablica!

Todo ha de ser de hierro, todo ha de andar y herir,

T

todo, hasta el impalpable silencio, hasta la duda,
hasia la misma duda que con mano de invierno

nos busque el corazén para helarlo y hundirlo,

todo, hasta la alegria, todo sea de hierro

para ayudarte, hermana y madre, en la victorial

Que el que reniega hoy sea escupido!
Que el miserable hoy tenga su castigo en la hora
de las horas, en la sangre total,
| que el cobarde retorne
a las ttmeb!as. que los laureles pasen al valiente,
al valiente camino, a la valiente nave
de nieve y sangre que defiende el mundo!

Yo te saludo, Unién Soviética, en este dia,
con humildad: soy escritor Y poeta.
Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres.

Estuve ayer contigo, lejos, en mi pequefio t .
: £
L] g - :1': -
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Hoy pienso en ellos, todos estan contigo!
De taller a taller, de casa a casa,
vuela tu nombre como un ave roja!

Alabados sean tus héroes, y cada gota
de tu sangre, alabada
sea la desbordante marejada de pechos

que defienden tu pura y orgullosa morada!

Alabado sea el heroico y amargo
pan que te nutre, mientras las puertas del tiempo se abren

para que tu Ejército de Pueblo y de hierro marche cantando

entre ceniza y pdaramo, sobre los asesinos,
a plantar una rosa grande como la luna
en la fina y divina tierra de la victoria!

PABLO NERUDA.

Meéxico, Noviembre, 1941.
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Los mil y un cuentos

Pakhom el mujk

(¢Hace falta mucha tierra para un hombre?)

Por LeON ToLsTOI

(Del libro Cuentos escogidos de Tolstoi, edicién de la Universidad Nacional de México. 1923).

La hermana mayor, esposa de un comerciante,
viene a la campifa a visitar a su hermana me-
nor, casada con un mujik. Hace la primera el
panegirico de la vida que su posicion desahogada
le permite; enumera las comodidades de que go-
za, el lujo de sus vestidos, los exquicitos manja-
res que adornan su mesa y que regalan su pa-
ladar, y los paseos y teatros, en que solaza su
vista y su espiritu.

Molesta por aquel brillante cuadro en que pa-
rece descubrir ciertos dejos de malicia, encami-
nada, cin duda, a hacerle sentir la diferencia de
posicion social que entre las dos existe, comienza
la hermana menor a disminuir la importancia de
la vida que puede darse la esposa de un comer-
ciante y a realzar la de una campesina.

—Yo—dice—no cambiaria mi posicion por la
tuya, porque si bien es cierto que no es brillante
nuestra existencia, en cambio nos con descono-
cidas las inquietudes que los asaltan. Vivis con
mas lujo; pero si unas veces ganais, otras lo per-
déis todo de golpe, y el proverbio dice: La pér-
dida es respeto de la ganancia, una hermana ma-
yor. Ocutre que hoy eres rica y mafiana no tienes
nada. Nuestra existencia es mas segura. En casa
del mujik la subsistencia es mezquina, pero du-
radera. Nunca seremos ricos, pero siempre ten-
dremos qué comer.

—Es verdad—repuso la otra hermana;—jpe-
ro a costa de vivir entre cerdos y terneros! Ni
modales corteses, ni comodidades, a pesar del tra-
bajo de tu marido. Vivis entre basura y moriréis
en ella y la misma suerte aguarda a vuestros hi-
1Os.

—;Y qué?—dijo la otra hermana—el oficio
lo requiere; mas por eso mismo nuestra vida es
estable cuando ienemos tierras. No tenemos que
inclinarnos ante nadie y a nadie tememos., Voso-
tros, en la ciudad, estiis expuestos a la tenta-
cion. Hoy estiis bien; pero talvez mafiana haga
el diallo que a tu marido le dé por los naipes,
por el vino o por las mujeres, y todo ird manga
por hombro, ;Qué no puede ocurrir con cual-
quiera de esas cosas?

Pakhom, el marido, sentado sobre la estufa,
escuchaba la charla de las mujeres.

—JLo que dice mi espora—exclamé—es la fiel
expresion de la verdad. ‘Ocupados en remover la
tierra que Nos mantiene, jamis pensamos, desde
nifos, en futilidades. La (nica desgracia es tener
pocas tierras; pero si yo tuviera toda la que de-
seara, no tendria miedo ni al mismo diablo.

Las mujeres, después de haber tomado el té,
siguieron hablando de trajes; arreglaron la vaji-
lla y después se fueron a acostar,

El diablo estaba sentado detras de la estufa es-
cuchandolo todo y se alegré de que la mujer del
campesino hubiera dado pie a su marido para que
éste le desafiase. ;No se habia alabado de que, si
tuviera tierra, no tendria miedo ni del propio
Saranas?

—iEsta bien!—se decia—jahora nos veremos
las caras! Voy. a darte mucha tierra y por la tie-
rra te cogere.,

IT

Al lado del mujik vivia una barinia (1) qvc
poseia ciento veinte deciatinas (2) de tierra. Es-
taba en las mejores relaciones con los mujiks y no
hacia mal a nadie, cuando tomé por administra-
dor a un licenciado del ejército, que comenzé a
abrumar a multas a los colonos.

A pesar de todas las precauciones de Pakhom
ya era un caballo que se mete en un campo de
avena, ya la vaca que penetra en el jardin, o los
terneros que entran en la pradera, y por todo
ello multa al canto.

Pakhom pagaba, juraba, y castigaba a los su-
yos. Durante todo aquel verano tuvo que sufrir
mucnas vejaciones del administrador, por i> c:.zl
vio con sumo gusto que volvia e| tiempo de re-
coger el ganado, aunque lamentase el tenerlo que
mantener; pero al menos ya no tenia miedo a las
multas y estaba tranquilo.

Durante el invierno circuls el rumor de que
la barinia vendia sus tierras y que el dvornik del
camino real queria comprarlas.

Esto impresiono dolorosamente a los muiiks.

—Si la tierra vuelve a manos del dvornik—se
decian,—-aln nos va a tratar peor que la barinia,

Los campesinos, representados por los jefes de
cada familia, fueron en masa a suplicar a la se-
flora que no vendiese sus tierras al dvornik, sino
a ellos, que estaban dispuestos a pagarlas mas
caras, Consinti¢ la barinia y los mujiks se con-
certaron para que la compra la efectuase el mir.
(3) Reuniéronse una, dos veces, y el asunto casi
no se arreglaba porque el diablo los dividié
les era imposible llegar a un acuerdo. Por dlti-
mo decidieron comprar cada uno su parte, en la
medida de sus recursos, y también accedid a
ello la barina.

Pakhom supo que un su vecino habia comprado
veinte deciatinas y que la barinia le habia con-
cedido que pagase por anos la mitad del precio
de las tierras y esto excity su envidia.

—Van a quedarse con toda la tierra—se di-
jo—y yo sin nada,

Entonces consulté con su mujer.

—Todo el mundo compra—Ile dijo—y es pre-
ciso que nosotros compremos también una doce-
na de deciatinas, porque de otro modo no go-
driamos vivir; ese administrador nos ha arruinado
en fuerza de multas.

Luego reflexions acerca del modo de hacer
la adquisicion.,

(1) Mujer perteneciente a la nobleza.
(2) Aproximadamente 121 hectireas.

(3) Mir es la asociacion de jefes de familia que rige
los asuntos de la agropacion rural; especie de Maunicipio.

CARLOS MANUEL FEANANDEL P.

Cirujano Dentista
SAN JOSE, COSTA RICA -  APARTADD 1252

TELEFONOS: 2532 Oficina - 4201 Habitacidn

Tenia ahorrados cien rublos, y vendiendo el
potro, la mitad de las abejas, y colocando a su
hijo como mozo de labranza en una granja, pudo
reunir la mitad de la suma,

Pakhom tom¢o el dinero, escogio quince decia-
tinas de tierra con un pequefio bosque, y fue a
casa de la barinia a cerrar el trato, dejando una
cierta cantidad como sefial. Fué a la ciudad para
hacer la escritura de venta, y en ella hizo cons.
tar que daba la mitad del importe al contado,
y en cuanto al resto se comprometia a pagarlo
en dos afios. Con esto Pakhom fué duedo de
aquella tierra.

Para comprar semillas pidi6 dinero a su cu-
fado; pero tan bien se di6 la cosecha, que en
6lo un afo pagé la deuda a la barinia y a su
pariente, y quedé como verdadero propietario,
Al fin trabajaba en terrenos de su exclusiva per-
tenencia, en sus entranas clavaba la reja del ara-
do, en ellos la diestra mano del sembrador
hacia caer la lluvia de grano que la fecunda
savia de |a madre tierra habia de devolver centu-
plicada, y también de sus tierras procedian los
maderos y la lefa que, prévido, su bosquecillo
le brindaba.

Cuando Pakhom va a labrar su terrufio, cuan-
do mira cémo crece su trigo y cémo el verdor
cubre sus prados, la alegria le transfigura y le
parecen sus plantas diferentes de las que nacen
en las ajenas fincas y sus flores mas bellas que
las que brotan en los demas campos. En otro
tiempo, cuando aquello no era suyo, le parecia
que nada tenia de extraordinario; pero ahora
cada dia descubre nuevas cualidades en sus tie-
rras.

I11
Asi vivia Pakhom dichoso. Todo iba bien,

cuando los mujiks comenzaron a entrarse por los
trigos y los prados de Pakhom, y aun cuando él
les rogaba que no lo hiciesen, ellos continuaban
sus intrusicnes, Unas veces los pastores dejaban
a las vacas entrar en los prados, otras eran los
caballos los que arrollaban los trigos, y Pakhom
sz contentaba con echarlos y les perdonaba, sin
querer llevar el asunto ante la justicia.

Acabé por enfadarse y fué en queja al tribu-
nal de la comarca, aun cuando sabia que los
mujiks no lo hacian por mala voluntad, sino
porque estaban estrechos.

—Si los perdono siempre—pensaba,—acabarin
por comerse cuanto poseo, Es preciso asustarlos
para que tengan cuidado.

Hizo, en efecto, un primer ejemplo, y luego
un segundo, llevando ante el tribunal a otro
mujik. Los campesinos colindantes a Pakhom
se disgustaron contra e¢l, y entonces enviaban
exprofeso a sus ganados a pacer en las tierras df
aquél. Una noche fué uno al bosquecillo y corto
una docena de tilos para aprovechar la corteza.
Al atravesar la floresta advierte Pakhom algo

& - f
Pistingeida v 2 Cerveza GAMBRINUS |
es siempre la o
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blanquecino por el suelo, se acerca, ve por tierra
unos tilos descortezados. Solo quedaban planta-
das las raices, |Y si todavia no hubiesen cor-
tado mas que los arboles de la orilla! ;Si al
menos hubieran respetado alguno! Pero no: el sal-
teador los habia cortado todos.

—jAh!—decia,—;Si yo supiera quién ha he-
cho esto no le quedarian ganas de volver!

Comienza a pensar y se le ocurre que no pue-
de haber sido otro que Seman. Va al corra] de
éste; pero nada encuentra. Rifie con Seman vy
se persuade ain mas de que éste es el autor de
la fechoria. Le cita a juicio y el mujik es ab-
suelto por falta de prueba.

Pakhom se irrité atin mas y llegé a decir al
starschina (1) y al juez:

—Estais protegiendo a los ladrones. Si cum-
plierais con vuestro deber no absolveriais a esa
gente.

Pakhom se enfadé también con sus vecinos, y
éstos al fin acabaron por amenazarle con el in-
cendio. Pakhom podia vivir en sus tierras con
holgura; pero mal visto por los mujiks, se sentia
estrecho en aquella zona,

En estos momentos circulé el rumor de que
el pueblo emigraba.

—Yo—dijo Pakhom—no necesito abandonar
mis tierras; pero si algunos de los nuestros se
fueran, los demas tendriamos mas espacio. Com-
praria su tierra, la anadiria a las mias y viviria
mejor, porque me encuentro muy apretado aqui.

Un dia en que Pakhom estaba en su casa,
entrd en ella un transeunte que pidi6 hospitalidad.

Se le dejé que pasara alli la noche, se le dié
de comer y luego le preguntaron a dénde iba. El
mujik repuso que venia de alla abajo, de las ori-
llas del Volga. De hilo en ovillo, el mujik cuen-
ta ¢como su pueblo ha emigrado a aquellas tie-
tras. Los suyos se han establecido alli, se han
inscrito en el municipio y se les ha distribuido
diez deciatinas por persona.

—Y la tierra es tan buena—dijo,—que cuan-
do se siembra en ella centeno, nacen unas es-
Pigas con unos tallos tan altos y tan espesos que
cubren a los caballos. Cinco pufiados de espigas
forman un haz. Un mujik pobre que llegs con
solo sus brazos, labra ahora cincuenta dieciatinas
dc tierra de pan llevar. El afio iltimo vendié su
trigo en cinco mil rublos.

Y Pakhom pensaba con el corazén lleno de en-
© tusiasmo: =

—¢Por qué he de vivir aqui estrecho cuando
puedo estar mejor en otra parte? Yo venderia
tierra y casa, y con el dinero que me produje-

(1) Especie de alcalde.

Miq}linu de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE

Plantas Eléctricas Portatiles ONAN

Conservas DEL MONTE
Equipos KARDEX

"JOHN M. KEITH Socio Gerente
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John M. Keith & Co.S. A.

San José, Costa Rica '

AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Maquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.)
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.)

Refrigeradoras de Canfin SERVEL ELECTROLUX

Fruqugria en general (Owens [llinois Glass Co.)

(California Packing Co1p.)

: (Remington Rnad Inc.)

Magquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) |

RAMON RAMIREZ A. Socio Gerente
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ran, edificaria alli abajo y me estableceria alli,
mientras que quedarme aqui donde me encuen-
tro tan estrecho es un pecado. Lo tnico que hace
falta es que yo vaya a informarme en persona.

Hacia el verano se preparo y partio. Hasta
Samara descendié6 el Volga en un barco de va-
por; luego recorrié cuatrocientas verstas a pie, y
por fin llegé adonde se proponia. Era, en efecto,
cierto lo que le habian dicho. Los mujiks viven
alli comodamente. El municipio, muy hospitala-
ric, da a cada persona diez deciatinas de tierra y
el que llega con dinero puede, ademas del terre-
no concedido, por un cierto tiempo, comprar tie-
rra a perpetuidad, a razon de tres rublos la de-
ciatina, y aun eso, tratandose de terrenos de pri-
mera y pudiendo, ademas, adquirir tantos como
deseara.

Pakhom se informo de todo esto, volvig a su
csaa hacia el otofio y se dispuso a vender sus
bienes. Realizé su tierra con ventaja, vendio su
casa, su ganado, se hizo borrar de las listas mu-
nicipales, aguardé a la primavera y se fué con

su familia hacia e] nuevo pais.
)

IV

Llega Pakhom con su familia y se inscribe
en una gran aldea, convida a beber a los anti-
guos, segun costumbre, y se pone en regla. Se
recibe a Pakhom en debida forma y se le con-
ceden, por las cinco personas que constituyen su
familia, cincuenta deciatinas de tierras en dife-
rentes lotes, sin contar los pastos. Pakhom edifi-
c6 su casa y compré ganado. Ahora posee, solo
en tierras concedidas, dos veces mas de lo que
tenia antes, Sus terrenos son feértiles, su vida en
comparacion de la que antes hacia, es diez ve-
ces mejor.- Entre tierras de labor y de pastos,

tiene tanto como quiere,

Al pronto, y mientras edificaba y hacia su ins-
talaciéon, todo le parecia hermoso; pero cuando
hubo vivido alli algin tiempo, ya se le figurd
mezquino, Deseaba, como los demas, sembrar tri-
go blanco, el trigo turco, y precisamente, de la
tierra a proposito tenia poca en sus dominios.
El trigo blanco se siembra en tierra virgen, en

 donde crecen los tallos plumosos o en tierra de

barbecho. Se la cultiva un afio o dos y se la deja
de nuevo hasta que esté en condiciones de dar
nueva cosecha. De la tierra ordinaria, .tenia de

. sobra; pero en ella no se daba mis que el cen-

teno, pues el trigo necesita tierra fuerte, muy so-
licitada por todos, y como escaseaba, se la dis-
putan todos con empeno. Los mas ricos quieren
labrarla por si mismos, y los mas pobres la ven-
den para pagar sus contribuciones. El primer afo
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sembro Pakhom trigo viejo en sus tierras y se dio
bien, pero deseaba sembrar mucho y la extension
no se lo permitia. Como las restantes no eran
buenas para aquello, queria mejorar su conce-
sion, y para ello fue a casa de un comerciante
con objeto de tomarle en arriendo tierra por un
ano, Sembré mas y se dio bien; pero el campo
estaba lejos del pueblo, tanto, que para llegar a
el habia que andar una quincena de verstas. Ad-
virti6o Pakhom que en aquel pais los comercian-
tes campesinos tenian casas de campo y se enri-
quecian.

—He aqui—pensaba—como estaria yo si hu-
biera podido comprar tierra a perpetuidad y edi-
ficar casas de campoo. Tendria todos mis terre-
nos a la mano,

No dejaba de pensar en los medios de adqui-
rir la tierra a perpetuidad.

Asi vivio Pakhom cinco afios. Arrendaba la
tierra y sembraba e| trigo, los afos eran buenos,
el trigo se daba bien, y él ganaba dinero. No
habia mas que continuar; pero le molestaba arren-
dar todos los afos la tierra, porque donde quie-
ra que habia una buena, los demas acudian pa-
ra tomarla, y si no llegaba a tiempo no hubiera
tenido donde sembrar. Alguna vez le ocurrié
también que después de haber arrendado un cam-
po y haberlo labrado, los mujiks reclamaron en
justicia contra él y perdié todo el trabajo hecho.
Si la tierra hubiera sido suya todo hubiera ido
perfectamente.

Pakhom e informa en dénde comprar tierra
a perpetuidad y encuentra a un mujik que po-
seia " quinientas deciatinas, se habia arruinado y
vendia barato, Pakhom habla con él, regatea y
al fin llegan a un acuerdo vendiendo la pro-
piedad el primero en mil quinientos rublos, pa-
gaderos mitad al contado y mitad a plazos. Ya
estaba cerrado el trato, cuando cierto dia se de-
tuvo en casa de Pakhom un negociante a dar de
comer a sus caballos. Le invité a tomar té, ha-
blaron y e| negociante refirié que venia del terri-
torio de los Baschkirs. Alli, decia, habia com-
prado cinco mil deciatinas, y solo le habian cos-
tado mil rublos. Pakhom preguntaba y el nego-
ciante respondia.

—Para esto no he tenido que hacer mas—
anadi6 el comerciante—que halagar a los que
ya se hallaban establecidos en e| pais. Les regalé
vestidos y tapices por valor de cierta cantidad

‘de rublos, una caja de té y ofreci de beber a

todo el que quisiera, Entonces pude comprar a
razon - de veinte copeks la deciatina. Al decir
esto ensenaba el contrato de venta,

—La tierra—continuo—esta situada al lado de
un riachuelo, y por todas partes crecen los do-
rados tallos de] trigo.

Pakhom no se cansaba de preguntar los mas
minuciosos detalles de todo.

—Hay tierra—decia el negociante—en tal ex-
tension, que no es posible recorrer su contorno ni
aun andando un afio. Todo aquello es de los
Baschkirs, que :on inocentes como corderos; se
podria adquirir sus tierras hasta de balde.

—jAh!—se dijo Pakhom—;Para qué comprar
con los mil rublos que poseo quinientas de-
ciatinas y quedar ain debiendo, mientras que
con el mismo dinero podré comprar Dios sabe

cuanto?

Vv

Se enter6 Pakhom del camino que habia de
seguir para llegar a aquellas tierras, y en cuanto
hubo despedido al negociante hizo sus prepara-
tivos de marcha. Dejé la casa al cuidado de su
esposa, y partio con su criado,

Fueron por de pronto a la ciudad a comprar
una caja de té, regalos, vino y todo lo que el
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negociante le habia dicho, Luego se pusieron en
marcha, y habian recorrido ya quienientas verstas,
cuando al séptimo dia llegaban a un campa-
mento de Baschkirs. Todo era, en efecto, tal y
como el negociante le dijera. Los Baschkirs vivian
en la estepa, cerca del arroyuelo, bajo tiendas
de tela de lana. No cultivan la tierra, ni comen
pan, y pasan [a vida recorriendo la estepa con sus
caballos y sus rebanos.

Detras de las tiendas estan atados los potros,
y se les lleva a sus madres dos veces por dia. Se
ordena a las yeguas, y de su leche, se hace el ku-
mis. Las mujeres baten el kumis y hacen que-
so. Los mujicks no saben mas que beber kumis
y té, comer carne de carnero y tocar la flauta.
Todos estan robustos, alegres, y pasan el verano
en continua fiesta. Este pueblo es en absoluto
ignorante, no conoce el ruso; mas a pesar de su
ignorancia es afable y hospitalario.

A la vista de Pakhom, los Baschkirs salieron
de sus tiendas y rodearon al recién venido. Ha-
bia entre ellos un intérprete, y por medio de él,
les hizo saber Pakhom que venia para adquirir
tierras, Los Baschkirs le festejaron y le alojaron
en una bonita tienda de campana. Instalaronle
sobre blandos tapices, le cubrieron de edredo-
nes de pluma y le invitaron a tomar té y kumis.
Se sacrific6 un carnero y con su tierna carne
agasajaron al recién llegado,

Pakhom sacé de su carro los regalos que traia
y los distribuy6 entre sus huéspedes, Estos, locos
de contento, charlaban entre si; luego ordenaron
al intérprete que tradujera lo que decian.

—Me mandan decirte—exclamé el *intérprete
—que te han tomado afecto y que tenemos por
costumbre tratar a un huésped lo mejor que po-
demos y devolver regalo por regalo. Tu nos has
obsequiado con presentes y ahora vas a decirnos
lo que deseas para que nosotros te lo demos en
cambio,

—Lo que mas me agrada—repuso Pakhom—
es vuestra tierra. En nuestro pais no estamos
bien porque hay poca y esta agotada, mientras
que aqui tenéis mucha y buena. Jamas he visto
ninguna semejante,

El intérprete tradujo lo dicho por el mujik,
los Baschkirs volvieron a conversar entre ellos,
y aunque Pakhom no entendié lo que decian,
vi6 que estaban contentos, que gritaban no sé
qué y reian como descosidos. Luego se ca-
llaron, volvieron a mirar a Pakhom y el inter-
prete dijo:

—Me encargan te manifieste que por tu ge-
nerosidad se te dari con gusto tanta tierra co-
mo quieras, No tienes mis que sedalar con el
dedo la que deseas y sera tuya.

Volvieron aquellas gentes a hablar entre si y
a discutir y Pakhom pregunts de qué trataban,
a lo cual repuso el intérprete:

—Dicen unos que hay que dar conocimiento
de esto al starschina, porque sin su intervencion
no es posible hacer la cesion y otros aseguran
que puede prescindirse de él.

VI

Mientras los Baschkris discutian, apareciy de
pronto un hombre con gorra de piel de zorro.
Todos enmudecieron y se levantaron,

—Ese es el starschina—dijo el intérprete,

Pakhom cogié en el acto su mas bello traje y
se lo ofrecié al jefe baschkir, en unién de cinco

libras de té. Aceptd el starschina y se coloco en
primera fila, Inmediatamente los Baschkirs le
sometieron el asunto y €l escucho sonriente, y
luego dijo:

—Pues bien, serd como ti deseas, Aqui hay
mucha tierra y puedes elegir la que ti quieras.

—;Cémo podria tomar toda la que deseo?—
se preguntaba Pakhom.—Es preciso que se me
conceda en debida forma, porque si no me di-
ran: “Esto es tuyo”, y luego me lo quitaran.

Movido por esta idea, dijo el starschina:

—Os agradezco vuestras frases amables. Voso-
tros tenéis terrenos de sobra y yo no necesito
muchos. Se trata solamente de saber qué tierras
seran mias y para ello es preciso, de un modo u
otro, marcar sus limites y regularizar la cesion,
porque todos somos mortales. Vosotros, buenas
gentes, las dais, pero puede suceder que vues-
tros hijos las quiten.

El starschina se eché a reir.

—;Como quieras!—dijo—Lo haremos de ma-
nera que no haya nada tan en regla.

Y Pakhom afadié:

—He oido decir que ha venido hasta aqui un
negociante y que le habéis vendido terrenos por
medio de un contrato; pues bien, me daréis a mi
otro,

El starschina comprendié lo que Pakhom que-
ria.

—iConformes!—dijo. Tenemos un pissar (*),
pues iremos a la ciudad, levantaremos acta y se
pondran en ella los sellos necesarios.

—;Y cual seri el precio?—pregunts el mujik.

—Nuestro precio es tnico: mil rublos por jor-
nada,

Pakhom no entendié aquella manera de medir
las tierras.

—Y ;cudntas deciatinas hari la jornada?

—No podemos precisarlo; pero nosotros lo
que vendemos es una jornada de tierra. Todo lo
que abarques marchando durante una jornada
sera tuyo, y el precio de ello serd mil rublos.

—iPero en un dia—dijo Pakhom sorpren-
dido—se puede rodear mucha tierra!

El starschina se eché a reir.

—Pues toda sera tuya—repuso;—pero con una
condicién: si no vuelves en una jornada al pun-
tn de partida, pierdes tu dinero.

—Y ;cémo poner jalones por los puntos don-
de pase?

—Nos colocaremos en el sitio que te plazca y
alli permaneceremos mientras ti das la vuelta.

(*) Especie de notario.
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Nuestros criados te seguiran a caballo y alli en
donde ti ordenes plantarin jalones, y luego de
un jalon a otro trazaremos un surco con el ara-
do. Puedes hacer e] recorrido tan grande como
quieras, pero ten presente que has de cerrar la
linea antes de la puesta del sol. Todo lo que en-
cierres en tu carrera sera tuyo.

Pakhom se avino a ello, y se decidié6 que la
partida comenzase al alba siguiente. Se hablé to-
davia un poco, se bebio kumis, se ceno carne de
carnero y se volvio a tomar te,

Dieron a Pakhom un colchén de pluma y lue-
go los Baschkirs se retiraron después de haber
prometido reunirse al dia siguiente, al amanecer,
y marchar a] sitio convenido antes de la salida
del sol,

VII
\

Se acosts Pakhom sobre el colchén de pluma,
pero no pudo dormir. Tenia siempre lo de la
tierra en la imaginacion.

—iLo que he conseguido!—pensaba. Voy a
tener manana un hermoso dominio, porque en
una jornada puedo muy comodamente andar cin-
cuenta verstas, ya que el dia, en esta estacion,
es tan largo como un afio. Cincuenta verstas de
perimetro harin seguramente, unas diez mil de-
ciatinas. Ahora si que no tendré que inclinarme
ante nadie. Ya me procuraré bueyes para dos
arados y ademis tomaré mozos. Cultivaré la
parte que me plazca y sobre el resto dejaré pa-
cer el ganado.

En estas cavilaciones pasé la noche y hasta po-
co antes del alba no quedé medio dormido, y ape-
nas comenzd a adormecerse cuando tuvo un en-
sueno.

Se vi6 acostado bajo la tienda en que estaba
y oy que alguien reia hasta desternillatse. Que-
riendo saber quién era el que de aquel modo
tan estruendoso manifestaba su regocijo, se le-
vanta, sale de la tienda y ve al propio starschina
de los Baschkirs sujetandose el vientre con am-
bas manos y riendo a mandibula batiente. Se
aproxima y pregunta: “De que te ries? En-
tonces ve que aquel hombre no es ya el starschina
baschkir sino el negociante que fue a su casa
a hablarle de las tierras; y ya tampoco era el
negociante sino el mujik que primero fue a ver-
le. Y por ultimo, advierte Pakhom que tam-
poco es el mujik sino el diablo en persona con
suc cuernos y sus pies de cabra, riendo a mas no
poder y mirando atentamente algo. Y enton-
ces piensa Pakhom: ;Qué mirara? ;de queé se
rie? Va de aquel lado para ver lo que era, y se
encuentra un hombre tendido, con los pies des-
nvdos, en camisa y calzoncillos, boca arriba y
blanco como la nieve, Fija su vista Pakhom en
el muerto y ve que es él mismo: en aquel mo-
mento lanza una exclamacién y se despierta.

Al despertarse piensa: “jQuién hace caso de
suenos!” Se vuelve de otro lado y ve que co-
mienza a clarear.

—Hay que despeitar a los demds y partir—se
dice.

Y Pakhom se levanta, llama a su criado, le da
la orden de enganchar y va a despertar a los
Baschkirs. Al

Estos se levantan, se reunen, acude el starschi-
na y se pone a beber kumis. Ofrecieron te 2
Pakhom; pero éste no quiso entretenerse.

—Puesto que hay que partir, partaﬁlos-—dIJO-
—Ya es hora.

Reuniéronse los Baschkirs, montaron unos a ca-
ballo, y otros en carros y partieron, Llegaron a la
estepa y la aurora comenzaba a apuntar lelﬂdo
cubieron a una pequefa colina. Los Baschkirs se
apearon de sus carros y se reunieron en un solo
grupo. El starschina se acercs a Pakhom y mos®
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trandole con la mano el pais, le dijo:

—Todo cuanto la vista alcanza nos pertenece.
Escoge, pues, la parte que mas te convenga,

Brillaron los ojos de Pakhom. Toda la tierra
estaba cubierta de tallos, llana como la palma de
la mano, negra como la semilla de la adormidera,
y hasta las ramblas estaban cubiertas de hierbas
diferentes, pero altas hasta el pecho.

El statschina se quité su gorra de piel de zo-
rro y la puso sobre lo mas alto de la colina.

—Este—dijo—sera el punto de partida. Tu
criado va a quedarse aqui. Deposita el dinero.
Vuelve y aquello que hayas abarcado en tu ca-
rrera, te pertenecera.

Sac6 Pakhom el dinero, lo puso en la gorra
de| starschina, se quité el caftin y no conservéd
mas que el poddiovka o tinica ligera. Se cifb
fuertemente el cinturén, tomé un saquito con
pan, até al cinturén una botella con agua, se
estiro las botas y se dispuso a partir. Estaba in-
deciso acerca de la direccion que habia de to-
mar; pero como por todos lados la tierra era
buena, se dijo:

—Puesto que por todas partes la tierra es
igual, iré del lado de donde salga el sol.

Se colocy entonces en la direccion de Orien-
te y esperd la salida de] astro del dia. En tan-
to pensaba lo siguiente:

—No hay que perder tiempo: con el fresco
la marcha es mas facil.

Los Baschkirs, a caballo, estaban preparados
para seguirle. En cuanto el borde del astro rey
ascmé por el horizonte, eché a andar Pakhom y
penetré en la estepa, seguido de los jinetes.

Iba el mujik con paso igual, ni lento ni ra-
pido. Recorrio una versta, dijo que pusieran un
jalon y continué su camino, Cuando empezs a
animarse acelerd [a marcha. Después de haber
andado algin camino, ordené que pusieran otro
jalon. Pakhom se wvolvié pudo ver perfec-
tamente la colina, y en ella reunidos a los Basch-
kirs.

Calculé el mujik que ya habia recorrido cinco
verstas, y como estaba sofocado, se quité la tu-
nica, se cii¢ nuevamente el cinturén y continué
andando. Franqueé otras cinco verstas; hacia ca-
lot, miré al sol y vié que era la hora del al-
muerzo,

—Ya he hecho—se dijo—una cuarta parte de
la jornada y como quedan tres ain, no me
parece tiempo de volver. Pero voy a quitarme las
botas.

Se sento, se queds descalzo y prosiguié su ca-
mino, Iba muy animado pensando:
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Caballeros:

sus vestidos de casimir

Senoras y Senoritas:

sus abrigos a la medida o sus
vestidos de estilo sastre, solo la
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S0 y he perdido esta vcasién., No

—Voy a andar todavia cinco verstas en linea
recta y torcere a la izquierda. El sitio es admira-
ble y cuando mas avanzo mejor es.

Siguio, pues, todo derecho: se volvio y apenas
pudo ya columbrar la colina. Las gentes que en
ella habia le parecian insectos.

—Ahora—se dijo Pakhom—ya es tiempo de
volver de este lado. Ya he tomado bastante tierra.

Estaba bafiado en sudor y sentia una sed abra-

sadora. Pakhom se puso la botella en los labios -

y bebi sin detenerse. Ordend que pusieran otro
jalon y dis vuelta a la izquierda. La yerba era
alta y el calor sofocante y Pakhom comenzaba a
fatigarse. Mirs al sol y vié que era llegado el
momento de comer.

—Pues nada—se dijo—hay que descansar.

Se detuvo el ambicioso, comié un poco de pan;
pero no se sento.

—Si me siento—se dijo—acabaré por acostar-
me y quedarme dormido,

Se detuvo un momento, respir6 y siguié la mar-
cha. La comida le habia devuelto las gastadas
frerzas y comenzé a caminar a paso acelerado,
pero hacia mucho calor y le invadia el suefio.
Pakhom estaba rendido, pero se decia:

—Es una hora de sufrimiento a cambio de
un siglo de buena vida,

Atln marché de aquel lado durante unas diez
verstas; iba a volver a la izquierda cuando vié
una fresca canada.

—S>ria lastima—penso—dejarla afuera. Aqui
se dara bien el lino.

Y continu6 marchando en linea recta abar-
cando la cafiada en la cual plantd un jalén e
hizo un segundo angulo, volviéndose hacia la
colina. Apenas se distinguia la gente que ha-
bia en ella. Debia distar de alli lo menos quin-
ce verstas,

—He alargado en exceso los dos primeros la-
dos—penss y es Preciso que éste sea mas corto.

Recorrié el tercer lado apretando el paso. Mi-
r6 al sol y le vié préximo a declinar. No habia
mais que dos verstas del tercer lado y la meta se
hallaba atn a quince.

—Mi finca no va a ser regular—pensaba—pues
hay que ir derecho al limite, porque ya tengo
bastante tierra,

Y Pakhom marchs derecho a la colina.
y VIII

r

El mujik se dirige al punto de partida; pero
esta rendido. Los pies no le dejan andar. Los lle-
va destrozados y siente que le flaquean las pier-
nas, Descansaria de buena gana un poco; pero
no puede si ha de cerrar la linea antes de la
puesta de| sol. Y éste no espera; al contrario,
parece que alguien le empuja hacia el limite del
horizonte.

—iAy de mi!'—pensé6 Pakhom—tal vez me he
equivocado abarcando demasiado terreno. ;Qué
va a ser de mi si no llego a tiempo? ;Qué lejos
estd ain y qué fatigado estoy! Con tal que no
haya perdido en vano mi dinero y mi trabajo.
Hay cue hacer lo imposible.

Pakhom echa a correr destrozindose los pies
hasta saltarle la sangre, pero sigue trotando. Co-
tre, corre, pero aun esta lejos, Tira su tdanica,
sus botas, su botella y su gorro,

—jAy!—pensaba—he sido demasiado ambicio-

podré llegar
antes de la puesta del sol. |
Y de miedo se le corts la respiracién, Siguié

corriendo el ambicioso; el sudor pega a su piel .

el vestido, tiene la boca seca, su pecho se le-
vanta como un fuelle de fragua, su corazén gol-
pea como un martillo contra su pecho, y no
siente ya los pies.

Vacila. Ya no piensa en las tierras, sino en mo-

rir de cansancio. Tiene miedo a la muerte, pero
no se puede detener,

—He corrido ya tanto—se decia—que si ahora
me detengo, van a tratarme de idiota.

Oye a los Baschkirs silbar y gritar. Al oir es-
tos gritos su corazon se inflama ain mids, sigue
corriente y gasta sus ultimas energias. El sol pa-
rece que se oculta a propésito, y, sin embargo,
el final de la carrera ya no esta lejos. Pakhom ve
ya a las gentes que hay en la colina. Se le hace
sefias con la mano para que se apresure. Ve tam-
bién en el suelo la gorra con el dinero y al stars-
china sentado en tierra apretindose e| vientre
con las manos. Pakhom recuerda su ensuefo.

—He cogido mucha tierra—se dijo.—;Me per-
mitird Dios que viva? Creo que me he perdido
yo mismo.

Contintia corriendo. Mira al sol, y le ve rojo,
agrandado; se acerca al limite de la tierra, ya su
borde se oculta tras las estepas.

—jAy!l—exclama Pakhom—Creo que todo es-
ta perdido;—pero recuerda que si desde abajo no
ve ya el sol, el astro aiin no esta ‘oculto para los
que estan en lo alto de la colina.

Sube rapidamente, ve la gorra, jhela aqui!, da
un mal paso, cae, y con la mano alcanza el bi-
rrete del starschina.

—iBravo! jvaliente!—exclama éste—;te has ga-
nado mucha tierra!

El criado de Pakhom acude y quiere levantar
a su amo; pero ve que la sangre le fluye de su
boca. Esta muerto. E| starschina incorporindose
prorrumpe en carcajadas y se sujeta el vientre
con ambas manos... se levanta, coge del suelo un
azzdon y se lo da al criado.

—Toma—dice;—entiérrale.

Todos los Baschkirs se levantaron y se fueron.

Quéds solo el criado y abris a Pakhom una
fosa de la longitud justa del cadaver: tres arqui-
nas de la cabeza a los pies, y alli lo enterrs,

Fa -

Honramos a los inventores

En lo que respecta a nuestras ceremonias y
ritos, tenemos dos galerias muy largas y muy
bellas: en una colocamos modelos y muestras
de roda clase de las mas raras y excelentes in-
venciones; en la otra colocamos las estatuas de
los principales inventores. Tenemos alli la es-
tatua de vuestro Colon, que descubrig las In-
dias Occidentales; también esti la estatua del
inventor de los buques; vuestro monje que
inventé la pélvora y los cafones; el inven-
tor de la mausica; el inventor de las letras: el
inventor de la imprenta; el inventor de las
observaciones astronomicas; el inventor de los
trabajos en metales; el inventor del vidrio; el
inventor de 1a seda de gusano; el inventor del
vino; el inventor del trigo y del pan, el inven-
tor de los aziicares; y todos aquellos a quie-
nos honramos, por una tradicion mas fidedig-
na que la vuestra. Ademis, tenemos nuestros
propios inventores, que nos han dejado exce-
lentes obras y que, como las has visto, seria
demasiado largo hacer una descripcion de ellas.
Y, por otra parte, podrias equivocarte ficil-
mente al tratar de interpretarlas. Por cada in-
vencion valiosa elevamos una estatoa al in-
ventor y le ofrecemos una honrosa recompen-
sa. Algunas de estas estatuas son de bronce,
otras de marmol y de piedra de toque; algu-
nas son de cedro y otras maderas especiales do-
radas y adornadas, Las hay también de hie-
rro, algunas de plata y otras de oro,

(Francis Bacon, La Nueva Atlan-
tida, LLosada. Bs, Aires. 1941.)
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El ajedrez de los Césares

(De El Nacional, México D. F. 12-VIII-41).

Uno de los relatos mas profundos de Tolstov,
es Pakhom el mujik. Es una adaptacién del
apologo parsi, que entrafa la educacién del deber
y pone freno a la ambicion inmoderada de los
hombres. Sobre él, con acierto, trazé el apéstol
mesianico de Yasnaia Polyana, estas palabras que
encierran la clave del apélogo: “;Hace falta mu-
cha tierra para un hombre?” Pakhom ambiciond
mucha tierra. Escuché la oferta de los duefios
de un erial inmenso, que premiaban el esfuerzo
humano, con todo e| agro que pudieran acotar
personalmente, en una jornada de sol a sol.
Pakhom se lanzé al campo, encendido de codi-
cia, Asi anduvo muchas horas. Luché contra los
elementos naturales, el sol, el aire cilido, la as-
pereza de los berruecos campestres, su propia sed
y su propia fatiga muscular, Cuando, casi trans-
currida la jornada, anhel6 el retorno, vi con
angustia que atn le faltaba limitar la vasta ex-
tension recorrida, Y con un ansia infinita de
codicia, volvio sobre sus pasos, hasta lograr, al
vespero, acotar el horizonte, domefiado por su
pie sangrante. Al punto de recibir el premio y
el titulo de propiedad, cays al suelo, con los
pulmones exhaustos y el corazén deshecho. Fue
enterrado de limosna en el mismo campo de su
hazafia. Y cuenta la leyenda que sobre su tum-
ba—unos cuantos pies de largo y ancho—Ilos jue-
ces del original torneo escribieron unas palabras
elocuentes: “Poca tierra basta para un hombre”.

Ante los epicodios de la ambicién militarista
del Mundo, que dia por dia suefia con poseer
la Tierra entera, acotindola en paso feroz, en
desenfrenada carrera carnicera, nos preguntamos,
como Tolstoy antafic: “;Hace falta mucha tie-
rra para un pueblo?” Sj retrotraemos la mirada
escrutadora, al afio 1918, observamos como se
inician los propésitos imperialistas germanicos, que
intuyeron en toda su vastedad futura, Federico
de Prusia y Bismarck. En junio de 1918, cuando
Alemania confiaba a(in en su imposible victoria
sobre los aliados, en Berlin, el conde Room, je-
fe de una fuerte faccién nacionalista, publicada
en el Kolnische Zeitung el programa de las mal-
tiples Ligas Anexionistas de la social-democra-
cia. Era la ambiciécn de Pakhom el mujik.
Anexion de Bélgica y la costa flamenca, hasta
Calais. Anexion de las cuencas mineras de Briey,
Toul, Belfort, Verdan, Alsacia Lorena y Rhena-
nia, Devolucion de todas las colonias africanas y
asiaticas, Cesion, por Inglaterra, de importantes
bases navales y flota de guerra. Gibraltar para
Espana, con un amistoso control germano, para
evitar la llave del Mediterraneo. Ocupacién in-
definida de Francia y Bélgica, hasta la consu-
macion de las condiciones de paz. Por otro lado,
anexion de Polonia y Austria. Dinamarca seria
base permanente de Alemania. ;En qué relacién
han variado estos tragicos puntos, con los hechos
consumados en la contienda actual? Son abso-
lutamente idénticos. El espiritu de ambicién im-
perialista fomentado por Federico de Prusia
Bismarck, se acrisol6 en Guillermo II, Moltke,
Hindenburg, Von Tirpitz y Mackenzen y con-
tinua su tradicion con los hombres que hoy go-
biernan el pais mas feudal del mundo. Desde los
tiempos napolednicos, Alemania sofi¢ con el pre-

dominio de Europa, Su plan consistia en despla-
zar a Rusia de los Balkanes; en absorber a Aus-
tria, Hungria, Polonia y Checoeslovaquia y dar
el golpe final con Italia, su aliada convencional.
Dominada Italia y uncida al carro triunfal del
César, Turquia, Alemania era duefia del Balti-
co y el Mediterraneo, con aspiraciones al inme-
diato dominio de] mar Rojo y por ende, de las
rutas de|l Oriente. Sobre Persia, Afganistan y
el Trak, la astuta diplomacia germana ha
ido tendiendo sutiles redes contractuales, fun-
dando empresas comerciales, con primacia de
acciones alemanas, para controlar en un momen-
to dado, e| petroleo de Asia. El plan secreto ale-
man, fue siempre aplastar a Rusia y absorber
¢l predominio del Baltico, que considera como
tin lago doméstico. El plan germano, es pues,
antiguo, Todos los tratados de paz y comercio
suscriptos desde 1860, han tendido a consolidar
¢] predominio en Europa, para desplazar a In-
glaterra del poder y mercados de Asia. La po-
litica de] Eje, no es sino la practica de ese vasto
plan, a cambio de una vanidad colonia] para la
viaje y vencida Italia, y manos libres en China
y Siberia para el Mikado.

Las ensenanzas de la Historia son en verdad
notables. Abrimos Ios recuerdos del canal de
Suez de los novelistas franco-germanos Erckman
-Chatrian, y hallamos alusiones preciosas a topi-
cos que hoy son de rigurosa actualidad. Habla
el holandés Vanden Berg, frente a las colosales
obras de Suez: “La partida esta empefnada. El
juego primero lo han ganado los alemanes que
han echado en un rincén a Austria. El segundo
lo jugaran contra Francia, Y es indudable que
l> ganaran también, pues hace cincuenta afos
que se estan opreparando. El tercer juego se lo
disputaran a Inglaterra y el precio de la partida
es Holanda. Suponiendo que los alemanes de-
rroten a Francia, gracias a su estupenda organi-
zacion, preparada durante medio siglo jcomo po-
dran luchar contra los ingleses en el mar, si ca-
recen de armada? Cuando se tienen costas, puer-
tos, marinos, madera, hierro y carbon, pronto se
tienen navios, cafiones y todo lo que se precisa,
para atravesar un brazo de mar tan estrecho
como el Canal] de la Mancha. Anadir a esa fuer-
za, los rios, puertos y poder naval de Holanda,
y os daréis cuenta de la verdadera situacién de
Prusia. El tnico provecho real de los prusianos,
sera la riqueza y para ella, les hacen falta una
buena marina y colonias. No tendrin mas re-
medio que vérselas con los ingleses, pues como
dijo Bismarck “las grandes cuestiones hay que
resolverlas con las armas”. Vemos en estas pa-
labras proféticas, escritas hace un siglo, una ad-
mirable pintura de la situacion actual, analoga a la
de 1860. Respecto a Rusia, la intuicion de Erck-
mann-Chatrian, es scmejante: “Alemania diria a
Rusia: Vuestro papel esta alld abajo, en Asia.
Aduenios de Constantinopla si podéis. Eso nos
distraera mientras nosotros nos las entendemos con
los ingleses. Pero tenemos que arreglar unas
cuentas respecto a Livonia, Curlandia y Esclavo-
nia”, Hoy, Alemania arrastra a Rusia, no sélo
a la pérdida de su libertad sino a la ruptura con
Turquia, su protegida secular, bajo el pretexto
rumano, para atacar con mas soltura a su mas
temitle rival, Inglaterra, La gran via fluvial de
Suez, es la meta principal de| conflicto del Me-
dio Oriente. Por el dominio de ese camino acui-
tico, penetré Italia en Eticpia y Somalia, con
el estéril prurito de sostener que el Mediterraneo
es un simple lago italiano, y no una ruta del
Mundo. Esa meta y las colonias asiaticas cons-

(Punch)

tituyen el desideratum expansionista germano.
Por ellas se ha teproducido el plan absotbente
entrevisto en 1814, cuajado en parte en 1860,
revivido en 1918 y {inalmente renovado con ma-
yores brios en 1937. Francia e Inglaterra, come-
tieron el mas grande yerro histérico de la era
actual, al no intuir que e| entronizamiento en
Ecpana del régimen militar espireo de Franco,
era el primer juego del funesto ajedrez mundial
de dominacion. Espafia en manos de su legitima
Repub'ica, hubiera sido, aun con una neutralidad
leal, base de aprovisionamiento y en caso nece-
sario, llave maestra del destino. El tremendo jue-
go de ajedrez sigue su curso, en detrimento de
todos los valores morales del Hombre. La cruz
gan.ada de| feudalismo tirdnico y las fasces del
lictor romano, simbolo de poder y autoridad ce-
sarea, auspician para el Mundo una era de te-
rror y una claudicacion de la Libertad. Acuden
a nuestros labios, aquellas sabias palabras de To-
mas Moro, en su Utopia: “;Y si también di-
jera yo, demostrando al monarca, que todas esas
aventuras guerreras, al sacudir tantas naciones,
dejan los tesoros exhaustos, destruyendo los pue-
blos y pueden conducir a una hecatombe? ;Por
qué no ocuparse unicamente del reino de sus an-
tepasados, haciéndolo prosperar, amando a sus
subditos y haciéndose amar por éstos, dejando en
Paz a los otros reinos, cuando el que posee, bas-
ta y ain sobra?”

He aqui, como en el fatidico ajedrez de los
actuales Césares que amenaza con destruir la ar-
monia universal, con un horizonte ligubre de
carniceria, rapacidad, despotismo muerte, es
preciso que las democracias del Mundo unidas en
un haz fraterno y potente, hagan la tltima juga-
da, con el jaque y mate real. Es necesario, por
bien de la misma Especie, inculcar en las juven-
tudes del Mundo, el apélogo de Tolstoy, corro-
borado por Tomas Moro. La mucha tierra en-
trafa la muerte. El parvo pegujal propio, cuando
se labra con noble esfuerzo, rinde frutos fecun-
dos y ejemplares. De otro modo, el planeta se
trocara en una aventura sin fin, en la que como
Pakhom el mujik, con ambicién”sin limites, tras
la lid fratricida y el esfuerzo intil, vendran los
pueblos y los césares a encontrar, sobre el falaz
espejismo del erial ajeno, con el tesoro maternal
deshecho, sélo unos cuantos pies de tierra propia,
para cobijar los despojos del crimen. La Huma-
nidad se sentiri orgullosa de su destino superior,
e] dia en que sobre los tronos y pedestales ce-
sareos, se ostente con sencillez sublime la divisa
que Lope de Vega labr en el dintel de su mo-
rada: Magna aliena parva. Parva propria magna.
La tierra ajena, aunque detentada, es pequtﬁar-h
propia, aunque chica, cultivada con amor y liber-
tad, es rodo un Mundo.

MANUEL TORRE
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Salidas de Virginia Woolf

(Concluyen. Veéase la entrega 16 del tomo en curso)

Autores sin chispa de mujer

Pero sea cual fuere la razon, el hecho es
deplorable. Porque significa—aqui yo estaba
ante unos estantes de |ibros de Mr. Kipling y de
Mr. Galsworthy—que algunas de las obras mas
bellas de los mayores escritores contempora-
neos encuentran oidos sordos. Una mujer, por
mas que se esfuerce, no dara en ellas con esa
fuente de vida ‘nmortal que segin los criticos
esta ahi. No es tan sélo porque celebran virtu-
des masculinas, imponen valores masculinos y
describen el mundo de los hombres; es que
hasta la emocion que las satura es incompren-
sible a una mujer. “Ya se wiene, ya se acumula,
ya esta por reventar” uno empieza a decir mn-
cho aates del fin. Ese cuadro caerd sobre Ja
cabeza del viejo Jolyon; la sacudida lo matarai:
el viejo secretario pronunciard sobre él dos o
tres palabras mortuorias; y todos los cisnes del
Tamesis romperdn simultineamente a cantar.
Pero uno se escurriri antes de que eso suceda
y se escondera entre las matas, porque la emo-
cion que es tan profunda, tan sutil v tan sim-
bolica para un hombre deja azorada a una mu-
ier. Lo mismo pasa con aguellos oficiales de
Mr. Kipling que vuelven la espalda, y sus Sem-
bradores que siembran la Semilla y sus Hom-
bres que estan solos con su Trabajo; y la Ban-
dera—ungo se avergiienza de tanta mayiiscula
como si la hubieran sorprendido espiando una
orgia enteramente masculina. El hecho es que
ni Mr. Kipling ni Mr. Galsworthy tienen una
sola chispa de mujer. Por eso, todas sus cuali-
dades, ]e resulten a una mujer—si es licito ge-
neralizar—toscas e inmaduras, Carecen de po-
der sugestivo. Y cuando un libro carece de po-
der sugestivo, no puede peaetrar en la mente
por mas que golpee la supenficie.

El poema fascista

Y con ese humor desasosegado en que uno
saca un libro y lo vuelve a guardar sin haber-
lo abierto, me puse a contemplar una edad fu-
tura de afirmativa y pura virilidad, como la
que parecen presagiar las cartas de los profe-
sores—J]as de Sir Walter Raleigh, por ejemplo
—y la que los jefes de Italia ya han realiza-
do. Porque un ambiente de irreparable virilidad
predomina en Roma, y aunque la irreparable
virilidad le convenga al Estado, es permitido
discutir sus efectos sobre e] arte de la poesia.
Sea lo que fuere, los periédicos informan que
en [talia se experimenta algina aasiedad por la
novela. Ha habido una reunion de académicos
cuyo fin “es promover el desarrollo ds la no-
vela italiana”. “Hombres famocsos por su cuna,
o en las finanzas, en la industria o en lag cor-
poracisnes fascistas” se reunieron el otro dia
a discutir el asunto, y enviaron un telegrama
al Duce formulando el deseo “de que la era
fascista produjera en breve un poeta digno de
e]la”. Todos podemos participar en ese piado-
so deseo, pero es dudoso que la poesia pueda
salir de una incubadora. [La poesia necesita de
una madre, igual que de un padre. EIl poema
fascista, es de temer, serd un abortito horroro-
so, como los que uno ve en un frasco de vi-
drio en el museo de algin pueblo de campo.
Esos monstruos nunca viven mucho, se ha di-
cho: uno jamds ha visto ua prodigio de esos
segando pasto en una pradera. Dos cabezas de
un cuerpo no contribuyen mucho a la longevi-
dad.

Escritores androginos

Sin embargo, la culpa de todo esto, si uno
desea echar la culpa, no es mayor en un sexo

que en el otro. Todos los seductores y refor-
madores son responsables: Lady Bessborough
cuando le mintig a Lord Granville; Miss Davis
cuando le dijo la verdad a Mr. Grey. Todos
cuantos han promovido un estado de concien-
cia sexual tienen la culpa, y son ellos los que
me obligan, cuando guiero dar juego a mis
facultades en ua libro, a buscarlo en esa era
feliz, anterior al nacimiento de Miss Davies y
de Miss Clough, en que el escritor usaba igual-
mente los dos lados de su cerebro. ‘Hay que
volver a Shakespeare entonces, pues Shakespea-
re era androgino; y asi lo fueron Keats y Ster-
ne y Cooper y Lamb y Coleridge. Shelley qui-
za era neutro. Milton y Ben Jonson eram tal
vez un poco demasiado varones. Igual, Words-
worth y Tolstoi. En nuestros dias Proust era
del todo andrégino, si es que tal vez no era de-
masiado mujer.

Es fatal para el que escribe pensar en
su sexo

Es fatal ser un hombre o una mujer pura y
simplemente; hay que ser viril-mujeril o mu-
jer-viril. Es fatal que una mujer acentie una
queja en lo mds minimo; se fatal que defien-
da cualquier causa hasta con razon;
hable deliberadamente como mujer. La palabra
fatal no es una metafora, porque todo lo escri-
to con ese prejuicio deliberado esti condenado
a la muerte. Deja de ser fertilizado. Por cficaz
y deslumbrante, por agistral y poderoso que nos
parezca un dia o dos; tiene que marchitarse al
atardecer; no puede crecer en las mentes de
otros. Alguna colaboracion debe realizarse en
la inteligencia entre el hombre y la mujer an-
tes que el acto de la creacion se pueda cum-
plir. Algln enlace de contrarios tiene que ha-
berse consumado. Toda la mente debe estar
abierta de par en par y asi tendremos la cer-
teza de que el escritor estd comunicando su
experiencia con plenitud perfecta. Tiene que
‘haber independencia y tiene que haber paz. No
debe rechinar ni una rueda ni chispear ura
luz, Las cortinas deben estar corridas. El es-
critor, pensé, una vez realizada su experiencia
debe recostarse y dejar qgue su mente celebre
su boda en la oscuridad. No tiene que mirar
ni preguntar lo que esta sucediendo. Tiene, mas
bien, que arrancar los pétalos de una rosa o
fijarse en los cisnes que navegan serenamente
rio abajo.

El pasatiempo de medir

Toda esa polémica de sexo contra sexo, de
cualidad contra cualidad; todo ese alarde de
superioridad ¢ imputacion de iwferioridad, per-
tenecen a esa etapa escolar de la evolucion hu-
mana en que hay lados, y es preciso que un
lado le gane al otro y es de suma importancia
ascender a una plataforma y recibir de manos
del Director en perscna una copa de lo mas ar-
tistica. Les personas, a medida que crecen, de-
jan de creer en lad%s o en Directores o en co-
pas de lo mas artisticas. Por lo demds, en lo
concerniente a libros, notoriamente dificil
pegar etiquetas de mérito de modo que no se
despeguen. ¢ No son acaso las notas bibliogra-
ficas de literatura corriente una perpetua de-
mostracion de la dificultad de juzear? “Este
gran libro”, “este libro nulo”; se aplican los
dos nombres a up mismo libro. Elogio y vitu-
perio nada significan. No, por delicioso que sea
el pasatiempo de medir, es de todas las ocupa-
ciones la mads inditil, y someterse a los decre-
tos de los mensores la méas servil de las actitu-
des. Escribir lo que uno quiere escribir, es lo

0 que .

““cabeza cuadrada’’
sino un cerebro de mamposteria

No ¢s un

1inico que importa y que eso importe por s{
glos o por horas, es lo de menos. Pero sacrifi-
car un pelo de la cabeza de su vision, un ma-
tiz de su color, para complacer a algin Direc-
tor con una copa de plata en la mano, o a un
profesor con una vara de medir en la manga,
es la mas abyecta traicion, y el sacrificio de
la fortuna y de la castidad que se consideraba
el mayor de ]os desastres humanos, €s en com-
paracién una. Simple picadura de pulga.
.

De 12 poetas, 9 eran universitarios

¢Cuales son Jos grandes nombres poéticos
de los ultimos cien anos? Coleridge, Words-
worth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Teany-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swim-
burne—podemos detenernos ahi. Todos ellos,
salvo Keats, Browning y Rossetti, fueron uni-
versitarios; y de esos tres, ¢l unico que no te-
aia un pasar, fue Keats, que murié joven, tron-
chado ea su plenitud. Suena brutal, y en efec-
to eg triste decirlo: pero la teoria de que el ge-
nio poético sopla donde quiere, parejamente en
ricos y pobres, tiene muy poco de verdad. De
hecho, nueve de esos doce poetas eran univer-
sitarios; lo que guiere decir que de algun modo
consiguieron la mejor educacion que puede su-
ministrar Inglaterra. De los tres restantes, bien
sabea ustedes que Browning era rico, y si no
hubiese sido rico, no hubiese jamas escrito Saul
o El anijlo y el Libro. (Tampoco Ruskin hubie-
ra alcanzado a escribir Pintores ModernOs si a
su padre no le hubiese ido bien en negocios).
Rossetti gozaba de una pequena renta particu-
lar, y ademds, pintaba. Sélo nos queda Keats,
a quien Atropos maté joven, como matd a John
Clare en un manicomio y a James Thomson con
el laudano que tomaba para narcotizar su fra-
caso. Tales hechos son espantosos, pero enca-
rémoslos. Por deshonroso que sea para nos-
otros como nacién, es indudable que por algun
defecto en nuestra Repftiblica, e] poeta pobre no
tenia en aquellos dias, y hace doscientos anos
que no tiene, la menor oportunidad. Creanme—

(Sigue en la pag. 367)



360

—

REPERTORIO AMERICANO

Virginia Woolf

(Dibujo de Trujillo)

EL ano de 1919 (cuan lejos y qué cerca!)
fui invitado por ui buen amigo de aficio-
nes literarias y no precisamente un aprendiz
en cosas de arte y filosofia a una conferen-
cia sobre la estética de la pintura a cargo
nada menos que de Roger Fry, cuya carre-
ra de excitacién y propaganda artistica fue
interrumpida dolorosamente por la muerte
en el mejor periodo de su actividad litera-
ria. La conferencia seria dictada en el
Club «1917». No esta fuera de lugar descri-
bir los origenes de esta institucion noveles-
ca. En 1917, corriendo a mal correr, para
ambos beligerantes, ]a guerra de 1914, el
gobierno de Inglaterra y la opinion pablica
de ese pais estaban oprimidos intelectual y
materizlmente por el interrogante cada vez
mas perturbador e incierto de cual seria
el desenlace de la delirante carniceria.
Rusia venia siendo el mas inquietante en-
tre todos los datos del problema. Carecia
de entusiasmo por la causa. no tenia gene-
rales de imaginagién y de nociones técnicas
modernas, le faltaban materiales de guerra,
medios de transporte, armas y pertrechos y
provisiones. Tenia muchos millones de sol-
dados mal vestidos, amenazados de priva-
ciones e inermes. De repente llegé a Lon-
dres la noticia de que una revolucién en
Petrogrado habia desconocido el gobierno
imperial, obtenido la abdicacién del zar y
organizado sin dificultad un gobierno repu-
blicano con Kerenski, jurisconsulto de
grandes talentos oratorios, como presiden-
te. El gobierno de Londres, la.atribulada
poblacion, todos los partidos politicos, reci
bieron la noticia con sefiales de aguda com-
placencia. Los liberales en su gran mayoria
se declararon encantados con el triunfo de
Kerenski, liberal €l mismo, de tipo clasico y
entusiasta servidor de las multitudes.
Para conmemorar con duradero monumen-
to la revolucién liberal y republicana de
Rusia los liberales mas entusiastas de Lon-
dres y algunas conservadores de nuevo cu-
fio fundaron el Club «1917». Le pusieron
este nombre para que no quedara duda so-
bre las causas y motivos de su fundacién. -

Tiene importancia describir este nuevo
refugio de la fe en los principios por los

Virginia Woolf

Hija y victima de su siglo

(De EI Tiempo. Bogota, 27, Abril, 1941),

cuales habia puesto en peligro su existen-
cia la regocijada Inglaterra (merry En-
gland). Era una barraca en el corazén del
West End. Tenia dos pisos. Para subir al
primero habia una escalera de estilo incier-
to, sin barandas y peligrosamente inclina-
da. El salén principal no existia al tiempo
de mi primera visita. El comedor tenia
existencia practica, garantizada por wun
mobiliario s6lido y distinguida clientela. La
mesa era un tabléon rudo, compuesto de
maderos toscos malamente adheridos y co-
locados sobre burros de una premurosa
construccion. La clientela se componia de
miembros del parlamento, notabilidades de
la prensa, aristocratas de tendencias colec-
tivas como el universal Cunnisgham Gra-
ham, eruditos de claras tradiciones como
Fitzmaurice Kelly y figuras enhiestas de la
literatura cuyos nombres han pasado a las
edades en las novelas tituladas la «Maquina
de explorar el tiempo» o «El hombre de
posesion» (Zhe Mand of Property).

En este lugar de seleccién iba a dictar
su conferencia Roger Fry. Al llegar con mi
amigo, €l talento de que he hecho memoria,
ala sala de conferencias, casi todas las sillas
estaban ocupadas, a las seis de la tarde:
era el in de la primavera, la temperatura,
por excepcion, dulce y sin alternativas.
Habia una vibrante expectativa Roger Fry
a mds de un critico altamente reputado era
un escritor de escuela, de gusto, pululante
de ideas y de puntos de vista nuevos.

En la mesa de la presidencia, construida
con el mismo criterio y los mismos materia-
les que los del comedor, se sentaba el pre-
sidente de la covferencia cuyo nombre ig-
noramos hoy con la misma plenitud que en
aquella fecha; Roger Fry, el conferenciante:
una senora muy atendida y un caballero in-
significante, El presidente dirigiéndose a la
seniora, la invitdo a que tomase la palabra
con el fin de presentar la personalidad de
Roger Fry a los emocionados concurrentes.
e puso de pies una sefiora alta, demasiada
alta, delgada hasta la emaciacion, de faccio-
nes finas y extraordinariamente marcadas,
risuefia, poco vestida, segiin era la moda
del momento y llena de simpatias y gracias.
Empezo, como suele empezarse en tales
ocasiones, diciendo que para un auditorio
tan distinguido no era negesario hacer la
presentacion de Roger Fry. En un aspecto
dijo, tal vez no conocen ustedes al con e-
renciante, y afiadié; «Es el perturbador de
la tranquilidad en los hogares de Londresy.
La concurrencia llenod el aire con los com-
pases de una risa discreta. Fry sonri6 in-
telectualmente. La oradora queria sugerir
cémo las ensefianzas de Fry hacian nacer
en sus admiradoras el deseo de comprar
cuadros, cuyos precios subian mas alld de
los recursos economicos del hogar. En ese
momento vine a saber por mi compafiero
de aficiones y de curiosidad que la encar-
gada de la palabra en tan sefialada ocasién
era Virginia Woolf. Ya era famoso su nom
bre. Era hija de Leslie Stephen, periodista,
bidgrafo de renombre, ensayista advertido,
duefio de un poderoso arsenal de conoci-
mientos y de sutiles e ingeniosos modos
de expresiOn, historiador a su modo y fil6-
sofo a ratos. Virginia se habia casado en
1912 con Leonardo Woolf, literato de ideas,
politico, laborista, editor y propagandis-
ta de nuevas formas de gobierno. En ese

tiempo la sefiora Woolf no habia llegado a
la cumbre de su reputaciéon pero va tenia
buen nombre entre los catadores de estilos
y de sutileza y gracia de pensamiento. Ejer-
ci6 en un principio la critica literaria, sin
mayor realce, en algtin semanario mais co-
nocido por su rigor en las criticas que por
la altura de su criterio estético. Sus prime-
ras novelas pasaron sobre el océano de la
produccion literaria de aquellos tiempos
sin pelturbar la superficie del piélago. Pe-
ro a medida que avanzaba en la curva de
sus actividades subian sus méritos de esti-
lista y minuciosa y precisa observadora,
I.a fama de Proust, cuyas obras inunda-
ron el mercado inglés, asi en el idioma ori-
ginal como en las traducciones que estu-
vieron a punto de colocarle como en casa
propia en los anales de la literatura brita-
nica, obré con viveza sobre la carrera lite-
raria de la sefiora Woolf. Con Mrs. Dallo-
way, publicada 1925, la literatura inglesa
se enriquecid en el género de la novela.
Sin seguir la tradicion de las grandes no-
velist-s inglesas como G. Eliot, Jane Aus-
ten, las Brontes, a no ser en la fuerza de
la observacién y hond= conciencia litera-
ria, la seiora Woolf llegé6 a la fama, si-
guiendo, sin imitarlo servilmente, el pro-
cedimiento de Proust. Cabe aqui hace al-
gunas distinciones. ILeer, por ejemplo, a
James Joyce es una tarea, agradable a
trechos, regocijada por momentos, pero
siempre un empefio laborioso en que entran
todas las facultad-s criticas del lector; leer
a Proust es viajar a lo largo de un camino
lleno de paisajes fascinadores y de posadas
en que hay los mas curiosos camaradas de
viaje; pero el viandante no puede olvidar-
se siempre de los sucedidos mds o menos
ingratos de la excursiéon, de las interrup-
ciones y naturalmente del cansancio. Leer
la novela de Virginia Woolf, titulada A7s.
Dalloway es un placer continuo y sosega-
do lleno de amenidad por las cortinas que
levanta para dejar ver un mundo poco
conocido. Es el método de Proust pero sua-
vizado por un estilo de imcomparable pul-
cr tud y destreza, sin demasias en la des-
cripcion, sin detenciones inmoderadas so-
bre puntos secundarios. La novela se desen-
vuelve y acaba en el curso de las dieciséis
horas de un solo dia. Mrs Dalloway, la
protagonista, sale de su casaa las ocho de
la mafiana a comprar flores y otras cosas
necesarias para una recepcion de la noche.
Mientras ella prepara su funcién pasa por los
ojos mentales del lector la sociedad inglesa
de la postguerra con todas sus flaq-ezas,
sus pequefios temores, sus preocupaciones
e in~uficiencias. Alli se ve como se verifi-
co un cambio profundo en las costumbres,
en el modo de pensar y de sentir de aque-
llos islefios bajo el siniestro planeta del tra-
tado de Versalles. Para un juicioso y bien
equipado observador de aquellos dias no
habria sido dificil pronosticar cudl vendiia
a ser la actitud de la sociedad inglesa sim-
bolizada por Chamberlain ante los sucesos
europeos de 1939, ‘ '
L.a mayor novedad para algunos y difi-
cultad para otros en la obra de Proust ¥
de Joyce, es, a no dudarlo, el estilo; lleno
de infinitas diluciones en el primero, con-
torsionado, criptico, abismal a veces en el
otro. Virginia Woolf, saludablemente in-
(Sigue en la pdg. 362)

.:fia.u-
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Luis Alberto Sanchez

. Valor indoamericano

(En el

Luis Alberto Sdanchez nace con el albcrear
de un nuevo siglo: 1900. Si al comienzo de su
actividad publica, concéntrase en el “intelec-
tualismo puro’” de la época, pronto se abre, con
sonoridades propias e inconfundibles, a las in-
quietudes sociales del medio. Nacido en el Pe-
ri, pero indoamericano por sus convicciones, el
itinerario que sigue su produccion literaria, es
el itinerario—siempre urgido de superacion—
que marcan las grandes luchas continentales
por un destino mas justo.

Entre 1919—ano de su primera obra: critica
poética—y 1930—ano de su iniciacion politica:
oongresista por Lima-—media tcda una etapa
de evolucion superadora que el joven Luis Al-
berto Sanchez recorre velozmente, dejando de-
tris obras, ensayos, articulos vy criticas, como
ejemplos de una asombrosa capacidad de tra-
bajo y de uaa no menos asombrosa sagacidad
analitica. Y, sobre todo, como pruebas de una
vigorosa personalidad en el campo de las le-
tras. Poetas de la Revolucion y Poetas de
la Colonia son heraldos que anuacian, en el
movimiento literario del Peri, la llegada de un
valor nuevo en 1919 y 1921. Sus alegatos en la
Junta de Semaaez Ocampo, sus charlas pnoli-
ticas en Barranco y sus discursos en la Asam-
blea Constituyente, son los amplificadores que
gritan, en los caminos del Pera politico, la
llegada de un nuevo lider en 1930 y 1931. En-
sambla asi Luis Alberto Sanchez su actividad
literaria a un imperativo de accion politica. Ya
tengo una fé, gritaria alborozado.-Y a la ac-
cion politica le daria el poderoso aporte de
sus talentos literarios, y a su actividad litera-
ria, la tajante realidad de uma conviccion po-
litica, enraizada al nervip histérico de un con-
glomerado humano,

Toda su obra, con ser tan variada y polifa-
cética, esta empapada de un solo y grande oh-
objetivo: Indoamérica. Campo el nuestro de
colonizacion material y espiritual, Luis Alber-
to Sanchez incita a la rebelion contra los ex-
tranjerismos y va a la Historia, a la cultura,
a la politica v a la economia, para extraer el
fascinante material de lo autoctono, de lo
nuestro, “Indoamérica—nos dice—necsita des-
cubrirse a si misma”. Y el descubrimiento v
emancipacion de este Continente, ha de ser
obra de los propios indoamericanos, nunca de
Roma, Moscii, Paris o Washington. Paradojal »
contraproducente actitud la de esos conciuda-
danos igue marchan por nuestras tierras que-
riendo contemplar los problemas indoamerica-
nos con espejuelos europeos, Se explica que
todos los trabajos de Luis Alberto Sanchez
sean una formidable contribucién al descubri-
miento indoamericano. Estibamos, y atin est*a-
mos, sin descubrir. Nuestra personglidad, iné-
dita, brindaba ocasion a los méds absurdos re-
cetarios. Aiin en el plano literario “Ameérica
era una novela sin novelistas”.

Para el cumplimiento de tarea historica de
tamana envergadura, Luis Alberto Sanchez ha
tenido que superarse, que ir a todos los cam-
pos, sin importarle la critica rastrera y envidio-
sa, En él, como dice el critico aprista Andrés
Townsend, “mconvive distintas aptitudes estéti-
cas, pero todas igualmente fértiles y todas po-
derosamente coriginales. Esta es la marca ca-
racteristica de Sdnchez: su originalidad, for-
mada por una propia orieatacion espiritual y
por un estilo personalisimo”.

Como bibgrafo, Don Manue€l, Haya de la
Torre y La Pericholi han logrado que el pu-
blico continental, siempre parangoneador, le

Rep. Amer.)

llame el “Emil Ludwig de América”. Aunque
lisonjero, este juicio no cuaja dentro de 1Ia
obra biografica de Luis Alberto. Transido del
ambiente que rodea la vida que nos narra, aun-
que todos tengan una marcada y fija orientacicn
ideolégica, son estilos distintos los que trazan
estas tres biografias. [En el sabroso y recorda-
dor estilo de la Colonia, casi con el perfume
exotico de aquella aristocracia “Lima de los
Virreyes”, nos hace entrar con La Pericholi
en la vida de Micaela Villegas, que recibe de
su querido, el Virrey, en un momento de dis-
gusto el calificativo de “perra-chola” (perra
mestiza). La prenunciacion catalana convirtio
la “perra-chola” en “perri-choli”’, nombre ccn
que pasé a la leyenda esta linda mestiza que
supo poner sus atractivos femeninos al servi-
cio de una personal venganza historica. El pa-
sado, en manos de Luis Alberto, es instrumento
de dialéctica lucha en el presente. Por eso en
La Perricholi, libro amenisimo gque se bebe
en un sorbo, encuéntrase tanto material delica-
do agresivo y deliciosamente conminatorio para
los politicos limefios que viviendo hoy de tra-
diciones coloniales, se aferran tenazmente 2
una tradicion que la “perri-choli” metio bajo sus
faldas de chola, de mestiza, de mujer del pue-
blo,

Don Manuel esta en el estilo de esos pri-
meros anos de Repiblica, en que el intelectual

buscaba y rebuscaba la forma precisa y la be-

lleza objetiva. Y es que dejariase de honrar
el calibre literario dek autor de Pdginas Libres
si asi no se hiciese. Sin jgue L. A. §. abando-
ne un momento el cuadro ambiental y el fon-
de subjetivo, su estilo estd al ritmo estético de
la época en que Don Manuel Gonzdlez Prada,
“sol frente a todos” ofrecia al podrido ambien-
te politico del “civilismo peruano” y hermoso
ejemplo de un individualismo constructivo y de
su particularidad vibrante, de politico renova-
dor. El estilo surje de la obra con 1a pureza de
unag vida, con el ardoroso tono de una perso-
nalidad original.

En cambio, la biografia de Haya de la To-
rre, esta en el estilo cortante, accidentado, de
una ‘““vida sin tregua”. Toda la obra es ritmo
infatigbale, actividad sin descaaso, imagenes vi-
visimas vy fugaces, que van dejando aqui y alla,
al parecer desordenadamente, los elocuentes pa-
sos de una figura ordenadamente consagrada a
fraguar un orden de justicia social. Los trazos
de Luis Alberto parecen empapados de la emo-
cion actuante que fluye de la vida que narra.
Como en La Perricholi y en Don Manuel
el estilo espcntineamente surge del motivo de
la obra. Lo que pone Luis Alberto Sanchez es
su talento para enfocar la 'Historia de su pais
a través de la vida de determinadas figuras, rea-
lizando verdaderas creaciones artisticas. Esto
es cosa propia, cosa de €él, como este estilo dia-
léctico de “‘no tener estilo”.

Malgrado el mérito de sus biografias, Luis
Alberto Sdanchez sobre todo, es e] ensayista y
el critico de mas recia perscnalidad del Conti-
nente. Obras tiene, como Literatura Peruana,
Panorama de la Literatura acteal v Breve
Tratado de Literatura General que Dbastarian
para coaferirle gloria a una vida. Pero de to-
das, 1a que marca y precisa la concepcion rea-
lista del Continente Jadoamericano, la gue sin-
tetiza el movil y los objetivos de Luis Alberto
literato vy del Luis Alberto politico, es Vida
y Pasion de la Cultura en América. La Amé-
rica sin novelistas, se yergue a todos los aires
con el desgarrado grito de€l propio dolor. Es to-

Luts Alberto Sdnchez
(1941)
& | &

da una vida, toda una gran pasion la que nos
descubre e] fecundo buceo del escritor peruano.
Y la que nos relata y nos sugiere y nos deja
adivinar. Porque muchos libros serian necesa-
rios para dar cumplida realizacion a motivos
de tan vital trascendencia, En éste, Luis Al-
berto nos brinda geniales aaticipos encuadra-
dos en una obra de sintesis y respaldados por
formidables estudios historicos. Vida y Pasion
de la Cultura de América es el cuerpo des-
nudo de Indoameérica, con sus llagas, sus heri-
das y sus vibraciones y sus prometedoras re-
beldias. Ingenuos y torpes los que quieran ves-
tir ese cuerpo cn ropajes europeos y curar esas
heridas con formulas extranjerizantes y encua-
drar esas rebeldias en moldes intemacionales.
Indoamérica reclama la propia medida, el pro-
pio remedio, el propio cauce evolutivo. Y en
nombre de esta nacicnalista necesidad de nues-
tras tierras americanas, hay que otorgarle a
L. A. S. el titulo de Maestro y a Vida y Pasidn
de la Culturqg de América el rango de “a. b, c.
de nuestros problemas culturales”.

Las otras obras de Luis Alberto son: “Los
poetas de la Revolucion” 1921, “Elogio de Don
Manuel Gonzalez Prada” 1922, “Sobre las hue-
llas del Libertador” 1925. “Lima y Don Ricar-
do Palma” 1926. “Gongora en América” 1927.
““La Literatura Peruana” dos tomos y en pre-
paracion el tercero. “Se hzn sublevado los in-
dios” 1928. “Carta a una indoamericmana” 1932,
“Aprismo y Religion” 1933. “Américma, nove-
la sin novelistas” 1933. “Panorama de la Lite-
ratura actual” 1934. °

A Luis Alberto le gusta repetir un apotegma
del Conde de Kayserling: “inteligencia obliga™.
Y repitiéndolo, agrega: “El escritor tiene el de-
ber de defender la cultura, Y como la cultura
esta amenazada por la dictadura, hay que adop-
tar una postura militante. Porque ahi donde no
lhay libre examen y libre expresion del pensa-
mieato, hasta el relato de up idilio encuentra
trabas, ya que la coaccion se dedica primero a
las expresiones meramente politicas, pero lue-
go, cebada por la tolerancia y la sumisidn,
avanza sobre lo sexual, sobre lp estético, so-
bre la vestidura inclusive”. Y Luis Alberto San-
chez es una de los opucos intelectuales que
practica lo gue predica. Esta es una de 'sus
virtudes mds sobresaliente. Sin una vacilacion,
sin titubeos de derecha o de izquierda ha esta-
do siempre en su puesto de lucha en la direc-
cion del Partido Aprista Peruano, Los que ah-
surdamente le niegan espiritualidad a las lu-
chas de los partidos de izquierda, debian- on-
templar la pura idealidad que inspira a Luis
Alberto, como a todog los apristas, en su con-
sagracion a las tareas historicas de forjarle a
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Indoamérica un futuro de justicia econdmica.
Con las mismas verticales orientaciones prin-
cipistas de] Partido, se ha manifestado L. A.
S. en su miltiple actividad intclectual. Jamads
ha tenido que retractarse de un juicio. Nunca
ha tenido que dar los virajes cinematograficos
de nuestros fantaseadcres tiopicales. Siempre
ha ofrecido el ejemplo magnifico de su recti-
tud, de su realismo. [Lo que causa admiracion
es que un hombre ocupado en la incesante ac-
cion politica de Partido, pueda sacarle “tiempo
al tiempo’’—es robo al descanso, al sueno, a ]a
distraccion—para la labor formidable que sig-
nifican sus obras, Sus qltimos libros, han vis-
to la luz en momentos de intenso batallar re-
volucionario dentro y fuera del Perd. Sus fre-
cuentes articulos en las revistas de Indoamé-
rica, coinciden ccn trabajos politicos sobre la
realidad peruana. Nadie como este infatigable
creador y productor, ha fundido de manera mas
cabal la funcion del intelectual con la funcion
del politico. Intelectual y politico, hay que de-
cirlo, de una época urgida de accion transflor-
madora. Con lo cual L. A. S. no ha hecho mas
que fundirse con los imperativps de nues-
tro espacio y de auestro tiempo. jHonradez de
un hombre ique se enorgullece de tener una f2;
un puesto de lucha ea la sociedad y un lugar
de honor en la vanguardia que construye un
Continente unido!

Tanto critiquillp rastrero que anda por Amé-
rica tratando infecundamente de denostar al
a. p. r. a, al aprismo y a los apristas, de-
bia volcarse de manera responsable a la pi-
blica refutacion de las obras de Haya de la
Torre, de Luis Alberto y de tantos otros ‘m-
paneros. El circulo, la capillita y el articulejo
son indices acusadores de impotencia, Pero
si la cuestion ha de quedarse siempre en mera
palabreria, que sigan esos senores hablando.
Mieatras tanto, y he aqui la significacion ex-
traordinaria de Luis Alberto Sanchez, “nosotros
seguiremos actuando’.

Que su ejemplo no se pierda, que su obra
nos sirva de guia, es la ambicion de los que.
en Luis Alberto Sanchez, saludan a la Améri-
ca que surge, a la Ameérica auestra.

ALBERTO ARREDONDO
Habana, junio de 1937,

Virginia Woolf...

(Viene de la pag. 360),

fiuida por tan graves doctores de la frase
caut va sin pedirle al lector mas esfnerzo
que el de ordinario se usa para entender
el habla de los menesteres y frecuentacio-
nes cuotidianos. Analiza sin exce~iva mi-
nuciosidad y penetra muy hondo en el ce-
rebro de sus personajes con la voluntad
atenta a no imponerle al despreocupado
confidente de sus revelaciones la obliga-
cion de contemplar los huesos, la sangre,
la piel desgarrada en los complicados pro-
cesos de la trepanacion. Cyril Connolly,
critico penetrante y acerbo, clasificaa Vir-
ginia Woolf entre los «mandarines» del es-
tilo, con marcada intenciéon de disminuir
los méritos de su forma literaria. Hav que
tener presente cOmo en materias de arte la
tendencia al mandarinismo es universal y
tal vez organica. Todo artista se cultiva a
si mismo voluntaria o involuntariamente
dentro de un haz de principios que sue-
len coincidir con los -eguidos por algu-
nos obreros del arte sus contemporaneos.
El literato no escribe para determinado
grupo de escritore., pero en la mayor ex-
tensién de su actividad tiene tal vez la
vista fija en ellos. De ahi nace el manda-
rinismo, fruto natural de los cenaculos y

las academias y por extension de las es-
cuelas en sus diversas ramificaciones. Los
mandarines tienen unos mismos gustos y
por tanto sus obras son producidas para
ser comprendidas en su grupo de pro-
pia selecciébn. Acaso no corresponde la
clasificacion de mandarinista Virgnia
Woolf: su obra cae entre los gustos del
grupo mencionado, pero logra difundirse
en todas las capas sociales de preocupa-
cion artistica. Es universal. El mismo Con-
nolly cambia de sentir analizando «IL,as olas»
(7 ke waves) y reconoce la amplitud del
emneflo que separa a estas obras de las es-
trechas fronteras del mandarinismo.

La muertede Virginia Woolf es un gri-
to de alarma y un simbolo de momentos
tragicos de cambio en la manera de entender
el universo. De tres afios a esta parte la
vida empieza a s:r un fardo para ciertas

categorias del espiritu. Da pavor hacer el
recuento de los cerebrales que en ellhe-
misferio de la inteligencia han puesto la
mano sobre si mismos para libertarse de la
exi~tencia. Es un estado de alma qne se
ha visto aparecer y dominar las altas cum-
bres del espiritu en otras horas de la vida te-
rrestre, entre los judios que vieron derrum-
barse sus deales y amenazadas sus creen-
cias, entre los romanos de la decadencia,
y aun en periodos que sin poder ser cali-
ficados como decadentes sufrian el choque
de c-mbios stibitos y profundos en la apre-
ciacidon de los valores vi ales. Son las gran-
des inteligencias las primeras en percibir
el abisme que media entre un mundo y o-
tro, y las primeras en negarse a aceptar
los cambios humildemente o a adaptarse a
ellos en obedecimiento ‘a cdlculos viles.

B. SaANIN CANo.

En el balcon de los recuerdos

Un negro estupendo

(En ¢l Rep. Amer.)

Estabamos en 1887. Mi escenario representa
un refulgente salén de baile en San Miguel;
barrio en ese entonces el mas festivo y reso-
nante de esta capital. Algunas de aquellas da-
mas, —mulaticas casi todas, de caderas san-
dvrngueras y sonrisas provocadoras, —ostenta-
banse orgullosas de brazo con mozos de nues-
tra élite social para quienes el tonel de cer-
veza, abierto desde el atardecer, parecia mno
haber encontrado su llave de contension.

Yo era del apretado grupo de los mirones
en la puerta principal, y comentaba con los
otros los incidentes que entre danzas, vals y
polka, ocurrian en el salon del baile, con bro-
tes, a veces, de posible reyerta.

Siabito para mi, resuenan las doce campa-
nadas de la media noche, Forzoso es abando-
nar mi puesto de primera fila, para. recogerme
a] severo hogar paterno. Con dos wviolentos
empellones me abro paso y emprendo la mar-
cha solitaria de mij regreso. Mas, he aqui que
a poco andar, siento las pisadas sigilosas de
alguien que me viene a la zaga. Me alcanza.
Se me pone a la derecha, Hablame: —“Que le
parece, amigo, esa animacion que se trae Don
Lorenzo Fajardo con su baile sin ningua dique
en la bebia... no cree Ud. que ahi se va a
almai un repeipero...?

Sin contestar palabra, examino de soslayo 2
mi interlocutor., Es hombre de color bien obs-

curo; y por indumeataria trae cachucha ne-
gra, chamarra y pantalenes de fuerte azu], ca-
chimbo en la boca y en la mano derecha creo
divisar, medio oculta, una corta chambra de
trabajo.

—:Anja! Ud. no me quié¢ contestai. Quiza
no le ha gustao mi frescura de Ilamarle ami-
go: pero, oigame: No crea que ha sio poi pa-
rejeria, sino que nojotro en los campo, titula-
mo asing a cuaiquiera que topamo en nuetra
verea, arnoue no sepamo su nombre.

—No, senor, le dije, eso no es nada,

—Bueno, .antonse tenga la bonda de desime
su gracia. Se lo pido humildemente.

—Me llamo Fabig Fiallo.

—Aaah! 2 Ud. e el poeta Fabio Fiallo?

—SI.

—c: E1 mesmo que escribio
ano 18867

—Si.

—Manifica con el velso tan tremendo. En
ello, sin andaise ccm reparo ni miramiente pa
naide, acaba Ud. con to el mundo: los menitro,
los diputao y jata con el Gobierno. Milagro
que no le trujiera alglin diguto serio. Yo cuan-
do lo vide pensé que a lo meno iria Ud. a pa-
ral en Chirona.

—¢ Por qué?

—Pué po té6 eso que Ud. dise contra las
autorida.

wo velso el
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—Pero ese es mi derecho,

—Anja! Ya salio a Jusi la palabrita: El de-
recho. A mi me gusta mucho; pery creo que
en veida de veida, ella vale muy poco. Al
meno, alla en el Cibao la tenemo aplati con
otra ley ma positiva. Alla desimo: Quien man-
da, manda, y caitucho en el candn.

—Eso seri en el Cibao; aqui no.

—Anja! ¢2Con que aqui no? Pue no Io
entiendo. La nasiéon e una sola, y en prueba
de ello agui memo, en la capitai, oi desi que
ete maichante que ahora tiene ei podei en la
mano no se anda con belita de sebo a Sap An-
tonio, ai meno pone reparo a algusia de aho-
gaito, pa jasei lo que le da la gama; y asina
manda a metei en la caise ai ma pintao, y le
pone gierro en la pata, y jata... jata...,
jum.., ma vale callaise que en boca seria
N0 entra moca, poique se le puén volvei un
avipero... ¢INo lo cree Ud. asina?

Sin respcinderle, apuro el paso con propé-
sito de apartarme de aquel megro que asi po-
dia ser un locuaz campesino, como peligriso
agente provocador, Por sus trazas, le adjudico
este ultimo perfil,

Pero €1 se me cruza por delante y con su
entonacion mds humilde me dice:

—Ruégole me conseda una migagita de
atension. Yo no me le aceiqué pa conveisal de
politica. Eso no € mi asunto. Yo vivo del sudoi
de mi freate, con mi jacha y mi machete. Pero
etci enamorao, muy emamotao, de una indie-
Sita parejera que a vese me mira y me son-
rie con su bouuita Je glorta v otra vese no
me jace ningun caso. Asina pue, ai sabei Jus
Ud. e ei poeta Fabio Fiallo, me dije: Nemen-
sio: ese e tu hombre; poique me entraron las
ganas de pedirle me escribiera un caita pa mi
india que se le meta bien a entro dei pecho.
Naturalmente que yo etoi dipueto a pagaile
su trabajo. Digame ei precio, y si no e mny
caro tai vé le pague ahora mesmo. : Como cuén-
to me va Ud. a cobrai?

—Nada.

—¢Como nada? 2Y de qué viven, Uds. los
poeta? No, no. Yo quieo pagaile ahora mes-
mo, poi adelantao, pa teneilo ma obligao con-
migo manana que no juntaemo pa jacei la
caita... O e gque Ud. no quié aseivie?...

—iSi senor: yo estoy dispuesto a compla-
cerle, pero, sin paga. Prociireme manana tem-
prano en mi casa, calle del Conde Ne¢ () y
le haré su carta.

—Bueno! Ya veo que Ud. ¢ lo gue yo me
lo me habia figurao; un joben distinguio v
muy amable.

‘Habiamos descenddio casi la cuesta Duarte,
pero, antes de alcanzar la esquina de Las
Mencedes, he aqui que wun grupo de 5 ofi-
ciales se adelanta y nos rodea con demostra-
ciones de grandisimo respeto para mi aco n-

panante, Me estremesi... Este megro... Este
negro. .,
El se volvié hacia mi y muy sonreido me

dijo:

—IBueno, mi amigo; ahora ya le puedo lla-
mar asi, n6 es verdad? pués ya Ud. sabe
quien soy yo. En esa casa de alto que esti
en frente, me tiene Ud. a su disposicién, para
cualquier cosa que se le ofrezca, y sin te-
mor alguno a la Chirona. Asi como Ud. se ha-
116 en buena voluntad de escribirme mi car-
tita de amor, asi quiero yo servirle en lo gue
pueda. Si algo se le ocurre, lléguese a ese por-
ton, pregunte por el General Lilis o por el
Presidente Heureaux, dé su nombre y a poco
va sera Ud. bien atendido y, sin duda alguna,
completamente satisfecho.

Esto diciendo tomé con la izquierda el ma-
chete que hasta entonces parecia manteaer en
réeserva de seguridad personal, y con franco
ademdn me tendig su diestra mutilada, que

desde luego estreché con todo el respeto y Ia
admiracion que se habia conquistado en mi,
no el poderoso Mandatario, sino el perfecto
caballero que siempre fué €l

Y ya en camino de mi hogar, repuesto por
completo de la sorprendente emocién que aca-
baba de experimentar—como quien aprovecha

L L L O R oo U L DL LU LR LLE LI L UL AL LLL
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ANTONIO

su soledad para rendirle justiciero homenaje
a un odiado enemigo—no pude menos que ex-

clamar:
Qué hombre tap estupendo es este negro!

FABi0 FlALLO.

Ciudad Trujillo, marzo 3, 1941.

TELEFONO 2157

LLLLUL L O O G L O T T

| EL GREMIO

A'macén de Abarrotes a' por Mayor
SAN JOSE, COSTA RICA

Vinos, Licores y Pousse-Café. Parel de

envolver en rollos y

Soya. Maniy Oliva. Galletas ingle-as

y americanas. [ugos de trutas y vegeta-

les. Conservas y articu os de construc-
ci6n y |aboneria.

APARTADO 480

bu'tos. Aceites de
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Cuatro mujeres

(En el Rep. Amer.)

VIRGINIA
Orquidea.
Venada virgen en celo
que por rechazar atrae.
Profundidad de una noche
tropical en que traspasan
el aire las vivas flechas
que las luciérnagas lanzan,
Entedadera que adopta
contornos dulces y vagos.
Creptasculo de mi tierra
que recorta en las colinas
las caprichosas siluetas
de arboles que se destacan
contra el fondo
de tonos en que se banan,
en tnmensa borrachera,
las nubes mientras se tragan
las montanas la paleta,

MARIA
Palmera.
Ritmo de nudos de cana,
Suavidad de jacaranda
florecida.
Olor a tierra mojada.
Arena candente y fina,
Bandola que se reclina
Yy que se mece,
doblada en el peso rojo,
docil a la brisa leve,
En la plenitud del bosque
columna de humo que asciende.
Ondulacion verde y suave
de las lineas de las lomas.
Vuelo de patos silvestres.
Canasta plena de granos
de cafe.

CECILIA
Campanula,
Mananita endomingada
paca el concurso de verdes
que organiza la montana.
Risa de repique alegre
en la capillita blanca,
Nubecilla que en el cielo
celeste su forma rompe,
multiplicando sus gajos
al impulso de los Nortes.
Chorro fresquisimo y claro.,
Quebrada que corre y goza
jugando con los guijarros,
mientras lanza leves guinos,
y sabe que no se pterden,
pues los recoge el alegre
platanillo,

MAYRA

Musgo.
Césped que es verde o dorado
conforme la brisa mueve
los hojas del enramado,
Vaso de agua,
Albor de reina que es reina
ante el sol o ante la luna.
(A la luz se nos ofrece;
en la oscuridad perfuma).
Bambda que mece sus canas
al compas de la corriente.
Oro fragante en la paila.
Quietud hameda de selva.
Suave y delicada balsa.
Claro en el bosque fecundo
donde un helecho destaca
st silueta,

MARIO HERNANDEZ.
Costa Rica, Diciembre de 194].
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El indio con plumas

Sin embargo, no es eso nada mas Rubén
Dario. Si tratames de analizarlo en funcién
de tiempo, podemos descubrir envuelta en
la melodia facil y graciosa la corriente de
una vida profunda.

Escuchemos a uno de sus jueces mas se-
veros. Con esta lengua que el Demonio nos
ha dado a los hombres de letras (habla don
Miguel de Unamuno), dije una vez... que
a Rubén se le veian las plumas—de indio —
debajo del sombrero .. La especie llegh a
oidos de Dario. Y éste, poco después, me
escribia: 'Mi querido amigo: Ante todo pa-
ra una alusiéon. Es con una pluma que me
quito de debajo del sombrero con la que le
escribo...” S1 me hubiera dejado guiar p r
lo que de él me recitaban los que decian ad-
mira le mas, nole hubiera leido nunca!...
Fortuna grande que le conoci yv descubri al
hombre, y éste me llevo al poeta! Al indio,
lo digo sin asomo de ironia, mas bien con
pleno acento de reverencia, al indio que tem-
blaba con todo su ser, como el follaje de un
arbol azotado por el cierzo, ante el misterio’’.

Es facil advertir que Unamuno desdefia
la misica por incompatibilidad fisica, espi-
ritual y profesional. El cudquero extraviado
en tierras de Castilla rechaza duramente al
violinista Dario. Pero tuvo nobleza y talen-
to para convertir un puyazo en el mejor elo-
gio concedido al cantor de Nicaragua. No
fué ciego y sordo como Pio Baroja, que so-
lamente adivind el criollismo de Dario ta-
chandolo de mulato, juzgando tal vez por
olfateo. Unamuno sefiala otra vereda para
llegar hasta la tumba de la marquesa Eula-
lia: por el hombre conocido al poeta y des-
pués al indio, al indio de América.

Casi la misma actitud es la de José Vas-
concelos: ‘‘Imaginad lo que hubiese sido
Dario, el mas grande de los nuestros, si al

fin de sus afnos no se sale de su pisito pa--

1isiense para volver al sol y al vienio de sus
montafias nativas. Poco quedaria de él, a
m1 juicio, sl su poesia versallesca no hubie-
se sido superada por los Canlos de Viday
Esperanza, por el aliento de infinitud que
palpita en sus creaciones mayores’’... “‘Si
comparamos el abrazo dionisiaco, la profun-
da y masculina compenetracion de Walt
Whitman con su naturaleza; si lo cotejamos
con los fulgores dispersos, con el atisbo cds-
mico de Rubén Dario, tendremos que reco-
nocer que con ser tan grande nuestro poeta
se muri0 sin escribir el poema de nuestro
continente’’,

Es verdad: entre Whitman y Dario hay
tantas diferencias como entre Brooklin y Me-
tapa. E1 poema de América, el romancero
criollo, la Divina Comedia Tropical, la Can-
cion de Rolande en la pampas, estin toda-
via por hacer, y tal vez no las haga nunca
un solo hombre. Martin Fierr es acaso el
precursor. Pero esto se debe a que la cultu-
ra criolla esta apenas en formacion

Y aqui comenzamos a explorar otro mis-
terio de la inmortalidad de Rubén Dario Su
musica externa y sus canciones azules fue-
ron signo y voz de un mundo que moria.
Pero la muerte de cada hora v de cada épo-
ca, quiere decir nuevas horas y nuevas épo-
cas que nacen. El indio tembloroso frente
al misterio que adivind Unamuno, €l negro
que olfated Baroja, 1os fulgores dispersos y
el atisbo cosmico anotados nor Vasconcelos,
las gotas de sangre chorotega a despecho de
las manos de marqués, son idicios que nos
conducen a la revelaci6n de un mundo que
nace: €l alma criolla, la cultura criolla, €l
espiritu indo-europeo, hispdnico y medite-
rraneo transplantado en América. La gloria

El adios a Ruben Dario e

Por ALFONSO TEJA ZABRE

(De EI Libro y el Pueblo. Julio-Agosto de 1941. México, D. F.)

Rubén Dario
(Hacia 1909)

de Rubén Dario, su presencia y actualidad,
se deben a que fué el primer heraldo con-
tinental y pan-hispanico de este nuevo mun-
do.

Un casi gran poeta de Espafia, ha dicho
que Dario fué el vengador de los indigenas
seducidos por los colonizadores con bruje-
rias, espejitos y cuentas de vidrio. El indio
chorotega lleg6 a Espafia para rescatar lau-
reles a cambio de vidrios de colores.

La cultura criolla

Entre testimonios dcidos o mezquinos, ge-
nerosos o penetrantes, el verdadero senti-
do del criollismo va saliendo a luz. Un con-
cepto ya maduro expresa: ' el estilo barroco
puede cifrarse en la deformacién traida a las
grandes lineas de la tradicion europea por
el espejismo y el encanto nostdlgico de la
vegetacion del tropico. LLas columnas barro-
cas vuelven a acordarse de su parentesco
con los arboles; pero ya esos arboles son de
otros climas, blandos y morbidos... opulen-
tos en la profusiéon y en el curvado de las
frondas. Flores, frutos, abundancias de un
ultramar entrevisto por el ensuefio o recor-
dad ...

""Europa—en parte por ministerio de Es-
pafia llevo a las Indias el estilo barroco...
pero loda colonizacion es siempre rectproca. Y
si el Viejo Mundo colonizé el Nuevo, no
dejé de verse, a su manera colonizado por
él’.

Asi enteniemos por qué Dario pudo ser
el primer gran colonizador literario de Es-
pana.

Ya estamos muy lejos de la sentencia de
José Enrique Rod6, que impuso a Dario la
pérdida espiritual de la ciudadania america-
na. Porque sélo fue juzgado el autor de 7 eo-
sas Profanas y no el poeta de la enorme,
desigual y dispersa obra posterior.

Los dictamenes que reintegran a Dario su
americanismo son de las mds altas autorida-
des. Ya hemos aludido a las plumas del in-

dio y las cuentas de colores. Todavia tene-
mos afirmaciones mas eficaces.

El dogma de un Dario casi francés viene
desde el pontificado de don Juan Valera. La
confesién se hizo valer mas tarde sin dis-
tingos:

Amo més que la Grecia de los griegos,
La Grecia de la Francia, porque en Francia

Al eco de las risas y los juegos
Su mds dulce licor Venus escancia.,

Tal vez Dario creyo algu’ a vez en su pro-
fundo galicanismo. Y el dcgma se fortaleci6
por la rutina. Perola ra a no se cambia or
ilusiones o esnobismos. Rubén Dario en
Paris era un meteco. Los hombres somos
pedazos de nuestra propia tierra., Y la mis-
ma evolucidou que hizo del misico un hom-
b e, reintegré el hombre a su nacién. No
s6lo a Nicaragua, mas aun que a Nicara-
gua, a la América criolla.

El profundo c-mbio vital del poetla y de
su poesia, 1o que hay en el artista de bio-
logico, de creacion duradera, dwurable, con
“‘duraci6n’’, ya lo han comprenaido todos
los que saben leer. |.os que leen usando na-
da mds la vista y la memoria fueron ya
justamente desdenados:

Yo sé que hay quicnes dic n: ¢Por qué no rarnta
Con aque a lovura armoniosa d- antafio? [ah ra

—FEsos n« ven la obra profunda de 'a hora,
L1 labor del minuto y el prodigio del afio.

Don Justo Sierra se aparté del prejuicio

corriente para declarar en el prologo de Pe-
YESYINACIONES:
‘. .iPor qué dicen que no sois un poeta de
América, mi querido gran poeta, cordial y
bueno bajo la palida mdscara, por qué? Pues
no sois de Francia, porque aunque vu-stro
verso habla, no la lengua, pero si el verbo
francés, encendéis sobre él esas constelacio-
nes nuevas que ven los Conguistadores de
Jo é Maria de Heredia al pasar el Ecuador;
no espafiol, porque tenéis el estro demasiado
crepuscular y ¢ mpuesto de demasiado de-
licados matices para que pueda ser su medio
natural el de los colores francos y altos que
amaba la musi espafola... Si, sois america-
no pan-americano, porque en vuestros ver-
sos, cuando se les escucha atentamente, sue-
nan rumores océ nicos, murmurios de sel-
vas y bramidos de cataratas andinas; y si el
cisne, que es vuestro pajaro heraldico, boga
en lagos helénicos...el condor suele bajar en
grandes saltos alados de cima en cima en
vuestras estrofas épicas;sois americano por
la exuberancia tropical de vuestro tempera-
mento... y sois de todas partes, como sole-
mos serlo los americanos, por la facilidad
con que rep-rcute en vuestra lira policor-
de la mfsica de toda la lira humana y la
convertis en msica vuestra'’.

Y Manuel Ugarte: ''.. a pesar de todas
las apariencias, Dario fué de su tiempo y de
su raza por amor a Espafia y por su am-
plia concepciéon americanista Un viento de
fraternidad, que viene del pasado, o del
porvenir, lo empuja a sentirse stibdito de esa
nacionalidad final que es el idioma. Su espiri-
tu presiente que las subdivisiones del Nuevo
Mundo estan destinadas a modificarse en la
incesante evolucién de un conjunto que no
ha tomado forma todavia’’...

‘‘...Sensible ante la naturaleza, conuna
adivinaciéon rara de armonias remotas y de-
licadezas pa-torales, pueril a la vez y mito-
16gico, Dario fué con sus misterios de fakir
y sus solen nidades de misal, la mds alta
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expresion del alma americana en los albores
de este siglo’’,

Citemos otra vez a Unamuno: '°. .1os his-
pano-americanos se ven por a fuerza de las
cosas, obligados a anhelos y vislumbres, a
tentativas y rebuscas.

““ No es el suyo decadentismo, aun cuan-
do lo parece; es incipientismo. No es un oca-

's0, €s una aurora; pero como no rom e el

dia, el poco observador puede creer que se
acerca la noche.

““Lo que yo veo en usted (en Dario)...
es un escritor que quiere decir en castella-
no cosas que ni en castellano se han pensa-
do nunca ni pueden /Aoy-en €l pensarse’’...

l.a misma idea se va precisando en An-
drenio: ‘Y no es que Rubén Dario sirviera
como de mediador plastico entre la lirica
francesa y la castellana...

‘ Fuéalgo mas; Rubén aporté algo, aportd
mucho que no s6lo era genio personal; que
ademads de ser cosa Rubén Dario era ameri-
cano y espafiol, y por tener este elemento
comfin y genérico, se impuso tanto en Amé
rica como en Espafa, a despecho de las re-
sistencias clasicistas.

‘‘Esto tra una exuberancia, una como
alegria interna o plétora d- vida que se tra-
duce en imagenes, en rimas, en cabriolas.
Todo es miltiple, abundante ¢n esta poesia.
Toda ella tiene algo de tropical en el sentido
de reflejar una orgia de calor, de luz, de
colores, de prolificacion de brote ardiente
y activo de vida. Es la juventud de las li-
teraturas de América, unida a las influen-
cias fisicas del medio, que marcan su sello
en los ingenios y trazan ruta a la historia,
y es también pompa y aparato de nuestra
lirica del siglo de oro vestida a la moderna,
un compuesto de elementos personales, ame-
ricanos y espafioles. El hecho e que Rubén
fué el primer escritor plenamente hispano-
americano, como los que él cant6 alguna vez,
como los cantara Heredia el francés; pero
un conquistador de retorno, venido de Amé-
rica a Espafia. No ha habido influencia
comparable con la suya ni de literatos ame-
ricanos en Espafa ni de un literato de
América en todo el Nuevo Mundo. Toda la
lirica joven de Am:rica es Rubén Dario y
en toda la lirica nueva de Espafia se puede
descubrir la huella leonina del autor de Pro-
sas Profanas. L.a América espafiola ha pro-
ducido filésofos y gramaticos como Bello y
Cuervo; poetas como Caro, Heredia y el
mismo Bello; prosistas como. Montalvo y
Rod6; pero hasta Dario no habia producido
una figura que fuese, mas continental, pro-
ducto de la ra a, v en su esfera, mentor es-
piritual de ella. No es que Rubén Dario
superase a esos ingenios de América en to-
do ni por todo. Es que era otra cosa: un
creador, una fuerza renovadora’’.

Es decir, la nota cdlida que viene a dar
nuevas vestiduras y a resucitar el idoma.
Y el reverso de la medalla: las imagenes en
desconcierto, las desafinaciones, la dulzura
empalagosa, la hinchaz6n, las depresiones
paltidicas, los matices amarillentos de la
anemia tropical. Digamos la verdad para
ser creidos, descubriendo las manchas fata-
les del criollismo

Alfonso Reyes ha explicado con sutilezay
donaire la transformacién intima del poeta:
‘el francesismo o el casticismo de Rubén
Dario pasa por dos etapas. En la primera, la
critica lo considera como un caso agudo de
galicismo. En la segunda, lo consideramos
ya como un caso excelso de espafiolismo evo-
lutivo, de casticismo en marcha... Todose
reduce... a la diversa dosificacién de acentos
patéticos que se aplique a una conocida fra-
se del poeta. Abrid las Prosas Profanas por

las Palabras Liminares (iinolvidablesi) y
le d conmigo Luego, al despedirme,—
Abuelo, preci~oes deciroslo: mi e-posa es
de mi tierra: mi querida de Paris’... en la
primera etapa, el acento patético es despec-
tivo para la palabra ‘esposa’ (a la que se
considera como elemento prosaico, moral,
‘burgués’), y es sagrado para la palabia

-

‘querida’ (a la que se considera como sim
bolo de la poesia y la libertad ideales). En
la se gunda etapa, el acento patéticoess gra-
do parala palabra ‘esposa (elemento basico
de la familia, fondo s6lido de la vida: lo pro-
pio, lo del hogar, lo de mi tierra). y es, si
no despectivo, al menos alegre’: jugueteo,
pasatiempo, placer y agrado pasajeros’’.

Tres meditaciones contemplando a la bestia

(En el Rep. Amer.)

Primera

Principe cruel a las ordenes del destino.—G. Leroux.

Oscuro, turbio, con la Muerte en las manos y el Odio en la rmurada,
moviéndose, terrible, en horizonte denso, con la sangre hasta el cuello

y ¢l corazén podridos con las manos en gerras filudas contraidas,

con la garganta ronca, inmisericorde, y la voz con espinas,

cargando sobre su alma, en crimen y en angustia madurada,

cien millones de muertos y gritos y alaridos; haciendo que a su paso

el suave sol se nuble, las flores se marchiten y las fuentes se enturbien;

matando a las palomas y manchando, como un reptil viscoso,

la tierra, el aire, el alma de los hombres, la risa de los ninos,

el rubio trigo bueno, el dulce pan sagrado, los cristos y los cirios:

ast, en cieno, en pestilente patrido charco sumergido, sobre la tierra triste,
precedido de un aliento de muerte, de bandadas de aranas inmundas,

y gusanos y hienas, avanza el Supremo Embajador de la Muerte,

y la noche se hace a su paso, los relojes se paran, los ninos enloquecen,

furiosa nube envuelve la manana tranquila, los labios se contraen,

los navios se hunden, y solamente un coro de lobos lo saluda.

Es Hitler. En su mano la vida de los hombres termina, Como el rayo,
destroza la tranquila existencia y la dulce sonrisa. Es el amo

de la sombra, el rey de la tinicbla, Los sapos, los vampiros, los negros alacranes
lo aman. Es la Muerte. En su cerebro enfermo mora un gusano enorme

y en sus ojos la odicsa mirada de una hiena oscura se derrama,

No tiene corazon. Bajo la pobre tabla de su pecho cobarde, de aliento mezquino,
hay un nido de viboras, Nunca la sangre humana recorrio sus arterias,

Es el producto innoble de la sombra, del odio, de la oscura y nefanda violencia
y odia todo lo libre que en la tierra florece y en la vida sonrie.

“Principe cruel a las ordenes del destino”, inhumano y oscuro, fieto y torvo.

La pobre tierra herida tiembla ante su imagen sucia y sus ojos de hiena,

La noche lo rodea, La hosca noche lo cubre. El mora en las tinieblas,

Nadie respirara mientras su vida dure,

Segunda

iAbh, si tan siquiera Hitler pudiera saber cuin agra-

dable es tener en los brazos a una joven en flor!
—Albert Forster.

Nunca, en su vida triste —odio y sangre podrida— pudo el amor crecer.
Nacio en oscura noche. Donde pone su paso la noche viene y reina.
Jamas la luz del dia visité sus pupilas, Las hermosas mujetes,

finas, dulces y sabias, le huyen y el las teme. Nunca en su vida triste

un amor. Nunca la [uz tranquila de los ojos amados, trayendo sabia calma.
Nunca la suave mano de la mujer amada sobre el parpado herido.
Nunca dos senos tibios para el cansancio diario y la honda amargura.
Nunca el contacto calido de los labios queridos. Nunca en la noche larga
la compania tierna de un cuerpo femenino. Nunca. El odio solamente.
La soledad profunda de la noche. Los vampiros, los sapos, las serpientes.
La vibora que roe su corazon cobarde. Los lobos, sus hermanos, aullando
en su noche perenne. El odia a las mujeres, No quiere sus caricias,

no quiege su perfume, ni sus voces, ni el dulce sentimiento que une

sobre la dura tierra a los seres humanos. Aborrece a los ninos.

La soledad lo nutre. El odio lo consuela. Las viboras lo aman.

Un oscuro vampiro besa sus labios pdlidos, Una hiena cobarde,

maestra de crueldedes, le acaricia el cabello y le lame las manos.
Inhumano. Perfecto producto de la angustia, del vicio y la tortura,
Jamas una sonrisa. Jamds un tibio aliento amoroso lo asiste.

Pobre dios de la muerte, en desdicha perfecta anegado hasta el cuello.
Pobre ser de la sombra, larva oscura en venenosos jugos nutrida,

jamas una muchacha te iluminé los ojos y suavizé las manos.

Mas infeliz y triste que cualquier desvalido, en tu casa, de acero

y cristal construida, eres misero enfermo torturado de envidias,
impotente y amargo. Mientras gozas haciendo sobre el mundo la sombra,
en el corazon puro de la gente sencilla, la que ta pisoteas,

hay el sol del amor, la presencia perfecta de la mujer, su alma,

su cuerpo y su caricia. Nunca en tu vida turbia amanecié la luz

del amor que consuela, ennoblece y alivia. Cuando la muerte llegue

a cegarte los ojos, una vibora grande te rodeara la frente.
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Tercera

iLa ruina te acecha, rey despiado!—John Gunther

Pero eres mortal, oscuro ser en el lodo crecido.

El mundo entero gime ante tu rostro orlado de serpientes.

Tu voz quiebra montanas, estrangula los rios, enloquece los mares,
No puede ya la luz resistirte, sombra oscura, pertinaz y cobarde.
Pero eres mortal, vil engendro de nocturnos pecados.

Adn sobre la tierra la luz brilla y el amor permanece.

Aun hay libertad, sol, trigo, rios tranquilos y mujeres y flores.
Aun hay libertad. Auan hay sangre pura. Hombres limpios y sanos.
Y tu eres mortal y moras en la sombra. E[ dia ya se acerca.

Ya la luz nuevamente a tu reino de tinieblas amenaza.

Stempre hay mas densa sombra cerca de la manana.

La hiena es mas feroz cuando la alcanza el alba.

Cercana esta tu hora, rey del odio y la sombra,

despiadado y feroz, Contra tu pobre vida en el lodo crecida,

tu corazon podrido, tus garras afiladas y tu veneno astuto,

no habra piedad alguna. La luz cuando domina a la sombra cobarde
sabe ser implacable. Con limpto fuego eterno de libertad perfecta

habremos de quemarte hasta el ultimo hueso.

Como un can perseguido, tu recuerdo nefando

buscara los rincones mas viles de la tierra

y de alli lo echaremos. No quedara la sombra
siqutera de tu sombca sobre la nueva tierra,

Los minos no tendran el suplicio punzante

de pronunciar tu nombre, Habra amor y habra pan

y el dia durara a traves de los siglos en amorosa luz,
Porque tu, oscuro y turbio engendro de la sombra,

habras hundido tu alma, para siempre, en el lodo podrido

donde fuiste formado.

Loja, Ecuzdor, Noviembre de 1941.

ALEJANDRO CARRION

Retozos filologicos

(En el

Cocktail: Mucho alcohol ha corrido por el
mundo bajo este nombre y juro que casi na-
die sabe su origen, Cock en inglés, significa
gallo; tail, cola. Es pues bien original que cola
de gallo puede significar una bebida esperituo-
sa, alma de toda reunion social, mas en los
paises nordicos, en que se mnecesita un poco
de alcohol para romper ¢l hielo de sus con-
vencionalismos. ,,

Segin version que he atrapado por alli, en
el ano de gracia de 1790, un Oficial de lo que
llamaban Ejército Continental, buen catador
de trago, se llego a la taberna de un tal Betsey
Flanagan, irlandés por mais senas, y aburrido
de beber lo mismo siempre, dijo al tabernero
que queria ensayar algo nuevo,

Flanagan, para complacer a su cliente, em-
pezO a vaciar en un vaso un poquito de cuan-
tas botellas estaban al alcance de la mano. Fué
algo asi como lo que en Colombia Illaman
carabina y que se da a los padres de las mu-
chachas en juergas de clase media, para po-
nerlos fuera de combate.

El irlandés para adornar aquello y darie
mas novedad, puso una cereza y, como toque
final, clavé a su menjurge una vistosa pluma
de gallo. -

El inglés, con la sed de un camello, se
sorbio aquello sabrosamente y dhasqueando los
labios exclamé6: Hasta la Cola del Gallo!

Tal fué el bautizo y el origen del cocktail:
invencion de un irlandés, para satisfacer el
capricho de un flematico bebedor britanico!

O. K. es otra expresion que parece va al-
canzando beligerancia mundial. Como surgio
aquello? Nadie lo sabe! He hecho la pregunta
a muchas gentes de este pais, pero nada dicen
al respecto. Lo ignoran.

Pero, voy a repetir la version que yo he re
cogido y que no recuerdo en donde:

Sabido es que una de las industrias de ma-
yor favor en las colonias inglesas de lo que hoy

Rep. Amer.)

son Estados Unidos, era la del ron, que de
aqui se llevaba a todas partes para cambiar por
otros productos. También con el ron, acabaron
los colonos sajones con los indios. .

El ron Kentucky era famoso y, entre mis
viejo, mejor! Los catadores veteranos lo dis-
tiguian “‘a la legua' y para mostrar satisfechos
su erudicion en la materia, con aquella ten-
dencia que este pueblo ha tenido por las abre-
viaciones, cuando engullian una buena copa
del viejo ron de Kentucky, aunque no vieran
13 marca, remachaban su trago con un O. K.,
Old Kentucky, que ha venido a ser la confir-
macion o aceptacion explicita de todo asunto.

Gringo es otra palabra cuyo origen ha venido
a ser un rompecabezas para los filologos norte-
americanos, Le atribuyen origen muy diferente.

La cosa parece que surgié al primer contac-
to entre los norteamericanos, extravagantes Yy
dadivosos, que gastan el dinero sin lastima y
sus vecinos del sur,

En aquellos dias ya existian los billetes de
reverso verde llamados greenbacks. Cuanto
veian los hombres de las pradegas del oeste en
manos de los mexicanos, lo compraban sin pa-
rarse en pelillos.
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Trae: EL SANTORAL,

DIAS FERIADOS,
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y se completa odemds con los
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PLEAMAR EN PUNTARENAS,
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AGENDA 1942

jEsta es la AGENDA que hacfa falta en Costa Rical

Una Agenda préictica y elegante. La Agenda 1942 serd la

preferida por todos los hombres de negocios, oficinistas

y amas de casa. Mide 17 pir 26 cm. Cada pdgina alcanza
para dos dias y viene impresa a dos colores.

Todo lo que necesita saber
EL HOMBRE DE NEGOCIOS "

LIBRERIA LEHMANN

Green goes (Va el verde) decia el norte-
americano tirando del rollo de sus billets para
finalizar sus transaciones rapidamente. Los me-
xicanos solo percataban de aquella frecuente ex-
presion el sonido grin-go y asi bautizaron a
sus nuevos clientes,

Asi tamibén, por asociacion de sonidos, diz
que surgio la palabra bigote, aunque tengo
mis sospechas de que ya existia, antes de la in-
vencion de los diccionarios de la lengua.

Va de cuento: Los piratas como los vemos
hoy en las peliculas del cine, se cargaban unos
bigotes chorreados y puntiagudos, como para
tirar de ellos y cuando sus ataques a la plaza
de Cartagena de Indias, si caian prisioneros.
de alli diz que los cabresteaban los defensorcs -
de la plaza,

A cada tiron del sensible adminiculo, el pi-
rata con aquel sonido peculiar de la d final decia
a su verdugo: By God. Bigote llamaron aque-
llo los defensores de la Heroica, y asi quedo.

““Jesus me ampare!” todavia exclaman las
viejas cuando estalla un estornudo,

De donde salio esto? Pues de una tremenaa
epidemia que en los lejanos dias de la Colonia
hizo estragos; una epidemia que, al parecer, no
fué otra cosa que la misma gripa que tanto mal
causo en ¢l mundo al final de la guerra del 14.

La cosa es que los primeros sintomas eran
unos estornudos mortales y las viejas y hasta
gentes mozas, para ponerse en guardia, han que-
dado con el resabio de invocar en el trance el
nombre de Jesus,

Back en inglés significa espalda, Dar para
atras, es to back up y ‘‘dar en vaca’’ es modis-
mo que ha quedado en la jerga del Rio Mag-
dalena, como herencia de los primeros Capita-
nes que fueron alla de Inglaterra y de Ohio
cuando, al dirigir la maniobra desde el puent?
del buque gritaban al Contramaestre: Back up!

Poner el buque ‘“‘en vaca'’, es en el Magda-
lena dar al buque para atris. Y, eso ha que-
dado incorporado en el léxico de la navegacion.

En Colombia es un refrin muy comun,
““Hay moros en la costa’ cuando se quiere lla-
mar a otro la atencion de que no debe referir
una cosa, porque es reservada o porque es in-
propia delante de los ninos. :

Este curioso refrin, trasplantado a nuestras
montafas, viene de los dias en que los espa-
fioles tenian que estar alerta contra las irrup-
ciones de los moros sobre sus costas.

Ahora, para terminar, propongo un pre-
mio al filélogo colombiano que pueda expli-
car el estribillo aquel, que, desde tiempo in-
memorial, se ensena a las loras en Colombia,
sin que nadie se haya apercibido de su sen-
tido y origen: Patojito real! Saca la barca, la
perra prrua!

ENRIOUE NARANJO MARTINEZ

Boston, agosto de 1940.

Se ofrece en 3 presentaciones

1. CARTONE ediclén econdmica,
2. PASTA de calidad, 3. DE LUJO |

PERO las tres ediciones con el
mejor popel para escribir

e e




REPERTORIO AMERICANO

367

B Salidas de...

y he dedicado buena parte de diez anos a vigi-
lar unas trescientas veinte escuelas elementa-
les—, hablamos mucho de nuestra democracia,
pero en €] dia de hoy, wa chico pobre en Ingla-
terra no tiene mas posibilidad de alcanzar esa
emancipacion intelectual de la que nacen ios
grandes libros, que la que podria tener el hijo
de un esclavo ateniense,

Dinero y un cuarto propio

La mdependencia intelectual depende de co-
sas materiales. La poesia depende de la liber-
tad intelectual. Y las mujeres han sido siempre
pobres, no sélo por doscientog anos, sinc des-
de el principio del tiempo. [Las mujeres han
tenido menos libertad intelectual que los hijos
de los esclavos atenienses. Las mujeres, por
consiguiente, no han tenido la menor oportuni-
dad de escribir poesia. He insistido tanto por
€so en la necesidad de tener dinero y un cuar-
to propio.

Sin embargo, gracias a las fatigas de esas
oscuras mujeres en el pasado, de las que de-
searia saber mas, gracias (es bastante curioso)
a dos guerras, la de Crimea que ‘sacé a Floren-
ce Nightingale de su sala, y la Europea que
abrio las puertas a la mujer comiin unos se-
senta anos después, esos males van en camino
de mejorar. De otro modo, no estarian ustedes
aqui esta noche, y su oportunidad (bastante
precaria) de ganar quinientas libras al ano,
seria del todo imperceptible.

(Viene de la pag. 359).

Escriban toda clase de libros
r"
Como la mayoria de lag inglesas incultas,
me gusta leer—me gusta leer libros €1 monton.
Ultimamente mi régimen ha sido algo mondto-
no: la historia trata demasiado de guerras; la
biografia, demasiado de grandes hombres; Ia
poesia ha mostrado, me parece, una propension
a la esterilidad, y la novela—pero ya he desta-
cado bastante mis iacapacidades como critica
de la literatura moderna y no diré una palatra
mas. Por eso les ruego que escriban toda clase
de libros, por trivial o por vasto que sea el
tema. Por las buenas o por las malas, espero
que ustedes adquiriran bastante dinero para ha-
raganear y viajar, para considerar el porvenir o
el pasado del mundo, para sonar sobre los li-
bros y demorarse en las esquinas y dejar que
la linea de] pensamiento se sumerja hondo en
el rio. Porque no quiero que se limiten a la
novela. Si quieren complacerme—y hay miles
como yo—escribiran libros de viaje y aventu-
ras, de investigacion y de erudicion, de historia
y biografia y critica y filosofia y ciencia. Con
todo eso, adelantaran el arte de la novela,
Porque los libros influyea unos en otros. La
novela sera mucho mejor si se codea con la fi-
losofia y los versos. Ademads, basta considerar
cualquier gran figura del pasado, como Safo,
como la Murasaki, como Emi]ia Bronte, para
Ver que no es menos heredera que iniciadera, y
que ha existido porque las mujeres ya estaban
habituadas a escribir; de modo que hasta como
preludio de la poesia tal actividad de parte de
ustedes, sera de gran valor.

VIRGINIA WooLF

De don Mauro...

y las maestras que deberfan ir a las aulas
a ensefiar a los chiquillos. Posiblemente su
empeflo mayor estaba en que hubiera al
servicio de la educacién nacional los mejo-
resmaestros, antes que los mejores edificios.
N!uy sagaz, muy inteligente, de una gran
vision, yo tuve la feliz oportunidan de tra-
tarlo bastante. Afin mds, cuando los sucesos
de noviembre del 89 hicieron a don Bernar-
nardo Soto entregar el poder, saliendo don
Mauro con su presidente, el doctor |/urin
me confié la secretaria de educacién y en
lq memoria que en mayo siguiente presen!é
hice, y lo volveria a hacer hoy, al cabo de
tantos afios, el elogio de 1a obra de mi an-
teces r. Lacousidere buena entonces y bue-
na la s:go considerando hoy. Cuanto ella
aﬁftnza las 1nstituciones y las ideas demo-
craticas es bueno para la 1eptiblica y sus
fl:utos los hemos ido palpando. Y a propo-
sito de lo~ sucesos de noviembre recuerdo
e<ta anécdota de don Mauro. La tempestuo-
sa noche de 17 de noviembre yo me empe-
fiaba en demostrara don Bernardo que real-

(Viene de la pdgina final )

mente no se trataba de una revolucidn
dirigida contra él, sinode un individuo que
pretendia que se garantizara el resultado de
las elecciones que acababan de pasar y de
cuyas urnas salia electo don José Rodriguez.
Naturalmente que mi intencién era la de
que el presidente Soto llegara a unatransac-
cién lo mas suave posible, sin que un empe-
flo suyo fuera a provocar sucesos aun mais
graves. No tenia yo entonces partido poli-
fico. A esas horas ni los esquis elistas ni los
rodriguistas contaban conmigo. Vefa que te-
nian razon los rodriguistas por ser el partido
popular y su jefe consagrado por los v« tos de
la gran mayoria de los costarricenses y no po-
dia encontrar bueno que los esquivelistas tra-
taran de burlar el triunfo popular. Don Mau-
ro, que era, como dije, ministro de don
Bernario, me oyé un poco. Pero hombre
de inteligencia, comprendid birn pronto la
verdad de la situacién y dijo:

—No, cefiores hay que dejarse de cuen-
tos y rodeos. Eso es una verdadera revolu-
cién y el gobierno no tiene mds que dos ca-

LUIS ULLOA UGARTE
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minos: o echarse a la calle a combatirlo, o,
y yo estoy dispuesto a ayudarlo en esto,
entregar el poder.

Esa era la verdad. Don Bernardo, des-
pués de reflexiorar, hizo la entrega al doc-
tor Duran. Don Mauro sal.6 para Europa
en donde después tuve el g'usto de verlo.
Pero va habia hecho su obra y con ella,
con sus prédicas, sus discursos, desde el
ministerio, desde el bufete o desde la cural
del representante del pueblo siempre estu-
vo al servicio del pais y de las ideas libera-
les. No fué nunca presidente de la repi-
blica. En algunas circunstancias se hablé
de su candidatura y es de lamentarse que
no fuera llevado por sus concivdadanos a
aquel alto puesto. Su inteligencia, su buen
coraz6n, su sagacidad para hacer triun-
far sus proyectos y ‘u apego a las ideas
democraticas liberales, le hubieran ayuda-
do a hacer un buen gobierno. Mis relacio-
nes con él siempre fueron cordiales. Hom-
bre de mucha chispa. tenia una de las con-
versaciones mas brillantes y las matizaba
siempre con expresiones muy graficas. La
Cartilla Civica que escribi por alli del 86
o del 87 la hice por pedido de él. Pensaba
que debeiia presentarse en esa forma a los
ciudadanos un medio de conocer su gobier-
no, con los deberes y los derechos de los
ciudadanos. Por ese trabajo y algunos o-
tros que hice para el gobierno se me paga-
ron, recuerdo, ciento veinticinco pesos. No
se s1 la Cartilla habra servido para lo que
pensamos que debiera servir. A veces me
parece que no, cuando veo que los ciudada-
nos proceden como si desconocieran sus de-
beres y sus derechos. La democracia en
nuestro pais, y no sési en todos | s demas,
da unos cuantos pasos al frente, de vez en
cuando se estanca y a veces hasta da algunos
pasos atras, En ocasiones la repftiblica vive
de verdad, se ve alentar y palpitar en el in-
terés que todos los ciudadanos se toman por
los problemas pablicos, los cuales analizan
y discuten, proponen, aceptan, rechazan o
modifican. Otras veces todo se adormece
bajo una especie 1e sopor, y la adulacién o
€l brochismo imponen la conformidad con
todo, el encontrarlo todo bien, y entonces
el civismo languidece. Se 11« ga a situaciones
como las que muestra el hecho de un dipu-
tado, creo quede Cartago, cuyo nombre no
viene al caso, pero que lo era en tiempo de
don Rafael Iglesias. Estaba por elegirse la
corte y alguro de sus compafieros solicitd
el voto de nuestro diputado para una deter-
minada candidatura. El representante del
pueblo, que lo era mds del poder ejecutivo,
decia:

—No puedo comprom«ter mi voto, ni lo
piensen. Yo soy disciplinado y la lista que
yo vote serd la que no- venga de arriba.

—Bueno, pero esto es harina de otro cos-
tal. Don Mauro merece todo homenaje y
estd bien que se le haga. Merece una esta-
tua y el pais se la debe. Un dia la escuela
de Costa Rica se la hard porque es su de-
ber exaltar su brillante figura. En ella ve-
ran los nifios del pafs simbolizado el alto
anhelo de hacer grande la patria por la ilu-

minacién de todos los cerebros y la libertad
de todas las almas.
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De don Mauro me acuerdo

(De La Tribuna. San José de C osta Rica, 22 de noviembre de 1941),

{COmo hace don Ricardo Jimé-
nez para reproducir tan cabalmen-
te, en el curso de una conversacion,
hechos y cosas que fueron hace
muchos afios, sintesis de discursos,
frases de conversaciones, anécdotas
y todo ello intercalado con citas que
encajan perfectamente, con gracia
y con frescura, en el discurso? Es-
to se lo preguntaba anoche el que
ordena estas palabras cuando des-
pués de una larga conversacién con
don Ricardo a propésito de don
Mauro Fernandez, hacia el camino
de la redaccion de La 7ribuna, pa-
ra cuyos lectores trata de transcri-
bir algunos pasajes de esa intere-
sante conversaciOn. LLa coyuntura
de este tema viene porque hoy se da
el nombre de Mauro Ferndandez a
una avenida de esta capital, para
lo cual va a realizarse un acto es-
colar. Publicada la noticia, en nues-
tra conversacion de anoche con don
Ricardo, ella fué el tema. Y la fi-
gura de don  auro fué evocada
con carifio y veneracion por nues-
tro 1lustre entrevistado que nos di-
jo:

— Bien estd cuanto se haga en hofira de
la memoria de don Mauro Fernandez que
es uno de los verdaderos valores de nuestra
historia. Y lo mejor que podria hacerse, es
conservar con carifio la trayectoria de su
obra hecha con tanta visiéon y afirmar sus
principios que son buen abono, el mejor,
para las instituciones liberales de una na-
cion democratica. L.a obra del gobierno del
aflio 69, en la que a mi padre correspondi6
upa parte como se ha dicho en estos ultimos
dias, vino a ampliarse con lo que hizo don
Mauro Fernandez desde la secretaria de
instruceion pablica, como se llamaba en-
tonces lo que ahora se denomina educacion,
y a quedar s6lidamente establecida. A lo he-
cho por los hombres del 69 don Mauro ana-
di6 un cardacter mas liberal, mas moderno,
mas de acuerdo con lo que demandaba el
progreso que en veinte afios ya habia teni-
do tiempo de dar unos crantos pasos mads
hacia adelan e. Pensaba sin duda don Mauro
que no hay pueblo libre si esa libertad no
se afianza en la conviccion de todos los ciu-
dadanos, en su conciencia clara. Y no hay
clara conciencia sino en los pueblos gue sa-
ben leer, que saben discernir y que com-
prenden claramente en donde estan sus de-

Don Mauro Fernandez

en la probable estatua N

(Proyecto d¢ Juan Ramén Bonilla)

beres y cudles son y en donde estan y cuales
son sus derechos. Comprendi6 sin duda que
mas haci« con darle al pais buenos maestros
que con hacer polit ca mds o menos dema-
gogica. O con echar discursos muy bellos.

COMPRE SUS MUEBLES EN LA

Muebleria EI. HOGAR,

Situada 200 vrs. al Este de la Iglesia del Carmen.

Apartado 1384

Teléfono 3339

Los discursos son buenos cuando la gente
los entiende en toda su profundidad y en
todos sus alcances. Y para que esto suceda
es necesario que la gente haya antes apren-
dido a leer y a entender, y esa es, o debe
ser, la obra de la escuela. ~in duda por esta
razén en el gobierno de don Bernardo Soto
las tempestades politicas soplaban en torno
de don Mauro sin alcanzarlo. A veces de-
rribaban a los otros ministros, a los gue se
metian en el torbellino de las idasy venidas
de las intrigas y las combinaciones de la
politica o politiqueria, que de las dos cosas ha
habido siempre en esta vida nuestra. Don
Mauro estaba muy lejos de todo aquel o,
consagrado al manejode las finanzas y 2 a
tarea de hacer escuelas. YV las hacia en to-
do su amplio sentido: levant+ba los edificios
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con buenos materiales y hacia los maestros.

(Pasa a la pdgina anteior)

"

1 &
*

-

:

¢

»
Ty




