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Don Fernando v0RTIZ, el Maestro fuerte

Colaboracion de Fernando G. CAMPOAMOR

Palabras en la comida-homenaje ofre-
cida por los intelectuales, a iniciativa
del PEN Club de Cuba, la noche del
9 de Octubre de 1951.

No habra Cristo ni apostoles en nuestra
mesa, pero es mucho decir que tampoco
hay Judas. Sin 60leos de santidad, aunque
sin azufre de traicion, todos somos alimen-
tados con pan de cultura. Seran pan azi-
mo, sin levadura, para el judio; hostia ¥y
milagro de eucaristia para el catolico; o
pan de moyuelo, o de trigo candeal, pero
siempre serda la siega de puras semillas
amasadas con agua humilde, horneadas,
cocidas para sano alimento. Todavia, mi-
rando a las estrellas, el hombre puede co-
merse su pan de fe o su pan iconoclasta
en mesa libre, porque hay quienes, como
Don Fernando Ortiz, han vivido en desve-
lo para que e! mundo no derive a tribunal
“de inquisicion.

Se encuentran palabras poseidas de tan-
ta luz, que operan sobre uno, a quema piel,
marcandonos la ampolla de su fuego solar.
Asi la tonfesion de Frank Harris: “He lle-
gado a aquel momento de la vida en que
puede uno permitirse el !ujo de ser audaz,
hasta el lujo de ser uno mismo, indiferente
a los picaros y a los necios y a cuanto
puedan hacer los demés. El viaje para mi
ha terminado; estoy a la vista del puerto;
conto un buen marino, he acortado la ar-
boladura y arriado el velamen falaz, en es-
pera de largo ancoraje; ya no tengo nada
que temer’,

Don Fernando Ortiz ha sido audaz desde
que solté las amarras, y estd lejos de an-
clar. Su acento es la audacia, si se entien-
de equivalente a caminar la vida con visera
en alto y a cara descubierta, soplado por
una l'ama de verdad que, como los mechu-
rios de los pozos petroleros, sube su pre-
sion desde los estratos profundos. La ver-
dad es su espina dorsal y le sujeta a la
tierra por fuerza de gravedad. No la ha
violado. No podria violarla. Y aunque ame-
naza con riesgos cuando se la desnuda ¥y

es aspera, queda uno sereno, con el pecho
en reposo.

De otra formula, indefinido, nadie tiene
flus para hablar de cultura, que es mili-
cia. Que callen los acomodados en el col-
chon de la neutralidad. La voz es para los
militantes, para los agredidos, para los agre-
sivos. Y ese es el grupo sanguineo de Or-
tiz. No se elige por deporte una existencia
tan asaltada de prob'emas. Viene con el
temperamento y se la siente como impe-
rativo, como espuela, mis cuando la he-

rencia de José Marti golpea a diario como
un mandato.

Fernando Ortiz
(1941)
-4

No es oportunidad para lectura de una
ficha de libros, ni de un guién biografico.
Muy al contrario, esta cita tiene santo ¥
sena: aqui nos agrupa el saber bien sabido
lo que encarna la vida de Ortiz. Y la obra,
para decirlo en frase de Goethe: “es una
forma mas_de la vida misma”.

Desde que l!e diploman universitario en
Madrid —luego sera en Barcelona y La Ha-
bana—, nadie ha ido por estas tierras li-
geras y coloristas de modo tan tenaz y ve-
hemente al encuentro del hombre como ci-
fra humana. Por todos los caminos conver-
gentes de la ciencia, sin desaliento ni ata-
jo, hace blanco de sus flechas en ese Gnico
vertice. Es la razéon de la variedad y uni-
dad del sabio. Para ir a! hombre por vias
cientificas hay que abordarlo desde sus
edades remotas, rastreando en la tierra y
en los huesos. Y trayendo en la mano cra-
neos, fémures y vértebras, situarlo en lo
actual, enfocarlo, registrarlo, con instru-
mentos de sociologia, estadistica, geografia
politica e historia, hasta que el estudio en-
tregue las claves.

No es un hobby de Don Fernando Ortiz
su persistencia de martillo sobre las cultu-
ras indigenas y africanas. Lo racial es pun-
to de mira hacia el fondo del pais. Cuando
reconstruye las cuatro etapas precolombi-
nas o persigue la huella del negro trasplan
tado, del retono negro, hasta el aliente sil-
vestre de la selva, es por traernos con ori-

das el potro cerrero del pasado, sin que na-
da nos quede en la penumbra de nuestro
habitante, del autéctono y de! aluviénico.
Tenemos ahora arquitectura, canto sobre
canto, porque Ortiz nos encontré piedra y
argamasa. Sabemos quienes somos, porque
nos identific6. Lino Novas (Calvo escribe
que "ha ensenado a dos generaciones de
cubanos cosas mas originales y méas cuba-
nas que ningun otro cubano”.

Afirmamos, sin asomo de hipérbole, que
es la suma de la cultura insular. Quien lo
desmienta, es un mentidor. Enrico Ferri,
acusando recibo al Proyecto de Cédigo Cri-
minal Cubano, en 1926, le dice: “Si su pa-
tria acepta como ley el referido proyecto,
Cuba se pondrda a 'a vanguardia de todos
los pafses civilizados en la reforma de la
justicia penal”. Ferri y Lombroso influye-
ron noblemente la juventud de Ortiz. Italia
suda por los poros de Sus ensayos de socio-
logia y criminologia. Después, en su aber-
tura de compas, también le nutriran anglo-
americanos y franceses; éstos en tono me-
nor.

“Sin e! negro, Cuba no seria Cuba”. Y
al negro entrega vigilias cuando habia “una
polémica en torno a este tragico tema, ems-
bebida de odios, mitos, calculos y roman-
ticismos”. El fenémeno de la transcultu-
raciébn negra le adentra en un “compleji-
sima marana de supervivencias religiosas,
procedentes de diferentes culturas lejanas
y con ellas variadisimos linajes, lenguas,
musica, instrumentos, bailes, canto, tradi-
ciones folkléricas”. Su obra negra —si se
nos permite bautizar— es el principio y fin
de lo que conocemos sobre el grupo étnico
que nutre y mestiza el porvenir. La érbita
de esos estudios tiene un simpatico abc en
el folklore., No quiere decir —no le gusta
a Ortiz oirlo— que sea folklorista, lo que
siendo pintoresco, no es méas que una es-
pecie en la sazén del hombre. Tampoco le
tengan por erudito genéricamente, como
maniatico de erudicion, de eso que casi en-
tumece. Ortiz no conoce la paralisis, porque
no entiende la cultura como un régimen
dietético. Activo, sin ortodoxia, mira al eru-
dito per se como a esos arboles secos, le-
prosos, que son siluetas de esterilidad. E!
conocimiento ha de sumarse febril y dialéc-
ticamente, dando prole, repartiéndose, des-
dobldndose en promedio humano.

Donde pone la acci6n no hay sectas ni
exhibicion, ni juegos florales ni cantos. El
simulador se asfixia al lado de Ortiz bajo
campana neumatica. Un sentido préactico,
operante, cerebral, sustancia e! grosor de
sus empresas. Viven mientras tienen tem-
peratura libre y cuando un aire de violen-
cia dificulta llenarse el pulmén, antes de
vivir yermas, cierran la carpa.
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Un dia “las fuerzas del oscurantismo”
quisieron volvernos al kilometro cero, y
Ortiz, en lider, hizo frente al fascismo y sus
parientes espureos de la hispanidad. Nun-
ca se ha comido la lengua, nunca ha repre-
sentado papel de mudo. Sin pesar desven-
tajas, a lo maldito ha llamado maldito. Es
un maestro fuerte, es un ténico. Como los
manzanos de Eduardo Mallea, carga tiem-
po y carga fruto. Hay que irle a !as raices
de su brio, que estan en la Montana y en
los vascos, en su ninez de Menorca, por-
que le ha perseguido un destino de isla,
para que las fronteras, lejanas, le dieran
perspectiva cosmica.

Dijo hace cinco lustros: ‘No se salva un
pueblo que no se salve solo”. Por salvar a
Cuba de! virus nativo y de la una extran-
jera, ha revisado los fundamentos de la pa-
tria. Dicho de pronto, significa renovar el
hecho historico falsificado, alzarse en el
parlamento, en la tribuna, en la catedra.
en el texto, destapando nuestras culpas y
sus corolarios. Y sin perder un arma —el
humor— que esS una saludable valvula. Nos
recuerda a Ossorio y Gallardo: Siendo tan
distintos, no eran tan distantes.

Por el costado y por la espalda hay veci-
nos indeseables. Encima —y el adverbio es
de gran precision geopolitica—, encima hay
otro con carta democratica, pero usa leyes
Jim Crow para los negros y vende noti-
cias como mercancia. Solos, de frente a to-
dos los frentes, se salva un pueblo. Pero
se empieza ponlendo la casa en orden y s€
acaba parando en seco al invasor. La casa
limpia de infeccién, sin vicios coloniales

importados con las pragmaticas reales, co-
mo es el relajo, el poco mas o menos, la
tembladera. Esa es !a culpa criolla.

A guisa de maldicién, un letrado chino
escribia a su peor enemigo: “Te deseo que
vivas en una €época interesante’. Intere-
sante es la nuestra: anublada, terrible. A
la bomba de hidrégeno le anadiran cobal-
,to para aumentar la radioactividad, para ha-
cer del mundo un llano de socavones, un
paisaje lunar. -

Hay que resistirla con la vida. La vida
se impondra s siempre. Mientras haya ca-
tegoria a lo Fernando Ortiz, habra resis-
tencia y horizonte abierto. Con gente asi

no volveremos a la edad de piedra. Con

gente vital, vitalicia, que aprieta las célu-
las con los anos, cual los troncos arrecian.

[Los libros sillares de Ortiz serviran en
lo adelante para tirar la plomada y subir
paredes verticales. Son un crédito ya. Pero
vayamos al paso con este hombre anejo,
que mejora como los vinos, y cada invier-
no es mas vigoroso. Al paso con €él que re-
nuncia el derecho a detenerse. En sus dias
de madura juventud no se resigna con los
recuerdos de las luchas bien ganadas ni se
pone a mirar, impasifle, el desplome de las
hojas de otono bailando en el aire tibio sus
colores sepias. La nostalgia queda para los
hombres que se despiden y aun tiene €l la
ansiedad de la primavera, el afan de reno-
varse en hoja verde. A su sombra, a su
fronda, juremos lealtad a la mesa que pre-
side, al pan de cultura que es !a hormona

del hombre.
En La Habana.

Por la libertad de la idea

Por Fernando ORTIZ -

‘ (Es un recorte del diario Alerta de La Habana) - _

Palabras agradeciendo el homenaje
que, a iniciativa del PEN Club de Cuba,
le ofrecieron las inStituciones cultura-
les.

Apenas hace una semana que llegué de
México, de asistir al trascendente Congreso
Cientifico Mexicano como ‘“invitado de ho-
nor” y, al regresar de las cumbres de
Cuduhtemoc y de Juérez a las playas de
Hatuey y de Marti, me encuentro en este
convite con que me agasajan los compane-
ros del P.E.N. Club.

Me dijeron que ibamos a festejar juntos,
comiendo y bebiendo, y hablando, la apari-
cibn de mi primer libro hace cincucnta
anos; que, al final, puesto en pie diria unas
palabras e] senor Presidente de la agrupa-
cién; luego un joven literato de renombre
leerfa una loa en mi obsequio y, como re-
mate, yo tendria naturalmente, que dar las
gracias. Mi corazén, viscera que en mi han
descubierto los médicos, no pudo excusar-
se de esta expansiva camaraderia, y ha lle-
gado mi hora; la de expresaros a todos mi
agradecimiento naturalmente, o sea de la
manera més natural.

Ya hablé el senor Presxdente con frases
finas como siempre y hoy muy bondado-
sas; ya ley6 mi panegirico ese joven, uno
de los primeros valores (;por qué no decir
valiente?) de la generacién de ahora, que
‘pone siempre en sus vibraciones y lacidas
prosas, como en su nombre, ecos de poesia

y de amor. Y ahora me toca a mi. Para de-
ciros mi reconocimiento os basta una pala-
bra. jGracias! Bien sabéis vosotros que ella
es hondamente sincera y plena, aun cuan-
do brotada de un corazén a menudo sin
ritmo sano y palpitante con sangre a veces
apesadumbrada y por los almibaramientos
diabéticos. Todo fraseo adicional no seria
sino adorno allegadizo y ni siquiera dis-
culpable, porque yo carezco de facultades
para el retérico artificio y habria de ser
baladi y rutinero. Y ya aqui terminaria, si
no me sintiera obligado a deciros algo, tam-
hién con sinceridad cordialisima.

Tengo mis dudas, permitidme que os lo
diga, 'de ser yo mismo el agasajado. De mi
librejo primero sé que ninguno de ustedes
lo conoce, salvo quizads algGn curioso ras-
treador de polillas; yo no lo he vuelto a
leer en estos pasados cincuenta anos, ni
espero releerlo -antes de que celebremos
juntos su segundo cincuentenario, el afo
uno del siglo venidero. Y yo estoy aqui go-
zando de vuestra obsequiosa compaiifa sélo
por un privilegio, demasiado arriesgado y
a menudo abusivo, que suele otorgarse a
los viejos, s6lo por esos prejuicios de la
gerontocracia, que atribuyen a los ancianos

.la sabidurfa y hasta el poder. Pero os enga-
nais, ni yo tengo autoridad ni senectud pa-

ra haberla adquirido a modo .de un dere-
cho de prescripcién. Por fortuna para mi
esta noche no soy entre vosotros sino el
pretexto para reunirnos una vez mas y jun-
tar nuestros latidos cerebrales sincronizéan-

— —

dolos con los del ambiente circunstancial,
a cada hora méis enrarecido como en el so-
foco que precede a los huracanes.

Somos del P.E.N. Club; originaria y eti-
molégicamente poetas por la P., ensayistas
por la E., y novelistas por la N. Pero hoy
dia, més genéricamente, los de! P.E.N, so-
mos hombres de pénola, traduciendo asi del
inglés y a lo castizo esa sigla enigmética, 3
para decirnos escritOres, ain cuando no to-
todos seamos propiamente literatos -en al-
gunos de esos tres géneros ni en otros maés.
Y como escritores, hombres de letras o de
ideas, de artes o de ciencias, no debemos
pasar esta hora sin oir la voz angustiosa
de nuestros hermanos en humanidad, los
pensadores de todos los paises. Precisamen-
te en estas horas que corren, en los pue-
blos civilizados se clama ansiosamente por
la defensa de la idea, por la independencia
del pensamiento, por la libertad de expre-
sion, por la soberania de la ciencia. En el
Viejo y en el Nuevo Mundo. En todo este
Nuevo Mundo que aun no percibe clara-
mente su imperiosa necesidad de rejuve-
necer, por un nuevo redescubrimiento, el
de su propia potencialidad, y por una u'ti-
ma conquista, la de si mismo. En estos dias
se clama por la libertad en México, en
Washington, en Montevideo, aqui. En otros
muchos paises, en los mas de ellos, ya ni
siquiera se puede pensar sin peligros. Tras
la guerra por las cuatro libertades, la vic-
toria de las cuatro bestias apocalipticas.

Las restricciones ilegitimas o inciviles de
la libertad no se motivan solamente por las
desaforadas pasiones de las polémicas poli-
ticas, o por la pohtlcucherla envilecida en
el latrocinio cinico y en el crimen sangrien-
to. No son sélo el periodista, el literato, el.
maestro y el poeta quienes se sienten cohi-
bidos. La opresién alcanza a su Majestad
la Ciencia, la Real Soberania del Pensa-:
miento Humano, que hoy se ve combatida®
en todo el mundo por poderosisimas fuer-
zas Internas y ultrafronterizas.

Permitidme que os lea unos pertinentes
parrafos del discurso de apertura del re- .
cientisimo Congreso Cientifico Mexicano,
pronunciados por su Presidente, uno de los
primeros antropélogos del mundo: “Esta-
mos en un momento de grave peligro para
la Humanidad; la ciencia, que no puede ser
sino una servidora del hombre, sino un ins-
trumento humano, esti produciendo inven-
tos que al parecer se estdn convirtiendo en
espantables monstruos eon vida propia, que
el hombre no puede ya dominar, y que se-
ran capaces de aniquilarlo”.

“Los antropologos sabemos —dijo el sa-
bio Alfonso Caso— que las culturas y las
sociedades humanas son perecederas, como
los seres vivos; que imperios que parecian
indestructibles, cuya vida se prolongé du- .
rante milenios, al fin y al cabo desaparecie-
ron, y que los descendientes de !'os hombres
que fueron-capaces de.construirlos, no tie-
nen ya siguiera el impulso vital necesario = -
para conservarlos. Sabemos que una soeie- -
dad y una cultura pueden meorir, no s6l0 . ..
por la muerte lenta que produce la degene- .
racién de sus valores culfurales y morales; .
sino por la muerte violenta, asesinada, ¢0- -
mo tantas culturas que desaparecieron an- &
te el paso arrollador de los ejéreitos de i
conquistadores béarbaros que las hollaron
bajo sus plantas. Pero o que no sabemos
todavia, y quizds nos estd reservado a nos
otros los hombres del siglo xx comprobar-
lo, es la muerte de una cultura por suiel ..
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dio. Si nosotros no somos capaces de orga-
nizar nuestra forma de vida nacional e in-
ternacional, de tal modo que esté de acuer-
do con los nuevos descubrimientos cienti-
ficos, que colocan en las manos de! hom-
bre fuerzas verdaderamente césmicas:; si
nosotros no somos capaces de resolver que
por encima de la voluntad de poder, esta la
buena voluntad; nosotros o nuestros hijos
veremos este caso insoélito en la historia
de la Humanidad, de una cultura que se
mata a si misma, creando las armas nece-
sarias para su propia destruccion”. Como
alli se dijo, “toda organizacién social que
persiga al hombre de ciencia por las ideas
que expone; todo régimen politico en el
que la verdad sea oficial y no esté siempre
abierta a la libre investigacién; cualquier
forma que se sugiere para obligar al hom-
bre a tener miedo de sus propios pensa-
mientos y cualquier sistema que trate de
encauzar las investigaciones hacia resulta-
dos previamente determinados y conocidos,
es incompatible con la esencia misma del
pensar. Porque la libertad es para la cien-
cia la atmoésfera que respira; sélo nutrién-
dose en la constante controversia con las
.opiniones de todos, con las verdades de to-
dos, y diriamos maés, con los errores de to-
dos, la ciencia puede superarse; abandonar
hipétesis y métodos caducos, para ofrecer
a! mundo nuevos caminos, nuevos posibles
modos de entender al Universo y la vida”.

Sélo la Ciencia Libre es la que puede do-
minar a Sus propias criaturas; por eso el
Congreso Cientifico Mexicano se abrié con
una invocaciéon a la Libertad. Y por eso se
hizo eco de ella el cubano que tuvo a su
cargo el discurso de clausura. “La reafir-
macion de este Congreso Cientifico ha re-
flejado los anhelosos apremios de la cien-
cia por la defensa de si misma y de sus pre-
rrogativas y libertades. En estos tiempos
equinocciales de la historia, perturbados
por los desvarios de la fiebre ciclotrénica,
la ciencia es a menudo negada, escarnecida,
sujeta a mordaza, privada de libertad v has-
ta puesta en tortura. Hoy la ciencia puede
decir, como el inmortal héroe azteca: “Yo
no estoy en un l!echo de rosas”. Ciertamen-
te, estas tragicas experiencias contempora-
neas no son nuevas en la historia. Mucho
tiempo ha que un rey guerrero, para ga-
nar su batalla, pretendié nada menos que
parar el curso del sol; y asi, en repetidisi-
mas ocasiones, muchos han intentado in-
movilizar la ciencia en su parabola infini-
ta y sopearla para su exclusivo servicio.

No lo han logrado. ;E pur si muove! Pero
todavia se persigue con obcecacién en e!
insano propésito de quitarle a la ciencia su
autonomia y de anublar sus luces verdade-
ras, tras cortinas de hierro, o de oro, o de
humo. Y se obstinan en desprestigiar a los
hombres de ciencia con calumniosos vitu-
perios, echando injustamente sobre ellos
las culpas de los desasosiegos y peligros que
hoy sufre la Humanidad. Ya lo dijo hace
siglos quien fué, en el tiempo, el primer
humanista y antropélogo de América. “Es
averiguada costumbre del mundo, dijo Fray
Bartolomé de las Casas, que todos aquellos
que pretenden seguir y defender la verdad
y la justicia sean desfavorecidos, corridos,
perseguidos y mal oidos; y, como desvaria-
dos, atrevidos y monstruos entre los otros
hombres tenidos; mayormente donde inter-
viene pelea de arraigados vicios; y la maés
dura suele ser la que impugnan la avari-
cia y la codicia; y, sobre todas, la que no
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puede sufrirse por terribilisima, si se le alle-
ga la tirania”. Y a través de los siglos aan
no ha sido corregida esta “averiguada cos-
tumbre del mundo”, que tanto refrena los
progresos humanos. _

Es pues indispensable seguir bregando
por la libertad de la ciencia, por la del pen-
samiento y de sus hombres, y renegarles
su independencia. Sin duda, la faena sera
larga y penosa. Exigira ingentes sacrificios
y esfuerzos incesantes; pero es también co-
sa “averiguada de! mundo” que sélo asi
puede llegarse a una definitiva victoria.

Solo llevando la Ciencia por guja podra
la humanidad alcanzar mejores tiempos.
S6lo puede salvarnos ese neohumanismo
creador que esta enfocando las luces de to-
das las ciencias, de todas e!las, sobre los
verdaderos valores humanos; los esencial-
mente humanos, que es decir mas que mate-
riales; los integramente humanos, que es de-
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Cir mas que espirituales; los humanos y na-
da mas que humanos, que es decirlos todos.

Para ello es preciso que nos siga ilumi-
nando a todos !a llama de la libertad. No nos
adormilemos en el deleite de los reciprocos
homenajes ni en las disipaciones irrespeta-
bles. Vivamos muy alertas, en razén, traba-
Jo y estudio, y no en ese perenne y orgias-
tico festin que pudiera ser como el de Bal-
tasar. El cubano que os habla desde lo a'to
de su piramide de afos ve horizontes muy
sombrios. Y ha creido su deber aprovechar
esta ocasion, de sagaz y obligado auditério,
para decirlo con franqueza. Muy pronto, 10
de octubre, sonaran de nuevo las campana-
das de La Damajuagua. Afio tras afo, no
han cesado de tocar en Cuba a rebato por
la libertad. Y ahora vibran otra vez con nue-
vos timbres, como para una nueva reden-

cion. No ha perdido su actualidad el grito de
iViva Cuba Libre!

Este gran Don Fernando

(Es un recorte de El Nacional de Caracas, 3-X-5)

“Por razones de salud, edad y trabajo, y
por mi deber de aprovechar los anos que
me quedan en publicar el material cubano
acumulados por mi en una cincuentena de
anos...” —escribfa Don Fernando Ortiz, re-
cientemente, al excusarse de no responder
muy ampliamente a una encuesta promo-

vida por una gran revista de nuestro con-
tinente.

He aqui un hombre que no puede consi-
derarse como un escritor frustrado, no rea-
lizado aun, puesto que la lista de sus obras
incluye treinta y cinco titulos de tomos
que a menudo suman més de quinientas

paginas. He aqui un hombre que no pue-"

de achacar al destino que le haya sido ta-
cano en premios de gloria, puesto que su
nombre es admirado, reverenciado, en Eu-
ropa y en América, y tiene ganada, desde
hace muchos anos, la lucha que todo gran
espiritu libra contra !a muerte y el olvido.
He aqui un hombre que, por ser vastago
de una familia de abolengo y por disfrutar
de una holgada posicién econémica, podia
gastar amablemente “estos afios que le que-
dan” en viajar, distraerse, gozar de una fa-
ma justamente adquirida, descansar en me-
dio de honores y recepciones. ;Qué hace en
cambio? Ya lo saben ustedes: estd cum-
pliendo con “el deber de aprovechar los

anos que le quedan en publicar el material
cubano acumulado por él en cincuenta
anos”.

Pueden algunos envidiar otras grande-
zas. Para mi, solo es auténtica grandeza, la
del destino cumplido, la existencia til, la
obra terminada. Que nadie, con verdadera
talla de hombre, puede descansar en paz
sin haber dicho lo que tenfa que decir, sin
haber aportado la comprobacién de una ver-
dad, por pequena que fuera. Con esta tarea
presente, D. Fernando nos ofrece un ejem-
plo magnifico de conciencia intelectual —
conciengia que es, a la vez, altura y servi-
dumbre. En aquella sala de paredes blan-
cas donde trabaja, frente a la Universidad
de La Habana donde tantas inteligencias
contribuy6 a formar, el investigador ha
reunido documentos que son el fruto de
medio siglo de blsquedas incansables. Es
menester, ahora que ha sido cumplida la
fase documenta!l del trabajo, que el escritor
ponga a vivir las fichas, ordene los hechos
y testimonios, para que nada de lo acopia-
do y relacionado, en funcién de un pensa-
miento rector, se pierda. Falta todavia la
techumbre de un edificio, cuya obra fué
iniciada en 1906, con Los Negros Brujos, ¥
se ha engrandecido todavia, en estos dos
anos pasados, con dos trabajos monumen-
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tales: La Africanfa de la Musica Folkléri-
ca de Cuba y LOs Buailes y el Teatro de los
Negros en el Fglh:tm'e de Cuba. Con su la-
bor tenaz, nunca apartada de un proposito
humanista, Don Fernando Ortiz quiso des-
pejar la totalidad de las incégnitas que pe-
saban sobre el destino del negro de Cuba,
y lo logré plenamente, explicandonos todo
lo que estaba por explicarse, tocante a su
musica, plastica, 'enguajes populares, sin-
cretismo, ritos religiosos, bailes, supervi-
vencia de cultos ancestrales —algunos de
los cuales hincan remotas raices en los mis-
terios de la Grecia poseidénica. Obra de
indagacion, de afirmacion, de humanismo
americano, 'a de Don Fernando Ortiz, pa-
triarca de las letras cubanas, rebasa, en

F 4

mucho, el mero terreno de los libros. Gra-
cias a €l cayeron muchos prejuicios y conr-
ceptos errados, que gravitaban, con cruel
peso de injusticias, sobre una realidad non-
da y hermosa, digna de interés y respeto.
Muchos, muchisimos, son los que con Don
Fernando aprendieron a trabajar y a com-
prender donde los reclamaba una labor real-
mente nutil.

Al edificio de la obra ejemplar falta toda-
via el remate, que sera construido por un
libro sobre los tambores negros y una Or-
ganografia monumental. En esto trabaja
ahora, “aprovechando los anos que le que-
dan”, este gran Don Fernando..

Alejo CARPENTIER

-

Don Fernando Ortiz

Por Ricardo Riano JAUMA

(Es un recorte de El M undo de La Habana)

Ahora noches, el P.E.N, Club de Cuba
celebréo un acto en homenaje de don Fer-
nando Ortiz. Bast6 sé6lo la mencion de este
nombre para gque a Su conjuro Se reunie-
ran los mejores espiritus de Cuba y hasta
la nieta del “padre de la patria”, Alba de
Céspedes, muy conocida en Europa por sus
novelas Nadie Vuelve Atrds, Fuga, tomo
participaciéon entusiasta de este acto, al es-
tar de paso por La Habana y ser invitada
de honor para esta sesion del P,E.N. Club.
Fué a proposito que se escogiera el dia
vispera de la fecha del “Grito de Yara” para
celebrar este agape cordial en tributo de

un héroe civil de la Nacién como es don.

Fernando Ortiz.

No fué un simple ritua! la cuestion de
esta sesion-comida, ni mero formulismo pa-
ra sobrellevar nuestra empresa de solida-
ridad y acercamiento intelectual, no. Fué
algo mas: una reparacién al olvido en que
se ha tenido a don Fernando Ortiz. Nadie
con mas derecho para convocar a este ho-
menaje que el P.E.N. Club y para reivin-
dicar del silencio a una de sus mas 1lus-
tres personalidades. Se cumplia ademas el
cincuentenario de la publicacién en Espa-
fia de su primer libro, una tesis doctoral
que é! confesaba no haber leido nunca mas

Historia Social

Estoy preparando, para una editorial
francesa, una Historia del Moyimiento
Obrero en la Américq Latina. Como la
bibliografia sobre el tema es escasa Y
dificil de localizar, agradeceré a los au-
tores de libros, folletos y articulos sobre
el movimiento obrero en los distintos
paisee, conflictos, dirigentes, huelgas,
partidos, ideologiu, sindicatos, etc., que
me envien sus obrus o recortes y las indi
ciones de donde pueden encontrarse.

Muchas gracias.

Victor ALBA

Lancaster 1
México 6, D. F. — México.
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y suponia que nadie de los que estaban tri-
butandole sus aplausos la habia leido y si
la tenia seria méas bien como mera curio-
sidad bibliografica. En fin, el autor, con
esa bonhomia que le es propia restaba im-
portancia al motivo fundamental de nues-
tro acercamiento. La obra y !a personali-
dad de don Fernando Ortiz no es para en-
juiciar facilmente. El es para nuestra cul-
tura como una piedra miliar.

Al través de su provida y larga vida ha
ldo sembrando ideas y ensenando a pensar,
como en su momento hizo el Padre Varela,
pero mas laicamente. Su magisterio ha te-
nido Jla virtualidad de suscitar encanta-
mientos, con ser de suyo rispido, polémico
y a veces grunon. Tiene la frescura mental
de cualquier hombre de nuestro tiempo, y
ha sabido plantear los problemas de nues-
tro pais con medular precision. De ahi que
haya sabido conquisatrse tantas devocio-
nes como maestro, como investigador ¥y
como persona. Queria el P.E.N. Club por
tanto que un escritor de esta generacion se
hiciera cargo del discurso central de 'a
sesion-homenaje, un escrito que pudiera en-
cuadrarlo en su dimensiéon universal, ame-
ricana, cubana. Y ese fué Fernando Cam-
poamor que con sus palabras llenas de imé-
genes vigorosas exaltéo la presencia espiri-
tual de este animador de la cultura.

Don Fernando Ortiz ha tenido la rara
virtud de ser uno de los Maestros mas sin-
gulares de Cuba: su optimismo y su libera-
lidad no han decaido un éapice y parecen
mas bien acrecentarse ante los desfalleci-
mientos ajenos. El ha ahondado en casi to-
dos los problemas que afligen al hombre
social y en casi todas las ocasiones se ha
permitido dar, junto al diagnéstico del mal,
el método de recuperacién o de cura. Es un
héroe civil de la vida publica, lleno de ci-
catrices invisibles por amar la democracia
en todos los tiempos: una fuerza creciente
de idealismo y de verdad. Sus estudios de
antropologia y sociologia o folkléricos estan
llenos de hallazgos y observaciones origi-
nales, propia de una madurez cientifica na-
da comun en nuestro meridiano. Sus ideas
han penetrado en los problemas complica-
dos de la vida de hoy que alcanzan propor-
ciones universales, ayudand o a escla-
recerlos con una valiente y persistente vi-

viseccion anatémica de la sociedad. El es
uno de los raros espiritus que en nuestro
medio comprende por qué la humanidad
esta afligida y en ebullicién, y lo compren-
de mas porque ha ahondado el fen6meno
politico. En medio del desconcierto de pa-
siones y teorias que es el mundo de hoy,
los pensadores de la calidad de don Fer-
nando Ortiz ¢gscapan a cualquier clasifi-
cacion. Es de la raza de aquellos escritores
del siglo diecinueve que abrian brechas en
las conciencias dormidas de los pueblos.
Ortiz ha tenido el coraje de expresarse, sea
cual sea la situacién politica predominante.
El no ha padecido !a influencia de morbo-
sos y transitorios estados de &nimos. Su
mensaje ha traspasado los limites geogra-
ficos nacionales y ha tenido una gran re-
percusion americana. Su persistencia tenaz
de trabajador infatigable al cabo de cin-
cuenta anos de escribir y sonar, nos ha

‘dado una rica cosecha de substantivas rea-

lizaciones. Su obra mas representativa estla
entre el animador de las letras y de las
ciencias etnoldgicas y el de mecenas inte-
lectual de los espiritus mads curiosos que
ha tenido nuestro pueblo. Porque don Fer-
nando Ortiz en cada momento histérico,
ha tenido discipulos, ha irradiado luz, ha
sabido fortalecer los animos caidos.

No quiero decir cuanto significan para
el proceso de nuestra formacén intelectual
esas dos instituciones ejemplares en Ameé-
rica: la Sociedad Economica de Amigos del
Pais, a la que él llamé “la hija ilustre del
lluminismo” en una conferencia memora-
ble y 'a que no alimenté sélo, sino funcio-
no, la Hispano-Cubana de Cultura. Desde
los respectivos organos de publicidad de ta-
les instituciones, la Revista Bimestre ¥y
Ultra, ejercié un patriciado intelectual du-
rante muchos anos. Su influencia e ideas
!lenaron una época y hacia €l han conver-
gido, por eso, las almas mas selectas y trans-
formadoras de nuestra sociedad, porque a-
demds de hombre expansivo, generoso ¥y
acogedor, su optimismo y fe imantadores
contrastan con el frio cdlculo y el derro-
tismo de los entreguistas. Decfa en un tra--
bajo reciente Lino Novas Calvo que don
Fernando “vivia en la crueldad de un am-
biente que nunca sabe premiar a los hom:-
bres que méas valen’. Por eso el P.E.N.
Club sabiéndolo bien, se ha esforzado en
hacer posible un acto jtan brillante como el
que fué su Gltima sesién, acto que quedara
como uno de los mas recordados y signifi- -
cativos de su historia.

Don Fernando Ortiz no es s6lo uno de
nuestros guias espirituales, sino que en la
cultura americana es la voz mds persisten-
te y que ha alcanzado mayor radio de ac-
cién persuasiva por su sabor de eternidad,
la voz que nosotros entendemos, porque
nos habla a la mente y al corazon. Por eso
el acto que se le tributé ha sido el acto
por excelencia de! P.E.N. Club, el méas jus-
to, el mas resonante, el mas grandioso.

La deuda, pues, que se tenia con don Fer-
nando Ortiz ha sido saldada y nos enorgu
llece a la directiva del P.E.N. Club que }m—
va sido esta institucién quien ha servido
para practicar la politica de!l reconocimen-
to y la gratitud a quien como el autor de
Contrapunteo del Tabaco y del Azicar, ha
pensado tanto en Cuba y por Cuba. Recor-
demos una de sus frases méas perdurables:
“No se salva un pueblo que no se salva
golo”.
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Esta zuquiada

Es un cuento de Ermida CANOSSA MORA para el Rep. Amer.

—:En la Rosa? Ah.. no. Ahi no trabajo
yo.

—Por lo menos ;me haria un favor?

—Pues; a segun.

—Digame usted por qué.

—Es que ahi no. Esta zuquiada.

—Dios poderoso! Pero cree usted en bru-
jas?

—Ay, usted. Piense lo que quiera. Pero
yo en terreno zuquiado no trabajo.

—:Qué le puede pasar

—Todo 'o malo!

Ya eran varios que asi se negaban a
trabajar. Zuquiada. Asi decian que estaba
su finca. ;Por qué? ;Cémo lo sabian? ;Qué
era eso?

En realidad, cuando se metié a esas re-
giones no le parecid6 muy acogedora la
gente aindiada de por ahi, pero creyé que
buena voluntad y trabajo incesante serian
suficiente.

Empez6 a luchar y luchar, duro, sin im-

portarle lo que le rodeara. El pueblo era
triste, silencioso y oscuro, lleno de resa-
bios indios. Habia unos cuantos sefioritos,
como los llamaban por ahi, que como €l
luchaban huyendo de la ciudad, medio sur-
giendo apenas ,agobiados por el clima y los
insectos y la hostilidad de los nativos.

A ellos llegé a confiar su problema, des-
pués de la jornada, al caer la tarde, en la
taquilla.

— Zuquiada? (Esta zuquiada tu tierra?

—Asi me dicen.

—Ni enredo que eso son cosas de don
Anabel.

" —;Anabel? ;Aquel cholo gordo con nom-
bre de mujer? :

—E] mismo.

—.:Y qué tiene que ver con mis asuntos?

—Como eres nuevo, no sabes. Pero aqui
todos hemos pasado por eso. -

—:;Cémo asi?

—Veras. Ese cholo con nombre de mu-
jer, como t0 dices, se precia mucho de su
sangre india, y anda diciendo por todo que
tiene muchos secretos de sus antepasados,
vy que sabe de magia y de medicinas de
'las viejas tradiciones de su raza. De vez
en cuando comienza a correr la bola de
que alguien o la propiedad de alguno esta
embrujada, y claro! como él tiene secretos
anosos y poderes que ha desarrollado al
estudio de jereglificos raros de sus sabios
ascendientes, pues es el !lamado a curar
esos embrujos o zuquias, como él dice.

—Asi que mi finca estd embrujada.

—Si, mi hijo.

—Pero no es cierto! Yo lo demostraré.

—No puedes. Nadie te creerd. Ningun
peén pisard tus tierras, tal es el temor a
las consecuencias.

S6lo don Anabel te la podrad curar.. y
tendrids que darle lo que te pida.

—Ah no! Yo veré. Yo los convenceré.

—No !uches. El hombre es malo y pode-
roso. Ya ves, es duefio de casi todo por
acd. Todas las fincas Zuquiadas van pa-
sando a su haber, en pago de sus interven-
ciones. Ta eres de afuera. Nadie te hara
- caso. El posee las voluntades de todos. Si

parece sagrada su palabra. No luches con
€l

.

—Dame otro trago.

—T6malo, pero no te enemistes con €l
Hazte el que nada sabes, y vas a pedirle
consejo, para que te ofrezca sus servicios.
Pero no bebas tanto...

—Deja. Qué sabes td lo que yo sufro.

Realmente sufria mucho el pobre hom-
bre. Pero era egoista en su dolor. Parecia
no darse cuenta de que la pobre de su hi-
ja sufria sus penas y también sus borra-
cheras.

Pobre nifia Rosita que consumia su ju-
ventud en aquel retiro hostil; privada des-
de hacia dos afios del carifio de la madre,

Transmigracion

(En Rep. Amer.)

En las noches, en calma,
de este Trépico estelar,
desfilan los luceros
por cielos de percal,

y, en plena madrugada,

presiente el corazon

el paso de estos astros,

cuya alma es un fulgor..
Descorren nuestro sueno
y, fijo su mirar, 3

nos hablan con lenguaje

sublime... celestial.

Estrella: la primera -~
que*surges, con primor,
recibo tu saludo,
vibrante de emocion;
despierto de mi ensueno
y, vuelto ya hacia ti,
escucho tus palabras, .
que en la luz, vienen a mi.
Me das tu fortaleza,

tu alegre inspiracion,

y alejas de mi vida

las sombras del dolor.

;Eres mi santa madre...?
Eres algin amor

que ya escalé los cielos
y es hoy fu'guracion...?

.Por qué todas las noches
me sueles despertar

con esa luz radiante,

que filtra en mi vitral?

:Con qué lenguaje me hablas,
que logro presentir

una existencia nueva,

ajena a este existir?

Tu luz es voz sublime...
ipalabra que habla Dios...!
Por ti, divina estrelia,

es nuestro vuestro don...

#® S aman® & " F s BN w5 o808

Prosiguen los luceros

su marcha regular

y el alma, en un nirvana,
se sume en plena paz.

J. J. SALAS PEREZ

Costa Rica.
Enero, 1952,

viendo que el papa se enredaba mas y mas
al pasar de los dias, y sin que fueran es-
cuchados sus ruegos en el cielo.

—Sabe qué es, nina? —'e dijo un dia la
ayudanta de cocina.

—No sé, Nacha. ;Sabe usted a'go?

—Es que... la casa esta zuquiada, nina.

—Zuquiada! ;Como?

—Es una mala sombra que esta agqui me-
tida, y mientras no la echen, téngalo por
seguro, nifia, que nadie podra progresar.
Hasta yo, nina, estoy sufriendo las conse-
cuencias. Fijese que hace tres dias que no
llega el viejo a la casa...

—.Y por qué?

—Es la mala sombra que se me esta pe-
gando por trabajar aqui.

—Nacha, por Dios!

—Si no fuera por usted, nina, ya me ha-
bria ido.

—Nacha, me voy a morir de pena. Nadie
nos quiere trabajar, ya no nos visitan, ca-
si que nos vuelven la cara en la calle.

—Hay que quitarse esa zuquia, nina.

—:;Se quita? ;Cémo?

—Don Anabel la puede aconsejar. Diga-
le a su papa que hable con él.

Tuvo -e! hombre que caer como todos,
y le cedié la mitad de su cosecha en pago
del servicio que le iba a prestar.

El viernes llegé don Anabel con una es-
pecie de tambor pintado™e negro y rojo,
con un palillo en forma de cruz, de made-
ra virtuosa, segun é!, cortada en menguan-
te. Iba poniendo ese artefacto en diferen-
tes partes del terreno, y lo hacia sonar
con el palillo mégico, para que indicara
donde habia algo enterrado.

De pronto sonrié satisfecho.

—Aqui, aqui! ;Oyen como suena?

—Yo lo oigo igual. —Replic6, ronco de
c6lera, e! dueno.

—Es que usted no tiene facultades de
ofr. Yo si. Escarben aqui, —ordené a dos
peones que los acompanaban. Obedecieron,
v muy pronto encontraron tierra removi-
da, vy un muieco de madera.

f _Aj&' Ya sali6. No lo toquen ustedes.
Déjenme a mi, que nada me pasa.

Lo tomé con la mano izquierda, y si-
lenciosos caminaron los cuatro hacia la
casa. Frente a ella hicieron una hoguera,
con madera éspecia!, y quemaron el mu-
fileco junto con incienso y palabras raras
escritas con tinta roja en unos papeles
amarillos.

Ya terminado todo, don Anabel se que-
d6 como extatico. Pero no era parte de la
ceremonia. Es que por una ventana se ha-
hia asomado, llena de miedo y paélida, la
carita 1'orosa de la nina Rosita.

La miré fijamente con ojillos de mono
amaestrado, respirando grueso, dilatados
con sonrisa mala los abultados labios ne-
gruzcos de indio. La joven se retir6 asus-
tada. El miré al padre y pregunté con voz
de estudiada pausa:

—Esa... es su hija?

—Dudé el ‘padre a! contestar —si— con
los labios apretados.

—Ah...! Hay que examinarla también.
Pueda que esté zuquiada. 7

—Ah, no. Ella no.
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—No la ve qué triste esta, y qué palida.
—Pero no. Mi nina no.
—Bueno. All4 usted.

Después de aquel dia, y a cuenta de
que don Anabe! era dueno de la mitad de
la cosecha del padre de Rosa, se vi6é de
continuo a los dos hombres juntos. E]l cho-
lo cada dia mas satisfecho de sus progre-
S0S, con una perenne sonrisa de diente de
Ooro en su cara gruesa y lustrosa.

El otro, abatido, cada dia mas delgado y
mas borracho, era una sombra de lo que
fué. Para lo Unico que tenia destellos de
voluntad, era para defender la hija.

Pero la pobre nifia Rosita ya no tenia
valor para nada. Ni para enfrentarse ai-
rada a las pretensiones amorosas del mal
hombre.

So6lo atinaba a esconderse y llorar. Pa-
saba los dias encerrada en su casa, aten-
diendo sin animo a sus quehaceres, atis-
bando la hora en que llegara su papa, pa-
ra encerrarse en su cuarto si venia con el
otro, o para correr a ayudarlo si venia
solo y bebido.

Cada dia estaba méas desmejorado el pa-
dre y mé&s desolada la hija. Por el pue-
blo corria como un eco sordo el rumor de
que estaba zuquiada la nifia Rosita, y que
el padre no permitia que don Anabel la
curara. Por eso también él pagaba con su
salud las consecuencias del embrujo que
su terquedad no dejaba curar.

Temido por todos menos por su hija, -

y perseguido hasta el altimo momento por
el cholo que lo queria curar y que siem-
pre le daba el primer traguito, para ani-
marlo un poco, un dfa murié de coma al-
cohélico el padre de Rosa.
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Nadie lo acompané en su entierro ni le
hicieron visitas a !la huérfana. Por la no-
che, dicen unos que vieron allegarse a
don Anabel por la desolada casa, y hasta
tuvieron esperanzas de gue curara a la
nifia zuqliada, aprovechando que el padre
ya no podia impedirlo.

Pero cosa rara, a la manana siguiente
encontraron a la nina muerta en el fondo
de un barranco. Muchos opinaron que ha-
bia tratado de huir, porque le tenia mie-
do a todos, y que en la noche oscura, en
su carrera desesperada por lugares que no
conocia, habia reshalado. Era posible, por-
que hasta un hatillo encontraron a la par.
Pero la mayoria de la gente dijo que las
brujas se la habian llevado hasta alli, pa-
ra sacarle el alma. Y el rumor corria mur-
murante, de boca en boca, entre escalo-
frios de terror y extranos sahumerios pa-
ra alejar peligros similares.

Don Anabel! comenzé a ponerse triste, tal
vez por remordimientos de conciencia, vi-
sitaba a menudo !a taquilla, y descuidaba
sus asuntos personales.

—Fué que se le pegé, por quererla cuan-
do estaba embrujada.

—;Vos crees?

—SI1. No te acordids que €l mismo nos
aconsejaba que no tuviéramos trato con
los zuquiados?

—Si.. hombre. Pero, por bueno, va ves!
También él...

Con su propia moneda pagé sus culpas
el indio. Se hizo un gran vacio a su alre-
dedor, sus peones lo dejaron, recelosos, y
en el pueblo se arraigé mis que nunca el
terror supersticioso de la zuquia.

* San José de Costa Rica, 1950

El murmullo de los libros

Por Antonio MEDIZ BOLIO
(Es un recorte de El Nacional de México, D. F.. 30-IX-50)

Es posible que sea una ilusién del silen-
cio, como es la de la misica que se suele
escuchar en ciertas ruinas de ciudades ma-
yas, en la quietud de la noche; pero ello es
que cuando uno esta algin tiempo solo y
callado entre sus libros, se escucha un sua-
+ve murmullo como de voces magicas que
preguntan y responden. Este encantamien-
to del ofdo es mas frecuente y més sensi-
ble en la soledad de un hombre rodeado de
una pequena biblioteca que esti aislada en
medio del monte. Esto es 1o que yo puedo
decir de mi mismo y de mis libros, que
conmigo vinieron hasta esta retirada paw
campestre y a mi alrededor se tendieron y
crecieron, apretandose poco a poco y subien-
do por las paredes de mi cuarto de traba-
jar, encalado v pequeno como la celda de
un monje y ahierto a la luz del cielo y al
canto de los pajaros.

| Lic. Anibal Arias R.

Abogado y Notario

Apartado 2352
San José, Costa Rica
o et S ———e it et .
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A veces no hay un solo ruido ni siquie-
ra el de unas alas de abeja que a veces
zumban en mi ventana. Se hace un silencio
profundo y tembloroso que se extiende has-
ta los horizontes lejanos y parece que sale
del corazén de la tierra. Y entonces des-
pués de un rato en que se siente todo su-
tilizado, transparente, todo aire y claridad,
si uno no se mueve y entrecierra los 0jos
y abre los oidos de la mente, se comienza
a escuchar el murmullo de los libros.

Tzl es como si la fuerza de los millones
de palabras encerradas en los enfilados vo-
lGnenes empezara a manifestarse en fisica
actividad y produjese un roce tan fino co-
mo pudiera ser el de un pensamiento que
se escapara de la delgadez del papel y tan
etireamente vibratil como el eco de una
voz lejanfsima que apenas resbalara por el
aire. Asi, cuando el espiritu estd deshacién-
dose de lo corporal!, poseido por el invisi.
ble yoder de la naturaleza en plenitud, se
puede sscuchar el murmullo de los libros.

Y puco a poco, si uno se entrega al he-
chizo y ¢! silencio no se interrumpe, sino
que va ahonddndose y dejando en libertad
a los sonidos prisioneros, se oyen, como si
le hablaran a uno al ofdo interior, palabras,
frases, versos.

Y lo mayavilloso es que, hablando todas
estas voces a un tiempo mismo, no se con-
funden unas con otras y se les puede per-

Dr. E. Garcia Carrillo

CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-

trocardiografia), METABOLISMO,
' VENAS VARICOSAS.

Sus. teléfonios:, 1254 y 4328

cibir como sl cada una sonara separadamen-
te y las demds fueran como un coro inefa-
ble y suavisinmo.

Se puede unu ir acercando a los anaque-
les, ‘hasta pegar e! oido material al lomo de
log libros. Y si uno estd en condiciones
apropiadas, logra escuchar como se escu-
cha latir el corazén cuando se ausculta el
pecho. Hay libros que hablan alto y libros
que hablan bajo. Y esto es no solamente
segin el temperamento y e! estilo de los
autores y la calidad de los temas, sino se-

- gun los idiomas en yue cada libro esta es-

crito. Se oye el castellano en tonos bravos
y mayores; el inglés se marca en compases
brevés y secos; el francés ondula en suave
tono menor; el italiano, naturalmente can-:
ta o cuando menos parece cantar. Es mas
dificil escuchar a los libros que estan es-
critos en lenguas muertas. Mis libros ma-
yas suelen dejar escapar un secreto. Pero,
como los que lo escribieron, hablan muy
poco y solamente dicen lo preciso. .

Todas estas divagaciones me las esta su-
giriendo la 'ectura gratisima de unas ra-
diantes palabras de nuestra incomparable

‘Gabriela —(en el Continente indo-america-

no Gabriela Mistral es “Gabriela”, por amo-
rosa antonomasia) que ella dijo en la inau-
guracién de una pequena biblioteca vera-
cruzana, a orillas del Papaloapan, en un
pueblo feliz. Suyo es este péarrafo magni-
fico:

“Una biblioteca es también uh lindo coro
de voces: ninguna de ellas, desde la més
aguda a la mas grave, es igual a otra; pero
hasta las contrastadas acaban reconcilian-
dose dentro de nuestra alma. Lope y Queve
do que se pelearon bastante, aqui estdn to-
c4dndose con los codos, y nuestro padre el

Dante, el desterrado, conversara con Sus

prepios florentinos de los cuales'divorcié
sus huesos”.

Estas palabras de Gabriela me llegan, por
cierto, en un nimero atrasado de esa gran
Revista que se llama, hace treinta anos glo-
riosos, Repertorio Americano y que ha vi-
vido y vive, sostenida por el amor, el ta-
lento v la fe del Maestro Garcia Monge,
espiritu claro y purisimo, honra de su ilus-
tre tierra de Costa Rica y ejemplo para
las Ameéricas.

A través del amable recuerdo de Joaquin
Garcfa Monge, uno de los més altos y leales
amigos que la suerte me concedi6 en mis

andanzas por el mundo, vino a mi toda 1a_

belleza y 'a emocién de las cosas que mi
hienamada y bien admirada Gabriela dijo
en esa privilegiada biblioteca de Veracruz.

Junto en mi devocién a esas dos grandes .

almas y les doy las gracias por haberme
hecho pensar un poco en la fortuna de sa-
her leer libros y de poder alucinarse ayén-

dolos hablar en el silencio. °
| :

Ochil, Yucatén, septiembre de 1950.
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QUE HORA ES ...7 .

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias,
revisiones, antipedagogia.

Politica éducacion_al en Hispanoamérica

Por Arturo PIGA
(De la revista Dindmica Social. Afio I, N9 11. Buenos Aires, julio de 1951).

Con inusitada virulencia ha recrudecido
en los paises de habla espafola, la cam-
pafia dirigida contra la formacién huma-
nista. Se arguye que ‘“falta —especialmen-
te en algunos paises—, una orientacién
técnica de la ensefianza, lo que determi-
na oleadas de aspirantes a la burocracia,
cuya formaciéon de simple cultura general
no les permite desémpenar otra funcién
que no sea la actividad del empleo. Se
agrega, por otra parte, que una mezquina
politica nacionalista —de estrecho espi-
ritu conservador— impide a los pueblos
de Hispanoamérica liberarse de la tutela
pedagbgica clasica y avizorar !as solucio-
nes racionales a los agudos problemas de
orden social y econémico que los afligen.
Por otra parte, se dice, hay auséncia de
inquietudes y amplitud de criterio tan ne-
~ cesarios para comprender y aprovechar los
progresos de los sistemas educacionales
modernos, corriendo €l riesgo de perma-
‘necer al margen de! progreso que acele-
radamente va conquistando la educacién
contemporénea”.

Hasta aqui la critica. Veamos ahora qué
hay en los entretelones, como fuerzas ale-
ves, disimuladas, que mueven a los mario-
netes a realizar cierto tipo de periodismo
pedagégico envenado y arbitrario... Y, so-
bre todo, qué sofismas y vacuidad encierra
toda e€sta falaz o antojadiza requisitoria
contra la educacién humanista de Hispa-
noamerica...

En Chile, como en Argentina, México,
Colombia, Pertd, Venezuela, Ecuador y de-
méas Republicas hermanas, la trayectoria
pedagédgica que han descrito sus thas im-
portantes instituciones educacionales, fué
impulsada por €1 aporte espanol en pri-
mer término y més adelante por la influen-
cia cultural francesa, determinando asi la
actua! organizacion de cultura general que
las caracteriza. Tratdndose de la segunda
ensenanea, estos aportes. e influencias co-
rrespondieron especificamente a una ma-
yor o menor dosis de preparacion huma-
nista y cientffica, en estrechg armonia con
el caricter dé la escuela europea.

Con posterioridad, algunos paises contra-
taron sucesivas misiones de profesores ale-
manes, quienes aportaron valiosisimos pro-
gresos técnicos en el aspecto pedagégico.
Més recientemente, como consecuencia de
las vicisitudes materiales y espirituales de
Europa, !os Estados Unidos han comenza-
do a ejercer una influencia directa en el
campo educacional de los diversos paises
hispanoameéricanos.

Esta influencia, subsuelo de una vigo-
rosa acciéon expansiva, no es extrafa cier-
tamente a la politica general de paname-
ricanismo cultural y econémico encabeza-

. & -

do por la gran democracia del norte. Mas
aln, representa 'a herramienta fundamen-
tal para realizar con éxito semejante ex-
pansién. 2

Una serie de convenios firmados entre
esta potencia y casi todas las naciones his-
panoamericanas en el campo sanitario, en
la agricultura y en €1 sector de las fuerzas
armadas, se han hecho extensivas al cam-
po de la educacion. De esta manera, la in-
fluencia ofrecida con el expreso caracter
de “programas cooperativos”, ha logrado
abarcar la vida total de casi todas estas
Reépublicas.

Como aspecto “sui géneris” de la in-
fluencia norteamericana en materias edu-
cacionales, podemos sefnalar el envio de
misiones financiadas por el gobierno de
los Estados Unidos y sometidas en tales
circunstancias a su inmediato control. En
una de las Clausulas (11) del reciente A-
cuerdo Técnico para un programa coope-
rativo de educacién entre el Gobierno de
la Reptiblica de Chile y el Gobierno de los
Estados Unidos de América, se dice que:

“Los fines de este programa cooperativo
de educacién son; promover Yy acrecentar
la amistad y buen entendimiento entre los
pueblos de Chile y los Estados Unidos de
América y fortalecer las prdcticas demo-
crdticas”. Sin embargo, al referirse a la
realizacién concreta de esta clausula, se
dice que: “el Grupo de Especialistas serd
de tal nimero y composiciébn como el Ins-
tituto de Asuntos Interamericanos lo es-
time conveniente”...

Pero “este Instituto, siendo un organis-
mo de los Estados Unidos de América, de
propiedad exclusiva de! Gobierno de los
Estados Unidos, dirigido y sostenido por
él, tiepe derecho a gozar de todos los pri-
vilegios e inmunidades —incluyendo in-
munidad sobre juicio en los Tribunales de
la Reptblica de Chile de que disfruta él
Gobiérno de los Estados Unidos de Amé-
rica”. Insélito este lenguaje indudablemen-
te para la tradicién hispanica y europea
de nuestra democracia.

:No es lesivo para la dignidad de las
Reptblicas hispanoamericanas que en el
seno de los Ministerios de Educacién Pa-
blica se organice un departamento con
funcionarios dependientes de' Gohierno de
los Estados Unidos?

¢Es tal la indigencia de los paises de
Hispanoamérica en materias educacionales
para due sea necesario mendigar una in-
fluencia y programa cooperativo de esa
naturaleza?

En verdad, estas nuevas Repiblicas vi-
ven momentos de aguda crisis social, cul-

]

tural y econémica. Gobiernos impropiamen-
te llamados de izquierda han contribuido,
mas que a educar a! pueblo, a exacerbar
én él el franco espiritu de rebelién. La
irresponsabilidad, la falta de previsién y
economia, la vida facil y sensual. Ha fal-
tado fomentar el espiritu heroico, el sen-
timiento de sacrificio y elevados idea'es en
el alma de las generaciones jovenes. En
el terreno de la educacién especialmente,
hay que reconocer los estragos del anal-
fabetismo (en algunos paises sobre cada
millén de a'lumnos en edad escolar, 380.000
no reciben ensefianza de ninguna especie).

Es indudable que una parte considera-
ble del continente hispanoamericano esa
lejos atin de haberse incorporado a las
exigencias béasicas de la cultura contem-
poranea. No obstante, la actual politica de
los convenios cooperativos de Educacion,
no se justifica y !o que es mas grave, per-
turba una limpia y hermosa tradicién de
vida democratica independiente para His-
panoamérica. 1

No es exacto, como lo ha reconocido va-
lientemente la prensa honrada de algunos
paises, que falte una orientacién técnjca
de la educacién en Hispanoamérica.. He-
rederos de Europa en materia de ensenan-
za, los pueblos de Hispanoamérica han con-
siderado de vital trascendencia para su des-
tino, el desarrollo de !a cultura general
humanistica...

;Significa esto negar importancia de la

formacién técnica y preparacion para la
vida? No, por cierto, va que justamente

,ocurre lo contrario toda vez que la es-

pecializacion' si no desea verse reducida
a un adiestramient'o manual y a una téc-
nica de automatismos incapaz de todo pro-
greso y perfeccionamiento, ha de fundar-
se en el cultivo del espiritu, hergamienta
maravillosa para favorecer e! desarrollo de
las capacidades mas elevada$ de la perso-
nalidad y mantener en permanente esta-
do de plasticidad la inteligencia, la vida
emocional y la voluntad.

Los grandes pueblos, como Italia, Fran-
cia, Alemania y aun la misma Inglaterra
asi lo han comprendido... En el Gimnasio
y Liceo, como en la Escuela Técnica y
“de Orientacién hacia la actividad produc-
tora” no se escatima esfuerzos de tiempo
v dinero para desenvolver en los jovenes
alumnos cualquiera que sea el tipo de en-
senanza, 'as potencias animicas en una es-
cala de valores que va de la fundamental
experiencia del dominio idiomatico vernacu-

lo, la historia y la geografia patria y la

matematica elemental hasta el estudio de
las ciencias sociales, !a filosofia, el arte y
la religién. e At

Asi, esos pueblos han vigorizado el es-
piritu de las generaciones jévenes, prepa-
rdandolas para las contingencias de una
vida dificil en sentido econ6mico y moral;
para presentarse aguerridamente en los mo-
mentos en que parece precipitarse todo en
un caos de angustia, de desolacién y de
muerte. Ese es e! destino que han bara-
jado hoy como siempre los pueblos lati-
nos de vieja cultura; ese también debe ser
el destino de Hispanoamérica, con sangre,
vida espiritual e dieales afines con la eter-
na y milenaria Europa.

(Concluye en la pdg. 239).
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Manuel Ugarte
(1928)

Horas con Manuel UGARTE

Colaboraci6on de César FALCON

No tengo de Manuel Ugarte sino recuerdos
dorados. Desde mi ninez, su presencia siem-
pre ha sido para mi un instante l!lleno de
atractivos luminosos, de galanura, de pre-
ciosas sugestiones. Porque era yo muy nino
—infangia, sobre todo intelectual— cuando
le vi por primera vez, en la ciudad de Li-
ma, anticipando desde el escenario de un
teatro el ferémeno politico de mayor alcan-
ce que hoy precisamente cubre el horizonte
de !as gentes de habla espanola. Después de
las conferencias de Ugarte, los escritores ¥y
catedraticos de Lima comentaban la calidad
de los adjetivos, el brillo de las frases, los
aciertos o pecados de “belleza”, en fin, que
habian vertido sus labios. Pero en mi que-
dé impreso el asunto, ese asunto que nunca
ha dejado de estar presente en mi concien-
cia como el trasfondo de todas mis ocupa-
ciones intelectuales.

Con esa impresion viva y constante de su
palabra, muchos anos mas tarde, cuando el
Partido Nacionalista de Puerto Rico me es-
eribié a Londres para que, en compafia de
Ugarte y de José Vasconcelos, lo representa-
ra en e! Congreso Antifascista de Amster-
dam, las dos cosas, la compafiia de Ugarte y
la representacién de un partido con el que
formalmente yo no tenia ninguna relacién,
me parecieron, sin embargo, lo mas con-
gruente conmigo mismo. Entonces nos en-
contramos por primera vez, y con mucha
brevedad, en Paris. Luego, siempre también
de prisa, cada vez que yo pasaba por la Cos-
ta Azul, que en aquellos afios no fueron mu-
chas, me detenia, como obligacién, un ins-
tante en la casa de Blasco Ibéafiez, en Men-
ton, y otro, en la de Ugarte, en Niza. Dos
momentios sobremanera gratos, aunque bte.
ves. Siempre de tren a tren. Desde 1929 no
voivi o Italia. Pero de cuando en cuando
recibfa en Madrid una caria d2 Ugarte en la
que me anunciaba una visita que nunca me

hizo. Vivimos aquellos dias en Espana las

convulsiones politicas que nos arrastraron, -

entre borrascas, hasta !la guerra civili Cada
vez que yo cai4 en uno de esos tumbos, reci-
bifa, :nvariablemente, la car*a de solidaridad
de Ugarte. El verano de: &0, estardo en la
cdrcel de Madrid, recib{ el recuerdo mas gra-
to que podia recibir en tan notable aloja-
miento. “Ha pasado por aqui, me decia, Ga-
briela Mistra! y me ha dicho que estd usted
en la cdree! v que hay que hacer una pro-
testa. Inmediatamente después ha seguido
viaje a América. Parece, pues, que lo mejor
es gque siga usted en la carce! y ¢on la ma-
yor tranquilidad posible”. De alli en ade'an-
te mi vida se enredé en tantas urgencias que
nuestro intercambio de cartas tuvo que in-
terrumpirse y de este modo nos qlerdamos,
como auien dice, sin vernces.

Nos encontramos de nuevo en la ciudad
de México. Estaba yo aqui casi asombrado
de verme todavia en el mundo, cuando llegb
Ugarte como Embajador de la Argentina. A-
hora sif pudimos vernos y hablar muchas ve-
ces, “sin prisa y sin pausa”, como recomfen-
da el c'dsico. Iba a buscarme los domingos
a mi retiro de Cuernavaca y seguiamos jun-
tos a Taxco, donde a €l le gustaba comer
quizd porque los primores del paisaje agre-
gaban un encanto més al exquisito cuidado
de 1a persona que fué siempre su mayor de-
lite. Nuestra charla extendiase en estas o-
portunidades por horas y kilémetros, pero
entre las vueltas y revueltas del camino e!
asunto era siempre el mismo: su persisten-
te actitud antiimperialista que se hizo, a pe-
sar de sus muchos afios de inactividad poli-
tica, el centro de sus preocupaciones. En es-
ta época publiqué mi libro El buen vecino
Sanabria U., sobre el cual, como era obliga-
do, se tendid, y sigue tendido, !lleno de vi-
leza, el silencio de la “critica” domesticada.
Ugarte debié creer que yo volvia a encon-

trarme en las semidramaticas peripecias de
los anos anteriores, pues en seguida me es-
cribié otra de sus cartas, que llegaban a mi
con el gesto de una mano tendida. En reali-
dad, mas que una mano amistosa, era una
mano consecuente. En este libro continta,
aunque de distinta manera, el 4nimo de lu-
cha que €l habia iniciado en América, y €l
sintié que tenia necesidad de asociarse in-
mediatamente a la empresa. Lo cual indica
que su espiritu estaha todavia en la misma
disposicién de combate que ha sido y sera
su mas clara gloria.

Salié Ugarte de México, y como ya es uso
entre intelectuales espafioles, nos quedamos
sin contacto. Precisamente cuando nuestros
paises, adaptados progresivamente al siste-
ma de vida norteamericano, se habittian ca-
da dia més al uso y la puntulidad de la
correspondencia comercial. entre sus intelec-
(uales se hace mds constante la desgana de
escribir cartas y desgraciadamente no pue-
do decir que sea como protesta contra la in-
fluencia imperialista.

Poco més de un afo después regresé U-
garte a México. Venia de Cuba, ya sin inves
tidura diplomaética y con un cierto aire de
refugiado. Nuestro reencuentro fué, por lo
que hace al didlogo, como si al ir por la
calle el tumulte de gente nos hubiera des-
conectado y volviésemos a o que se trata.
ba. Nos vimos con més frecuencia, hablamos
del gran asunto hispanoamericano con mas
ardiente ahinco, y acaso por esto 6 por la
frecuencia, el pequefio circulo de contertu-
lios que antes habiamos iniciado con José
Vasconcelos, Héctor Pérez Martinez y Rafael
Sénchez de Qcana, fué ensanchéndose, al re-
hacerse, con adhesiones tan valiosas como
Roberto Bilbao La Vieja, entonces embaja-
dor de Bolivia y el fino e inteligentisimo
Carlos Jinesta, permanente embajador de
Costa Rica ejerza el cargo quien lo ejerza.
En este grupo es donde ha quedado el 1lti:
mo hueco de Manuel Ugarte. Ahora se reu-
nen con nosotros personas de mente tan de-
purada como Manuel Pulido Méndez, emba-
jador de Venezuela; un gran poeta, de nue-
va y arrolladora grandeza, como Héctor In-
chdustegui; don Manuel Landa, de la vieja
y selecta diplomacia mexicana: el ex Presi-
dente del Paraguay, J. Natalicio Gonzélez;
el filésofo Eduardo Garcia Maynes; el no-
velista* Ramén Baldusteguigoitia, vasco de
raza y de potencia intelectua!; el gran po-
Iftico mexicano Octavio Véjar Vazquez; un
indio de la mas pura sangre tarasca y la
mas elevada cultura espafiola: el magis-
trado Victoriano Anguiano, y los visitan-
tes ocasionales. Aquf como se ve, esti to-
da la raza, y si no todas las manifestacio-
nes de su pensamiento politico, las maés
importantes de ellas. No sé si andando
e! tiempo este grupo de raza, tan disparejo
Yy, por esto mismo, tan de veras representa-
tivo, adquirird algln carécter institucienal
y si al adquirirlo pondra como primera ¥y
mds ilustre ensefia de su significado la ima-
gen de Manuel Ugarte. Pero en él persiste,
bien encendido, su recuerdo.

Esto es méds que nada lo que ha hecho
escribir lo que estoy escribiendo. Manuel
Ugarte ha muerto precisamente en el mo-
mento en que l'ega a su 4pice, a su més
desgarradora realidad, el peligro que €l fué
el primero en sefialar. No importan ya los
valores de su obra. Lo que ahora importa,
y cada dfa nos importara maés, es el hombre,

(Concluye en la pdg. 239).
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Introduccion a la Vida de ATICO

Colaboracion de

(Qué extrano encanto poseyé aquel
hombre, qué influencia ejercié sobre
sus amigos, ciando hasta esos dos gran-
des patriotas (Ciceron y Bruto) se ca-
lumnian a si mismos en favor suyo, ¥y

con tanta facilidad le perdonan lo que
condenan en otros?

Gaston Boissier.

{
De los varones ilustres de la antiguedad

en cuya admiraciéon me inicié cuando estu-
diaba historia y latin, ninguno capté tan
definitivamente mi simpatia como Tito
Pomponio Atico. He sido constante a su
memoria toda la vida, y pueédo asegurar
sin vano alarde que nada de lo que a él
se refiere me es extraho.

Este libro hubiera podido publicarse ha-
ce algunos anos, pero es el caso que no
pude obtener textos que deseaba para en-
riquecer mi documentacién, y que en vano
pedi a Europa por conducto de libreros:
unos porque estaban agotados ya, y otros
no pudieron venir por causa de la guerra.
Pero en gira por California encontré en la
bibliotettca Publica de San Francisco un
cuantioso arsenal. Pude entonces consultar
a mis anchas los volimenes de las episto-
las de Cicerén a Atico y a sus familiares
y amigos, y varias obras sustantivas acer-
ca de aquel periodo que, para mi propési-
to, comienza con la edilidad de Cicerén y
termina con la transformacién politica de
Augusto. Pasaban de ciento cincuenta los
tomos disponibles, y se me permiti6é llevar
conmigo los que consideré més ttiles para
mi trabajo; porque asi entienden la misién
cultural de esos institutos,

Camilo CRUZ

SANTOS

Si me preguntasen cudl fué el método
que adopté para escribir esta biografia, no
podria decirlo. Desde luego ninguno de los
clasicos: ni el griego, ni el romano, ni el
alejandrino; tampoco los que estdn ahora
en boga, el de Maurois, Zweig, Ludwig. No
me seria dado, asimismo, decir cual ha si-
do la influencia predominante en mi ma-
nera de hacer, porque son tantas y tan di-
versas !as semblanzas que he leido, que se
han neutralizado mutuamente. Sin embar-
go, si se tratara de una confesién sincera,
declararia que siento irresistible inclina-
cién por el estilo biegréafico de Marjorie
Coryn, joven escritora britanica, y que he
relefdo con delectacién los libros que ha
publicado. Su vida de Leticia, la madre de
Napoleén (Good-bye, my Son) es para mi
la mejor biografia que he visto en los ulti-
mos veinte anos. Su The Incorruptible y
The marriage cf Josephine son obras en-
cantadoras. Acerca de la primera dice un
comentador norteamericano: A superb his-
otry, of a super woman, superbly written.
Y el eritico literario del primer peri6dico
de los Estados Unidos, The New York
Times: A fresh, original and powerful ta-
lent.

“Creo que sea suficiente para justificar
mi admiracién y mi inocencia.

Ahora bien, como nada hay mas ameno
e interesante que la historia de los gran-
des hombres, la biografia deberia escribir-
se con el encanto de una novela, pero con
toda la exactitud de una pieza juridica,
en la que no se deslice ningun concepto
que no pueda demostrarse. Por lo demas,
ya Emerson previno:

Julio César

Busto. En el Museo Briténico.
Galerfa Romana

Ciceron

Busto. En la Galeria degli Uffizi.
Florencia.

R

“No existe historia,
biografia”.

propiamente, sino

E! hecho de que Tito Pomponio Atico,
a pesar de haber salvado para la posteri-
dad los tratados de Cicerdn, sus acusacio-
nes y defensas y su epistolario, y de ha-
ber servido de consultor a los varones mas
cultos de su época, sea menos conocido
ahora que otros romanos que, en su tiem-
po, fueron tenidos por inferiores a él en
gabiduria, prestancia, generosidad e influen-
cia cultural-y social, lejos de arredrarme
en el empeno de escribir su biografia, cons-
tituy6 un acicate. LLa posteridad no siem-
pre es justa con los hombres ilustres, aun
cuando suele afirmarse lo contrario a gui-
ga de arbitrio retérico. Mas el continuo de-
venir de los tiempos trae consigo virtuali-
dades revaluadoras y la accién justiciera
de las generaciones no termina jamas. Siem-
pre acaba por encontrarse un documento
inédito, un extraviado manuscrito, una mo-
neda o una medalla, una clave para desem-
brollar una situacién intrincada y confusa,

-una Piedra de Roseta que permite descifrar

jeroglificos mudos durante millares de
anos, o el testamento politico de! empera-
dor Augusto en un templo soterrado del
Asia Menor, o un cofre de papeles oficia-
les en una aldea escandinava, que revelan
la verdad sobre la tragedia de Meyerling,
y surgen entonces puntos de vista nuevos,
se abren horizontes a la investigacién cro-
nol6gica, se desecan lagunas, se destruyen
leyendas, se eslabona la Historia.

No faltan investigadores tenaces, pacien-
tes compulsadores de documentos, devotos
de la Filosofia de la Historia, “amantes de
l[a verdad méis que de Platén”, espiritus
porfiadamente inconformes, quienes no
aceptan los errores e injusticias de los con-
temporineos, ni los prejuicios de cuieneg
[es siguieron, ni la negligencia con que al-
gunos de !os modernos aceptaron a ojo ce:
rrado cuanto habian escrito parciales his-
toriadores antiguos (siempre la versién de
los vencedores, nunca la de los vencidos)
o diatribistas, turiferarios y &ulicos.

"Este documento es propiedad de 2 Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



234

P ——— . <

e % - A—

REPERTORIO AMERICANO

e ————

e

S—

“La Historia es una resurreccion”, dijo
Michelet. La tardea del historiador o del
biografo, actuales o venideros, sera hacer
surgir nuevos Léazaros de sus sepulcros de
piedra, decir al error encastillado y al pre-
* juicio haragan: “Ya hiedes”, y a la verdad:
“Levantate y anda”, para usar palabras in-
mortales.

Asi, los historiadores germanos, con
Momsen a la cabeza—, cuya supremacia en
historia y derechos romanos seria pueril
regatear—, nos revelan que el hombre mas
grande del Lacio, si no del ‘mundo, e3 Ju-
lio César. Y bien, ;quién se atreveriara de-
_mostrar que estan equivocados?

Uno de los humanistas que méas historia
y més latin han sabido en Colombia, —Gul-
llermo Valencia—, me dijo un dia:

“Para mi, César escribié el mejor !atin
que se ha escrito; fué el mejor general, el
mejor orador y el mejor estadista de su
época, y qué época!”

A Cicerén se le ha concedido una preemi-
nencia excesiva , como a todos los: politi-
cos que disponen de los medios de publi-
cidad: su caracter valia poco. “De todas sus
desgracias, la muerte fué la Ginica que so-
port6 como un hombre”, dice Titio Livio,
guien no fué ni amigo ni enemigo suyo.
No era un jurisconsulto, y como orador
no fué el primero, ni ain el segundo de
su tiempo, como lo veremos despues.

Cleopatra y Marco Antonio fueron ca-
lumniados venalmente: la primera ha si-
do la mujer con mayor sagacidad para las
funciones de gobierno que ha existido; su
amante fué un gran soldado, elegante ora-
dor y astuto politico. Que a la postre hu-
biesen sido vencidos por fuerzas superio-
res carece de importancia.

Poncio Pilatos, el escéptico y ecuanime
procurador de Judea, es su companero de
proscripcién histérica; ha sido victima de
repulsiones milenarias, exacerbadas por 1a
mistica, y tener a la religibn como enemi-
ga es cosa seria.

El emperador Claudio no fué tan imbeé-
cil como se regocijaron en pintarlo 'sus
stbditos, con éxito innegable, y en medio
de sus desventuras conyugales, fué un
buen administrador del Imperio, que s3e
engrandeci6 méas bajo su mandato. Hasta
el mismo Ner6n parece haber sido victima
de odios irreconciliables, y su rehabilita-
cién se ha iniciado ya; y en fin, Caligula,
a quien hay que considerar como un loco,
perturbado por la !ibido y por la influen-
cia exé6tica de Egipto.

Y seguira siendo la Historia “lo que nun-
ra sucedié, contado por uno que no estuvo
allf?” -

Las fuentes originales para escribir la
vida de Tito Pomponio Atico s6lo son dos
pero ambas dignas del mayor respeto:

I1—De Viris Ilustribus Urbis Romae, de
Cornelio Nepote. Capitulo XXV — Atico.

La biografia de Atico en los Varones Ilus-
tres consta s6lo de 19 paginas en octavo
menor, pero como Nepote es e! Plutarco
romano, aun cuando no le fuera dado igua-
lar al griego en el estilo ni en la profun-
didad del concepto, su escrito es modelo de
rlaridad, concisién y buen decir. Lo tradu-
je, a fin de fijar mejor las ideas para esta
obra, asi como para respaldar con los tex-
tos latinos algunos afirmaciones del bié-
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grafo, que parecen inverosimiles en estos
einpos de crudo posilivesmo que alcanza-
mos, y que, ademas, podrin preporcionar
a los presuntos lecicres que conozcan la
lengua madre, el placer de leer, o releer
a un clasico del Siglo de Oro de la latini-
dad. Véamos c6mo icrumpe Cornclio Nepo-
te en su célebre semblanza:

“Titlus Pomponius Atticus ab origine
ultima stirpis Romanae generatus, per-
petuo a maioribus acceptam equestremn
obtinuit dignitatem.”

O sea: “Tito Pomponio Atico, gquien por
su origen era de la mas antigua estirpe ro-
mana, pertenecié siempre al orden ecues-
tre, honor que heredé de sus antepasados”.

Mi traduccién la mejoraria cualquiera;
pero lo que imagino que no podrian Caro
ni Cuervo, si ain viviesen para mayor de-
coro de su patria, seria hacer que la hija
de Castilla, por peregrinos que Sean sus
encantos, iguale a la sobria y majestuosa
matrona de Roma.

En efecto, dentro de la fonética latina,
el verbo generdtus y los acusativos accép-
tam, equéstrem, dignitdtem, poseen tal fuer-
za expresiva en una cldusula de tres lineas,
y comunicanle tal sonoridad y elegancia,
que es fisicamente imposible encontrar
equivalente en castellano.

El Dr. Rolfe, profesor de literatura lati-
na en la Universidad de Pensilvania, tras
de formular observaciones muy atinadas
acerca de la manera biografica de Cornelio
Nepote, y de sus recursos retoricos, asimi-
la su estilo al que us6é Aulo Hircio Pansa
al. emprender audazmente la terminacién
de la historia de César sobre la Guerra Ci-
vil. Con todo el respeto que me merece su
autoridad, me atrevo a disentir, sin que
con ello insinde que Hircio escribié mal.
El estilo tiene gradaciones infinitas. Su
aficién a las. bellas letras fué tardia. Lu-
garteniente de César en la campafna de las
Galias y en la contienda de Pompeyo, ¥y
soldado de verdad, quien tuvo el mando
de legiones en circunstancias y dificiles, es
natural que sintiese deseo de imitar al ge-
nial estratega y estilista que su buena es-
trella le deparé por jefe. Se disculpa de su
temeraria empresa, diciendo que, “si otros
con ¢l admiran la elegancia de los comen-
tarios de César, é]1 puede dar fe, ademas,
de la facilidad con que fueron escritos”.

De regreso a Roma se matricul6é como
estudiante de retérica con Cicerén, como
lo hicieron otros generales victoriosos, car-
gados de botin, a quienes consagré para
la posteridad la prosa de La guerra gala,
y que en medio de su vida fastuosa desea-
ban intervenir en las contiendas civicas del
Foro. Aludiendo regocijadamente al caso,
Cicerén escribe a Pomponio Atico:

“Qon mis diseipulos en oratoria, pero mis
maestros en el arte del buen comer.”

Durante siglos e! De viris ha servido de
traductor en seminarios y liceos pero nin-
gin colegio ha adoptado para el aprendi-
zaje de latin el relato de Hircio; pero si
como modelo de pureza y concisién el De
bello gallico de César.

Afirma después el Dr. Rolfe que, “aun
cuando Cornelio Nevote vivié en la misma
época de César y Cicerdn, su estilo es in-
ferior”. El hecho mismo de que el eminen-
te profesor eche mano de esos términos de

comparacién, indica que carece del sutil
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sentido de ponderar. Para hallar adecua-
dos puntos de similitud a la sobriedad ele-
gantisima de César habria que acudir a
Tacito; para la elocuencia de Cicerén a
Quinto Hortensio, su rival en el Foro, a
quien los entendidos de su tiempo conside-
raban superior; o a Salustio, enfrentando
su Conjuracién de Catilina, por ejemplo, a
la Historia del Consulado de Cicerén, escri-
ta por €l mismo. |

Cornelio Nepote fué hombre independien-
te y empleé su vida en el cultivo de la
historia, la biografia y otras ramas de Ia

literatura. No hay indicio de que hubiera
- desempenado cargo publico alguno. Se sa-

be, si, que se estableci6 joven en -Roma.
Dedicé su obra De excelentibus ducibus.
exterarum gentium (“Los grandes genera-
les de los pueblos extranjeros”) a Pompo-
nio Atico. En cambio, Catulo, el mas sua-
ve y exquisito de los poetas latinos, dedicé
a Nepote uno de sus libros de Versos. A-
parte de su grande amistad con Atico y
Catulo, traté de cerca a otros personajes de
la época.
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II—Cartas de Cicerén a Atico y a sus fa-
miliares y amigos

En el desarrollo de esta noticia biografi-
ca consagro un capitulo a esta correspon-
dencia, en la que Cicer6n se pinta a si mis-
mo con toda la vivacidad y gracias de su
espiritu; su desembarazo para escribir, sus
perennes dudas y vacilaciones, sus grandes
conflictos politicos y sus pequenos conflic-
tos pecuniarios y domésticos; su nobleza
de corazén, su infinita vanidad, sus angus-
tias de patriota y sus preocupaciones de
estilista. Y en la que Tito Pomponio apa-
rece lo que fué: un dechado de lealtad, sa-
biduria, generosidad y dén de consejo.

La posteridad nunca lamentarad bastante
el que Atico, quien tan previsor fué en re-
unir y conservar las epistolas de Cicerén,
que tanto han contribuido a dilucidar pun-

tos oscuros y situaciones complejas, no

hubiese conservado copia de las suyas, y
que solo por las de aquél sea dado cole-
_gir su elegancia y el interés de su conteni-
do. Pero aquellos eran tiempos horrasco-
sos, y Atico, refractario por temperamento
a la publicidad, hizo de la prudencia y de
la discrecion sus virtudes cardinales.

Comentadores nuevos al margen de li-
bros viejos han hecho reproches a Tito
Pomponio Atico por su amistad con Augus-
to y sus ministros después de la tréigica
muerte de Ciceron y de su hermano Quin-
to. Como a mi juicio, no son equitativos

con é€l, prevengo que voy a intentar su de-
fensa con mis escasos medios y lo que pue-

da extraer de los testimonios de la época.
Pero por grandes que sean mi amor y Ve-
neracion por la memoria de Atico, tienen
un limite natural que no intento traspasar
aqui: el respeto a la Historia, la probidad
intelectual del biégrafo. De igual manera
contraria esa virtud quien finge ignorar
1os hechos para mejor exaltar a un précer,
como quien prescinde de los documentos
para denigrar a un héroe.

Cuando un personaje de la preparacion,
riqueza e influencia de Tito Pomponio, se
abstiene deliberadamente, irrevocablemen-
te, de tomar partido e intervenir en distur-
bios civiles, y de ejercer cargos publicos,
—renunciando con-ello a los honores, pri-
vilegios y gajes que traian consigo entre
los romanos de su tiempo—, es inconse-

cuente e injusto reprocharle el no haberse
jugado vida y fortuna por razones politicas.

-

Hasta donde alcanzan mis l!ecturas de
hombre aguijoneado por sed de concimien-
to, o mas bien por enfermiza curiosidad
intelectual, no hallo en el periodo aproxi-
mado de treinta siglos que abarcan los tiem-
pos propiamente histéricos, vida de varén
mas armoniosa y perfecta que la de Tito
Pomponio Atico. Posey6é dones y encantos
que los dioses no suelen otorgar a un solo
mortal, y todas las virtudes con que un
hombre sabio puede adornarse a si mismo.

- Helenista insigne, profundo conocedor de

la literatura latina, tenaz investigador de
los origenes y anales romanos, filésofo y
esteta, benévolo y generoso sin ostentacién,
Yy a la vez hébil hombre de negocios, gran
terrateniente, editor, banquero, sin duda el
primero de Roma en la época de Augusfo.

REPERTORIO AMERICANO

Llegé a extrema ancianidad sin haber roto
ninguna de sus normas, sin haber empa-
nado el diafano cristal de su existencia. No
le flaquearon ni su férrea voluntad, ni su
clara inteligencia, ni su memoria fiel. Era
una especie de oraculo para sus contempo-
raneos; un oraculo dulce, afable, certero,
magnanimo.

Jamas intervino en politica, ni quiso so-
licitar o aceptar mandato o puesto en la
republica, aun cuando todos estuvieron a-
biertos para él. Pudo ser senador, cénsul,
proconsul o legado en las provincias con-

quistadas; otros lo fueron con menos titu-
los y ejecutorias. Pero fué amigo y soste-
nedor de todas !as buenas causas y de to-
dos los buenos ciudddanos, consejero de los
mas prominentes, amparo de las familias
de los caudillos en derrota, ayuda de ellos
mismos, fiel a todas las desgracias, leal a
todos los caidos.

Amo6 a Grecia e hizo de ella !'a patria de
su espiritu. Los romanos lo reconocieron
asi y desde joven le apellidaron ‘“Atico”,
sinébnimo de elegancia en el pensar, en el
decir y en el vivir, y ese apelativo fué tan
consustancial en él, que desplazé a su pro-
pio nombre, hasta el punto de que sus con-
ciudadanos y los atenienses y extranjeros
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no 'e llamaban de otro modo, y asi llama-
ron a su hija, —Cecilia Atica—, y dos mil
anos después le seguimos nombrando asli.
Superé el concepto de Shakespeare: “Fué
un hombre en todo y por todo, como no he
visto otro igual”’—porque hizo ain mas:
elevé con sus atributos la dignidad y el de-
coro varoniles hasta un nivel moral, men-
tal y estético en que la figura humana co-
mienza a tornarse extrahumana. Si hubie-
se vivido en los tiempos fabulosos de la
Hélade, se hubiese hecho de él un semi-
diés, simbolo de la amistad, la generosi-

dad y la lealtad. No obstante, cuando de-
jo su asilo al pie del Acrépolis para volver
a Roma, ya pacificada, toda la ciudadania
fué a acompanarle los estadios que separan
la ciudad del mar, y alli le despidieron con
lagrimas en los ojos. Los atenienses eleva-
ron luego estatuas en su honor y en el de
su mujer, en el Agora y en los recintos
mas sagrados. Hasta ese punto habia cau-
tivado su admiracion disertando en griego
acerca de los poetas, artificas y filésofos,
y su carino y gratitud aconsejando a los
hombres de Estado en momentos dificiles,
y aliviando con su piedad y con su dinero
las calamidades publicas.

Bogota, 1951.

Mi protesta

(En Rep. Amer.)

Temparementalmente contrario a la pu-
blicidad, nada dispuesto a figurar en cam-
panas de tipo politico que no se desarrollen
dentro de la méas exigente discrecion, sobre
todo si han de tener como finalidad el de-
rrocamiento por las armas de la tirania que
expia sin tregua. Contrario, asimismo, de
exponer ante extranos !as lacras que en la
patria son, exclusivamente, producto fatal
de los regimenes despéticos que por déca-
das ha sufrido el pueblo dominicano, tanto
por la obra de imperialismos foraneos, co-
mo por culpa de desnaturalizados hijos de
su suelo; debo hoy, empero, alzar mi voz de
protesta, desde esta libre tierra de Marti,
frente a un acontecimiento de caracter in-
ternacional, que afecta el més puro patrio-
tismo de los dominicanos y co'ma de ma-
yores zozobras nuestra ya maltrecha vida
nacional. '

F
r

Estoy refiriéndome al convenio que, se~
gun avisos de prensa, acaban de celebrar
el Gobierno de Washington y el dictador
Trujillo; por el cual el segundo concede al
primero: el derecho de practicar armas se-
cretas, mantener adecuados equipos mili-
tares —quién sabe cuantas cosas més— en
e! territorio~que los buenos dominicanos
anhelamos absolutamente libre, absoluta-
mente independiente, absolutamente sobe-
rano, de acuerdo con la salvadora férmula
que nos sirvié de bandera nacionalista para
combatir y vencer la cruenta ocupacién
yanqui que nos agobid, y dejé tan funestas
consecuencias, durante los inolvidables afios
de 1916 a 1924. :

:

Tétricos presentimientos tienen que ator-
mentar al patriota frente a convenios tales,
entre un dictador, conculcador de todos los

L}

principios constitucionales, de todas las nor-
mas de decencia internacional, que ha vivi-
do cacareando falso nacionalismo y se ve
entorpecido en sus desmedidas ambiciones
de mando indefinido, y una potencia de in-
quietante historia imperialsta que nos debe
ver slempre desconfiados y alertas, por sus
titubeos hacia una politica de buena vecin-
dad sincera y cabal y por su empecinamien-
to en mantener en Ameérica el anacronismo
del colonialismo, cuya forma mas amenaza-
dora para la independencia que Duarte y
Marti querian en las Antillas, es su domi-
nio militar sobre Puerto Rico, su malicioso
afan de alentar la posibilidad de un Estado
de la Unién en tierra antillanas y, singu-
larmente, su manifiesto empeno contrario a
las ansias jndependentistae de Betances,
Hostos, de Diego, Albizu Campos.

Pero, que camine con cuidado esa tortuo-
sa senda, deshonrosa, e! dictador Trujillo;
no ol!vide que los tiranos han podido durar
en la desventurada patria de los dominica-
nos, solamente hasta el dia en que, conven-
cidos de que ya no habfa otro modo de con-
servar el poder usurpado, se han puesto a
negociar, impudicamente, con el honor na-
cional: Con la Anexién a Espafia, con el
Arrendamiento de la bahia de Samana, con
el intento de anexién a los Estados Unidos
de Norteamérica. No olvide, en fin, y no lo
olviden tampoco los imperialistas de Was-
hington, que aln podrfan surgir capitanes
como Cabral y Luperén para librar otra
“Guerra de los 6 Afios” que, al mismo tiem-
po que acabe con la tiranfia, grabe en el Li-
bro de la Historia la total, definitiva libe-
racién de la patria de los dominicanos.

E. HENRIQUEZ GARCIA

La Habana, 6 de diciembre de 1951.
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Teoria del Yo

(En Rep. Amer.)

Alamo solitario...
bajo el anillo roto de la luna.

Laica extension.

Intraducida lengua del meollo.

Brazo desnudo demarcando el cauce.
Babe!,

El coro cristalino se deshizo

cuando el hombre ensordecié tu voe.

Se alza en guerra tu El

contra la guerra

porgque eres ta

con el naufrago brazo levantado
que reclama vivir... .

que auspicia la jornada de la espiga:
que auspicia la jornada de la idea:
que auspicia la jornada de !a forma,.

Tu halo es amor, creacion.

Goter6n de amargura tu lamento
contra el hilo enredado de la ciencia;
el arte cancelado:

la moral por decreto macilento:
el trabajo sin suelas;
el pan como un cirio milagroso...

y la cOpula,

estupro,

oxidando las glandulas...

degollando el jacinto azul de la ternura.

iYo, soy el labrador de tu morada,
dadme la pa'a de tu democracia!

Todo Yo en todo Tnq,
transfigurados.

So6lidos companeros.

Tus. Xo.

Alamo solitario...

bajo el anillo roto de la luna.

Celina Haydée URALDE

Buenos Aires, 1951.

El drama de los hombres de color

Colaboracion de Fedro Guillén

Si aquel profundo ingenio del Renaci-
miento que asombré a! mundo con su Co-
media que la posteridad llamé Divina, hu-
biera sahido que se le negaba sepultura a
un soldado muerto en batalla por no tener
el dudoso privilegio de ser blanco, jqué
castigo inmortal hubiese aplicado a los dis-
criminadores de cadaveres?

Porque hace tiempo que nos amargan la
boca noticias de humillaciones y hasta lin-
chamientos de-hombres de color; hace tiem-
po que una imbécil, sobrehumana jactancia
ética, castiga al negro como si no fuera na-
cido de mujer, pero ahora el drama de la
discriminacién racial ya no necesita maés:
la prensa ha regado por el mundo el caso
de un soldado muerto en Corea, insepulto
por un delito de raza: ser negro.

La discriminacién ha alcanzado la otra
orilla, la de la muerte, a donde solia llegar-
se desde que el hombre es tal, limpio de
mundanas miserias. jAhora ni eso!

Mientras este pobre negro esperaba se-
manas y semanas en la “morgue” de Phoe-
nix, Arizona, los mismos que le negaban un
pedazo de tierra en el camposanto, cruza-
banse cromos y tarjetas nevadas de Navi-
dad, usufructuando indebidamente la fiesta

de quien predic6 —sobre todas las cosas— '

la igualdad humana.

.

Entre los agravios a las gentes de color
—itriste recordar!o!— la discriminacioén cae
inexorablemente sobre hombres de todos
los rumbos: igual sobre el judio errante que

sobre el asiatico; o sobre el despreciado la- °

tinoamericano que las mas de las veces no
sabe defender su epidermis del tropico, hi-
potecando su lengua y hasta su espiritu,
ufano de hablar o vestir a la inglesa.

.Y qué hacer frente a esta insolencia de
una minoria contra 'a humanidad entera?
.Desganitarnos sin esperanzas de que nues-
tra voz logre algo mas que simpatias en
espiritus generosos? ;Darle largas al fsun-
to v que la negrofobia siga adelante ha-
ciendo estragos? ;O bien, elevar oraciones
para que baje a este Valle —no solo de la-
grimas— el Lincoln que anhela 'a antidis-
criminaciéon? Dios sabe!

Mas, junto al loable esfuerzo de buenos
norteamericanos gque en todo lo ancho de
su propio territorio luchan contra los ra-
cistas, lo menos que puede hacer un hom-
bre de nuestro tiempo —sea cuel fuere el
color de su piel y de sus ideas— es enfure-
cerse cuando a un pobre soldado muerto en
el cumpl!imiento de su deber, se le niega
sepultura por un delito de raza: ser negro.

-~

Nueva Guatemala, enero, 1952.

Dos comentarios
de CALIBAN

El profesor Lépez de Mesa pide, para la
restauracién de tdntos ideales, bienandanzas
y fraternidades perdidos, un gobierno de ti-
po paternal. A propdésito, encuentro en los
Souvenirs de Maurice Donnay, que publi-
ca la Revue de deuxr Mondes, un parrafo,
que resume a cabalidad el pensamiento del
profesor:

\

“Se pregunta a menudo a los individuos

qué hubieran querido ser, si tuvieran el de-
recho de escoger. He pensado muchas veces
en esto. En primer lugar, no querria ser
més joven. Viejo pescador en la playa de
Bretafa. O viejo campesino de Provenza.
Pero me gustaria también ser duefio de! po-
der. Serfa el buen tirano, conforme a Re-
ndn. Mi consejo de gobierno lo compon-
drian las nueve musas, las tres gracias, los
siete sablos de Grecia y los doce apéstoles.

ll

Anhelo

(En Rep. Amer.)

La brisa irisa el inmévil
espejo del agua.

Turba la calma que buscaba
un estado de espejo,

un estado de pura alma
para llenar con la hondura
del cielo

el cauce profundo

de su ansiedad.

Entre cielo v agua

hay un momento

en (ue se establece

una exacta conjuncion

de profundidad.

Ese momento es el segundo
en el camino de la eternidad
en que todo es:

equilibrio,

armonia,

precision...

Un sop!o de la brisa

y la comunién de cielo y agua
Se rompe

en ojos de nubes,

en alas de lunas,

en olas de hojas...

La brisa se aduerme,

el arbol se aquieta

y el agua busca de nuevo,
en su afan de trascender,
la calma del espejo

para materializar

el insondable profundo

en 'o mas hondo

de su propio corazon,

Primo CASTRILLO
Port Chester, Nueva York, 1951.

Y con la cooperacion de tan ilustre Consejo,
dictaria leyes justas, elegantes, practicas,
generosas, humanas, a fin de que Francia
gozara de la més bella salud fisica, comer-
cia!, industrial, artistica, musical, literaria,
social y moral”.

‘De lo que dudo es de que en la situacion
actual del mundo lograra un consejo de go-
bierno, aun formado como lo queria Don-
nay, salvar lo que parece perdido sin re-

medio. |
(El Tiempo, Bogota, 28-10-51).

s =

L.a nota de Julio Abril contra Haya de la
Torre e$ tan poco gallarda como carente de
verdad. Ningin trabajo le habria costado
a Abril visitar a Haya para que se conven-
ciera de gue este grande hombre es muy
distinto de como se lo pintaron sus enemi-
gos. Haya es una de las mas excelsas figu-
ras de !a América libre. Mostrarle como un
emboscado, feliz en su dorada prisién, es
torpe y necio. Haya de la Torre es un apoés-
tol, un martir y un fervoroso y sincero
amigo de Colombia. Fué él, a la cabeza del
aprismo, quien impuso al general Benavi-
des e! arreglo con Colombia. Las insinua-
ciones que en contrario hace Abril no de-
notan sino un completo desconocimiento
del personaje, o una total ausencia de bue-
na fe.

(El Tiempo, Bogota, 25-XI-31.)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Pagina lirica

de Teresa VIDAL
(En Rep. Amer.)

REQUIEM

He enterrado mis suenos, con el reco-
gimiento con que se entierra la vida... Esa
vida que engendra !a madre que da lagri-
mas y dolores por su nino. He abierto el
ataud de los recuerdos y aun tibio el cuer-
po de los suenos, lo he dejado en el fon-
do para que duerma... Duérmete, nino mio,
sueilp joven, nacido en la manana de mis
dias cuando mecianse las olas claras y en
su ritmico vuelco me envolvia.

Antes de emparedar lo que fué un todo,
quisiera recordar lo que tu has sido. Cima
deg temporal; ala de sombra; cavilacion
lluviosa en la partida. En las mananas cla-
ras y salinas, fuiste el mar que besa, como
si fuese calido rocio, el inquietante desper-
tar de siempre. Te amé abstracta. Sin con-
ciencia de amarte, como hundida en sue-
nos legendarios de contornos muy claros
Yy muy vagos. Brumosos suenos que tras-
mutaran en realidad la vaguedad del sue-
no.

De regreso... ya la tarde venida, veo ni-
tido, el camino recorrido. Sé que te di un
recado de amor que no era tuyo. Te en-
contré en el recodo, te sonrei y te cautivé
sin cautivarte todo. Seguimos el camino
un trecho largo... Llegamos a la fuente y
bebimos; entramos en el huerto y gustamos
de la fruta de los arboles divinos; en las
noches de frio, encontraba en tu hombro
la calida acogida que da e! nido.

Una tarde, el cielo disfrazado, tocd ale-
gres campanas peregrinas... La marcha in-
terrumpida continuamos y noté que mar-
chabas distraido. TG y yo separabamos,
cual las rutas que de pronto se amplian y
que sin saber como desembocan, en el mar
tormentoso de la vida...

Has muerto. Si, has muerto. Se ha triza-
do el amor. Mas, esta apagada luz que bri-
lla en tus pupilas, fijando las iméagenes por
siempre, retienen imagenes jévenes y son-
rientes.

Ahora, que reposas emparedado en este
pecho mio, te arrullo y mi alma quisiera
entibiar con mi cuerpo tu ser frio.

iDuérmete amor! Reposa tu quebranto y
acalla el corazén que te despide; que la
bruma nos envuelve las miradas y la llu-
via de! cielo salva el alma.

iLas campanas de Requiem su adiés can-

1949

SOMBRA

La sombra es lo que perdura

mas alla la luz y del espacio...

L. asombra, es lo que se vierte

desde el inmenso caliz de los astros...
Sombra en los parques... bajo las estrellas
cuando relucen las lumbres de las fuentes..
Sombra... en los péarpados cansados...

a la sombra, de la sombra de la muerte...

Nueva York, 1947.

VIANDANTE DE LOS DESTINOS

Camino camino de algas
de hierbabuena y de la luna,
camino que se encamina
hacia !a buena fortuna...

Viandante de los destinos

de luz de verde y de curvas,
detente, mira en mi palma

la estrella que errante buscas...

Contéme el estero claro

muy quedo junto a la hiedra,
que en las noches sin estrellas
tienes tristeza de piedra...

Coligue que azota el viento
clavando espuela en el alba,
alas leves como soplo
de jinete arrebozado...

Camino, camino de algas

de arena lisa y de palmas

huellas que dejan las plantas
-de sandalias descalzadas...

237

— s  — —— — — - —— -  ——

-Rﬂixsuc

Teresa Vidal
(1951)

b4
NOCHE DIAFANA

Si la noche nos abraza
y su obscuridad nos ciega;
Si el palpitar de los astros
nos encauza hacia otros suenos:;
51 vagamos a sabienda
por los - caminos del alma:
S1 el corazon se malverza
cual un rayo el desvio;
S1 su adiés encandila
nuestra noche sin orillas:
Si he de perderte de vista
en otras luces mas didfanas:
Quedaré en la otra riba

. Como una hierba cortada.
Vida que quiere perderse
y convertirse en la nada...

Nueva York, 1951

b
B o RNy

N oo

o
=

L
iy oy
B

. O S
WD

.'!'\
-

Na s Ay

N T % “ A

" :_.‘-' ;-;- g4 iy D - ‘.:i,'.\ R . v "’\\
iR SRR e BN
A N S A B e Bt s A I 5
RV
N e c A 3 T n L BN ST S

- —— - - -

Gonzdlez Vera
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En torno a GONZALEZ VERA

Colaboracién de

Ofrece exquisito deleite la lectura del
Galtimo libro de José Santos Gonzalez Ve-
ra: Cuando era muchacho (1). Un goce ar-
tistico a la vez que ético. Porque la obra
traduce al hombre y la textura de ambos
resulta excepcional. La frase cristalina ci-
ne al relato y éste transparenta a un ser
extranamente limpio de mal. Es un alivio,
un ténico moral respirar su aura. No sabhe
de acritudes, envidias, rencores ni sober-
bias. Es un alma nazarena. Su infancia
proletaria, su juventud zarandeada, la au-
sencia de habilidades para enriquecerse,
circunstancias que a otros seres atormenta-
rian hasta el desequilibrio, reshalan sobre
su natural bondad.

Se afana por no enganarse ni inducir a

(1) Premio Nacional de Literatura de 1951.
Chile.

Amanda LABARCA H.

engano. Soy lo que soy. No lo dice asi en
parte alguna, pero es lo que resulta de su
posicion. Soy hombre y nada de lo que es
humano es ajeno en mi, podria decir con
el filésofo. No le atraen los orope'es ni le
humillan las vanidades ajenas. Nada ni na-
die podria rebajar el valor de su persona-
lidad. En algiin momento de su vida cri-
b6 los valores: aparté lo falaz, pasajero y
epidérmico. Aquilaté lo que fundamental-
mente constituye el valor esencial del hom-
bre y se dedicé a cultivarlo en si mismo
v a estimarlo en los otros. Ahora esti en
medio de la vida como un nifio que es due-
no de su infancia. ;Quién se la podria arre-
batar? En cualquier parte del mundo y
en cualquier circunstancia, él continuari
fiel a si mismo. Y como carece en abso'u-
to de soberbia, de su actitud fluye abun-
dantemente aquello que llamé Stevenson
la leche de la humana simpatfa.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Se bebe un aire de cumbres cuando se
leen las péginas del libro. Lo que tan difi-
cil es para otros, soterrados por balumbas
de prejuicios y de falsas medidas de valo-
res, resulta natural para este hombre, acos-
tumbrado a buscar su autenticidad. Una
lucidez extraordinaria, una inteligencia
muy clara, una modestia franciscana, un
natural senorfo y una pulgarada de hu-
morismo que no puede herir, porque no
tiene mas intencion que la de colocar va-
lores en el justo plano en que deben estar
se unen para deleitar a quienes Se regoci-
jan de saber que la humanidad produce
ejemplares como este.

El estilo. He aqui otra caracteristica. Po-
drfamos aplicarle el epiteto de funcional.
Es como esos edificios modernos que ba-
san su belleza en el acuerdo perfecto en-
tre los valores arquitecténicos con'la fun-
cibn a que estan destinados. Desnudo de
todo ornato, de toda invitacion a la retori-
ca o a !a ampulosidad. Austero, directo.
Es como si el autor pretendiera que entre
el concepto y la expresion no hubiese in-
termediarios. La técnica de sus relatos re-
cuerda a veces a Tolstoi, a Baroja a Azo-
rin e incluso a Sammerset Maugham, sin
que pueda, en modo alguno, hablarse de
imitacién. Como ellos, Gonzalez Vera se
afana en huir del oropel literario, de los
adornos, de la vaguedad, de lo hueco ¥
campanudo. Su palabra traduce y no viste.
Sobre la desnudez de la verdad, ni un solo
manto, ni siquiera el de la fantasia. Sélo
una vena de ironia sutil, que es la sal ¥
la pimienta del libro, se interpone entre el
ser v la expresién, como esas verdes y di-

minutas enredaderas nacidas silvestremen-
te en los intersticios de la arquitectura ar-
tistica.

Quien lo lee ingenuamente, acaso imagi-
ne que tal manera de escribir es el pro-
ducto del menor esfuerzo. Nada mas erro-
neo. Su frase cenida y desnuda es la obra
de un artista que se empena por alcanzar
una diafanidad tan extraordinaria como la
de esas lamparas modernas de las salas de
cirugia que no proyectan sombras.

Hasta aqui mi admiracién sin reservas.

Pero este libro a mi me ha inducido a-
meditar. Me ha obligado a enfrentarme con
mi propia concepcidén estética. ;Constituye
este estilo de Gonzalez Videla el ideal de
arte? ;Es la suya una obra estética? Si el
arte tiene por objeto provocar un goce es-
piritual, no hay duda; el libro lo produce,
luego, podriamos concluir, es artistico. Yo
dudo, sin embargo, que sea ese el unico fin
del arte. Y aqui aflora mi discrepancia. Me
parece que el mundo que nos rodea es de n
dimensiones, es decir, infinito. Cada cosa
real es més que realidad, mas que aparien-
cia. Me explicaré con un ejemplo: esta
mesa sobre la que escribo, constituye un
objeto que el artista al describirla tratara
de 'individualizarla para distinguirla de
todas las demads. Pero ;bastard eso? Posi-
blemente si, si el artista no quiere entrar
el trasmundo, a las n dimensiones de esta
realidad. Por ser aparte de un medio hu-
mano, Sobre esta mesa se refleja nuestra
conciencia y sabemos que e! tiempo ha
vivido en ella dotandola de una historia.
Acaso sobre sus tablas sufrié y esperé un
ebanista desconocido, han puesto sus ma-

nos seres que dejaron de vivir hace Yya
mucho tiempo y ha formado parte del me-
dio intimo que a mi me rodea y que para
mi tiene un significado peculiarisimo. El
émbito del hombre se diferencia del ani-
mal en que en el nuestro, a lo natural, ana-
dimos la dimensiéon tempora': la historia,
la huella de la sensibilidad humana. La
realidad si se la concibe exclusivamente
como material es incompleta. ElI mundo
sin el trasmundo deja de ser humano.
En la obra de Gonzalez Vera el trasmun-
do no existe. Es el mundo material el que
le preocupa, el que describe con una aca-
bada nitidez. Y para mi el arte tiene por
finalidad no solamente producir un delei-
te estético si no también descubrir, insi
nuar, obligarnos a comprender el tras-
mundo que nos rodea, infinitamente.

Comprendo que esta es una apreciacién
personal. Puede que mi punto de vista no -
sea compartido por muchos. Yo mismo no
me habia preocupado de definirlo antes de
leer Cuando era muchacho. He sostenido
un dialogo con el autor y conmigo misma
mientras leia sus paginas. Y a la postre
he dicho: el hombre es admirable. Mientras
mas lo frecuento mas lo respeto y lo ad-
miro. Es una maravilla de bondad, de in-
teligencia, de sencillez_y equilibrio. Pero
no comparto su posicién artistica. Echo de
menos en ella lo que para mi es esencial:
el deseo de y la capacidad para evocar
tras el mundo material el infinito tras-
mundo.

Santiago de Chile, 1951.

PUERTO RICO en su AMERICA

La estrategia para perpetrar el coloniaje
Colaboracién de Juan Antonio CORRETJER

Ni habia sido vencida A'emania ni ocu-
rrido el crimen de Hiroshima. Es mas To-
davia no era Roosevelt difunto. Y ya en
marzo de 1945 el imperialismo yanqui te-
nia escrito su programa de avasallamien-
to del hemisferio americano. Ese programa
fué presentado por el Subsecretario de Es-
tado yanqui a las Reptblicas latinoameri-
canas en la tristemente célebre Conferen-
cias de Chapultepec, México, en 'a forma
del Plan de Clayton. Se le bautizé pompo-
samente con el estratoesférico nombre de
Carta Econ6mica de las Américas. jA gran-
des mentiras, grandes frases!

He aqui los rasgos predominantes de” ese
programa: la santisima trinidad de “co-
mercio libre, “libre inversion” y “libre em-
presa” fué reclutada, uniformada y lanza-
da al ataque contra toda la América Latina
para bien Gnico de los plutécratas de wall
St. Veamos.

La clausula. sobre “comercio libre” re-
clama una baja mutua de tarifas entre las
partes contratantes. I.a consecuencia efec-
tiva y general de tal acuerdo abre el cos-
tado de las débiles industrias latinoameri-
canas a la artera competencia de las pode-
rosas y bien organizadas industrias de Es-
tados Unidos; mutila el desarrollo indus-

trial latinoamericano y manca sus actuales _

industrias; restringe e! comercio entre las
naciones latinoamericanas y garantiza a Es-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

tados Unidos la parte mejor en el comercio

.del hemisferio.

Siendo Estados Unidos el tnico pais en-
tre los contratantes dueno de grandes capi-
tales disponibles para inversién en el ex-
tranjero, la clausula de la “libre inversiéon”
surte en la practica e! efecto de la exten-
si6ni de un permiso para que EE. UU. pe-
netre con sus capitales en los paises lati-
noamericanos de hecho y sobre la base de
sus propias e impuestas condiciones.

En cuanto a la clausula sobre la “libre
empresa” se refiere, se trata de la realidad
de una prohibicién a la nacionalizacién de
los recursos bésicos latinoamericanos, for-
ma Unica posible para evitar que los pul
pos de Wall St. se los apropien.

El Plan anade una clausula sobre promo-
cién de la industrializacién de la América
L.atina a base de empréstitos suministrados
por el capita! financiero yanqui. Truman,
en su discurso inaugural de 29 de enero de
1949, levanté esta cldusula como una ban-
dera mundial, llam4ndola “punto cuarto”.
El verdadero objetivo de este tipo de “in-
dustrializacién” es seguir, en una forma_
mis intensa, amplia y elaborada, la tradi-
cional politica colonial de establecer Gnica-
mente aquellas industrias que sirvan los
intereses de los trogloditas de Wall St.

Este Plan ha sido condenado por una Con-
ferencia conjunta de industriales y repre-
sentantes de las uniones del trabajo en Mé-

xico con las siguientes palabras: “El Plan
de Clayton... no es mds que un plan de do-
minacion mundial para la abolicion de la
competencia y la libertad. Estados Unidos
juega en el mismo el papel de metrépolis,
mientras que los demds paises son coloca-
dos en la posicién de gobiernos satélites”.

Las lineas militares de este plan de do-
minacién hemisférica se esbozan principal-
mente en el proyecto de promediacién de
armas presentado desde octubre de 1945 por
Estados Unidos a las naciones latinoameri-
canas mediante la Junta Inter-americana de
Defensa. Se trata de la promediacién he-
misférica “del material de todas las unida-
des de las distintas fuerzas aPmadas y las
facilidades para su produccién”. Ha de ha-
ber también medidas para establecer un sis-
tema conjunto de servicio militar obligato-
rio, adiestramiento de oficiales e intercam-
bio de oficiales y estudiantes militares. Tal
plan no puede tener por objetivo mas que
poner en manos del alto mando militar yan-
qui todas las fuerzas armadas de la Amé-
rica Latina. En “Para Un Prontuario de'
Délar”, el argentino R. Arismendi comenta:

“Las fuerzas armadas de las veinte repi-
blicas centro y sudamericanas perderian su
cardcter nacional para convertirse en meras
unidades del gran ejército y la poderosa
armada yanqui. Nuestras necesidades de de-
fensa nacional quedan relegadas a los obje-
tivos wntermacionales de la estrategia de
fuerza yanqui”.

En lo cultural, e! programa del imperia-
lismo consiste en hacer tragar a los pue-
blos latinoamericanos su lfnea politica a
través de periddicos, gacetilleros, “colum-
nistas”, radiocomentadores, peliculas, pro-
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gramas escolares y universitarios, y libros,
usando los mismos medios demagégicos que
usan para hacérsela tragar al propio pueblo
de Estados Unidos. Esto es: diciendo que
todo ello es necesario a la defensa hemis-
férica occidental y en general a la “demo-
cracia” y “felicidad” de todos los pueblos.
A los “intelectuales” la dosis se les admi-
nistra con la frambuesa del cosmopolitis-
mo imperialista —esa confusién y sojucién
maliciosas de los valores nacionales a un
internacionalismo de metrépolis y colonias.

La parte politica de ese horrendo progra-
ma es tan profunda en sus alcances como
las anteriores secciones. Esta siendo escri-
ta entre nosotros los latinoamericanos con
sangre y penas. Va encaminada a aplastar
todos los centros democraticos latinoameri-
canos, a forzar todos nuestros gobiernos a
doblar décilmente hacia una extrema dere-
cha pronta a las ordenes de Washington.
Para lograrle le es necesario realizar mil
enganos e idear fantasticas elucubraciones
politicas; enmendar tratados y constitucio-
nes; gastar millones en policias, espias y
provocadores; destrulr, Si es necesario a
sangre, fuego y prisiones, los centros basi-
cos del patriotismo resistente; dividir y ato-
mizar el movimiento obrero; cercar y diez-
mar a los capitalistas criollos.

Niegue, quien quiera, si puede hacerlo
hablando la verdad, la presencia de todos
esos factores de agresion imperialista en
Puerto Rico. Pero a los que amamos !a in-
dependencia de nuestra patria no nos basta
con verlos y saberlos. Nos es necesario es-
labonarlos y senalarlos como prueba evi-
dente de como toda la politica de gobierno
e3 una sintesis apretada y nefasta de esa
voluntad de imperio radicada en Washing-
ton. Como esta es la prueba mejor y la
evidencia mas notable de que Estados Uni-
dos es el Gnico soberano en Puerto Rico:
de como la Ley 600 de! congreso yanqui no
es mas que un simple detalle en ese modius
operandi del imperialismo; de como los que
la defienden no defienden interés puerto-
rriqueio alguno, y de cémo los que la com-
batimos estamos, al combatirla, no sélo de-
fendiendo, con nuestra independencia, los
intereses mas hondos y cordiales de la puer-
torriquenidad, sino que también defende-
mos a la América Latina toda de la agre-

sion imperialista de Estados Unidos, y a

todas las colonias y semi-colonias del mun-
do en su lucha por la libertad e indepen-
dencia. Porque, en América, hay muchas
fuerzas estratégicas y ticticas de lucha an-
timperialista, y muchas més en el mundo.
Pero el movimiento de la independencia de
Puerto Rico es !a punta de lanza del antim-
perialismo en América y frente antimpe-
rialista importantisimo en el mundo.

Guaynabo, Puerto Rico ,1951.

En busca suyg,

buen cuentista de Centro Amén‘ca,‘y le
rogamos enviar sus mejores ‘trabajos y
sus datos biogrdficos al Dr.

HUGO LINDO,

en San Salvador, El Salvador.

Son para una Antologia que ha de tra-
ducirse al alemdn. Se quiere que la com
pilacién sea lo mds completa posible.

Ayludenos, pues. Busque su sitio, Ud.
lo merece. 3

Politica educacional . . .
(Viene de la pdg. 231).

La influencia que los Estados Unidos
han ejercido en Ameérica Latina ha sido
superficial y precaria. Para ellos, e! siste-
ma educacional que poseen es magnifico,
producto de la tierra arraigado en las ca-
pas teliricas de la personalidad, fermen-
to, de ideales y perspectivas infinitas de
crecimiento y dominio. Para los pueblos
de Ameérica hispana, en cambio, ese siste-
ma educacional, arraigado prevalentemente
en la técnica, la especializacion, la cultu-
ra como plan desintegrado y ‘modificable a
voluntad segtn las contingencias del alum-
no, del profesor, de la localidad, de la vi-
da episodica, no puede ©ofrecernos una pau-

ta valiosa y atrayente. Muy por el contra- .

rio los ensayos pedagédgicos que ya se han
realizado en varios paises revelan justa-
mente que es vano todo intento de modi-
ficar la raiz de la vida espiritual de la
juventud de Hispanoamérica ,cuya mismi-
dad —como diria un Ortega y Gasset— es
como una especie de turris eburnea que
debe ser alimentada con los ideales y tra-
dicion de su estirpe.. Es inttil que la
fuerza expansionista conserve mi'lones en
regiones cuyvas coordenadas espirituales son
de otra indole y otra esencia. La col!abo-
racion es ciertamente necesaria, y ojala
que taodo el mundo se pusiera al servicio
del pueblo mas pobre y reducido. Pero en
perfecta compatibilidad con lo que él ne-
cesita y pueda utilizar. El funcionamiento
de organismos estatales extranjeros den-
tro de las instituciones de un determinado
pueblo hispanico, aun cuando tuviesen la
mejor organizacién y aspirar a realizar
los mas hermosos ideales, en (Qltima ins-
tancia representarian una intervencion y
un evidente menoscabo tanto para el pais
intervenido como para el pueblo extran-
jero.

Restablecida Europa, han comenzado a
florecer las artes, [a ciencia, ia filosofia,
!a técnica misma. No es un misterio para
nadie que desde muchos aspectos se ha ini-
cilado de nuevo la competencia que otrora
por desgracia desencadené conflictos arma-
dos de desastrosas consecuencias.

Pueden, por lo tanto, los paises de ha-
bla hispana, tomar contacto con los cen-
tros de cultura auténtica supuesta a una
politica que nos benefici6é en exceso.

Por ofra parte, estos pueblos han de
comprender que nada se obsequia, que todo
tiene su precio, v a veces demasiado ele-
vado con relacién a lo que reciba... Y esta
vez puede ser que el precio sea justamen-
te la pérdida de lo mas sagrado que tie-
nen los pueblos: la tradicién espiritual for-
jadora de los ideales de las generaciones
jovenes.

Es necesario volver al sentido heroico de
la vida, y lograr que cada pueblo hispa-
noamericano satisfaga, en cuanto le sea
posible con sus propios recursos econémi-
cos, las exigencias de la formacion de sus
huestes juveniles... Aceptar es hipotecarse.
Hipotecarse es perecer. ;De qué vale en-
tonces la existencia? La juventud de Hispa-
noamérica estd alerta. Desea que no se

menoscabe su destino y estid dispuesta a

defenderlo como su (nico y méas noble pa-
trimonio.

Horas con .
(Viene de la pdg. 232).

ese hombre que reunia integros, desde la
piel hasta lo méas hondo de! alma, los nu:
merosos valores humanos que distinguen a
nuestra gente. Era una figura exacta de ella:
noble espiritu espanol en tez de sepia. Es
légico que cuando la barbarie motorizada
de los Estados Unidos deyvasta nuestras tie-
rras, sometiendo y deformando todas las ma-
nifestaciones de nuestro espiritu, Manuel
Ugarte pasase, como ha pasado, de la vida a
la muerte, solo, en silencio, ocultado, para
que su nombre no levante, como no tardara
mucho en levantar, la mas dura acusaciéon
contra la espesa turba de lacayos que ahora
se postran ante el imperialismo norteame-
ricano. ;Y qué? ;(Acaso no ha salido de
esa nauseabunda mancha intelectual que
ensucia nuestra geografia, por la pluma,
si a un instrumento de vileza puede !la-
marsele asi, de un cierto Alejandro Sux,
el ultraje poéstumo, el grito de rencor y
despecho que esa oscura turba no ha podi-
do contener? Otros, solapando més cauta-
mente su propia vergiienza, han dicho que
Ugarte ha muerto cuando el problema que
6] denuncié ha sido venturosamente resuel-
to por la “politica de buen vecino” de Fran-
klin Délano Roosevel!t. No; cien veces, no.
Ese “problema” que Ugarte denunci6é es
hoy maéas ardiente, mas sangrante y san-
griento que nunca. Lo es, porque su inmen-
so volumen aplasta todo lo nuestro, por-
que su tremendo rodillo desgarra las car-
nes de nuestra gente y las entranas de
nuestro suelo, porque su creciente voraci-
dad nos exige: ya nuestra propia sangre
para defender y sostener su impulso domi-
nador, porque la abyeccion que derrama
en nuestro ambiente ha calado hasta el tue-
tano a muchas de nuestras capas intelec-
tuales. Por esto, vy por lo mucho que no ca-
be en estas lineas, es hoy mas duro, mas
actual lo que Ugarte 1lamé “el peligro yan-
qui”. Entre otras cosas, va no es peligro,
sino la humillada y oscuro realidad de
nuestra miseria, nunca en la historia tan

- miserab’'e como ahora.

Pero este ahora no es eterno ni ain de
largo durar. Manuel Ugarte vié surgir ¥
crecer “el peligro”. Vié el proceso de nues-
tra servidumbre. Ya han nacido, tengamos-
lo por seguro, los hombres nuestros que
forjaran la liberacién. En la lucha por al-
canzarla, esa unidad por encima de las di-
vergencias ideolégicas vy de! artificio de
nuestras fronteras que hemos formado amis-
tosamente aqufi los 0ltimos amigos de U-
garte tendrd que ser la condicion del triun-
fo y la mayor gloria de su nombre.

México, D. F., Diciembre 1951.
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