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Noticia de libros

Nos han llegado, en estos dias, y los
senalamos como envio de la Editorial
Kapelusz (Moreno 372. Bs. Aires) estas
dos obras, y cuantas mas, escritas para
bien de los nifios de nuestra América:

El nifio jardinero. Tratado elemental
de Jardineria. Por Angel Rivera, Ins-
pector Técnico de Ensenanza y Luis Ba-
z4an, Fundador de los clubes de Ninos
Jardineros.

Muy ilustrada, en una linda edicion.
Precioso el texto.

Las artes del lenzuaje en la Escuela
Elemental. Por Antonia Saez, Profra. en
la Facultad de Pedagogia de la Univer-
sidad de Puerto Rico. Es obra de méri-
to, premiada por el Instituto de Litera.
tura de Puerto Rico en 1944. Muy com.-
p]eta.

Véase el Indice: Funciones del len-
cuaje. El lenguaje del nifo. Aspectos de
la ensenanza del lenguaje. LLa conversa-
cién. LLa narraciéon de cuentos. El narra-
dor v el lector de cuentos. El maestro
como creador y refundidor de cuentos.
El estudio de ldminas. LLa ensenanza de
la poesia. La ensenanza de la gramatica.
Fl lenguaje escrito. El nino y su expre-
sion. Consideraciones y conclusiones.

&y

A propésito de nuestros ninos, el ma-
vor tesoro: esta edicién arzentina de

La Edad de Oro, por José Marti. Edi-
toriai RAIGAL, de la que es Director
Antonio Sobral, en Buenos Aires.

Con La Edad de Oro comienza la co-
leccién (al fin!l) de Libros para los ni-
fios y para los pueblos titulada La Rosa
de los Cuentos, a cargo de la gran escri-
tora y educadora argentina Fryda Schultz
de Mantonavi.

Se trata de libros escogidos e ilustra-
dos, un panorama grato; de poner en
manos de los ninos la mejor literatura.
Se abre la colecciéon bajo el signo de la
imaginacion, el sentimiento y la aven-
tura en la infancia. Comienza con la
Edad de Oro de José Marti, con proélo-
go (precioso) de Fryda Schultz de Man-
tovani, e ilustraciones de J. C. Quinta.

Los titulos de la Coleccion que segui-
ran:

Las aventuras de Pinocho, por C. Co-
llodi. Traduccién completa, prologo y
notas de Vicente Barbieri.

El Pentamerén (o cuento de los cuen-
tos), por Giambattista Basile. Trad. y
adaptacion de Fryda S. de Mantovani.

Sigamos con la Editorial RAIGAL

(Callao 468, Buenos Aires); nos intere-

Indice y i1egistro de los tmpresos qua
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura.

sa, la senalamos. Estd muy bien dirigi-
da.

Véanse otros libros de la antedicha
casa editora que hemos recibido y que
mucho nos interesan.

Roberto F. Giusti. Momentos y aspec-
tos de la cultura argentina. (Gracias por
el ejemplar., mi amigo de tantos anos).
En la serie Problemas de la cultura en
Ameérica,

Antes publicado, en la misma serie:

Francisco Romero: Sobre la filosofia
en Ameérica. (También gracias al gran
amigo).

Jacinto Grau: Don Juan en el tiempo
y en el -espacio. Analisis histérico-psica-
l6gico, seguido de una serie de Estam-
pas diversas.

(Atencién del autor que mucho agra-
decemos).

Juan Carlos Chiano: Constantes de la
Literatura Argentina. Echeverria Cané.
Guiraldes. Mallea. El Teatro. l.iteratura
Siglo XX.

En la Biblioteca Juan Maria Gutiérrez,
a cargo de Juan Carlos Chiano.

Asi termina la introduccién y la aco-
gemos:

“El perfil de la Argentina esta en la
suma de muchos hombres, desde Maria-
no Moreno a nuestros dias. Frente a
elios nos detienen la ignorancia y la pe-
reza; mas que la pereza la ignorancia.
[La lectura de cualquier maestro europeo
en la multuplicacién de literatura y de
siglos, resulta mas agradable, mas facil.
tal vez mas fructifera. Sélo el esfuerzo
nos ayuda a penetrar los escrtorcs nues-
tros;: disciplina urgente que es necesario
multiplicar sin descanso. Este propdsito
ético compromete a la critica argentina,
apoyando las responsabilidades mas ar-
duas. Pero América es tierra de sacrifi-
cios, donde hasta los hechos mas sim-
ples necesitan una anuencia compronme-
tida'".

Gracias al autor por su cordial envio.

Senas del autor:

Soberania 1084,
Ngoya, Entre Rios.
Argentina.

Otros libros de la Biblioteca Juan Ma-
ria Gutiérrez:

José Marti: Poesia. Seleccion y estu-
dio de Juan Carlos Chiano. Editorial
Raigal. Bs. Aires.

Muy bien presentada esta edicion con-
memorativa de Marti en el centenario
de su nacimiento.

Marceau Louis: Maria Luisa de Haiti
1778-1854. Editorial Raigal. Bs. Aires.

Fl autor es Prof. de Ciencias Sociales

—

y Miembro de la Sociedad de Historia
y Geografia de Haiti.

Estudia este libro los principales epi-
sodios del reinado de Enrique Cristébal
de Haiti. Dedica especial atencion a la
vida sacrificada de la Reina Maria Lui-
sa de Haiti.

*

Una Sociedad argentina que senala-
mos con gusto y gratitud: Casa Jacobo
Peuser (Casilla de Correo 799 Buenos
Aires).

Se manifiesta con wunas magnificas
ediciones, (texto y presentaciéon) Edicio-
nes Peuser.

Nos ha dado gusto con el envio de
las Obras de Almafuerte. Ordenadas y
anotadas para celebrar su centenario por
Romualde Brughetti. Con un éleo por
Faustino Brughetti: Almafuerte (1907).

En un tomo dos libros |. Poesia. Il
Prosas. Empastado.

En otro libro, empastado, con un di-
bujo de Almafuerte en 1907, por Fran-
cisco Broghetti:

Romualdo Brughetti: Vida de Alma-
fuerte. El combatiente perpetuo.

Los ofrece el autor al cumplirse los
cien anos del nacimiento del gran poeta
y moralista.

Nos place declarar que juzgamos e-
jemplar la devocién de los Sres. Bru-
chetti por la vida y obras de Almafuer-
te. Esas devociones son las que necesi-
tan nuestros valores perdurables para
seguir creando en el animo de la gente
nueva.

Si quiere suscribirse al
“Repertorio Americano”’
dirijase a
F. W. FAXON C*
Subscription Agents

83-91 Francis Str.

Back Bay
Boston, Mas. U. S. A.

e e ——

Una suscricién al Rep. Americano

la consigue UA en Chile, con

GEORGE NASCIMENTO y Cia.

Santiago, Casilla N9 2298.

s M

En El Salvador, con el

Prof. ML. VICENTE GAVIDIA

En el Liceo Santaneco
Santa Ana.
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Sobre

LOS OBSTACULOS

Algunas veces hemos aludido a la dificul-
tad de adoptar una postura critica fren-
te al lider del 95. Se trata, en primer lu-
gar, de una figura histérica que ha de ser
cercana, entranable, consustancial, a to-
do cubano sinceramente interesado por el
bien de su tierra. Ya esto es mucho, pues
no se juzga de igual manera al extrano
que al consanguineo, ni lo mismo al pa-
dre que al hermano. Hay que anadir aqui
la circunstancia, muy relevante, de que,
aunque haya en la palabra concreta de
Marti mucho enjuiciamiento superado por
el tiempo, queda mucho también en ella
de senalamiento fértil y advertencia efi-
caz. La verdad es que todo analisis de
Marti intentado por un cubano de nues-
tro tiempo es como una pelea en que se
entrecruzan la historia y el presente, lo
lejano y lo intimo, la responsabilidad en-
juiciadora y la identificacion cordial.

No podemos adoptar ante Marti la cé-
moda y licita postura que afectamos ante
un héroe de los viejos tiempos, cuya me-
dida esta ofrecida por la consumacién de
su obra o por la negacién histérica de su
accion. lLos temas de Marti, sobre todo,
son nuestros temas. La huella ce su en-
foque y de su exhortacién anda en cuan-
to tocamos. Se ha repetido mucho, con
sobra de fundamento, que José Marti es
un héroe vivo. Y ahi estd la gran cues-
tion, el gran obstaculo: en que la vida,
en lo que tiene de pulso y riesgo, de
pregunta y transito, de hazana posible y
logro probable, es cosa renida con el en-
juiciamiento cumplido.

La compleja unidad de nuestro hom-
bre acaba de complicar las cosas. José
Marti es, permitasenos el simil un poco
literario, como una de esas piedras de
mucha transparencia y luz en que des-
cubrimos siempre la materia preciosa:
pero en las que se cruzan, a cada instan-
te con distinto trayecto, los rayos fulgu-
rantes. Las claras piedras luminosas po-
seen, desde luego, gran virtud esciarece-
dora (son luz ellas mismas), pero son
también, sin excepcidén, testimonios del
dia y trasunto de la hora. Iluminan, pero
siempre en funcion de circundante. Las
piedras [undadoras son, en cambio, re.
cias, tupidas, impenetrables: imponen su
poder opaco y estricto a la hora y al tiem-
po. Su perfil es facil de apresar y su mis-
mo oficio raigal y obstinado les otorga la
ubicacién indiscutida.

A Abraham Lincoln, como a Benito
Juarez, los imaginamos tallados en gra-
nito de planos netos y simples, en decli-
ves severos y agresivos. Quien de veras

el caso literario de JOSE MARTI

Por Juan Marinello
(En Rep. Amer.)

Jose Marti
Xilografia de
Mario Cordoveés

£

conozca a José Marti, quien le haya se-
guido en su angustia y en su atisbo, en su
queja y en su impetu, en su jadeo y en
su vuelo, lo imaginara siempre esculpido
en materia delicada, transparente y lu-
minosa, herido por todas las tormentas,
azotado por todos los vientos y conmovi-
do hasta la entrana lo mismo por ia luz
que por la tiniebla. La diferencia es vio-
lenta y ostensible: un escultor sabe que
al lenador de Kentucky y al indio de Gue-
latao se les revive a través de cortes ca-
tegoricos. La reciedumbre- unilateral. ve.
nida quizas de la tierra, que f:é en ellos
fuerza nutricia, es el quilate-rey de los dos
grandes americanos. José Marti, en cam-
bio, es la estampa de la sensibilidad des-
velada. La gran frente desarbolada de
sus ultimos retratos integra toda la fiso-
nomia. Se descubre en seguida que por
aquella palida planicie —ladera de mon-
tana en verdad, como dijo él de la fren-
te de Darwin—, han cruzado todas las
ansiedades de la creacién y de la accién.
Esa rara finosomia en la clave de la sen-
sibilidad en un guiador de hombre co-

POR

'Q

EX-LIBRIS DE MAATY

mo José Marti, descubre su conflicto vi-
talicio, tantas veces manifestado en su
prosa y en su verso: la diaria pugna en-
tre lo hello, que reclama espacio y exige
ocio engendrador y traduccién singular y
la gestion politica, que no admite ni apar-
tamientos ni infidelidades.

Si nos importa este aspecto decisive
de la personalidad de José Marti no es
para restarle altura sino para otorgarse-
la mayor. Como hazana personal, su caso
es el mas eminente y el mas heroico.
Grandes, insuperables fuerzas han de
poseerse para _senorear el interminable
forcejeo y vencer al fin en los dos extre:
mos: quedar como héroe nacional de su
pueblo y como ejemplo no superado de
creador literario; hombrearse con los fun-
dadores de las patrias americanas y mar-
char del brazo de los mas altos valores
de la cultura y del arte hispanico en las
dos vertientes oceanicas.

EL CAMINO Y LA SELVA

Visto desde la eminencia del centena-
rio asombra mas el campo anchisimo que
cubren la palabra politica y la palabra
artistica de Marti. Si alguna prueba de su
genialidad fuera necesaria, ahi esta el
hombre muerto en los inicios de su ma-
durez y que, sin dejar de cumplir un ins.
tante su tarea politica, mantiene diaria
vigencia de éscritor y pensador original y
brillante. Aunque seria cosa muy anies-
gada y en definitiva ilegitima, podria in-
tentarse estudiar separadamente las acti.
vidades trascendentales de nuestro gran-
de hombre: rastrear su huella como liber-
tador, de una parte, y seguir la peripecia
del creador artistico, de otro lado. En una
y otra direcciéon encontrariamos materia
bastante para dos existencias singulares.

Esta dualidad, hecha de conflictos en-
tranables y de sintesis heroicas, que se
nutre de corrientes profundas y fatales,
la del politico que rige y ordena y la dei
creador que espera, suscita, sugiere y de-
leita, hace muy comprometido el diag-
nostico histérico de José Marti. La ver.
dad es que nos faltan precedentes. Es cier-
to que la virtud expresiva, la riqueza y
novedad del razonamiento, la anchura
de la informacién y la singularidad del
lenguaje (dotes subidas a lo mas alto en
José Marti) estan presentes en muy des-
tacados lideres politicos. Ahi estin Sar-
miento en el pasado y Palmiro Togliatti
en el presente. Pero esos casos no tienen
que ver con el de Marti. En Sarmiento,
como en Togliatti, la cultura dilatada, las
dotes expresivas relevantes y las eviden.
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tes gracias del estilo, son siempre elemen-
tos informadores, conductores, instru-
mentales. En Bolivar mismo el escritor
—a veces soberano—, es como el coro-
namiento cabal del gran guerrero, como
el penacho que va bien al capitan, aunque
no sirva para vencer. El caso de Marti es
bien otro. Marti, no importa si redacta
una proclama o produce un discurso de
agitacién politica, mantiene y defiende
los caminos propios, virtuosos, rebosan-
tes de encuentros deleitables, que buscan
y conducen al escritor. Esta bien claro que
de no haber tenido dotes supremas de
guiador, el vaivén exaltado de su prosa
hubiera danado su tarea politica. Hace
algunos anos, en la ciudad de Santiago
de Cuba, un su discipulo de la emigra-
cién nos confesaba que lo seguia.siempre,
aungue no siempre lo entendia. Raro ca-
so en que el vir bonus del dicho clasico
valia mas que el perito en el decir, tra-
tandose de quien decia insuperablemen-
te. Parece esto aludir a su conocida fra-
se: la inteligencia no es lo mejor del hom-
bre. La verdad es que en muchos casos
su propensién a decir con originalidad
y trascendencia estorbé la claridad de
la consigna, pecado politico de largas
consecuencias en quien no tuviera como
él facultades sobradas para hacerse per-
donar su impar lenguaje insuperable.
Prueba el caso de Marti que la conduc-
ta, al engendrar la fe, puede primar so-
bre el entendimiento cabal de la prédica,
siempre que constituya el relieve perma-
nente del héroe.

Una consideracién detenida del caso
nos llevaria quiza a concluir que la volun-
tad de escribir afectaba en Marti sinto-
mas de inclinacion biolégica incoercible.
En el sentido mas noble del vocablo, Mar-
ti fué un grafémano, un hombre movido
de la impacienci dramatica de dejar en
el papel cuanto le inguietaba la curiosi-
dad o le tocaba el animo. Por ello, muer-
to a los cuarenta y dos anos, nos ha de-
jado una papeleria que exige lustros de
meditacién y analisis para ser agotada cri-
ticamente. Todo Marti es una pelea en-
tre la misiéon y el oficio. La misién no lo
pudo apartar del oficio, que le venia en
la sangre.

Nunca el simil de la selva, usado mas
de una vez para calibrar la produccién
martiana y usado por él mismo, viene tan
a punto. Porque en la obra escrita de
nuestro gran luchador, como en los mon.
tes de nuestras tierras calidas, hacen pre-
sencia toda especie de criaturas y mira-
jes: arboles del mas vario tamaifio, tron-
cos temblorosos y traslicidos, de esos que
pueden jugar a la luz y a la sombra, flo-
rescencias desmesuradas y audaces, remi-
niscencias de especies desaparecidas, acu-
mulaciones violentas, espacios para la
perspectiva ambiciosa, ramazones de uti-
lidad y ramazones de lujo, recodos car-
gados de tiempo y renuevos de verdor
inusitado. “Entre en la selva —le dice
Marti en su testamento literario a Gon-
zalo de Quesada y Ardstegui—, y no
cargue con rama que no tenga fruto’’. La
recomendacién debe ser tomada con es-
pecial cautela, como toda voluntad tes-
tamentaria; porque cuando un caso lite-
rario cobra altura ejemplar, el mas débil
apunte puede ofrecer un matiz nuevo o
confirmar una sospecha critica. o es justo
que al que visita la selva un dia se le

v -

AMERICAS

Revista mensual ilustrada
Arte, Historia, Filosofia,

Deportes, Turismo... lo mas
importante de los paises
Americanos,

De venta en los puestos princi-
pales en la Moneda Nacional

de cada pais.

Mater dolorosa!
(En Rep. Amer.)

La Patria nunca muere... nunca es

vieja . .. |
Es la madre que sufre y que se calla ..
Ella bendice al hijo que se aleja. . .
Y, siendo tan pequena, es atalayal

Ella se acerca, palida, a la reja
cuando el motin del pueblo, rojo,
| estalla. .

“Esa contienda, dice, a mi me deja
un saldo de terror, con su metrallal™

Ella torna los ojos a los cielos...
a los montes cuajados de verdura
y clama “‘Cuanta gracia y hermosural

Y fundiendo en el alma mil anhelos
repite dulcemente: "'Sed cristianos,

o ”, P L
porque siéndolo asi, seréis hermanos!!

J. J. Salas Pérez.
Costa Rica, Agosto 13, 1954.

muestren todas las ramas que la integran;
pero quien viva en ella debe fundar su
juicio en todos los recodos y ramajes. So-
bre todo cuando, como en nuestro caso,
la savia es una y la mismra en el fruto dis-

tinto.

ABSTRACCION Y ENTUSIASMO

lLa variedad de temas y problemas,
tanto como el modo presuroso y enarde-
cido de tratarlos, conduce con frecuen-
cia en José Marti a dos desfiladeros igual-
mente peligrosos: a la exaltacion sin sus-
tancia y al examen abstracto. Hacer lo
primero es gastar pélvora en salvas, in-
tegrarse de inmediato en un coro en que
la consonancia con el clamor matriz nos
arrastra y nos hunde sin remedio. La con-
sideracién abstracta, de perfil académico,
es igualmente desdichada, porque niega
a Marti su mas apetecible rendimiento:
el de ofrecer, para hoy y para manana,
la vigencia impulsora de su prevision cu-
bana.

Esa consideracién abstracta, desleal,
de nuestro grande hombre es muy fre-
cuente en los martianos que no son mas
que eso, especialistas en José Marti. Abri-
gamos cierta prevencion, quizas injusta,
hacia los que hacen de un héroe la razén
tnica de sus vidas; porque ocurre en esos
casos que se produce tal familiaridad con
los dichos del idolo, que llegan a cobrar
wida auténoma, aislada de la realidad
en que pensé y hablé y, lo que es peor,
se pierde por ese camino la pista del pen-
samiento magno en su actualizacion le-
gitima, en su desarrollo fecundante y en

'

su aliento profético.

Para los martianos que no son otra co-
sa, la obra del Apéstol se convierte muy
pronto en un tesoro privado en que las
joyas estan expuestas y clasificadas para
deslumbre de extranos y regodeo de ini-
ciados. Asi encuentra explicacién que ten-
gamos martianos de muchas campanillas
que se extasian ante la soberana belleza
con que habla Marti de la indispensable
igualdad de los cubanos, pero que, en la
diaria practica, discriminan nuestra po-
blacién negra. Asi se da el caso de noto-
rios devotos de Marti y conocedores pun-
tuales de la mas recéndita estribacion de
su ideario y del altimo matiz de su estilo
que, mientras aplauden a toda mano la
originalidad y el elegante brio con que
se alza su héroe contra la penetracion
imperialista de los Estados Unidos en
Cuba, viven todo el tiempo a la somb:a
de esa penetracion y hasta persigcuen a
los que, como Marti, la denuncian y com-
baten. De tales martianos antimartianos
hay nimero considerable y ojald ningu-
no tome la palabra en este singular ani-
versario.

HACIA EL HOMBRE ENTERO
Y VERDADERO

Hay que realizar estierzos considerables -
para que este centenario sirva de contén
a las habituales falsificaciones martianas.
Estamos pensando, al decir esto, en ese
modo frecuente de usar al hombre po.
litico, agarrandose a cada uno de sus di-
chos y apropiandoselos a contrapelo. Ya
se sabe que la manera elocuente y entu.
siasmada de la expresién martiense y so
bre todo la indisputable raigambre ro-
mantica de su pensamiento y de su vida,
facilitan mucho las apropiaciones ilegiti-
mas. Mil veces hemos visto cémo los pro-
pagadores de la ensenianza confesional en-
tre nosotros mechan sus sermones y co-
mentarios de frases martianas. Lo que es
tan desleal como querer adscribir a nues
tro hombre al pensamiento marxista. Pa-
ra destruir tales falsificaciones bastaria
con recoger cuanto dijo Marti —y dijo
mucho—, contra la ensefanza sometida
a la direccion o los intereses de una re-
ligion determinada y cuanto discrepé —y
discrep6 mucho—, directa e indirecia-
mente, de las concepciones primordiales
de Carlos Marx. Pero el hecho de que ta-
les cosas puedan hacer:ze con relativa im-
punidad evidencia que el encuentro de
un temperamento raigalmente lirico con
cuestiones que piden sustanciacion estric-
ta, ofrece resquicios para la atribucién
erronea y el interesado aprovechamiento,

Vayamos, en el senalamiento de su pri-
mer centenario, hacia un Marti entero y
verdadero, apresado en su vasta desnu-
dez, en su hazana artistica y en su haza-
na politica. Todo lo que tienda a ofre.
cernos un Marti a posteriori, todo lo que
se dirija a enfrentarlo a situaciones y rea-
lidades distintas de las que integraron su
personalidad y provocaron su accién, es
tan descaminado como el intento de dar-
nos un Marti de espaldas al presente cu-
bano. Ni arqueologia ni quimera. Hay
que ofrecer en este centenario, a nuestro
pueblo y a los pueblos americanos que
tuvo como suyos, un Marti que vivié po1
Cuba y para Cuba, pero también su ta-
rea de revolucionario y de artista, plena
de elementos fecundantes para nuestra
liberacién nacional y para la integracion
y ‘el vuelo de la cultura cubana y ameri.

"4
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cana. Un Marti, en suma, con toda la
raiz y con toda el ala.

Para lograr esta dificil correcéion de
enfoque —sin la que todo quedari en
misera ceniza de centenario—, hay que
tomar al hombre y su obra en toda su
realidad tumultuosa y exaltada. Hay tal
grandeza personal e histérica en José
Marti, que puede y debe irse sin miedos
a su intimidad y a su contradiccion. Pero
se hace indispensable que la bisqueda en
la espesa selva se realice con recto sen-
tido: que no se deje de visitar ninguno
de sus parajes; en todos anda el hombre
y su gesto. Mientras mas se penetre en
la selva, mas cerca estaremos de la fun.
damental calibraciéon; pero que ningan
accidente nos distraica de la totalidad
trascendente. Mientras mas se penetre en
su decir y en su hacer, mas cerca andare.
mos de sus esencias matrices. Pero no ato.
micemos en mirajes minusculos y en des.
dibujos ocasionales ni su integridad crea-
dora ni su impulso revolucionario. No di.
solvamos con exigencias menores ni Ssu
obra literaria ni su tarea politica. Los
grandes escritores han de enjuiciarse en
la suma poderosa de sus hallazgos y apor-
tes. Las grandes figuras revolucionarias
—y no la hay mayor en la escala cuba.
na—, han de estimarse en el conjunto efi-
caz, en la medida real de sus servicios, en
el balance estricto de su rendimiento pa-
triotico.

SOBRE EL CASO LITERARIO DE
JOSE MARTI

Deben ser deber y preocupacion de)
Centenario dedicar espacio dilatado al
caso literario de José Marti. Los cincuen.
ta y ocho afos que nos separan de su
muerte han ido extendiendo por Améri.
ca y por el mundo su legitima notoriedad
de escritor. Marti es en verdad nuestre
gran fiador intelectual. Destacar sus fa-
cultades y logros, tanto como su ejem-
plaridad en el oficio de escribir, es tarea
que debe quedar realizada ahora.
| e o

A raiz de su sacrificio y ain anos des-
pués el brillo del lider politico, del ba-
tallador insigne por la independencia de
su isla, que muere en la demanda, opaco
la ejecutoria intelectual de José Marti. Su
talla inusual ha ido después senoreando
espacios, ganando curiosidades, levantan-
do devociones. Primero le reconocieron
la magnitud los criticos americanos, que
tuvieron en él hermandad, voz y magis-
terio; mas tarde los de Espana, alertados
luminosamente por Miguel de Unamuno.
El paso del tiempo le franqueara la uni-
versal preeminencia. Ahora, en este Cen.
tenario, se le ha recordado en Washing-
ton para negarlo y en Mosci para esti-
marlo con devociéon y justicia. La certi-
dumbre de la universalizaci6én de Marti
no estad abonada por estrecho nacionalis.
mo literario sino por una pruecba, en nues
tra opinién decisiva. Nos referimos al he-
cho de que extranjeros de mucha cuan-
tia hayan calado muy hondo en las esen-
cias literarias de nuestro grande hombre.

Existe sin duda una singular capacidad
en los escritores poderosos para sentir
las senales literarias de sus semejantes.
Por ello, aunque no ejerzan con habitua-
lidad el oficio de criticar dan a menudo
con los grandes secretos distintives. Y

cuando esto ocurre con gentes de la mas
varia ubicacién y origen, queda indiscu-
tible que el senaiado como grande artis-
ta lo es a toda medida. Plumas no cuba-
nas han descubierto costados primordiales
del escritor José Marti y sin sus hallazgos
no podra entrarse ya en el enjuiciamiento
de su obra. Unamuno le descubrio el
aliento impar; Dario “el vigor general de
escritor unico’ ; Juan Ramon Jiménez la
llama intima y universal que lo alumbra-
ba por encima y mas alla de los moder-
nistas: Gabriela Mistral la condicion ar-
cangélica en que reside su ternura y su
fuerza; Alfonso Reyes las dotes impon-
derables; FPedro Henriquez Urena el mi-
lagroso estilo; Federico de Onis, el im-
petu hercileo, superador de épocas y es-
cuelas. A Andrés Iduarte, mexicano, de-
bemos uno de los esfuerzos mas sosteni-
dos y amplios sobre su obra escrita,

A los cien anos de su nacumiento es-
tan al descubierto, en buena parte por
obra de sus criticos extranjeros, las razo-
nes de su singularidad literaria y ahonda-
dos, con real maestria, algunos aspectos
de su papeleria. En este centenario debe
entrarse por sus articulos y discursos, por
sus cartas y sus poemas, por sus €nsayos
y sus dramas, con el rigor estimativo que
hace posible la obra cumplida de orde-
namientory acarreo y con la luz que han
proyectado sobre su obra muy altos en-
tendimientos. Lo investigado y esclare-
cido debe usarse con sentido de totali-
dad y trascendencia. Huir, sobre todo de
esa rememoracion facil en que cada quien
relaciona a Marti con su dedicacion pro-
fesional, con lo que aparece especialmen-
te a las pupilas extranas, como un mons-
truo de mil cabezas errabundas. Por esos
caminos se pierde pronto la huella del
hombre, explicacién primera y ultima de
todas las excelencias del artista.

USO Y RUTA DE LA CULTURA

Lo primero, la magnitud de la cultura
y su sentido y utilizacion. En este campo,
José Marti es en verdad un ejemplo so-
litario. Esta oportunidad del centenario
es buena para meditar sobre el caso del
hombre solicitado por todas las curiosi-
dades, dotado de pasmosa comprension
del pasado, de inextinguible sed por toda
vieja ¥y nueva manera literaria, de capa-
cidad poderosa para la evocacion y la
adivinacién, al que los libros no estorba-
ron la glorra verdadera.

Regino E. Boti estima la cultura de Jo-
sé Marti "“‘mas dilatada y maltiple que
intensa’’. Y Andrés Iduarte, en su libro,
admite a medias la opinién al precisar
que ‘‘en algunos aspectos también era
profunda e intensa’’. Creemos que la cosa
queda en su punto diciendo que Marti
atesoré en su vida breve y trajinada su-
ma asombrosa de noticias y lecturas. Que
algunas no pudieron ser contrastadas,
complementadas, cernidas, fué cosa inevi-
table; pero lo que queda como lecciéon
primordial es la actitud martiana ante la
cultura, aquella sed sin treguas, aquella
curiosidad desollada, aquella vigilante
ansiedad de precisién y rendimiento en
mitad de la carrera y la fatiga; lo que
hay que relievar y propagar es ese recio
deber de estar al dia, de penetrar por ma-
no propia en todos los campos, de sentir-

Lic. Fabio Baudrit

Esta es la columna miliaria del Rep.
Amer. En ella inscribimos los nombres
de los suscritores que por afos de anos,
hasta el final de sus dias, le dieron su
apoyo. |Ricos de espiritu fueron!

se, sin excepcion, parte responsable de la
humanidad que investiga, piensa y can-
ta; lo que hay que destacar es esa inclina-
cion incambiable de su espiritu a apren-
der con el sabio y con el que no sabe;
esa humildad discipular frente a toda je-
rarquia legitima, nunca renida con la con-
ciencia de la propia calidad; esa anchura
de mente que en todo busca y halla no-
vedad y aporte, sin renuncia del libre en-
juiciamiento.
|

En este aniversario debe aquilatarse la
rara utilizacion martiana de la cultura.
Bien merecen estudios particulares sus
preferencias y resistencias, su posesion de
lenguas y su asombroso entendimiento
de mirajes y atmosferas. Se debe seguir
rastreando en su amor intelectual por la
antigiedad, en su diario trato con las li-
teraturas modernas de Europa, en su de-
vocion, rica en consonancias y diferen-
cias, por los escritores franceses del die-
cinueve, en su magistral dominio de au-
tores estadounidenses, en su conocimien-
to entranable y polémico de los clasicos
espanoles, en su inquietud paternal por
la produccién latinoamericana. Pero don-
de hay que ahondar mas, donde hay que
meditar mejor, es en aquella virtud capi-
tal que hace que lo raigal y cercano —que
siempre lo amarra y conmueve, lo mismo
en Calderén que en Julidan del Casal—,
no estorbe el desembarazo para mirar ha-
cia todos los rumbos y tiempos. Su caso
encuentra semejanza con el actual de Bal-
domero Sanin Cano, por lo que tiene de
anchura indagadora y de impulso trasmi-
sor: curiosidad y magisterio. Desde luego
que el maestro de Colombia entera mas
que Jocé Marti, porque en él el 4nimo pe-
dagédgico y la facultad divulgadora no es-
tan turbados, como en nuestro héroe, por
el impetu irrefrenable de arrancar de la
sintonizacién a la inspiracion, del tono
ajeno a la pasién propia. Pero Marti en-
cuentra en esa vitalicia impulsiéon de me-
ter las aienas corrientes en el cauce per-
sonal las vias mas habiles para actuali-
zar su pensamiento y confrontar su es-
tilo. Caso singular el suyo que nos mues-
tra, en lo mas logrado como hallazgo per-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



260 REPERTORIO AMERICANU

sonal, la anchura de la informacién, el
peso de lo viejo y de lo nuevo y la ha-
zana de moldearlo todo en sus sabios
clamores.

Es frecuente que escritores de estos po-
deres logren una universalidad aséptica
en idioma y estilo. Parece presumible que
quien hizo regla de su actividad intelec-
tual el conocimiento de idiomas y cultu-
ras, se diera al uso de una lengua literaria
un poco o un mucho cosmopolizada, algo
asi como una koiné moderna con los ojos
desbordados hacia los cuatro puntos car-
dinales, como ciertas figuras del expre-
sionismo, que miran hacia todas partes,
perdiendo la precision definidora. Pas-
ma gque quien tuvo como Marti legitima
elasticidad para asomarse a todas las

La Cerveza

del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR

aguas ( 'yo vengo de todas partes y ha-
cia todas partes voy ), ahondara con
amor raigal en las fuentes del idioma pro-
pio y en los magnos ejemplos de su épo-
ca de oro. He dicho amor raigal con to-
da premeditacion: eso hay en la lengua
espanola de Marti, amor de raiz, amor
obstinado, sujeto a todas las tentaciones,
gue se hunde en el suelo nutricio como
la raiz de la planta y logra, por la ascen-
sion de la espesa savia entranada, lo mis-
mo la ramazén poderosa que el fruto ca-
bal o la flor soberana. Recuérdese que
en lo mas apasionado y ardoroso de su
panfleto Cuba y la Primera Repaillica
Espanola, cuando lanza duros y justos
ataques a la furia del poder espanol en
la isla, alude Marti a la “‘sonoridad de
la lengua espanola” como al mas alto
valor que nos trasmitié la metrépolis, ya
que enfrenta a ese don “‘las vidas ilustres”
que Espana ha sacrificado en Cuba, para
concluir que ni una lengua de maravilla
paga de esas pérdidas. Insisto en que se
dé a este hecho la importancia que tiene:
mirese como, al enfrentar Marti su gran
pasion primordial, la independer-ia de
su isla, a o que habia recibido de su me-
tropolis cruel, le viene a la mente la tras-
mision del idioma como el mas valioso
aporte. En lo hondo, la misma pugna que
ya senalamos entre la mision y el oficio.
Marti es, en lo que mira a su idioma, fi-
delidad y superacion, superacién por la
fidelidad. No en balde dijo Alfocnso Re-
yes, juez inapelable, que en é| la lengua
espanola habia lacanzadc nuevas con-
guistas

Como en tantas cosas, Marti es en esto
una clara advertencia actual. Nuestra len-
gua incomparable, la mas apta para nues-
tra expresion presente y futura, la mas
plastica y poderosa, la mas logica y des-
embarazada que exista, debe verse cada
dia mas como un instrumento de libera-
cion cultural. Una de las formas mas re-
pudiables —por anticubana, por postiza,
por antimartiana—, de penetracion de-
formadora en nuestras tierras es la cre.-
ciente insercién de palabras de la lengua
inglesa (casi siempre simples términos
de slang), en nuestro castellano. Algu-
nos escritores de la hora estiman tal des-
naturalizacién como una fatalidad de épo-
ca y hasta como una modernizacion vio-
lenta de nuestra cultura. Estaria muy bien
que ahora, en su centenario, ieyeran de
nuevo a nuestro escritor excepcional. No
se trata, desde luego, de calorizar una ti-
picidad aldeana, ni menos del culto a for-
mas idiomaticas vencidas. No recomen-
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dariamos insistir en los arcaismos de Mar.
ti, aunque los use, como ha apuntado sa-
gazmente Juan Ramén Jiménez, cuando
con ellos da una idea o un pensamiento
justos. Recomendariamos, si, aquella in-
mersion en los grandes modelos de que
nace la libertad que puede absolver del
arcaismo. La lengua es una riqueza ina-
lienable cuando se le posee en la viva
intimidad, cuando la incorporamos a
nuestra naturaleza expresiva. Tal rique-
za, asi lograda, puede usarse libérrima-
mente, sin temor de|] agotamiento.

Creemos que a este caso de Marti, en
que la anchura universal se realiza a tra.
vés de una lengua radicalmente propia
y distinta, no se le ha otorgado la me-
dida adecuada. Nuestros escritores de.
ben poner mucha atencién en esto. De-
ben quedar convencidos de que mientras
mas genuina es la universalidad del es-
critor, mas clara aparece su adhesién »
la lengua propia. Pero, levantando un
poco el significado del ejemplo martia-
no, hay que destacar lo que él supone
como leccion de cultura. Marti prueba
como las legitimas tradiciones culturales
abonan toda transformacién superadora
y como cada pueblo debe marchar hacia
la universalidad por el camino del pro-
pio tono cultural. Y un idioma poseido
en su hondura y siempre recreado es la
almendra de ese tono.

Esta explicacién, esta justificacién de
la universalidad literaria de José Mart
por la fidelidad a su cauce cultural, pu-
diera rastrearse en toda su actividad tras.
cendente. Su vigencia politica en impor
tantes cuestiones cubanas viene también.
en ultima analisis, de su poder para tras.
fundir lo universal en lo cercano. Pocas
veces esta relacion fecunda entre lo uni-

versal y lo propio ha sido registiada en
todo su significado como ahora por llya
Ehremburg. En el hermoso homenaje
rendido en Mosci a Marti el dia de su
Centenario, el insuperable periodista pre-
c1s6' que si a tanta distancia del tiempo y
la geografia se recordaba al gran cuba-
no en la capital de la Union Soviética,
ello ocurria por el mucho amor que Ie
tuvo Marti a su tierra. “Cuanto mas fuer-
te son las raices del arbol, dijo bellamen-
te el gran escritor, mas son las ramas ver-
des que traspasan todas las rejas y sal-
van todas las vallas”’. En las firmes y di-
latadas raices cubanas e hispanicas de Jo-
sé Marti, por las que sorbe lo mismo los
mejores arrastres que la sed de lo no lo-
grado, estan en el poder y la originali-
dad de nuestro héroe. A fin de cuentas,
el color de la fuerza —es decir el modo
personal, el estilo—, es posible por la
tuerza misma. Y la fuerza, el singular
aporte de raiz y de rama, de historia y
de futuro, de calor matriz y de impetu
sin fronteras, es el sustento de la grande-
za de Marti_

Los que tuvieron el privilegio de es
cuchar a Marti en la tribuna v en la pla-
tica testimonian que su diccion era co-
rrecta y fluida, de un cubanismo muy
sembrado de las inflexiones del castella-
no de Ameérica, a igual distancia de la
risible imitacién madrilefa, tan en moda
entonces, que de la chabacaneria de los
criollos que entienden que nuestra dis-
tincién lingiiistica debe residir en mal-
tratar la gran habla heredera y en ha-
cer del idioma un icomodin servil, sin
nervio ni respeto. Asi deben hablar los
cubanos, que ahora le celebran el cen-
.enario, sin localismo estrecho y c.hoca-
rrero, pero sin extranjerismo postizo ¥
disolvente. Un gran idioma, y no lo hay
mas ilustre que el castellano, es una gran
trinchera y un gran camino con t.al de
que se le mantenga viva y dinamica la
grandeza heredada.

LA ORIGINALIDAD LITERARIA

Leccién considerable, que debe desta:
la del entendimiento martiense de la ori-
ginalidad literaria. Es muy dificil encon-
trar escritor de mas personalidad y garbo
que osé Marti. Pudiéramos decir que N!ar-
ti es en si un estilo. Quien lo haya leido
una vez descubre de inmediato su mar-
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ca. Desde luego que esta bien averiguado
que la fuerte y permanente originalidad
le viene del tono, lo que estorba mucho
el seguimiento fructuoso. No hay palabra
cuya en carta o en proclama, en poema
o en articulo, que no esté atravesada y
encendida de su tono erguido y trascen-
dente. El también, como el viejo poeta
de Francia, podria haber dicho que era
una temperatura, mas que un tempera-
mento, porque no salié linea de su mano
<in el calor de la entrana.

La historia literaria nos ofrece algunos
casos de escritores de alta temperatura
permanente; en ellos la escritura es como
una reiteraciéon exaltada, como una sin-
fonia de metales enardecidos, secuestra-
da por una inevitable grandilocuencia.
Asombran, pero ensordecen. Juez tan en-
tendido como Sarmiento habla de los
bramidos de Marti. El bramido da idea
de exaltacién primaria, teldrica, de po-
tencia ciega, de ausencia de matices Yy
hallazgos. Lo singular en nuestro gran
escritor es que la garganta para el bra-
mido no conduce a la monotonia ago-
biadora. Su obra ofrece, en su calida uni-
dad. diferencias de mucha cuantia. Ga:
briela Mistral, que ha dicho, con Fede.
rico de Onis, las meiores cosas sobre el
escritor José Marti, senala las diferencias
notables entre su prosa y su verso. Y An-
drés Iduarte distingue muy ajustadamen.
te las que se van marcando en la prosa
de sus diversas etapas. Pero ain entre sus
versos de una misma época y entre las
prosas del mismo instante, Marti expresa
matices cautivadores que le vienen de la
inusitada conjugacién de la energia pe-
leadora con la ternura militante. Esa pug-
na entre lo que Gabriela Mistral ha lla
mado lo arcangélico batallador y lo ar
cangélico misericordioso, ofrece siempre
el resorte, el relieve necesario para pren-
der la atenciéon del lector.

EL LENGUAJE, PROTAGONISTA

Aparte la significaciéon y sentido de lo
que dice, en Marti encontramos siempre
un modo de decir que cobra calidad sus-
tantiva. En otros escritores nos subyuga
y arrastra la precision de los términos, el
ajuste estricto entre el hecho y su comen-
tario, la virtud penetradora que va alum.
brando los senderos de una cuestion has-
ta dejarla esclarecida. Enrique José Va.
rona, un anti-martiano en este aspecto,
es buen ejemplo. En Marti, la luz que
quiere mostrar el camino tiene caminos

én si y se convierte, por ello, en espec

taiculo mas que en instrumento. Una con:
sideracién detenida del lenguaje martia.
no podria encontrarle parecidos primor-
diales con la miisica, que gana el animo
por encima y mas alla de la preocupa.
cion concreta del compositor. En Marti,
como en los grandes musicos, el lenguajs
deviene en protagonista.

Fl hecho de que siempre esté visible
la sustancia generosa y elocuente, pro-
duce en su prosa —dominio de la misién
sobre el instrumento—, ciertas violenta.
ciones de géneros y temas que_dejan per:
plejas a gentes de preocupacién acadé.
mica. Una carta suya parece en ocasio-
nes, por lo sustantiva y aleccionadora,
una arenga tribunicia; y muchas veces el
discurso diche a una multitud posee Ila

virtud de la comunicacién discriminada,
con nombre y apellido, inseparable de
las grandes epistolas.

Lo que es permisible en Marti, esto de
encender el fuego redentorista sin mirar
mucho el campo en que arde, no puede
recomendarse a nuestros escritores; ello
equivaldria a exigir a todos una porcion
del impetu martiano, indispensable para
hacerse perdonar tales desbordes. Seria
pedir demasiado. Pero lo que si hay que
pedir al escritor nuestro es la virtud car-
dinal, ilustrada eminentemente por Mar-
ti, de dar camino desembarazado a lo
personal y espontineo, no en interés de

lograr una singularidad hecha de férmu-

las y artimafas sino en el animo de al-
canzar el relieve que trae el uso legitimo
de las facultades propias. Usar la cultura
sin fronteras para nutrir el dicho especi-
fico, escribir sin temor del impulso per-
sonal, fiar la originalidad de la forma a
[a manera ingenua del enfoque y del tra.
tamiento, tener por el idioma el respeto
entranado de las paternidades genuinas;
lealtad al origen y resistencia a la sumi-
sién arbitraria; vivir como porcion de la
colectividad, pero sin mengua de la pro-
pia resonancia; hundirse en las fuentes
tradicionales como manera de entender-
las para superarlas; ser hijo del idioma y
padre del pensamiento; hacer del oficio
de escribir trabajo diario y servicio inago-
table, — seria el mejor homenaje de
nuestros escritores a José Marti con oca-
sion del centenario.

Queda todavia por hacer el senala-
miento de la virtud capital de Marti como
eseritor. Aludimos, naturalmente, al des-
tino de su tarea intelectual, a la dacién
irrestricta de todas sus potencias expre-
sivas en el proodsito de libertar a su isla.

No seria justo contrastar esa primor:
dial virtud con el caso de escritores de
menos enjundia apostdlica; pero si de
dar relieve ejemplar a su vital funcién.
No pidamos a un escritor que lo siga en
la entreca dramatica, si en la comunica.
cién limpia y ansiosa con su pueblo.

EL ESCRITOR, TESTIGO DE
SU TIEMPO

A lo largo de la obra de nuestro liber .

tador se encuentran parajes en que pa-
rece repudiar, por estorbcsa y desorien
tadora, la tarea intelectual. A poco que
se sica la linea de su pensamiento, se des-
cubre el real sentido del frecuente repa-
ro. Es que Marti tropezé con muchos ca:
sos de escritores ensimismados en su ofi
cio que, o daban la espalda a los dolores
colectivos, o estaban decididamente de
parte de los que los causaban. En una
ocasion habla de los peligros de la cul
tura ‘‘para toda alma briosa y superior’.
Parece claro que Marti se refiere al he-
cho de que la actitud meditadora, espec
tante, habitual en los hombres de libro,
enfrena la devocién a las grandes causas
en gentes que tienen superioridad de vi-
sion y brio poderoso para, servirlas. Co.
mo tantas veces, como cuando habla de
Bolivar o de Emerson, nuestro héroe ha-
bla, sin proponérselo, de si mismo. Y pa-
rece evidente que su gran caso humano
—revolucionario—, se hubiera frustrado
si la superioridad y el brio de su alma no
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hubieran entendido la cultura como una
responsabilidad de mejor servicio a los
hombres. Es cierto, y esto anda en la me-
ditaciéon de Marti, que la mucha lectura
[lama unas veces al regodeo virtuoso,
otras a la postura espectante y con fre.
cuencia a una posicion conservadora, que
viene cuando el habito de analisis y con-
trastacién se convierte en una segunda
naturaleza.

Admitir que la cultura engendra un
complejo de alejamiento conformista, de
ensimismamiento anquilosador; aceptar
que e! buen saber es un tesoro corruptor
y no un instrumento apetecible, es lo mis-
mo que declarar a la cultura elementn
indeseable. Y lo cierto es que Marti es
la prueba mejor de que la cultura, enten-
dida en sus raices legitimas, es sustento
y vehiculo de todas las transformaciones
benéficas. Para nuestro héroe, el escritor
— hombre que trasmite el acervo cultu-
ral — debe ser un militante esclarecide
en la liberacién de sus semejantes. En
esta exigencia tenia Marti la fuerza de
una tradicién americana que crece €n
Montalvo y llega a Hostos pasando por
Sarmiento.

’

El caso martiano sirve como ninguno
para esclarecer la encrespada cuestién
del deber de los intelectuales ante la Lu-
cha politica. Hay que arrancar del hecho
de que es inconcebible, dentro del ambi.
to martiense, el escritor en el fiel de la
pugna, aislado de una circunstancia que,
si hiere a todos los hombres, no ha de
detenerse ante el de libro y pluma. E| es-
critor expresa su contorno civico por ac-
cién o por omisién, por desercion o por
presencia. Cuando deserta, sirve al peo:
costado del combate porque le deja el
campo libre y porque se opone al ene-
migo de su propia obra la resistencia de
su palabra, valida por su calidad.

No es imaginable que en este cente
nario, en que mil cosas sobre Marti han
comenzado a esclarecerse, haya todavia
quienes intenten exhibirnos un Marti de
espaldas a si mismo; un insigne escritos
que discurre sobre las grandes cuestiones
cubanas, de América y del mundo, con
brillantez asombrosa y al que no hay que
indagarle lo que postula y lo que sostie:
ne sobre los problemas universales, ame.
ricanos y cubanos. Debe quedar bien cla-
ro que esa consideracién cémoda y arti
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ficial no sélo empequenece y desvirtua al
héroe a quien se aplica sino que incapa-
cita también para descubrir sus mas fir
mes valores literarios. L.a consideracién
de una obra escrita sin atencion a la na-
turaleza, sentido y alcance de lo que con
ella se dice es el mas grave de los des-
propésitos. En José Marti no se puede
separar al hombre del escritor sin que
se nos deshaga entre las manos. Ocurre
como en el juicio salomoénico: el que no
orite ante el intento de descuartizamien-
to, no tiene vinculos sanguineos con nues-
tro héroe letrado. A José Marti se le
acepta y entiende por lo que dice y por
el modo de decirlo, como gran unidad
expresiva, como genuino y poderoso caso
revolucionario, o no se le acepta de nin-
guna manera,

Debe esperarse que muchos de los que
hablen de Marti con ocasién de su. pri-
mer centenario sean escritores. Ojala los
que lo hagan estén asistidos en alguna
medida de aquella central virtud del pré-
cer recordado que, sintiéndose muy hom-
bre de su gremio elocuente, anduvo siem-
pre lejos de hacer de su profesién regis-
tro misero de la tarea de sus colegas. En
este punto, Marti es una acusacién vi-
viente de tantos intelectuales que no vi-
ven en si mismos sino en la obra de los
demas. Para Marti el escritor es, sobre
todas las cosas, un testigo de su tiempo,
no un testico de la tarea literaria de los
otros escritores; un testigo pleno de con-
ciencia y responsabilidad. Quien lo sea,
quien vaya al encuentro de la realidad
con animo de entenderla y superarla,
quien sea ~hombre entre los hombres’,
como él queria, festejara dignamente el
primer Centenario del escritor José Mar-
ti.

Sefioras y senores:

El 28 de enero de 1853 nacia en una
casa humilde de la calle Paula, en la ciu-
dad de la Habana, un nino pobre y dé-
bil. Llegaba al mundo en lo mas sombrio
de una colectividad asentada en la opre-
sion y el privilegio. Era como una llami-
ta indefensa enfrentada a todos los po-
deres violentos. Los que le vieron enton-
ces el cuerpecillo ruin y la frente desme-
surada imaginaron que saludaban a un
colono mas, condenado, por el delito cal-
deroniano de nacer, a una existencia he-
cha de resignaciones angustiosas. A los
cien anos del suceso intrascendente nos
reunimos cerca del lugar de su muerte, a
la vera de sus cenizas sagradas, a meditar
sobre la manera de servir mejor la cla-
ridad magna nacida de aquella llamita,
vencedora de todos los vientos.

Aquella lucecita vacilante que se en-
~endia hace un siglo en la casa pobre del
celador colonial no sélo cost6 —como
habria de decir muchos anos después un
espaiol sensihiie—, ¢l hbundiniiento de lo
que restaba del poder de Espaiia en A-

mérica. Aquel fué el servicio que su tiem-

po le imp)iso, pero no el integro destino
de su luz. Bien sahemas que aquella lla-
mita estara pres:nte haciendo su oficio
revolucionario, en el hundimiento de in-
iusticias mas viejas, mas anches, mas pro-
fundas. Y como Jusé Marti es maestro de
la hazafa ambicioca y de las imaginacio-
nes descmbarazadas, no sera descamina-

T —— ——————— ol O .~ W " =

do imaginar a su sombra, desde este cum:
plesiglos, lo que serd su segundo Cente-
nario. Nuestras potencias incalculables
habran encontrado enterces las vias pro-
pias de su magao etncubrimiento. Los pue-
blos por los gue vivié y murid José Marti
seran ya justas, dichosos, fraternales y
erandes. Y en la ancha claridad sin san-
ore ni cefio de su segundo Centenarioc

- — - ~

descubriran todavia los americanos la !

huella de la llamita ansiosa y terca, Lré-
mula e invinlabie, gqu= nacié hace un si-
glo, que se maatuvo viva y peleadora sin
un instante de temor o de guietud, que
ge aliment> en si misma para alumbrar
con luz mas pura y que sc consumio en
nuestro servicio.

Resignacion?

(En Rep. Amer.)

[.a mayoria de los hombres conocen
una vida entera de tranquila desespe-
ranza.

Magnifico consejo ‘‘Resignense’. Pe.
ro, “‘Si la resignaciéon es buena y necesa-
ria ante los hechos generales e inevita-
bles de la existencia, sin embargo, en to-
dos los puntos donde la lucha es posible,
la resignacién no es mas que ignorancia,
impotencia o pereza disfrazada. Asimis-
mo el sacrificio que, a menudo, es sola-
mente el brazo debilitado que la resig-
nacién agita ain en el vacio.”'—Maeter-
hnck. (Sagesse et Destinée.)

+* o &

[.a lucha politica tiene como fin prin-
cipal, el ganar cd6modamente su pan con
el sudor de la frente de los demas.

Desde el punto de vista internacional,
podemos observar que el Punto 1V del
Gran Proyecto Truman fué concebido
en un espiritu de lucro por un capitalis-
mo deseoso de hacer fructificar sus ‘dis-
ponibilidades gracias al sudor de los
“salvajes’’ de los “paises atrasados. . .”

En las sociedades-junglas, es “‘natural”
que se considere la actividad productora
solo desde el angulo del provecho indi-
vidual. Se trabaja para ganar dinero,
para vender con ganancia, (tanto me-
jor es, si por demas el trabajo esta apro-
vechado por la colectividad...)

La produccion esta pues fatalmente su-
bordinada al consumo solventable. Aho-
ra bien, éste no crece necesariamente (a
pesar de los sofismas de la economia po-
litica oficial) al mismo ritmo que aqué-
[la. La substitucién de la energia extra-
humana en la energia humana, marcaria,
al contrario, una caida catastrofica de la
masa de los medios de compra, si no se
inyectara artificialmente créditos suple-
mentarios para activar la produccion, y
moneda suplementaria para activar la
venta. Pero, esta distribucién d= moneda
se hace sobre todo a quienes menos ne-
cesidad tienen de ella. Y se acaba en este
resultado moralmente monstruoso: la
guerra a la abundancia para mantener la
ganancia por la penuria, mientras hay
millones de desgraciados. En el momento
que los dos tercios de los habitantes del
globo mueren de hambre, (informe de
la Seccién medical de la Sociedad Ame-
ricana de Geografia), se preconiza la
reduccion de la producciéon agricola (in-
forme de la Conferencia de Roma de la
Comitiva de Produccién de la F. A. C,,
““Vida de los oficios de la Agricultura’,
nimero de octubre de 1953). Tres mi-
llones y medio de sin-trabajo en Yan-

~

kilandia . (Cablegrama de los EE. UU .
del 4 de agosto de 1954) ..

LLa ayuda social exige, evidentemente,
el fin de tal escandalo, es decir un cam-
bio radical para los fines designados a
la produccién. Este debe ser funcion de
los menesteres verdaderos, y no de los
unicos menesteres solventables.

Aunque esta realizacién no sea de
ninguna manera concebible hoy en dia,
sino en los cuadros restringidos de na-
ciones o grupos de nacione: todos esos
cambios deben ser considvrados en el
plano humanidad.

Del exceso del mal se puede esperar
pues, sin optimismo exagerado, que una
probabilidad de bien pueda surgir, el fin
de la ley de la jungla internacional, pa-
ra evitar el fin de la humanidad.

Observamos analogias relativamente
a la jungla =ocial Las luchas han hecho
discutir muy pequefas minorias conscien-
tes que utilizan las masas amorfas para
establecer. en su provecho, la opresion
y la explotacién. El presente es una feria
de pugna general, una refriega confusa
en una multitud de frentes. Identifican-
do el interés general con sus propios inte-
reses, cada grupo, cada corpusculo se
organiza sindical politicamente para to-
mar parte en el botin. Obreros, campe-
sinos, funcionarios, patronos, utilizan la
accién directa para influir sobre los go-
biernos y la accién parlamentaria, para
legalizar los privilegios arrebatados. Las
camaras representativas ya no logran
disfrazar bajo etiquetas ideolégicas los
furiosos duelos entre las partes cogedo-
ras del rédito social.

El Estado clasico, instrumento de do-
minacién de una clase, se enloquece, flo-
ta al capricho de las innumerables co-
rrientes que se entrecruzan, sufre todos
los impulsos, obedece a Ia resultante
momentanea de las fuerzas en presencia.
Acaso una ley electoral trucada trata
de restablecer una falsa mayoria. Pero,
¢qué mayoria? ¢Un garrote? ¢Pero
quién puede mantener bastante fuerte-
mente e| garrote?

El desorden es demasiado profundo;
proviene de la toma de sus derechos (de-
rechos sin deberes) por las masas. El
proletario medio entré en la lid. Cuando
el sub-proletario entre a su Vez, (eso
vendra), imaginese el espectaculo. Para
evitar el suicidio en luchas socinles ge-
nerales e inextricables, precisara pues
resignarse a un orden en la justicia, por-
que el orden por la fuerza en la injusti-
cia ya no puede ser mantenido.
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Para esto, precisa la sancién inevita-
ble de los actos. ¢Especulaciones inac-
tuales? Es esto, sin duda el secreto de-
seo de las buenas gentes que se atrinche-
raron en la jungla, que construyeron e€n
ella lindos nidos harto suaves para aguar-
dar. sin impaciencia, la hora de equidad
social. Optan por la justicia a regana-
dientes: optan por la jungla.. del fon-
do del corazon.

Empero, los progresos cientificos (los
Gltimos sobre todo) hacen urgente el
escogimiento. ‘‘Esplendor de la civiliza-
cién'’, si la ley de la jungla da lugar a
la ley de justicia, de la que depende la
fraternidad (la fraternidad, sin justicia
previa, ha sido predicada indGtilmente

desde hace 2000 anos), fin de la civi-

lizaciéon si la ley de la jungla continda

a regir las colectividades. La energia
nuclear nos colocé bruscamente en la
Gltima encrucijada. [Cuidado! He ahi la
trompeta del juicio. ¢Sonara para anun-
ciar los comienzos del “Reinado de la
Razén”’ sobre la tierra? o es que dara la
senial del suicidio de la especie? No ce ha
tirado ain los dados. Todo depende to-
davia de los hombres, de su opcidon pa-
ra la equidad y la existencia racional, o
la iniquidad y la muerte.
LYC.

“Defense de L’Homme”’

(Defensa del Hombre, febrero de 1954)

Traducido del francés.

Firma responsable: Paul Deliens.
Cartago, 6 de agosto de 1954.

A proposito de Pablo Casals

San José, 7 de Julio de 1954.

Estimado Don Joaquin:

La adjunto un articulo sobre Pablo
Casals; publicado en Espana Libre,
publicacion republicana espanola. Con-
sidero que su reproduccion en Reper-
torio Americano seria muy valiosa. La
tesis de Casals es de la mas alta mo-

ralidad: hay que TRABAJAR y {am
bien hay que PROTESTAR. Ambos
- verbos resultan inseparables. El hom-
bre de ciencia, el artista, el escritor y
el trabajador en general, deben acom-
panar su creacion con la mas vehe
mente protesta ante tanta Injusticia
social. No se puede guardar silencio
ante tanto atropello a la verdadera
democracia. Ante la vision atomica
del mundo actual trabajar o crear sin
protestar tiene sabor a cosa muerte.

Con toda mi estimacion, se suscribe:

R. A. Llubere Zuaniga
X%

/‘Es Preciso Crear y Protestar’’,
Dice Pau Casals

(Recorte de Espana Libre. Nueva York,
Mayo 28 de 1954.)

PARIS, (OPE). — “Franc-Tireur"
da cuenta de una entrevista que su cola-
borador M. Jean Rous ha celebrado con
el maestro Casals, a quien ha visitado en
Prades con el motive del festival que ha
de tener lugar en la citada villa durante
los dias 7 a 22 de Junio. Y escribe:

“El gran artista, que recientemente
ha cumplido los 75 afios, no oculta las
dificultades materiales que le asaltan.
Hasta ahora una importante casa norte-

Romualdo Brughetti

VIDA DE
ALMAFUERTE

Ediciones Peuser

Buenos Aires.

americana se habia adjudicado la exclu-
siva de la reproduccion, en discos y mi-
crosurcos, de los conciertos dados en los
festivales Pau Casals. Pero ahoia ya no
es asi. Y para el concierto del mes préxi-
mo, los gastos tendran que correr a car-
go del eminente violoncelista. Algunos
de sus colaboradores entre los que, co.
mo ya es sabido, figuran grand=s nom-
bres, daran una prueba de desinterss bas-
tante rara en nuestros tiempos, y no so-
lamente vendran a Prades sin cobrar
nada, sino que ademas participaran
igualmente en los gastos.

“Esta circunstancia no puede sino con-
tribuir a elevar el tono del festival de
esta pequena villa catalana. Se trata no
solo de una de las cumbres del arte mu-
sical, sino también de una fiesta de la
libertad en torno-a uno de los hombres
gue mejor la han servido, a veces inclu-
so con el sacrificio de su arte. Porque si
Casals renunciara a su orgullosa e intran-
sigente actitud contra la dictadura y sus
complices y accediera a actuar fuera de
Prades, todas las dificultades materiales

desaparecian. =
[La conversacién con el maestro se
orienta, naturalmente, hacia el tema

esencial del arte y de la libertad, que ha

Entérese y escoja

Centro América y

Algunos libros de Vicente Saenz

que le vendemos:

Centro Ameérica en pie.—Contra la tirania. Con-
tra el crimen y la barbarie. Contra el imperialismo
en cualquiera de sus formas. Déls. 2. ¢ 12.00.

Opiniones y comentarios de 1943 .. 3 | — ( 7
| Guion de Historia Contemporanea. $ | — 7
Espana Heroica .... ...... et P $ 1 — 5
Auscultacion Hispano Americana $ .25 — 8

Cosas y Hombres de Europa. (Apuntes), opinio-
# nes y comentarios de varias fechas) $ Déls. | — 7

Rompiendo cadenas. Las del Imperialisto en
en otras Republicas del Conti
nente 2* Edicién corregida y aumentada con na.

tas adicionales hasta 1951. $ 2.50 Déls. — ¢ 15.

LLos halla en la Oficina
del Repertorio Americano

Correos: Letra X. San José.
de Costa Rica.

Obras de ALMAFUERTE

Poesias y Prosas

Ordenadas y anotadas para

celebrar su centenario por
ROMUALDO BRUGETTI

Fdiciones Peuser

Buenos Aires

1954

llegado a ser el centro de oravedad de
su conciencia de hombre y de artista.

“Precisamente — me dice matizando
—he tenido sobre este tema una discu-
si6n con mi amigo el doctor Schweitzer.
Y me dijo: "Mas vale crear, que pro-
testar’ .

—No, le respondi. Es preciso crear y
protestar’ .

Porque en Pau Casals, la conciencia
moral es inseparable de la conciencia
artistica. Piensa como su amigo el filo-
sofo Louis Prat, heredero de la filosofia
oriega, muerto en Prades en 1942, que
lo verdadero lo bello y lo bueno se con.
funden. La dictadura fascista y la opre-
sion en general es odiosa, no solamente
por ser inhumana, sino ademas por ser

fea. Y anade:

“—iQué hago yo, con mis festivales,
mis lecciones, que forman nuevos mu-
sicos en el mundo entero, sino seguir
creando? Pero al propio tiempo yo pro-
testo contra la tirania y la injusticia’.

M. Rous se extiende en otras consi-
deraciones y termina asi:

“Que vale mas: ¢crear o protestar?
Pero ¢acaso la creacién seria posible si
no la acompanase la protesta?

“En dltimo término ya se ha visto, la
opresion resta posibilidades hasta a la
propia creaciéon cientifica. Los grandes
periodos de creacién son tambiéa los
grandes periodos de libertad. Pau Ca.
sals esta en lo cierto: el artista debe, 2
la vez, crear y protestar .

— ———————————————————————.
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Dr. Ricardo Moreno Canas
Dibujo de Laporte

Mi personaje innolvidable

Por el Dr. Solon Nunez

(En Rep. Amer.)

A lag nueve de la noche, el tren se de-
tenia a las puertas de Paris. Era el mes
de octubre del ano 1911 — Rubén (el
doctor Rubén Umafa) me esperaba en
la Gare du Nord. ;Cémo se lo he agra-
decido siempre! De alli nos dirigimos a
la casa N? 42 de la Rue Monge, donde
Rubén tenia su cuarto- y habia reservado
uno para mi. Una nueva desilusién debia
amargarme aquella noche, que pudo ha.
ber sido paréntesis de alegria. Yo espe-
raba encontrar en Paris a Alejandro Mon-
tero, con quien desde Costa Rica habia
mantenido correspondencia, para, en
compania suya, hacer mi viaje a Ginebra
donde proyectaba iniciar mis estudios de
Medicina. “Alejandro esta en Inglaterra
pero ti te puedes ir con Morenito (Ri-
cardo Moreno) que estd aqui. Mana-
na te lo presento’”” me dijo Rubén. “No
me presentés a nadie. Me iré sélo a
Ginebra'’, respondi a Rubén, sin ocul-
tar mi contrariedad. Yo llevaba muy
adentro del alma la repulsa de mis as»i-
raciones, por presidentes, congresistag y
atin por los mistnos hombres que habian
sido mis profesores, convertidos subita-
mente de pedagogos en politicos. Mien-
tras no pocos ricos sin otro lastre que la
influencia politica familiar de sus padres,
paseaban en Europa por cuenta del Es-

e

tado, a mi se me habia negado el mas
insignificante apoyo. Cansado del viaje,
no acepté la invitacion que Rubén me
hacia para ir a la Opera y me fui a acos-
tar, que no a dormir, pues queria estar
a solas con mis pensamientos. Muy tem-
prano de la manana, seglin la costumbre
de levantarme primero que el sol donde
quiera que me halle, estaba ya en pie. La
idea de regresar a Costa Rica ganaba te-
rreno en mi espiritu.

Silencio absoluto alrededor; sélo una
lluvia fina golpeaba los vidrios de la es-
trecha ventana. De pronto, sin esperar
respuesta a un ligero toque producido con
los nudos de los dedos, se precipita en mi
cuarto, en bata de bano, con los brazos
abiertos cuan largos eran y el semblan-
te alegre como unas castafuelas, un mu-
chacho en quien reconoci, por habherlo
visto anos antes, desde la acera del an-
tiguo Banco Mercantil, pasar jadeante y
sudoroso, al vencedor de la primera Ca-
rrera de Maratén que se celebraba en
Costa Rica: Ricardo Moreno Canas. Yo,
a pesar de mi predisposicibn, me senti
dominado por aquel muchacho cuyos
ojos, cuya boca, cuyos gestos eran de la
mas encantadora sinceridad. Ricardo de-
jo, a descubierto su corazén y aquella
manana fria y oscura del mes de noviem-

-

bre, nacié una amistad que el tiempo ha-
bria de consolidar. “Td no volverds a
Costa Rica, si no es con tu diploma de
médico bajo el brazo. Haré valer en la
Universidad y en el Liceo tus notas y tu
pasado en el magisterio, para que te exi-
man de los dos primeros semestres de es.
tudios. Te recomendaré al Decano y al
profesorado. Mis libros seran los tuyos.
Mi dinero, de quien mas lo necesite'’, asj
respondia Ricardo a mis renovadas du.
das. Yo me senti conmovido: jamas na-
die me habia hablado en tales términos
Yy quien asi se expresaba era un mucha-
cho a quien acababa de conocer, y que
s6lo tenia de comin conmigo el lugar
donde habiamos nacido,

De la dispensa del P. C. N. dependia
matematicamente que yo pudiera o no
ingresar en la Universidad, pues pPOY mas
que baraizba las cifras de mis haberes,
no podian éstos estirarse hasta cubrir
mas de cinco afos de estudios. Pero yo
pensaba: si mi vida de estudiante esfor-
zado y de maestro celoso nada habijan
significado para los costarricenses,— ¢ qué
valor podian tener aquellos papeluchos
para los extranjeros?

Pocos dias después partiamos Ricardo
y yo para Ginebra. No obstante ser él
de menos edad, hacia el papel de tutor:
casi dijera de padre carifoso: me con-
sentia, me animaba y combatia con su
fe, este negro pesimismo ‘que ha sido
companero inseparable de mi vida. La
travesia de Paris a Ginebra fue grata.
Ricardo tarareaba canciones populares
francesas; repetia trozos de las Conche-
rias de Agquileo; recordaba expresiones
de nuestro pueblo, todo en un constante
afan de distraer mi pensamiento de las
ideas fijas que lo atormentaban. A un
momento dado de la travesia, como adi-
vinara Ricardo en mi alguna fatiga, abre
su valija y saca de ella una elegante bo-
tella. *“Esta locién — decia Ricardo,
mientras me frotaba la frente — se la
dié un novio a mi hermana Clarita. En lo
menos que puede pensar el pobre, es
que sea este par de "‘abrutis’”’ quienes es-
tan usandola. Por cierto, que cuando se
la regalaron, las sirvientes comentaban
que a Clarita le habian regalado un “per-
jume” que se llamaba ‘‘lition”". Y Ri-
cardo reia con aquella risa que era como
espuma del corazdn.

Apenas abierta la matricula de la Es-
cuela de Medicina, me conduce Ricardo
ante el Decano de la Facultad que era
el profesor de Anatomia, doctor Segis-
mundo Laskousky. Y joh contraste! Yo
que de nino habia ido solo a la escuela
primaria y al Liceo, era, de hombre ya,
conducido casi de la mano a la Univer-
sidad. El doctor Laskousky saluda a Ri-
cardo con paternal simpatia recordando
en él al estudiante aventajado del curso
anterior. Ricardo me presenta, extiende
mis papelotes y hace al Decano un en-
tusiasta resumen de mis pasadas activi-
dades; éste, sin ahondar nada, me ma.
tricula directamente en el tercer semes-
tre. El P. C. N. quedaba descartado y
con la dispensa, las posibilidades de
emprender mis estudios.

Era la primera vez que un asunto mio

se resolvia pronta y favorablemente;

Concluye en la pag. 269
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Don FEDERICO o un salmantino en Nueva York

Por German Arciniegas

(En El Diario de Hoy. San Salvador 26-1-54)

Si un estudiante de Letras me hubiere
preguntado en estos anos las sefas para
ir a la Universidad de Salamanca, le hu-
biese dicho: —Llega usted a Nueva York,
y se dirige a Columbia University; se en.
tera alli donde queda la Casa Hispanica,
y ahi estd Salamanca. Porque don Fede-
rico de Onis, cabeza hasta ayer de la Ca-
sa Hispanica, es la Nueva Salamanca.
Ahora don Federico se marcha. Va a
Puerto Rico. Y con él se va, para nos-
otros, la Universidad de Salamanca. La
Universidad de Salamanca es tan espa-
nola, a lo largo de su historia, que tam-
kién es peregrina. No es ella la piedra
labrada de unos edificios: es de cuerpo
y alma, de carne y hueso, de substancia
y espiritu. Metian en la carcel a Fray Luis
de Ledén, y Salamanca estaba en la car-
cel. Volvia de la carcel al aula Fray Luis,
y se reanudaba la leccién. Echaba Primo
de Rivera a Unamuno de Espana, y Sa-
lamanca andaba por tierras de Francia;
volvia Unamuno, y le volvia el alma al
cuerpo de la Universidad; cortaba un ge-
neral falangista, el 12 de octubre, la pa-
labra de Unamuno al grite de “‘jabajo la
inteligencia!’”’, y Salamanca enmudecia,
se iba a la tumba. El afio pasado se con-
gregdé a una asamblea universal para ce-
lebrar las glorias de Salamanca: los in-
vitados llegaron a Salamanca y se fueron
al cementerio. A depositar unas flores en
la tumba de don Miguel. Por eso Sala-
manca es eterna. Pueden caerle encima
todos los decretos, y las piedras siguen
hablando. Pueden morirse sus hombres,
y siguen dictando sus lecciones. Habia un
tal Salinas que por alla en el siglo XVI
sonaba la miusica, y la misica sigue oyén-
dose. Y ademas, estd la Salamanca pere-
grina. Como en este don Federico de Nue-
va York. Como en ese Urbano Gonzailez
de la Calle que anda por México, caba-
Idero que se le escané al Greco.

Muerto Unamuno, no creo que haya
en el mundo nada mas Salamanca que
don Federico. Treinta y tantos anos es-

e e S T e Sad e TR

Federico de Onis

(1947)

*

tuvo al frente de los estudios hispanicos
en Nueva York, y cada dia su inglés se
hacia méas espanol, su afirmacién mas ro-
tunda. Hablando de Unamuno, nos de-
cia anoche: a medida que avanzaba en
edad, sus ideas se hacian mas firmes y el
hombre era mas Unamuno: porque en los
anos finales de la vida no se entra en
transacciones, no hay blandura para las
condescendencias: se acentiian las virtu-
des y los defectos. Y asi ha sido con don
Federico: cada vez mas Salamanca, cada
vez mas Onis, cada vez mas el espanol
de la frontera, de la avanzada, de la gue-

rrilla, del combate. Una mezcla de sabi-
duria y dureza, de poesia y milicia, de

ristico y urbano. Es la piedra con que
los romanos se dieron en los dientes, y
de la sabiduria que llevaron los Sénecas
a Roma. Un poco de Viriato y un poco
de San Isidoro. El barbaro de Quevedo,
soplando sobre el mundo las odas de
Fray Luis.

e dieron los espanoles una fiesta de
despedida a don Federico, y don Fede-
rico, haciendo su examen de conciencia,
colocé a cada uno de esos emigrados de
su tierra ante el espejo. Se pregunto ¢por
qué los que andamos por fuera seremos
mas espanoles que los que se han queda-
do? Porque Espana es al revés del mun-
do. Francia ha sido Paris, de donde todo
irradia v a donde todo se encamina. Es
anterior Paris a Francia: en Paris comien-
za la isla de Francia, y desde entonces
las fronteras se encogen o se ensanchan,
pero ahi esta el centro. Espana es el mun-
do que no tiene capital: es el reino de
Castilla, peregrino, reino de aldeas que
se mueven, que avanzan llevando una
frontera de lucha contra los moros. En
1492 se les acabé el mapa a los de la
vanguardia: cayé Granada, y no quedé
al frente sino el mar. Ahi mismo firma-
ron los reyes el acuerdo con Colén, y la
frontera se derramé sobre el mar. San-
tiago se llamé Santiago de Extremadura.
De Santiago se poblé el mapa de Amé-
rica. Los seforitos se quedaban en Espa-
fa. Cuando en 1560 Felipe Il hizo de
Madrid la capital, la historia de Espana
ya estaba hecha. Entonces Felipe fundé
El Escorial, yv en El Escorial, un cuartito
encalado desde donde gobernaba su go-
ta y su imperio. Fué la decadencia de Es-
pana. ¢Dénde estaba la Espana del siglo
XVI? ¢Dénde estaba la corte, donde
Cortés? ¢Dénde estaba Gémara o dénde
Diaz del Castillo? En el peregrino espa-
nol Espana no es una memoria vaga: es
una espina que se clava. Y don Feden-
co no es sino su espina, y la amorosa san-
gre que bana la espina.

Nueva York, enero de 1954.

-

En el acto de imponer a don Federico de Onis

la Orden de la Liberacion

(En Espana Libre, Nueva York, Agosto 6 de 1954)

Siguiendo el programa trazado se pro-
cedié por el General don José Asensio,
Ex Ministro y Maestrante de la Orden de
la Liberaciéon a imponer al profesor don
Federico de Onis las insignias de Comen-
dador de la Orden de la Liberacion. Se
dié lectura al Decreto de concesion que
tiene fecha del 16 de marzo de 1954 y se
publicé en Espana Libre del 16 de abril
pasado y en representacion del Presiden-
te de la Republica don Diego Martinez
Barrio, Gran Maestre de la Orden de
Maestrante don José Asensio tomé a don
Federico de Onis la siguiente promesa:
¢ "Prometeis por vuestro honor, ser leal a
la Reptiblica y al régimen de libertades
democraticas que ella representa; mante-
niendoos fiel a las instituciones que el Pue-

blo se di6 y pueda darse en el futuro, en
en el ejercicio legitimo de su soberania;
asi como guardar el honor de la Orden
de la Liberacién. de Espana y mantener
sus prestogios’ ? Don Federico de Onis
contesté con fuerte emociéon afirmativa-
tivamente y se le dijo: "Si asi lo hiciéreis
tendréis la dignidad y os mantendréi. co-
mo Comendador de la Orden de la Libe-
racion de Espana’” y acto seguido el Ge-
neral Asensio prendié del pecho la Cruz
de Comendador y entregé con un triple
abrazo el diploma de Comendador a don
Federico de Onis. El piblico en pie vito-
re6 al profesor de Onis y se tiraron mu-
chas fotografias de ese emocionante mo-
mento.

El General Asensio dijo que la Orden

de la Liberacién de Espana se creo el 3
de septiembre de 1947 en los momentos
en que se creia proxima la recuperacion
de Espana y que se hizo para sustituir a
la Orden de la Reptblica creada en 21 de
julio de 1932 y que significa para los es-
panoles el valor de la proclamacion del
régimen republicano y para la Democra-
cia Universal —hoy llamada Mundo Li-
bre— la derrota en lucha de los dltimos
reductos del fascismo y del nazismo cuyo
caperviviente Franco morird aplastado
por los que aman la libertad y esperan su
liberacion.

Explicé cémo la Republica suprimié
todos los honores y condecoraciones ci-
viles excepto la Orden de Isabel la Caté-
lica cuyas modalidades viene a recoger
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esta nueva institucion de la Orden de la
L.iberacion para premiar servicios como
los prestados por el Profesor don Feéde-
rico de Onis. Se premia en el distinguido
recipiendario no sélo su labor en defensa
de la cultura y propagacién de la cultura
hispanica sino su abolengo Republicano y
su defensa de la democracia en todos los
terrenos y cedié la paiabra a

Don Federico de Onis

Las primeras palabras de tono vibran-
te y emocionado fueron para afirmar que
’es republicano y antifranquista desde
antes de nacer y que lo seguirid siendo
siempre y lo llevara hasta mucho mas alla
de la muerte’’. Expresé que afirma lo pri-
mero pues recuerda los ideales de su pa-
dre a los que rinde un sentido recuerdo
y por ello su formacién es la de verda-
dero demécrata como ya se dijo en el ac-
to del pasado enero. Esa herencia la cul-
tiva y asegura que hace 38 anos que no
vicita a Espana y que no lo hard mien-
tras Espana no sea FEspana''; aclaré que
no puede reconocer como Espana a la
que dirige con escarnio para la cultura ese
dictador militar que es la antitesis de lo
que vio y estudiéo en la Universidad de
Salamanca. Para el orador el General
Franco es un tirano que hizo abandonar
Espafa a valores como Machado que mu-
ri6 en el destierro y que le recomendé
defendiera las Instituciones como lo hizo
con su palabra y su pluma en todo mo-
mento a partir de la subversién de 1936.

Recogié Don Federico lo dicho por los
oradores que le precedieron en el uso de
la palabra y recordé la formacién demeo-
cratica de Bowers y su magistral forma
de ayudar a la cultura hispana. La afir.

macion categoérica de Onis de que no re-

tornara a Espana ni después d= muerto
mientras exista la dictadura y su afirma-
cion de que representamos para él la ver-
dadera Espaiia fue muy elogiada y con.
trastada con otras conductas que ceden
al propio interés o al halago. La recia
personalidad castellana de Don Federico
de Onis representa uno de los grandes

valores de nuestra obra y todos nos enor.
gullecemos.

Recepcion Final

Terminado el acto oficial se ofrecid
una recepcion a los organizadores del ac-
to en donde pronunciaron breves pero
sentidas palabras los Sres. Avilés y Arro.
yo, Victor Simén y otros. La ilustre ac-
triz Marita Reid declamé algunas poesias
y el recitador cubano Eulogio Peraza,
dijo en honor de las dos personalidades
homenajeadas los mejores poemas de su
repertorio. Un grupo de jévenes del Club
Espana con el compainero y paisano Ovi-
dio Diaz obsequiaron a don Federico con
cantos y canciones populares. Onis es un
amante del canto espanol y ha coleccio.
nado en la biblioteca del Instituto Hispa-
nico de Columbia University todo cuan.
to ha podido recoger. Esto es prueba de
que lo que intentan los fascistas con San-
chez Bella v la Sra. de Castroviejo es in-
necesario pues lo hicieron los hombres
de la Republica. Unas palabras de des.
pedida de Dorado y Juan Salorio pusie-
ron fin al acto en que todos los presentes
se honraron en estrechar la mano de don
Federico de Onis que en breve sale para

Puerto Rico.

Romance de Agapito Cascante

Por Alvaro Cardona Hine
(En Rep. Amer.)

Este admirable poema, escrito por mi her-
mano en Ellencburg, Estados Unidos, ha sido reali-
zado en circunstancias que no deben pasar inadver-
tidas. Alvaro sali6 de Costa Rica siendo atn nino,
y se ha formado en ambientes extranos a su natu-
raleza idiomatica. Pero la ausencia del espanol y
el poco o absoluto contacto con ambientes litera-
rios nuestros, lejos de detener en él su impulso ver-
bal, lo han acrisolado, al extremo de que nos asom-
bra con un poema en donde por cierto la fluidez
expresiva corre a lo manantial. Alvaro es un ar-
tista genuino que ha dedicado la mayor parte de su
tiempo a la investigacion musical, y no precisamen-
te de letras. Ultimamente ha escrito poemas, y de
ellos el primero que llegca a mis manos es este ro-
mance, lleno de valores internos y externos, de ima-
genes [rescas
nativo. Es el caso que la patria se ve mas cerca des-
de lejos. El pescador no sabe de qué color es el mar,
pero ponganlo
acuerda de los matices mas intimos de Thalassa.
Por otra parte, este es un poema de tema costarri-
cense que no incurre en el aldeanismo, con todo
y ser un aldeano su héroe. Sépanlo ver con ojos
limpios los poetas nuevos de mi tierra.

y animado de un précer sentimiento

tierra adentro y veran como se

Alfredo Cardona Pefa.
Meéxico, D. F.

+*
“Porque en la vida de estos hom-

bres, y cuando se ven muy angus-
tiados por la situacion economica”...

1900.. . y tantos.

|Golpe de oido al craneol
|Golpe de alas y de muerte!
Erame nino en la tierra
verdinegra de mi padre,
sin que fuera mas que un nino
soltandome del silencio,
escuchando el viejo gozne
de los mares imprevistos,

v el rumor interminable

de cada abeja en la lluvia,
cuando ocurrié este suceso
que recuerdo con las penas
de la memoria, y que canto
con lentos rumbos de fuerza,
por tratarse del humilde
campesino de mi tierra.

Erame nino de ancianos
en el aire y en el agua,
cuando mi padre cuidaba
de la res y los corrales

y lograba un presupuesto
de geranios en la niebla,
de alimentos subterraneos:
yuca, tiguisque, camote,
cornucopias de tan leve

y sabia resurreccion,

que llegaban a la mesa
con filamentos de angel,
de pajaro y su congoja,

y tanto que la cosecha
desprevenida y alerta

del siempre y nunca entre siempres,
iba guardando en la sangre
el murmullo de los rios
traspasados de misterio,
la carreta, el monte, el eco
con su horizonte de gritos,
una loca en los cipreses
jugueteando con las aves.

0.6

iy el conocer a Agapito,

peén que fué fué pedén cuando vivo
y que vive todavia

porque de muerto lo echaron

en panteones de mananal

Peén de mi padre Agapito,
lo recuerdo —nica imagen—
trabajando bajo un clima

de neblina hecha jirones.
Peén de mi padre Agapito
desde que amigos lo fueron,
lo recuerdo en las afueras

de luna y sol como nube,

sol himedo y nube espesa
toda vapor, toda niebla,

esa niebla que no entabla
mas que un eco de cerillos.
|Qué voz tan pequena tiene
para todos los oidos

la sombra de sus murmullos!
Madrugaba con senales

de puntual fogata negra,

y negros eran los ojos

del café que lo miraba;
madrugaba a los compases
de girasoles en cinta,
cuando poca era la lumbre
y huecos eran los jarros

del inseguro alimento.
Peén de mi padre Agapito,
—ultimo sueno de vacas—,
apagaba a la redonda

el obstaculo del grillo

y dejaba a cada paso
adaptadas las conquistas
atmosféricas del sapo,
(Echa, himedo filésofo,

el gong de tus amorios

al saco roto del agua.
iQue se inicien tus burbujasl!

-
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Un oleaje lentisimo,

un rescate de colores

y dorados vegetales,

hierve y teje nuevo teatro

del que siempre eres bocado).

Apenas se entrelazaban,
apenas toro y sol eran
caricia, mitad muy lenta,
cuando ya de las parcelas
y los surcos de sus manos
se asomaban espumosos
los cimientos de los ajos,
y temblaban sus varitas
con ambiciones de espada:
todo lo que de sus manos
se apoyaba contra el tiempo
iba de lo verde al fruto,
de lo inéditn al sustento
con sandalias verticales;
sabia las cantidades
neumaticas de la leche

7 el volumen de las aguas
en la lengua de las nubes;
era el rey de la manana

y el principe del ocaso.
¢Quién mejor a la pinata,
a esa pinata de aullidos
que es el puerco cuando cuelga
de sus dos patas traseras?
¢ Adénde igual curandero
o arquitecto de paja,

ni quién mejor decidiera
traza y volumen de establo?
Agapito trabajaba

como si una ley alegre

le hubiera pedido tanto.

Lenta manana, ganada

con el sudor de los huesos,
lenta manana perdida

en quietos antepasados,

en campanas difundidas,

y en la carcel del canario
que a media noche cantaba
como una luna con arpas;
lenta manana mugiente,
hostia sin dios inventado:
jcolocado en tus dolores,
peén de mi padre Agapitol

|Qué bien marchaban aquellas
dos hectareas siemprevivasl|
Del durazno blanquecino
goteando cristal y goma
hasta el dltimo racimo
elevando su cornisa

por encima del ambiente,
todo se hinchaba de jugos

y rafagas embebidas,

todo era un dulce manar

y un paciente recoger:
amistad de-de raices,
comunién desde la savia,

y aleacién en las alturas.
¢Cémo en tan pequena esquina
de la tierra tanto abono,
tanto navio en los vientos,
tantos 6bolos de golpe,

tanta anadeja en el agua?

i Yugado reino, que es libre
tinicamente al sudor

cuando los hombres se entienden!

No les hablo de utopias:

se difunden los tesoros

para el duefio de los latigos,
y el espolén de las flores
para el tirano sombrio:

no quiero yo esa utopia

que pintan los mundos rotos.

Padre que estas en mi tierra,
¢por qué tu finca no fué
suficiente para el hambre?
¢Por qué, pues tu corazon
es de materias enormes,

no has podido compartirlo?
jEras dueno de tan pocol
Te veias obligado

a ganar en oficinas

lo que la cafia no daba,
que la cafa no da nada,

a menos que la mantengan
bueyes, esclavos y sangre.

Agapito trabajaba

parte del mes y del ano,
sin que otro oficio llegara
a evitarle sus congojas,

y al terminar sus faenas
se preparaba a perderse
en las enteras montanas
donde se funden las luces
en penumbras boquiabiertas
y se cubren los sucesos
con un plumaje olvidado.
Iba en busca del palmito,
dejando como senales

de una ruta en telarana,
sus trampas de cana brava
para atrapar al jilguero.

. Ibase solo, decscalzo,

el Unico sin olfato

en las regiones de acecho;
las maravillas del musgo

le rodeaban gota a gota,

y motores enjaulados

por linderos de equinoccio

le llenaban la cabeza

de rapidas soledades.

En el silencio afelpado

de la oficina del tigre,

los timbrazos de las lapas,
los teléfonos del mono
suenan de pronto, se esparcen
a la distancia del miedo . .
Todo es pulso repentino,
todo es hondo, todo aguarda
con su gruta de resina,

con su corazén de plumas

y el olor de las maderas
friolentas, anaranjadas.

El hombre trae su lumbre,
sus hachas, luego su adobe,
pero antes de comenzar

la faena de sus unas,

medita en lo que hace el riesgo
de su valor solitario,

pues en aquel universo

un descuido es su pantano

y el suefio su bestia propia.

Agapito regresaba

a su casa, a Su mujer,

a su nino y su vecino

con pulmones de intemperie.
Su mujer ya lo esperaba
con un nudo en la garganta,
y al verlo venir cargado,
sudoroso, casi viejo,

algo tan tierno sentia

que sus lagrimas buscaban
los dientes de las sonrisas
para que el pobre no viera
aqino alegria en el rostro.

1Y bien que les iba a veces!
Si en la capital lograba
vender al azar sus pajaros,
podian vivir un tiempo

sin pedirle pan al santo

ni prestado al carnicero,

y relegar al olvido

= = — - —

las semanas sin alforja,
esa vida enjuta, hermanos,
donde al mandato del dios,
todo horizonte es enredo,
toda tarima velorio.

El campesino es paciente,
muy paciente el campesino,
solo que cuando sus ninos
se aduermen bajo las cruces
blancas y negras del calcio,
cuando acaban los pulmones,
el arado, la sangrita,

las madres y su paciencia,
cuando la fiebre adormece
a los doctores puntuales,

y en los hospitales cierran
las paredes y las puertas

y en apuros andan todos,
sucede que de perplejo,

de olvidado, de burlado,
entre cuna en agonia

vy féretro en nacimiento
pasa de paz a guerrero

con clarisimos desvelos,

y vuelca en toda la noche
los lodazales del iris,
anegandose de risa

con los dientes apretados,
rompiéndose todo el sueno
con sus resultas acciones,

Anda cercano el futuro
pero nadie se lo muestia,
y Agapito lo interpreta
sin timén y sin defensa.
gue nacimientos empujan
a ciegos, viejos y ninos

y la muerte va cambiando
hasta la carne interior

del espejo escrito en uno.

Por debajo de los puentes
corre el agua, y por encima
el maldiciente rumor

de que en casa de Cascante
se flabrica el contrabando:

— " ¢Qué decis vos, sera cierto?”

—"Yo la semana pasada

lo vi pasar a caballo

rumbo a los Desamparados’'...
Sin coches y sin aviones
corren y vuelan las lenguas.

El Resguardo recompensa

a quien susurre en su pecho
que en casa de Fulanito

se fabrica el aguardiente,

porque el Gobierno, que es probo,

reserva para sus criados
espirituales tareas
y muy benditas acciones.

iMonopolio verdadero

de mentiras y de enganos!
Se encarcela al que fabrica,
se encarcela al que lo vende,
se encarcela al que lo bebe, ..
pero eso si, los agentes
oficiales se reservan

la produccién esmerada,
cientifica, pura, exacta:
nada de latas usadas

ni cachivaches siniestros
destilando su veneno

de anis, naranja o guayaba;
por el contrario, el Gobierno
ha elaborado su industria

de una manera moderna,

y esta accion se lleva a cabo
por la limpia y correctisima
conducta de sus sirvientes,
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En estos malvados tiempos
no es extrano que la gente
le dé acomodo a bandidos

y hasta les compre su guaro;
por eso es que se le paga

al ciudadano patriota
quinientos pesos sl acusa,
guinientos pesos, que a Judas
solo trece le pagaron

y de tristeza no pudo

seguir gozando su luio.

11

Dia domingo amanece.
Una de luna en el cielo
quiere volver a dormirse.

Por el camino a la feria

en que descansan carretas

y meditan los caballos,

fue Agapito a despacharse

la misa en muy buenos tragos.
(;Gético hasta el pararrayos
de la iglesia puntiagudal

Para pasar por encima,

dice la gente que el sol

anda en mangas de camisa).

Garfio de luna en el cielo,
palidez de nacimiento;
por el canal una brisa
corre su mano inquieta,

y mil telones se apartan
ante un aliento de nubes,
corpulentas amazonas

de la paz y de la guerra.

Es domingo muy temprano,

y al banar don Jorge al perro
ladra el agua del arroyo

su inocencia de Cristébal.

De pronto se oyen cornetas
como incendio a quemarropa:
todas las aves del mundo

se desparraman al viento.
iLas trompetas del Resguardo, .
clarinazos de la carcel!

Don Jorge se sobresalta

y de sus manos el trozo

del jabon se le resbala.
—"Buenos dias!”’... (No desmontan
aquellos seis caballeros).

""Nos informan que en su finca
alguien mantiene en secreto
una saca de aguardiente’ .
Como el dueno pide pruebas,
lo invitan a que examine

el lugar en que ellos creen

hay almacén de sigilo.
“Prueba y culpable tendremos
dentro de muy poco tiempo;
si quiere le mostraremos

de qué manera ingeniosa

se valen para burlarse

de la ley y de usted mismo"

Amarra don Jorge al perro
que no entiende de traspasos,
y con ellos en acorde

se dirige al cafetal

en cuyo VIvo granero

crece el platano lozano

y dormitan los insomnios
del abejorro solar.

Uno de ellos escudrina
ciertas marcas y senales

que el delator ha dejado,
y al empujar unos troncos
va dejando al descubierto
el nido de las botellas,
gritando con voz de triunfo:

Dibujo de Juan MIl. Sanchez.

—""|Aqui esta, miren ustedes
el cuerpo de este delito!”

Queda aténito don Jorge

y aunque triste de soslayo
(que Agapito vive a lado

y siendo contrabandista

es el dos que suma a cuatro)
se muestra escandalizado,

no vayan a presumir

que es socio de aquel complot.

Salta la cerca los guardas

para dar fin a su caza;

el gavilan que se lanza
hambriento sobre su victima,
no se lanza con la fuerza

con que se lanzan aquellos
sobre la choza indefensa.
Desengano han de llevarse,
pues sélo podran hallar

a un mujer parturienta,
preparada a defender

como una loba su casa.
Tampoco podran tener
recompensa los trabajos

de aquellos guardas a sueldo,
porque a todo esto un vecino
que oyé el clarin vanidoso,
abandoné su quehacer

y fue corriendo hacia el pueblo
a dar aviso a Cascante. |
Lo encontré en la iglesia absorto
en simplisimas tareas,

e hincandose iunto a él,

entre toses y miradas,

faltas de aire y bisbiseos,

lo puso al tanto del caso.

[ .as noticias cue son malas
no se captan al instante,

y la chispa de la furia

o la brasa del desastre
vienen forradas en verbos
que conjuran ilusiones
mientras conjugan abismos.
A<« Apgapito, escuchando
aquel aviso fatal,
escuchaba cual un sordo

al verano en la tormenta. ..
;Santa blasfemia del hombrel
Sus palabras se derraman
en borbotén de eficacia:
—"1Vamonos, y si la tocan
los mato; dame el machetel”
Por el camino de vuelta

el hombre piensa en su ira:
—"iNo dejaré que me vean,
sino que espiaré [o que hacen,
y si la tocan los mato!”

Una corriente de lava
arrasa todo el camino,

y al cimbrar las claraboyas
de los arboles gomosos,

se desparraman las piapias
esparciendo un tiroteo

de puro gaznate al aire
bajo la tregua del ala.

Ya dobla la dltima esquina,

ya le da un codazo al rio,

ya divisa un escondite,

ya se asoma con cuidado

y lo aue ve lo detiene,

que su mujer no ha dejado
que se le acerquen los guardas.

Mas tarde supo que habia
recogido unas botellas

que rodaban por la choza,
y sobre ellas en la cama

se habia vuelto a acostar.
Sé6lo un machete en la mano
y un juramento en la boca
tuvieron a los seis hombres
a rava. Luego se fueron,
pero por un tiembo tuvo
Agapito que perderse

entre pueblos y montanas
bajo la incégnita sombra
de la distancia dificil,

y visitar a los suyos

cuando podia: hoy un beso
de noche en la frente nina,
manana, en la madrugada,
algo de comer con Moncha,
después, otra vez al frio,

a rodar por los caminos,
fugitivo hasta que olviden,
hasta que el tiempo le borre
la humillacién al Resguardo.

Ya volvera: mientras tanto
los arados se marchitan
como violetas wviriles,

y en sus manojos de cuna

metalica y sudorosa
se pudren calladamente

todos los suenos que faltan.

Ellensburg, Wash.
1954.
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Mi personaje inolvidable

era un extranjero que daba crédito a un
esfuerzo visto con tanta indiferencia por
los hombres de mi patria; pero las cosas
no habian ocurrido asi, sin el padrinaz-
oo del ‘‘beau garcon’’ como llamaba el
Profesor lLaskousky, a Ricardo Moreno
Canas.

En la Pensién Masson, Rue Lombard
N° 4, donde yo vivia, nos reuniamos dia-
giamente alld por log anos 1911-1914
Ricardo Moreno, Alejandro Montero y
yo. La cita era a las cuatro de la tarde
v su objeto tomar café dentro de la mas
encantadora camaraderia. Ricardo pre-
paraba el café que era para él y para
mi la mas deliciosa de las bebidas; yo
iba en busca del pan, la mantequilla y
la confitura y don Alejandro, asi llama-
bamos en obsequio a su seriedad al hoy
doctor Montero Segura, era el encarga-
do de la limpieza de la modestisima va-
jilla. Mientras tomabamos el café, re-
cuerdos de la patria lejana, de la familia,
y con mas frecuencia, conjeturas sobre
la escasez de numerario o su tardanza
en llegar a nuestrag manos. Esta zozobra
no alcanzaba a don Alejandro, cuya ren-
ta era mayor que las nuestras o que la
nuestra, pues entre Ricardo y yo no exis-
tia lo mio ni lo tuyo. El domingo era
cosa distinta: otros se ocuparian en ser-
vir un café superior en calidad y mejor
presentado; hacer los mandados y lavar
los utensilios. LLos domingos encontraba-
mos un pedazo de tierra costarricense en
2l generoso hogar Martinez Nussbaumer.
El tiempo volaba alli oyendo a don Gre-
gorio, profesional honorable y caballero-
so, hacer recuerdos del pasado, sus via-
jes por Europa y anécdotas de la Admi-
nistracién Soto: a dona Martha, dama
bondadosa, inteligente y severa; oyendo
los cuentos y hazanas de Ricardo (Mar-
tinez) ; las fantasias y exageraciones de
Oscar; los sutiles comentarios de Marga-
rita y la fogosidad bulliciosa de Claudia
y Fernando. Con frecuencia, alrededor
de la mesa habia una companera mas:
la mutter, la madre de dona Martha,
una preciosidad de viejecita, producto
neto de la encantadora Suiza alemana.

La figura central era siempre Ricardo
Moreno: su inteligencia clara; su juven-
tud sana; su prestancia, se Imponian
siempre. A mi me dominaba un comple-
jo de timidez del cual no me he podido
desprender jamas. Pero oh las cosas de
la vida Algunos anos después debia
repetirse una escena similar a la de aque-
lla manana oscura y fria del mes de no-
viembre, de 1911, en Paris: personajes,
los mismos: teatro, Ginebra; papeles,
invertidos.

Una tarde encuentro a Ricardo presa
de una aguda crisis sentimental... Yo
regreso a Costa Rica o ..” me dijo fir-
memente al verme. Y a mi turno, contes-
tarle: ti no regresas a Costa Rica ni. . .
nada; volveras cuando seas médico, an-
tes no.. Transcurridos algunos dias de
mucho invierno afuera y mucho invierno
en el alma durante los cuales no me se-
paré de su lado, Ricardo, reaccioné con
esta frase “Qué cobarde soy’' y reanudé
con el celo de siempre sus estudios. De
la buena madre de Ricardo guardo una

carta fechada el 25 de mayo de 1914,

raices

(Viene de la pag. 264)

en la que sobrestimando mi adhesion a
su hijo, me dice “En la ciencia tuve fe
para que reconfortara a Ricardo, igno-
rando que también le asistia el consuelo
del corazén brindado por su amistad’.

Muchos afios después cuando el dolor
en forma cruel visité el hogar de Ricar-
do — entonces médico — y sintido que
las lagrimas discurrian abundantes por
sus mejillas, de su pecho varonil broté
la misma sentencia Qué cobarde soy’
y dejé, que sin exteriorizarse la angustia
royera sus entranas.

Ricardo Moreno como ‘'introverso’
era capaz de concentrarse en sus estu-
dios que lo hacian uno de los mejores
estudiantes de la Universidad, haciendo
caso omiso del mundo que lo rodeaba;
y como ' extroverso’’, procuraba los mas
agradables ratos a quienes en su com-
pania estaban y le permitia darse por
entero a la amistad y a la patria con sa-
crificio de sus intereses, de su salud y
de su vida.

Una noche, viene Ricardo a mi casa
con una cara mas placentera que de cos-
tumbre. El Doctor Espinoza, que estaba
en Ginebra de paseo, lo habia invitado
a comer en el Hotel de La Paix, uno de
los mejores de la ciudad y nosotros co-
nociamos mucho .. por fuera. Ricardo,
para corresponder a la invitacion queria
que yo los acompanara. Pero La Faix
es muy caro , le argumenté yo. “No,
me respondié Ricardo: almorzaremos en
el mismo hotel donde yo habitualmente
almuerzo'’, y en un modestisimo restau-
rante de la Rue Carouge, nos reuniamos
al dia siguiente el Doctor Espinosa, Mo-
reno y yo. Asi era Ricardo: simple, na-
tural, espontaneo, enemigo de artificios.
Otros mas vanidosos, o no devuelven al
Doctor Ecpinosa su invitaciéon, o hubie-

ran ido en busca de treinta francos pa-
ra llevarlo al Hotel Inglaterra, que era
superior al de La Paix. Recuerdo que el
Doctor Espinosa estuvo decidor y festi-
vo en medio de obreros y estudiantes
pobres en el restaurante de la Rue Ca-
rouge, a un franco el cubierto.

Ricardo acababa de obtener con las
mas altas notas que conferia la Universi-
dad, su diploma de Bachiller en Ciencias
Médicas. Para qué decir que tal eéxito
no desperté en él ni el mas ligero senti-
miento de vanidad? Poco tiempo des-
pués, un compaiero suyo, alcanzaba las
mismas calificaciones para optar al mis-
mo titulo; Ricardo, entonces, sacaba en
hombros a su compatriota, manifestan-
do una alegria que él mismo no habia
evidenciado al alcanzar éxito similar!

Sin embargo, Ricardo, joven correcto
y estudiante modelo, estuvo a punto de
ser expulsado de Ginebra, tan celosa
del estricto cumplimiento de sus leyes.
—Jl.a razén? Un dia Ricardo, rumbo a
la Universidad, sorprende a un fornido
mozo ultrajando de palabra y hecho a
una mujer, desconocida para él, pero
una mujer. Ricardo se exalta y sin medir
las consecuencias, castiga severamente
al cobarde. El asunto va a los Tribuna-
les; v aunque Ginebra no tolera a un
extranjero tales actitudes, el gesto era
tan noble y desinteresado que las auto-
ridades, no sélo perdonan, sino que con-
gratulan al transgresor de sus leyes.

l.a guerra mundial puso término a
nuestra vida de colegio, vida de congo-
jas y pasajeras alegrias, de ilusiones y
contrariedades. Ricardo salia para Paris
a los hospitales de guerra donde al lado
del eminente cirujano Desmaret, debia
alcanzar la pericia que haria de él el pri-
mer médico de su patria, y pocos meses
después salia yo para los hospitales de
Lyon...

San José, Costa Rica, 1954.

El caso de Guatemala

(Testimonios recogidos para el Rep. Amer.)

Rodeando a Guatemalo
Con el Dr. L. E. Nieto Caballero
(En El Espectador, Bogota, 29-VI-54)

—Creo, me dijo el doctor Nieto Ca-
ballero, v eso es consolador, que en toda
ta América Latina, a pesar de la gente
vendida, de los hijos del odio y de los
falderillos que en todo rancho salen la-
drando cuando pasa la gente, ya se ha
ido formando una conciencia nitida en
lo tocante a cuanto impone, como dig-
nidad, como independencia, como segu-
ridad, como deber de solidaridad, el caso
de Guatemala.

—¢De simpatia por su gobierno?

—Ni siquiera. De simpatia por st pue-
blo. No es indispensable, acaso ni nece-
sario, saber quién esta al frente de un
pueblo atropellado. Cuando el Tobo o el
tiecre saltan sobre un cordero, el hombre
normal esta con el cordero, sea cual fue-
re su duefio o la tierra donde busca sus
Un pueblo sin elementos de de-
fensa, cuyos dirigentes dicen con pala-
bras de angustia No tenemos cémo re-
peler la agresiéon’ cuando sobre sus ciu-
dades y aldeas se lanzan aviones de il-

timo modelo con bombas que revientan
laz fragiles habitaciones de sus hijos, es
un puebio que en moral y en derecho de-
be estar acompanado, si no es posible
ayudarle de otro modo, con los votos de
todos los hombres de bien, porque logre
sortear las dijicultades, y con las mas ro-
tundas voces de oprobio contra los in-
vasores. " :

—Pero dicen que el gobierno del co-
ronel Arbenz es comunista...

—Aunque lo fuera! Yo le juro que
estaria sintiendo parecida indignacién a
la que ahora siento si el atropellado por
un poder como de bomba atémica fuera
Batista, fuera Trujillo, fuera_ Somoza, o
fuera cualiquier otro de los dictadores que
humillan a sus paises, porque el castigo
seria para Cuba, para Santo Domingo,
para Nicaragua, pueblos hermanos nues-
tros, pueblos hidalgos, pueblos inocen-
tes. Hemos de convenir en que la inter-
vencion del hierro, del fuego, de la po-
derosa brutalidad, es mala, cuando se
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presenta a ejercerla mas o menos disfra-
zadamente una de las grandes potencias
de la tierra. No aceptamos a Francia, no
aceptamos a la Gran Bretana, no acepta-
mos a Rusia, no aceptamos a los Esta-
dos Unidos! Cada uno en su casa y Dios
en la de todos! Guatemala es un pueblo
libre y soberano. Debe ser respetadol
Sobre eso no cabe o no debe caber dis-
cusion entre nosotros. O somos indepen-
dientes o somos siervos. O somos sefo-
res 0 somos lacayos.

—Asi debe pensar cualquiera que sea
patriota y tenga sangre en las venas.

—Una vez convenida la igualdad juri-
dica de las naciones americanas y con-
denada por unanimidad la intervencién
de una cualquiera en los asuntos de otra,
ya se puede discutir, como aditamento, lo
del color rojo o azul, blanco o negro, de
un gobierno.

—Me complaceria oirlo.

—Le voy a hacer oir algo mejor que
mis palabras. José Mar escribié magistral-
mente: 'Ocurre que los campesinos de
Guatemala tienen la extravagancia de
preferir para ellos la tierra repartida por
la revolucion agraria de los Gltimos anos,
al dominio extranjero del banano que los
dictadores anteriores establecieron y
mantuvieron como garantia de su presen-
cia, de su estabilidad y de su voluptuosi-
dad en el poder’. El coronel] Castillo Ar-
mas, jefe de la revolucién, que no tenia
un centavo sobre qué caerse muerto, co-
mo lo atestigué todo el tiempo que duré
asilado entre nosotros, ‘'se compromete,
dice José Mar, a cumplir un hermoso pro-
grama tan pronto como derrote a quie-
nes repartieron la tierra reivindicada po1
la nacién’’, pero ‘‘la malicia indigena de
la gleba campesina se niega a creer que
la United Fruit haya renunciado de an-
temano a cobrarles en hectareas a los re-
beldes el costo de los aviones.”

—Con eso, me parece que el derrota-
do es él, el coronel Castillo, a quien sus
companeros de aventura han de estar ha-
ciéndole saber que se consideran engana-
dos, porque al anuncio de su aproxima-
cion no se produjo el levantamiento que
debié anunciarles, y una cosa es arrojar
bombas desde las nubes y otra encon-
trarse en el puro suelo con los soldados
de carne y hueso, hechos, ademas, de pa-
triotismo y de rabia.

—Pero cémo sera ahora la sorpresa de
los Estados Unidos con lo que esta pa-
sando!

—FEvidente! Con que ésta, ira a decit
ahora la prensa respetable, era la cabeza
de puente de la Union Soviétical Con que
este foco de comunismo que amenazaba
el canal de Panama, como quisieron ha-
cerlo creer los repartidores de consejas,
no tenia con gué hacer salir huyendo a
un miserable avioncito portador de bom-
bas! Porque lo que tan grande se esta
viendo en Guatemala, v con razén, por
los estragos que ha causado, no debe con-
“derarse acaso en los Estados Unidos
sino como algo por alla de vigésimoquin-
to orden, que pertenece por lo menos a
la moda pasada.

Pero anticuado y todo, en el supuesto
de que lo sea, o pequeiiito, comparado
con los erandes monstruos del aire, cual-
quiera de esos aviones de caza, lanzados
desde Honduras contra Guatemala, ha de
ser como algo apocaliptico. Partidarios o
adversarios o gente indiferente, los que
escapan a la lluvia de fuego y Vvén que
en las casas que se revientan aparecen

después las viejecitas o los nifios destri:
pados, alzan los puifios al cielo en implo-
racion de venganza o en explosiéon de
colera, y rodean al presidente que, co-
munista, falangista, liberal o godo, esta
sencillamente representando a la patria.
De las gentes humildes sube el odio coma
un vapor que quisiera ser hirviente hacia
esos aviones que, sin estar ellas hacien-
do cosa alguna merecedora de castigo,
dejaron caer las bombas que hicieron vo-
lar por el aire sus ranchos o incendiaron
sus cosechas. Todo eso es nuestra Amec-
rica pobre, nuestra Ameérica india, indi-
ferente a las grandes civilizaciones, pero
prendida a sus orillitas de tierra, que es
infame convertir en terrones de uno de
esos latifundios extranjeros, donde el na-
cional pasa al estado de larva. En nues-
tros paises hay larvas de otra clase, mil
veces peores, larvas morales, para quie.

el a e

nes todo esto de la soberania y del orgu.
llo nacional carece de importancia. Pero
predominan, afortunadamente, aun en las
mismas satrapias, los que levantan la voz
para acompanar al hermano en peligro
y abrigan la confianza de que en las Na-
ciones Unidas, en la Organizacién de Es.
tados Americanos y en ese gran pueblo
que orientan demdocratas del tipo de Jef-
ferson y Lincoln, se orientara la opinién
en un sentido que no nos haga avergon-
zar del nuevo mundo.

(Escrito lo anterior, lei la noticia
de que el coronel Arbenz habia re-
nunciado a la presidencia de la re-
publica, lo que no altera en absolu-
to, antes refuerza, lo que me dijo el
doctor Nieto Caballero.—El Cro-
*nﬁg E;s:pejo). En El Espectador,
Bogota, 29-V_.54,

El rostro del crimen

Por Rafael Aberti
(De En Marcha. Montevideo 2-VII-54)

Te vi un dia desde el aire,
bella Guatemala antigua,

desde el aire.

Hoy quiero verte de cerca,
dentro de mi corazén,
en mi sangre,

¢Qué nuevo crimen se enciende?
Ayl

¢Qué nuevo rostro del crimen
se enciende, oculto, en el aire?
¢Oulto? No! Descubierto,
Pues no hay velo que lo tape,
sombra que lo disimule,

pudor que va lo reszuarde.
Triste rostro que derrama
sangre.

Que por la boca y los ojos
tan s6lo derrama sangre.
Fuego y sangre.

Rostro agresivo del crimen,
helado rostro mudable,

¢quién no conoce tu nombre

de ayer, quién ya no o sabe?
¢Adénde te asomas hoy?
¢Adénde? Ayl

¢En quién hincas tus colmillos!
¢En quién? Ayl

[Los ninos dulces no miran
ya con dulzura. Quemaste,
por donde quiera que fuiste,
todo lo dulce que sale

a la tierra: ninos, flores,
amor, luceros y aves.

LLos hombres dulces no miran

ya con dulzura. Mataste,
por donde quiera que fuiste,
todo lo que el hombre tiene
de hermoso y grande:

la paz, la alegria, el sueno
y el corazéon laborable.

[Las madres dulces no miran
ya con dulzura. Arrancaste,
por donde quiera que fuiste,
todo lo dulce que abren

los hondos surcos tranquilos
de las madres.

Rostro agresivo del crimen,
helado rostro mudable,
¢quién hoy no sabe tu nombre,
quién no lo sabe?

Hombre, mujeres y ninos
de Guatemala lo saben.
Lo saben sus dulces frutos
y lo saben sus maizales,
su dulce tierra y la entrana
caliente de sus volcanes.

Dulce Guatemala antigua,
doble filo entre dos mares,
el nuevo rostro del crimen

" te invade. [Ay!

Por las espaldas te invade.
j|Ay!

Dura, atiranta tus arcos,

tenaz flechera del aire.

David, pastor y pequero,
abatié al monte mas grande.

T4, quetzal, David de América,
seras la mas alta y grande.

Revista ESPIRAL

‘Domicilio: Dr. Balmis 83-15
*  México 7 D. F. México

Suplicamos atentamente tenga Ud. en
cuenta la invitacion que hacemos a to-
dos los poetas de habla espanola, jove-
nes o consagrados por la critica, para que
colaboren en nuestra modesta publica-
cién mediante el envio de algiin poema
inédito.

Asi podremos ofrecer un ponorama de
las actuales corrientes poéticas y herma.
nar a los intelectuales de América La-
tina a través del mensaje literario.

Les Directores.

Este ruego...

La hija mayor de José Ingenieros esta
recogiendo el epistolario de su padre con

el propédsito de publicarlo. Ruega por -
nuestro intermedio a todos aquellos que
conservan cartas del ilustre psiquiatra, so-
cidlogo, historiador y novelista, que se
sirvan comunicarselas, bien en sus origi-
nales, bien en copias debidamente au-
tenticadas. Dirigirse a Dra. Delia Inge-
nieros, (Cangallo 1544, Buenos Aires).
Agradecemos a los periédicos amigos la
reproduccién de esta noticiay
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“Sinfonia del Limite”, de Hugo Lindo

(En Rep. Amer.)

Editado por la seccién de Bellas Ar-
tes, del Ministerio de Cultura de El Sal-
vador, y al cuidado del acucioso intelec-
tual Trigueros de Ledn, el libro del poe-
ta salvadoreno nos ha traido una nueva
epifania.

Tiempo ha, en el alma del poeta se
sestaba la explicacién al enigma del hom-
bre. Cual otro Edipo, rumiaba la tremen-
da revelacién de la esfinge. Ser, ser siem-
pre, con el lastre del origen de la caida
gue ignoramos dénde fué y cuando.

Hay tantos temas que acucian al pen-
sador, que encararlos depende de la in-
dole mental de cada uno. Pero los del
ser o no ser; del antes y el después; de
la permanencia en el Leteo; de la cade-
na de Eros a Psique, del siempre mas,
esto s6lo es permitido tocarlo a los es-
cogidos, y, Hugo Lindo, es de ellos, vy,
por tanto, lo encara y lo trata bien. Po-
cas veces habiamos sentido el deleite en
la lectura como con su libro. Hasta las
mismas ilustraciones de Marquet Lichet
ayudan a la fantasia mental que el libro
ofrece.

Si sélo esto fuera del poeta, prueba in-
cuestionable de calidad seria, pues fondo
y forma se maridan como es de ley para
satisfacer el ansia del deseoso de belle-
za.

En El Reposo, la angustia del que se
siente con esencia, pero sin existencia for-
mal, se manifiesta abiertamente. Aquel
reposo absoluto del Génesis en el que
hasta ‘‘la voz sufre su espera’. El poeta
presentido en la vibracién etérea, estalla
su plenitud de ansia de existir, y hasta
desea . ‘“llorar mi ansia en las espi-

nas .

Las aguas genésicas lo preformaban
todo. En ellas la plenitud estaba, hasta
los rumbos de los que habian de florecer
en ella para alcanzar el sol de la Con-
ciencia, para sentir el por qué de la vida.

“..a del pajaro en la nube,
la del arbol en la sierra,
la del venado,

- la de la fiera,
la del hombre con su antorcha
y con su ceniza ciega...

En Vision, siente la sombra y desea
luz, luz de aquélla que no tiene causa y
que le servira para comprender el mila-
gro de las cosas. Asi vislumbra pasajes
largos que llevan al hombre, al fin de su
tragedia, cuando es "Desnudo y Unico™.

En Frontera del Tiempo, hay aquel in-
terrogante para saber el antes y el des-
pués vistos rectamente, como un hilo que
llega del infinito y en él se pierde.

“Eramos esperanza sin espera,
ensonacion sin causa ni frontera.
Eramos la presencia ilimitada,

sin manana y ayer; sin todo y nada”.

El tiempo en proyeccién es saeta que,

en Longitud de Saeta, dice:

““Paso entre dos ambiciones.
Anchura de estados de alma’’.

...........

Tiempo: resto de la nada.
Y Adan perdido en mitad

de la distancia’.

Siempre el deseo de averiguar tantos
y tantos puntos, pero:

“Punto, punto y contrapunto.
Y un hilo sutil que ata.
Acrobata de la muerte,

tu vida, en el hilo danza.”

Sigue el curso del tiempo en Presencia
de ayer, que llega a la retina del alma
con caricias de luz increada.

El ritmo majestuoso de lo profundo
se rompe en Ausencia del Manana que
es un manojo de apesaradas verdades.

LLa misma angustia del que anhela ave-
riguar y se siente trincado por la impos
tencia del limite, como Prometeo a la
roca, se expresa en:

“"Adan esclavo.

Libertad con cadenas y suplicios,

y pudiendo haber sido continente,

la palabra me fuerza a contenido’’.

En Conjugando el verbo Ser, hallamos
a Heidegger:

Cuadernos Americanos

Apartado Postal 965
México, D. F., México
Estos libros interescntes:

Antonio Castro Leal: Juan Ruiz
de Alarcon D61, $1.00
Juan Larrea: Rendicién de ESspi-

ity Iy Il eadd UNo. ..as - 1.60
Eduardo Villasefior: Ensayos

INLOYAMEYIEONGS & i e T e 1.00
Emilio Prados: Jardin Cerrado 1.00
Rodolfo Usigli: Corona de Som-

7L 7 e ] S R~ - S B 1.00
Sara de Ibanez. Pastoral ...... 0.50
Gustavo Valcarcel: La Prision . 150
Gustavo Valcarcel: La agonia

L L T e R e m e o 0.50
Miguel Alvarez Acosta: Mwro

blanco en Roca Negra. Novela.

Premio El Nacional ........ 2.00
Miguel Alvarez Acosta: Nave

de Rosas Antiguas (Poemas) 2.00
Fernando Benitez: China a la

01 R g R e Sl s U R Yl S 2.00
José Tiquet: Sangre de lejania. 1.20
Margarita Paz Paredes. Dimen-

sion del Silencio ............ 1.20
German Pardo Carcia: Acto poéti-

D Tt e e o e i e A T 1.50
German Pardo Garcia: U. Z.

Llama al Espacio ......... 1.50

Solicitelos a Cuadernos Americo
nos (México, D. F.);: o a Rep.
Americano (San José, Costa Ri-
ca).

“Cada uno es cada uno,
nadie es el otro ni nadie.
Yo no soy td, ni él es yo.

El egoismo se acurruca en:

' . nuestras casas

firmes de lodo y marmoles,
con puertas y con paredes,
ventanas y barandales...”

"Que el verbo ser nos ampare,
ahora que conjugamos

verbos mas puros y grandes:
nosotros. . . No somos”’.

La Aleluya remata la sarta de deseos
de alba clara que empezd sin empezar y
que volvera cuando el ocaso lo cierre to-
do: puerta y ventanas de los ojos.

““Ya no hay misterio ni hay abismo:
todo es milagro, simplemente,

El agua va con la corriente

hasta los mares de Dios mismo.
Aleluya, aleluya’.

Que retumba mas y mas lejos hirien:
do mi mente. Hugo Lindo ha hecho el
milagro de luz en el afanoso de ella. Ale-
luya.

Lorenzo VIVES.

Finca MONTICEL
Marzo de 1954.

Noticia de Libros
(Viene de la pag. siguiente)
o

La Secretaria de Educacién Publh-
ca. México, D. F. 1954, nos favorece
con estos folletos:

Miguel Alvarez Acosta: Tres dis-
cursos (Juarez, Ninos héroes y Plan
de Ayutla).

Adolfo Ruiz Cortines: Meéxico al
trabajo fecundo y creador. (Mensaje
presidencial).

Dres. Alberto Campos Artigas y Jo-
sé Luis Patifio, con la colaboracion del
personal de Ia Clinica de Conducta:
La Clinica de Conducta y los ninos
problema. Contribucién al estudio de
inadaptacién escolar en México.

Es un folleto de la mayor impor-
tancia, Maestro preocupado: busque-
lo y apréndaselo.
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