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La idea, fundamento de las civilizaciones

Por B. S'ANIN CANO
(En FE!l Tiempo de Bogota. Nov. 17 de 1933)

La divisién del mundo en dos campos
armados, en apariencia irreconciliables y
pavorosamente equipados para la destruc-
cibn hace creer a muchos espiritus bien
intencionados en el peligro de una des
aparicion completa de la civilizacién en el
caso de un choque bélico entre los dos
antagonistas, de que se trata. El choque
no es imposible, pero parece hacerse cada
vez mas remoto. No porque los dos grupos
se hayan convencido de la inutilidad de la
lucha armada, sino porque una presion es-
piritual creciente se opone con caracteres
de fuerza cOsmica a esa lucha en aparien-
cia innecesaria. La civilizacién parece ame-
nazada en verdad, pero su desaparicién si
ocurre, no sera debido a la fuerza bruta. No
porque esa fuerza no sea capaz de des-
truirlo todo, sino porque hay energias de
otro género opuestas por su naturaleza a
la realizacién de la catéstrofe en esa for-
ma violenta.

En todos los tiempos el hombre ha
tenido la capacidad de destruir sus edifi-
caciones morales y materiales y en nuestro
tiempo esas energias parecen mayores pero
no lo son. Un nifno duefio de una antercha
y de suficiente cantidad de petréleo o ga-
solina puede, €l sélo, destruir una ciudaa
de treinta o cuarenta mil habitantes. Los

instintos destructores de la gente perversa -

que se aglomera con el tiempo en las gran-
des ciudades habria destruido a Bogoté§,
abandonada de sus autoridades y de la luz
de la razén el 9 de abril de 1948, si la natu-
raleza benévola por unos instantes no hu
biera suspendido la voracidad de los incen-
dios con lluvias tenaces y tormentosas.

Otras civilizaciones han perecido en la
historia del mundo, pero no han sucuni-
bido siempre a la violencia, Hiroshima ¥y
Nagasaki no dieron fin a la guerra del
Jap6én, porque esa guerra estaba termi-
nada. Las bombas atémicas le sirvieron a
la casa reinante de pretexto muy oportuno
para darles fin a hostilidades que; terrni-
nadas en otra forma, pudieran haber coni-
prometido ante el pueblo la persistencia
del régimen imperial. Los ejércitos del
imperio y sus recursos econémicos eran des-:
pués de Nagasaki los mismos que antes.
Una guerra que destruya a Leningrado,
Mosca y Osaka, por ejemplo, y a Nueva
York, Chicago y Filadelfia, dejaria intactos
los ejércitos y las capacidades defensivas
y ofensivas de Rusia y de los Estados
Unidos.

Spengler y Toynbee inventaron el uno
ciclos orgéanicos y el otro los retos a las
civilizaciones para explicarse la desapari-
cibn de éstas o sus transformaciones. La
insuficiencia de las vias de comunicacion
en el imperio romano y las malas cosechas
de los pafses conquistados le sirven a Gui-
llermo Ferrero para explicar en parte la

disolucién de aquella formidable construc-
cion politica, y la transformacién de la
cultura por ese imperio representada. Una
chispa de inteligencia tendi6é el puente
moral y abrié las vias naturales en el pazo
de la Edad Media al Renacimiento.

No siempre ha sido la violencia el mo-
tivo principal en el paso de unas manesras
a otras de comprender el objeto de la vida
y de sus mas refinadas manifestaciones.
En sentir de Toynbee basta un reto (cha-
llenge), para ponerles fin a las civiliza.
ciones y él parece temer que esa amena-
za 0 reto de la presente fase de la historia
sea la carrera de los armamentos.

Sin embargo, hay elementos de 1mas
perniciosa accién sobre las culturas que su
descomposicién organica en perifodos mile-
narios o la amenaza de la destruccién
positiva. Considerando desprevenidamente

las grandes transformaciones sociales no
puede uno substraerse a la conclusién de
que la actitud espiritual de las socieda
des desempena un gran papel en los cam-
bios histéricos. Cada cultura tiene su base
no en obras materiales solamente sino y
en parte principal, en las ideas que le dan
forma y que la explican a sus adheren-
tes. Una civilizacién es principalmente una
fe; la nocién generalmente aceptada de
qu el hombre llena una funcién y marcha
hacia un destino reconocido y aceptado.

Sin darse cuenta las civilizaciones pier-
den la fe en sus destinos. Es lo que parecc
haber sucedido con la presente. No quiere
deeir esto que haya perdido su fe reli
giosa. El problema de la existencia y su
relacion con la eternidad no Ppuede eli-
minarse de la mente humana. Pero el hom-
bre actual mira con indiferencia o ha deja-
do de darles la importancia que tuvieron
a las ideas sobre las cuales se basaba mo-
ralmente la civilizacion que ha durado ya
dos milenios. Tal vez en ello esté el “reto”
de que habla Toynbee en su Estudio a¢
la Historia.

Este Club ofrece a Ud. magnifi
cas oportunidades:
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bres de otros paises.
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59 Relacionarse con personas que, Vi
viendo en su mismo pais 0 en otros
paises cercanos o lejanos, tienen a-
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Homenaje a ROMULO GALLEGOS,

en los 70 anos cumplidos y en los 25 de
la publicacion de “Dona Barbara”

(En Rep. Amer. Trabajos recogidos y enviados
por Ricardo Montilla, México, D. F. 1948)

Romulo Gallegos

Busto del escultor costa-
rricense Francisco Zuni-
ga, en México, D. F.
| 1954

* ~

' Soneto a Romulo Gallegos

Romulo: ya la Patria estd muy lejos;
la escucho ya en canciones y relatos,
la busco ya en sus cartas y retratos,
la encuentro ya como al amor los viejos.

No digo aquella de los cien reflejos
en el machete de sus arrebatos,
sino la sin maldad y sin zapatos,
de pie y de agua, como los espéjos.

Ya nos queda no mds la que escribiste:
2 en tus libros su olor y su cadeneia,
Su azul remoto en tu camino triste,

su rumbo y su paisaje en tu conciencia. .,
Lo demds es tu pdlida Teotiste,
la mitad glora y la mitad ausencia.

Andrés Eloy Blanco.
Cuernavaca, 1954.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Vida fecunda y ejemplar

Por Jesus Silva Herzog

Las revistas Humanismo y Cuadernos
Americanos ofrecen este vino de honor
a Rémulo Gallegos, como testimonio de
cordial amistad y profunda admiracion.

Nosotros creemos que es deber de pa-
triotismo latinoamericano, y no excluimos
a los espanoles que han encontrado asilo
en tan dilatados territorios, destacar los
valores auténticos y exaltar las virtu-
des de quienes han sabido con su con-
ducta rectilinea y la luz de su pensamien-
to, honrar la América de Bolivar, Hidal-
go, O'Higgins y San Martin.

[as patrias florecen y son realidades
creadoras cuando la mayoria de sus hijos
gozan de bienestar material y de los do-
nes de: la cultura: pero, ademas, cuando
se logra encender en el corazon y clavar
en las conciencias de las multitudes la ad-
miracién y el amor por sus grandes cau-

dillos, victoriosos una y muchas veces en |

las incruentas batallas del pensamiento.
Admirar y amar a Andrés Bello, a Do-
mingo Faustino Sarmiento, a Eugenio Ma-
ria de Hostos, a Juan Montalvo, a José
Marti y a Justo Sierra, es amar y admi-
rar la América nuestra de que hablara
Rubén. Ellos, nuestros grandes capitanes
de la cultura, paradigmas de acendrado

patriotismo, reposan hoy en el amor eter-
no de la tierra; y, lo que nosotros que-
remos, lo que nosotros anhelamos con
fervor apasionado, es que vivan en el
eterno amor de nuestros pueblos.

Y no s6lo es menester provocar admi-
racion y respeto por nuestros proce-
res desaparecidos, sino también por aque-
llos que atin luchan por ideales superio-
res en esta hora amarga, en este momen-
to histérico cargado de zozobra y angus-
tia. Por eso, hace algo mas de tres anos
honramos en vida a Enrique Gonzalez
Martinez, el poeta ausente a quien recor-
damos con emocién ternblorosa; por eso,
no ha mucho honramos a Joaquin Gar-
-ia Monge, el hombre grande de la
pequena Costa Rica; por eso, hace ape-
nas unas cuantas semanas honramos a
| e6n Felipe, reencarnacién del profeta
Isaias, del gran artista y gran profeta de
que nos habla la leyenda biblica; y, por
eso, hoy honramos a Rémulo Gallegos.
Lo honramos porque se le quiere y ad-
mira, porque él, creador de obras de arte
imperecederas ha cincelado la mas aca-
bada, la mas hermosa y la mas perfecta
obra de arte con la sangre de su propia
vida fecunda y ejemplar.

—

Romulo Gallegos en Costa Rica

Por J. Garcia Monge

De Rémulo Gallegos supe en 1929,
cuando me honré con el envio de su fa-
mosa novela Dona Barbara (Casa Edi-
torial Araluce, Barcelona, 1929). La lei
apasionado, La di a leer. La releo. An-
damos ya en los 25 anos de haberse pu-
blicado Dona Barbara. De entonces a la
fecha, el Repertorio Americano ha segui-
do los pasos de Gallegos como escritor,
educador y hombre de calidad moral en
nuestra America.

En mayo 23 de 1951 tuve el gusto de
darle un abrazo. Vino a verme a mi casa.
Muy grata su visita. Recuerdo inolvidable
me dej6. Sobria su conversacién, modes-
to, sencillo. No le oi una palabra que se
refiriera' a sus adversarios politicos de en-
tonces. Hombre superior. Ni violento, ni
vengativo, sin rencores,

En esos dias de mayo de 1951, paso
Gallegos por Costa Rica; viador de Liber-
tad como otros lo fueron antes y nos re-
cordaron: para citar tres: el periodista
ecuatoriano Federico Proano, en 1896;

josé Marti, en 1893; Haya de la Torre,
en 1929.

Gallegos se sintié bien acogido: Visito
algunas Escuelas publicas, fue al Liceo de
Costa Rica y a la Escuela Normal. Segtin
su costumbre, les hablé a los jovenes. La
Universidad de Costa Rica lo declard
Doctor Honoris Causa. Con este motivo,
lo recibieron en el Paraninfo de la Uni-
versidad, en cita nocturna. Se llené el
salén de estudiantes y Profesores, de nu-
merosos intelectuales. Lo escuchamos con

simpatia.

. "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Gallegos hablé a los jovenes universi-
tarios en los términos que voy a recoger,
porque su discurso fue una de sus acos-
tumbradas lecciones de fe. Digo acostum-
bradas, porque Gallegos suele dictarlas
en su Venezuela maternal. Recordaré an-
tes una que dié en el Liceo Andrés Be-
llo, en Caracas, en junio de 1942. Por
anos ha sido Gallegos Prof. de Psicolo-
gia y Filosofia en su patria. Es un expo-
sitor ameno, comprensivo y sugestivo. Sus
andares de maestro los considera su me-
jor contribucién a la rectitud y a la bon-
dad de la vida. '

[

Dijo entonces: Buscar a los discipulo-
es renovar un contacto saludable. Yo he
querido siempre para mi vida la atmos-
fera limpia y sacudida de la juventud. ..
Atmoésflera que respiré en los anos docen-
tes, los mejores de mi vida.”

Fn el ensenar se aprende. En eso anda
Gallegos: cursos en compania de los an-
tiguos discipulos, a quienes no malogro
los entusiasmos. Y les dice: Jévenes, no
preocuparse tan sélo de exdmenes. Aten-
cion al nuevo orden social que anuncian
los extremos en lucha, Entérense de este
conflicto, Hay, que sacrificarse por un
ideal de Justicia y Razén. Rodeados de
acechanzas, hay que andar listos. Mucha-
chos v muchachas, siéntanse obligados a
ser vigias. -

‘““Asi te saludo, estudiante reconcen-
trado y orevenido del Liceo Andrés Be-
llo, donde ensefando, en inolvidable
tiempo, aprendi yo que sera siempre hom-
bre irremediaplemente perdido aquel a
quien ya no vuelva sus ojos el joven".

—

Preocupaciones semejantes lo movie-
ron en el discurso que dijo en la Univer.
sidad de Costa Rica a que antes me refe-
ri. Saquemos algunas de sus declaracio-
nes: Incorporo a Costa Rica a mi senti-
miento de la Ameérica de nuestro espiritu
y nuestra lengua como gran patria co-
mun’ . .

Preocupacién fundamental de mi es-
piritu: Sobre todas las parcelas sopla bo-
rrascosamente la incertidumbre del por-
venir, como en todo término cercano de
edad historica.

Hoy los custodios de la cultura deben
procurar que ésta contribuya a la felici-
dad comin y segura. No basta dar titu-
los. En otras palabras: un espiritu de
cuerpo que desplace los esfuerzos de lo
individual a lo colectivo. En la morada
del Yo sopla ahora el huracian del Nos-
otros.

Nuestra fe en el imperio de la demo-
cracia; de él depende nuestra suerte.

En el campo de la contienda que des-
garra el mundo, hay dos posiciones:

1?) Luchar por defender los derechos
del trabajo.

22) Luchar porque se mantengan los
fueros del capital.

[.a tercera en discordia seria: El hom-
bre de pensamiento poseedor de la cul-
tura: el efectivo imperio de la democra-
cia, en todos los pueblos. /‘La concordia
gue exigen los ejercicios de*la cultura”.

La fatalidad de nuestra América: las
ditcaduras.

- (Entre paréntesis: La codicia de los
imperialistas- yanquis reluerza y utiliza a
|#s déspotas criollos y asi domina estas
patrias indefensas. En la sabiduria moral
de los antiguos egipcios, este saludable
mandamiento: ‘‘Cuidate de la codicia, que

- 2s una enfermedad incurable'’).

Pidan en esta hora incierta la palabra
los intelectuales responsables. Como ta-
rea colectiva, en actitud vigilante. Nume-
rosos casos de la prostitucion de la diz-
nidad intelectual. Los fariseos de la po-
litica. LLa confabulacion de los reaccio-
narios. Frente a tales: la presencia de los
auténticos representantes (pensadores, es-
critores) de la intelectualidad de nuestros
pueblos.

“Los invito desde la Universidad de
Costa Rica. Espero a los intelectuales cos-
tarricenses’. El lema seria: Cultura al
servicio de la Razon y la Justiaa..

Jévenes: a defender las tradiciones de-

mocratica en esta incertidumbre en que

el mundo vive. Serenidad y visién clara.
Esto espero de la intelectualidad costa-
rricense: Vigilar dentro y fuera. No una
Costa Rica en el aislamiento,

Fl discurso de Gallegos en la Universi-
dad de Costa Rica es parte de su orato-
ria docente, es una leccion de fe. Nos re-
cuerda la carta de Marti a nuestro perio-
dista Pio Viquez, en julio de 1893, al sa-
lir de aqui. Marti recuerda agradecido la
bondad de Costa Rica. Gallegos habla de
la ternura del paisaje de Costa Rica y lo
relaciora con la nobleza de sus gentes.

Marti hablé del “amor y vigilancia con
gue los americanos, unos en el origen, en
la esperanza y en el peligro, han de man-
tener a esta América nuestra, sorprendi-
da en su cruenta gestacion, en los instan-
tes en que por sus propias puertas muda

f
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de lugar el mundo’. Marti habla de pre-
pararse para llegar a esa cita, si queremos
salvarnos. A él le parecié que la Costa
Rica de entonces se preparaba.

Y concluyamos con estas referencias:

Gallegos fue Ministro de Educaciéon de
ideario progresista laico. La reaccidn cle-
rical lo sacé del cargo.

De nino contaba cuentos y era anda-
riego. En el colegio nacio su gusto por el
profesorado. Sus discipulos no lo olvida-
ron porque fue su amigo. Como educador
despierta y guia. Va a la vanguardia. Ha
mantenido siempre intacla su fe ern la ju-
ventud, ,

En Carmen Rosa, de su novela roman-
tica Reinaldo Solar, Gallegos plantea el
problema de la educacion sentimental de
nuestra mujer.

Pide a los *maestros de Norteamérica
gue ponderen a Bolivar “como ejemplo
de constancia sin pausas en el propdsito
libertador que se habia impuesto; como
caso extraordinario de hombre tan po-
seido de fe en su ideal y de confianza en
si mismo’’,

Como ecscritor, plantea problemas so-
ciales. Atento a los dolores y ansias de
su pueblo. Ama a su patrna.

Como ciudadano, cuida su conducta,
vigila, aconseja. Es valeroso en sus de-
claraciones, lLeal consigo, ‘decoroso. Es
hombre ordenado, no de presa, A la
violencia, lo razonable.”

Como hombre de la poliica, lo es de
altura. Fiel a sus principios. Piensa con
ideas. No calcula, no vegeta. Su persona-
lidad es manifiesta. ~"Extremaré mi celo
en la vigilancia de la dignidad”. .

‘* . .atn no es dable la restitucion ca-
bal del préstamo que en mi le hicieron

las puras letras a la exigente politica y
es deber de consecuencia con la mejor

experiencia de mi mismo que haya podi-

do hacer, el de que me mantenga en las
preocupaciones de ese orden, dentro del
cual he de continuar cumpliendo la obli-
gacion contraida con mi pueblo.”

En junio de 1931 renuncia de su car-
oo de Senador, porque un Senado de ro-
dillas ante el Dictador ofende el decoro
nacional, desquicia los fundamentos de
la democracia. Soberania del Congreso,
soberania del pueblo.

Sefialemos el testimonio ejemplar de
Gallegos como Diputado en abril de
1947, cuando se pide al Congreso la dis-
cusion de los partidos de izquierda; “‘Que
se ventilen las ideas que se agitan en la
conciencia del mundo. Que se deba y
pueda pensar_en el campo libre de las
ideas politicas”’. Leccién que debieran
aprender en estas comarcas tantos para-
sitos del politiqueo, meros satélites de
ios aprovechados que logran coger man-
do. Lo de siempre: el dramatico conflic-
to entre la dignidad y la conveniencia.

Hombres como Marti, Sarmiento, Hos-
tos, Gallegos, B. Sanin Cano, Alfonso
Reyes..., son americanos previsores, y
cuantos tenemos entre los vivos y los fi-
nados egregios; hombres con fe en el por-
venir y fidelidad a sus ideales. Pongamos
a nuestros proéceres a caminar. Sus con-
sejos, su testimonio debemos consultar-
los a menudo. A ver si nos ayudan a ex-
plicar nuestra historia, la pasada y la nue-
va. De no, con estos trastornos mentales
en que el mundo vive, seguiremos en
nuestra Ameérica en la misma: sin brudju-
ja y cojeando.

Costa Rica. _l 954.

.

Romulo Gallegos como cuentista

Durante mas de diez anos — apro-

ximadamente entre los veintiséis y los
treintiséis de su edad — dedicara Romulo
Gallegos toda su atencién a la tarea de
escribir cuentos, relatos cortos, narra-
ciones. lLas revistas literarias venezola-
nas mas destacadas de este periodo re-
cogen la abundante y variada produccién
cuentistica del joven escritor. En las pa-
gins de "El Cojo llustrado™, “La Revis-
ta'’, "Venezuela Contemporanee’’, “'Pi-
torreos’’ y ''‘Cultura Venezolana'’ apare-
cen estas narraciones. En ellas advierten
los criticos una nueva posiciéon, una ac-
titud distinta a la anterior promocién li-
teraria, demasiado apegada a joyeles ver-
bales, a la perfeccion formal, al ademan
esteticista. ¥

Esta etapa de su faena creadora se ex-
tiende'a los anos que dirige Gallegos la
revista ~Actualidades” (1919-192]1) vy
arriba a su climax con la publicacién de
su novela corta “La Rebelién” en la re-
vista ‘La Novela Semanal'. Toda esta
dispersa labor no fué enteramente reco.
gida en libro. En 1913 incluyé su autor
algunos cuentos en un volumen encabe-
zado por “Los Aventureros”. Muchos
afnos mas tarde se edita La Rebelién y
otros cuentos” (1946) que, con los an-

N
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Por Salvador Bueno

teriores, aparecen reunidos en el tomo de
“Obras completas’” (La Habana, 1949).
Todavia esperamos una recopilacion to-
tal de sus narraciones. Lo cierto es que la
fama alcanzada por Rémulo Gallegos co-
mo noveilista ha echado sombra sobre los
meéritos de sus cuentos, ha olvidado su
valor intrinseco, su relevante ubicacion
en el desarrollo de:dicho género en las
letras venezolanas.

Lo que primero advertimos en dichos
cuentos es la diversidad de sus escena-
rios. El futuro gran novelista no quiere
pasar por alto ninguna faceta de su pais,
ninguna region, como si quisiera abarcar
en su obra narrativa todo el palpitante
cuerpo nacional. Algunos de estos rela-

tos tienen por escenario la sierra, otros, -

los pequenos pueblos dormidos, otros, el
llano inmenso, cuando no el amplio cua-
dro de la capital, con sus barrios extre-
mos y sus calles rumorosas. Y hay tam-
bién algin relato de la costa marinera,
donde el certero descrintor hace gala de
sus cualidades plasticas.

A esta diversidad espacial se adiciona
una variedad enorme en los tipos huma-
nos. En sus cuentos — como mas tarde en
sus novelas — hace Gallegos un corte
vertical en la sociedad venezolana, des-

B T A L

de las clases adineradas hasta las zonas
inferiores de su poblaciéon. Alli aparece
tanto el hijo de familia pudiente de Ca-
racas como el inmigrante recién llegado
a Ameérica; las gentes de la pequena bur-
guesia al lado de los campesinos, los men-
digos, los marinos de la costa. Junto a
la estampa del recio caudillo que espera
su hora estan las siluetas de artistas fra-
casados, de profesionales agotados en el
ejercicio de su tarea, de mujeres encade-
nadag a una posicion falsa o a un destino
ineludible, entes de ficciéon consumidos
por una ilusion, una dolencia, una derro-
ta moral.

Intentemos un agrupamiento, por sus
temas o por sus proyecciones principales,
de estos cuentos. Aunque los problemas
cociales, politicos, etc. de su pais apare
cen en mayor o menor medida en casi
todos sus relatos, es evidente que existe
un grupo de ellos donde la problematica
nacional esta presentada de modo gene-
ral o panoramico. Tal ocurre en ‘‘Los
Aventureros’’ donde la vinculacién entre
el abogadillo, torticero y ambicioso, ¥
Matias, el cauditlo inculto de la monta-
na, posee un indice constante en la his-
toria venezolana. El doctor Avila desde
el inicio del cuento queda rebajado ante
el fector: se le llama Awvilita. ¢No recuer-
da a Mujiquita, de “Dona Barbara'’, pero
guizas con mas impetus?

LLa problematica social venezolana la
hallamos en ‘‘LLos inmigrantes’. Ambos,
2] libanés y el calabrés, daran hijos a la
futura Venezuela, su orgullo mayor sera
haber engendrado hijos para la tierra a-
doptiva: "Ese es mi hijo! jVenezolano
neto! |Un palo’ de hombre! Como dicen
aqui ', exclama Domenico, el inmigrante
calabrés. La problematica nacional esta
en ‘'La ciudad muerta’’ que los hombres
fuertes, los jovenes ambiciosos y denoda-
dos abandonan para ir a la capital, lu-
gar mas propicio para sus empresas.

Otro grupo esta formado por los cuen-
tos de costumbrismo rural, como ‘'Peju-
ga'' ‘'‘poblacho triste y pobre, lleno de
polvo y de moscas, lleno de silencio y de
modorra’’, como ' Pataruco'’, el habil ar-
pista de la Fila de Mariches. El costum-
bricmo urbano compone otro grupo:
"Una resolucién enérgica’’, "[Las Menga-
nez',, "El cuarto de enfrente'’, "El cre-
pusculo del diablo™, "La Rebelién"”, etc.
Narraciones éstas donde observamos el
ascenso social de la familia Menganez,
o la desaparicion de costumbres tradicio-
nales, como la del diablo disfrazado que
era figura imprescindible en los carna-
vales caraquenos. Este costumbrismo ui-
bano alcanza amplitud mayor en “La Re-
belién’’, mas novela corta que cuento,
que tiene interés como reflejo de las di-
visiones en castas, pero también calidad
psicolégica al anotar el brote de la he-
rencia paterna en el nifno Juan Lorenzo.
“La Rebelion" es uno de los mejores re-
latos breves de Gallegos.

No lo son menos los que tienen por
caracteristica comin temas tétricos, tipos
anormales, cobijados por una atmésfera
tragica que determina la trama y su des-
enlace. En “Marina”, ‘Paz en las altu-
ras”’-y "‘Estrellas sobre el barranco™ el
ilustre escritor venezolano parece coinci-
dir con los tiempos humanos, la condi-
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cion lébrega, sombria, de los cuentos mas
pesimistas de Horacio Quiroga. Los dos
primeros poseen ese péenetrante concision,
ese vigoroso desarrollo que distingue a
los ejemplos mas renombrados del gé-
nero.

Bien ganada fama ha obtenido Réomu-
lo Gallegos por sus descripciones. Pode-
mos citar algunos de los cuentos donde
ese rasgo alcanza mayor distincién, como
“El milagro del ano'’, cuyas paginas des-
criptivas son antolégicas, ""Sol de Anta-
no'’, ''Pegujal”’ y algunos mas. Pero he-
mos de observar que el autor no se rego-
Jea en la descripciéon de paisajes; la
Jescripcién no tiene un fin en si mis-
na sino -que estd ensamblada en la
trama del relato, no se realiza por afan
progresista ni por anadir un ornamento
mas a la narracion, ya que se encuentra
entrelazada con la existencia de los per-
conajes, con los rumbos sutiles del rela-
to. En una palabra, esta utilizada en fun-
cion del arte narrativo, no como elemen-
to aislado, yuxtapuesto.

Digamos, por udltimo, que en ciertos
relatos palpitan ansias espirituales, ideas
misticas que parecen anunciar el idealis-
mo de ‘'Reinaldo Solar’’. En "El parén-
tesis y, sobre todo, en “El apoyo’’, se
observan estos caracteres. No ocurre asi,
a pesar del titulo, en "Un mistico”, ya
que en éi se denuncian los manejos de
un meédico de pueblo, expoliador de sus
pacientes, y el clamor ético del Padre So-
lis no logra superar la realidad social
puesta en la picota del relato. El cuento
“El maestro’’ presenta a "'un truhan des-
arrapado, gran bebedor y amigo de
exhibir a todo trance su trasnochada eru-
dicion”’ que parece personificacion del
mal y que ejerce extrana fascinacién so-
bre sus vecinos y amigos, guienes, a vir-
tud de una 1nexplicable fuerza moral,
reaccionan contra él y lo matan. El re-
lato concluye con una nota de escepticis-
mo: a los que han vindicado su condicién
humana, su valentia moral, se les clava
una interrogacion: ' ¢Habremos muerto
al Maestro?"

Arthur Uslar Pietri, en su "Esquema de

la evolucion del cuento venezolano'’, afir-
ma lo siguiente: “Sus cuentos son apenas
un episodio o un ensayo de herramiertas
del novelista nato. Tienen un inconfun-
ble aspecto de capitulo aislado. Pero la
fuerza, la veracidad y la penetracién que
luciran en sus mayores obras estan ente-
ras en algunos de sus cuenots, como en
esa estampa limpia y justa de la vida de
barrio que es ‘‘La Rebeliéon”. (“Antolo-
ogia del cuento moderno venezolanc'’
1940, tomo I, pagina 10). No creemos
gue sea enteramente cierta la primera afir-
macién, ya que con anterioridad hemos
senalado algunos cuentos que tienen va-
lor por si, con los rasgos caracteristicos
del género, sin que se puedan estimar co-
mo partes o antecedentes de una novela
posterior. Si es cierto que algunos alcan-
zan la dimensiéon de novela corta, como
“LLa rebelién’’, ‘“‘Los inmigrantes’, “El
milagro del ano’’, etc.

Leyendo estos relatos nos ponemos en
contacto con ese lenguaje robusto, sobrio,
vigoroso, de Roémulo Gallegos, donde
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anotamos la buena cepa clasica espanola
y el matiz venezolano de sus expresiones,
aungue nunca abusa de lo dialectal. Si-
tuado frente a la sociedad venezolana,
a la que atisba, denuncia y analiza. su
percepciéon no se transforme en agudo
sarcasmo, ni su ironia se hace aspera. Sus
punzantes observaciones se mantiehen en
un terreno objetivo, aunque en ocasione=
los viejos prejuicios de casta, los antano-
nes privilegios o los afanes de trepamien-
to de las Menganez le arrancan notas sa-
tiricas muy notables. De todos modos, so-
bre cualquier otro rasgo social esta su
preocupaciéon ante los problemas de la
patria, ante el porvenir de su pais. Cuar-
do observa al hijo de familia rica, al cc-
ballerete elegante y cinico de ““Una re.
solucién enéreica’’, anota: "‘Como todo
buen venezolano confundia la nocion del
deber con la del derecho. Mejor dicho:
no pensaba que tenia deberes, sino de

rechos .

Existe cierta tendencia en Gallegos co-
mo cuentista a‘presentar sus personajes,
desentranando desde el inicio del cuento
sus vivencias y cogitaciones, en vez de
situar al leclor frente a una escena o un
cuadro colectivo. Esta preferencia hacia
la captacién del caudal interior, subjeti-
vo, de sus entes de ficcién, no le condu-
ce hacia un psicologismo minucioso, co-
mo no se dejé vencer por el descripcio-
nismo externo. En los cientos ya revela
el ilustre escritor venezolano su capaci-
dad extraordinaria para crear personajes
de indeleble estampa. Citemos a Jacinto
Avila, el abogadillo ambicioso, a Mar
tin Garcés, el petimetre burlén y cinico.
a ese maestro a quien le sospechamos la
faz faunica y socratica, o a ese viejo Cri-
santo, el mendigo de las novias, y tam-
bién personajes episédicos como ~Mano
Carlos’’, o palidas y recogidas figuras fe-
meninas como luisiana, la heroina de
“El piano viejo' .

Indudablemente, y como reaccion con-
tra la promocién modernista anterior, al

narrador le preocupa tanto artista hispa-

noamericano evadido hacia exoticos pa-
rajes. El artista de nuestras tierras que
pierde su vida y extravia su arte en inuti-
les estancias en Europa esta palpitante
en Hilario Altares, el protagonista de
“Sol de antano’”’. Y la tragedia del mu-
sico formado en la cultura occidental ‘pero
vuelto de espaldas a los impulsos de su

tierra esta expresada en el cuento 'Pa-
taruco’ . Todos estos temas iban a con-
fluir, como se sabe, en las paginas de su
primera novela “Reinaldo Solar™.

No hace mucho tiempo, un periodista
mexicano entrevisté a Romulo Gallegos.
"“¢Por qué abandoné el cuento? — pre-
gunto en el curso de la charla'al gran no-
velista. A lo que éste respondio:

—"No era el medio mas adecuado a
mi temperamento .

Es cierto. Pero igualmente hemos de
anotar que Rémulo Gallegos puso todo
su poder narrativo en estos cuentos es-
critos entre 1910 y 1921,  luego quizas
palpé, intuyd, que en las limitadas fron-
teras del relato breve no cabia su pode-
rosa expresion de gran creador literario.
Porque en estos textos sentimos nosotros
el aliento vigoroso de un novelista de ra-
za que rebosa las apretadas dimensiones
del cuento. Nos asomamos a la tierra ve-
nezolana, a sus hombres, a sus problemas.
Y entrevemos los méritos excepcionales
de uno de ios primeros narradores ae
nuestra América. -

[.a Habana, Julio 1954.
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Notas sobre Romulo Galegos

Por Ciro Alegria

Tengo que explicar, de entrada, la ra-
z6n de estas dispersas notas sobre Ro-
mulo Gallegos y su obra. El distinguido
critico Rafael Suarez Solis, al regresar
de su ultimo viaje a México, me escribio
una carta que, por haberme mudado, de-
mord en llegar a mi poder varios dias.
Traia un encargo para mi en relacién con
el homenaje que rendiria Humanismo a
Gallegos. "Sus redactores aspiran a una
colaboracién de usted alusiva.a un as-
pecto de la personalidad literaria del ilus-
tre venezolano'', decia entre otras cosas.
Llamé por teléfono a don Rafael. Me ex-
plicé que él ya tenia enviada su colabo-
racion y la edicion de la revista estaba
por cerrarse. e contesté entonces que
no tendria tiempo de escribir nada que
respondiera a la importancia del home-
naje. Pensaba entre tanto en los libros
de Gallegos que forman parte, con abun-
dantes comentarios al margen por leidos
y releidos, de mi pequena biblioteca que
aun esta en Puerto Rico. Poco después
vine de La Habana a este balneario, San
Miguel de los Banos, con el propésito de
seguir trabajando en una nueva novela.
De repente, se aparece don Rafael Sua-
rez Solis por aca, de visita, mostrandome
otra carta donde los organizadores del
homenaje le dicen que detendrian la pu-
blicacion de la revista hasta que mi tra-
bajo llegue. Tanto interés me honra y de-
cido escribir. Pero aqui me encuentro sin
mas papeles que los diariamente embo-
rronados por mi y, segin se comprende,
tampoco tengo la posibilidad de revisar
pronto los libros de Gallegos como para
trabajar organizadamente sobre una de
sus muchas facetas. Sirva, pues, este pre-
ambulo para explicar que escribo mis no-
tas 'de memoria'’, tal se suele decir en
los Andes peruanos, y con el objeto ex-
c]ugivo de brindar mi aporte al buen em-
peno.

+*

Celebramos el vigésimo quinto aniver-
sario de la publicacién de Dona Barbara.
Quiero decir, aunque ello suene a para-
doja, que tal aniversario tiene para mi
una importancia muy relativa. Yo habria
rendido homenaje a Gallegos con cual-
quier motivo. Pongamos por caso, el tri-
gésimo cuarto aniversario de Reinaldo
Solar, que si mal no recuerdo fué su pri-
mera novela y se publicé el afio 20. Do-
na Barbara, bien mirado, constituye la
clarinada de Madrid, — cuando Madrid
conaba de veras en el mundo de las le-
tras, — el triunfo conquistado allende las
fronteras patrias. Todo ello establecié el
prestigio internacional del autor. Pero
creo yo que lo que mas debemos cele.
brar en Gallegos es su ejemplar dedica-
cion a la novela y sus muchos logros.

Recordemos que la década del 20 al
30 fué particularmente feliz para las le-
tras hispanoamericanas. Se publicaron

entonces, en una sucesiva afloracién de

novelas notables, Don Segundo Sombra,
La Voragine y Dona Barbara. Guiraldes
y Rivera fueron, como novelistas, clara-
mente truncados por la muerte. Pero an-
tes y después de aquella década, ¢qué en-

contramos? El panorama de nuestra li-
teratura novelesca, con excepciones ra-
risimas, esta compuesto de novelistas de
una sola novela. Sea porque no compu-
sieron Mas que una o porque so6lo una
resulté de calidad. El caso de Alcides Ar-
cguedas es sin duda el mas patético. Su
Raza de Bronce revelé grandeés condicio-
nes. Pudimos esperar muchas buenas
obras de su seguro pulso de novelador,
pero no produjo mas que ésa. Se llamaé
a silencio desalentado seguramente por
los contratiempos que sufrié su libro, co-
mo nos lo revelara en el prologo que es-
cribio, poco antes de su muerte, para la
edicion que al fin logré publicar decoro-
samente en Buenos Aires. En otros casos,
nuestros novelistas aciertan =n una sola
obra, — a veces, curiosamente, la pri-
mera — y en las demas no hacen otra
cosa que repetirse y andar a tropezones.

La trayectoria de Gallegos es comple-
tamente distinta. Reinaldo Solar ya mues-
tra grandes cualidades, que se desarro-
llan sin tregua y comienzan a culminar en
Dona Barbara, para lograr plenitud mag-
nifica en Cantaclaro y continuar dandc
obras de primera clase en Canaima y Po-
bre Negro, sin que las posteriores no
sean también dignas de consideraciéon. En
sintesis, Gallegos ha levantado toda una
obra compuesta de muchas novelas de
altos meéritos, en un género de nuestras
letras donde el aliento corto ha sido has-
ta hoy lo mas corriente.

* -

Yo no creo — y seguramente en esto
ando en desacuerdo con la mayoria o
todos los criticos — que Dona Barbara
sea la mejor obra de Gallegos. Lo he di-
cho ya y debo repetirlo porque no fal-
tara buscabulla que lo recuerde. En un
pequeno ' trabajo sobre el personaje en
la novela hispanoamericana que presen-
té al Congreso de Literatura de Albu-
querque y salié publicado en la memoria
del mismo, exponia mis reservas acerca

de la estructura de Dona Barbara como

personaje novelesco y mi abierta discre-
pancia con el planteo de civilizacién y
barbarie hecho en relacién con la proble-
matica politico-social hispanoamericana.
No quiero insistir en esto y menos fren-
te al espectaculo que ya ha comenzade
a ofrecernos el civilizado mundo atomi-
co. La cuestién, en tdltimo analisis, esta
envuelta en la crisis universal de los va-
lores humanos que se ha amasado duran:
te siglos y por cierto que nuestra barba-
rie silvestre es inferior a la barbarie téc-
nica. Mas todas las diferencias de crite-
rio que pudiese tener sobre algunas ca-
racteristicas de Dona Barbara, no impi-
den gue reconozcd los muchos méritos
que ostenta. pues es obra rica y a ellos
me referir: luego.
%

La mejor obra de Gallegos es, a mi

‘juicio, Cantaclaro. Tiene las cualidades

descollantes de Dofia Barbara y ademas
los personajes mejor logrados por el au-
tor.

MI LIBRO DE COSTURA
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Celia Carrillo de Garcia Monge
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Mirada con imparcialidad, sin esas su-
perestimaciones que son tan frecuentes,
la novela hispanoamericana no va mas
alld de abordar temas y ambientes. Es
una especie de anexo de la geogralia, la
historia, la historia natural, la sociologia,
el scoutismo, etc. Tampoco puede decir-
se que es una novela de masas, tal como
la hicieron los europeos en cierto tiempo,
porque estan mas bien supuestas y si apa-
recen, no son movidas con eficacia. Pen-
sando en una escala universal, encontra-
mos que asi era la novela en sus orige-
nes, Quiere decir que la nuestra se halla,
mayormente, en estado embrionario.

Gallegos establece una clara diferen-
cia. Sin renunciar al empleo de elemen-
tos formales- de ambiente, que es legiti-
mo que todo escritor americano utilice
para componer el escenario de sus héroes
y porque son en si mismos de gran inte-
rés, entra resueltamente a poner en pri-
mer plano la peripecia humana. Canta-
claro es Cantaclaro mismo. En toda la
novela hispanoamericana no hay perso.
naje mas bien motivado, ni mejor con-
ducido, ni con tanta légica en el desarro-
llo interno. Siente y acta, con sus cua-
lidades y defectos, como un verdadero
ser humano y Gallegos, siguiendo la vie-
ja norma aristotélica, lo revela a través
de la accion. En la misma novela, los
personajes secundarios son frecuentemen-
te otros tantos grandes aciertos. Recor-
demos, por ejemplo, al doctor Payara,
real tipo calderoniano brotado en la lla-
nura y que puede estar en cualquier lu-
gar de nuestra Ameérica, llano aparte. Los
criticos, —que yo recuerde— no lo han
descubierto aun, asi como han pasado
por alto a decenas de personajes de toda

 la novelistica galleguiana, vivo y hetero-

géneo conjunto con el cual ha caracteri-
zado a un pueblo como nunca entre nos-
otros. Solo don Ricardo Palma puede su.
perar a Gallegos en la gama de tipos,
pero el gran narrador peruano no era
novelista y su método es distinto. La tni-
ca novela que escribié, comida por el fue-
go en el incendio de Miraflores, se basa-
ba también en la historia.

LLa tarea maxima de un novelista es
la de crear personajes. Las grandes no-
velas son, en sustancia, una revelacién de
héroes. [.lamanse Don Quijote, Karama-
zov, Raskolnikov, Bovary, Goriot, Juan
Cristébal, Hans Castorp, Babitt, etc. No
lo hemos entendido asi y por eso nues.-
tra novela es feble. Gallegos es uno de
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los pocos escritores hispanoamericanos
gue logra crear personajes de relieve. En
sus obras, ellos encarnan los problemas y
no los llevan a cuestas, como irecuente-
mente ocurre, sin tener otro papel qgue el
de meras entelequias para hacer posible
la narracion,
+

[.a capacidad de Gallegos para crear
ambientes es, también, extraordinaria. A
todo personaje y a toda situacion, les ad-
judica el adecuado habitat novelesco. So-
bresale en esta dificil faena por su fuer-
za descriptiva, sobre todo cuando se en-
frenta con ia naturaleza. Presentar la na-
turaleza ha sido, por cierto, el plato fuer-
te de la novelistica hispanoamericana. Sin
embargo, en Gallegos no hay el frecuen-
te desborde. LLos cuadros que nos brinda
tienen viveza y colorido dentro de una
sobria entonacién. Sus mejores paginas
dezcriptivas se encuentran indudablemen-
te en Dona Barbara, pero la destreza no
decae en Cantaclaro, Canaima y produc-
ciones posteriores. Los novelistas hispa-
noamericanos de recientes promociones,
ganosos de trabajar con formas y temas
nuevos, estan abandonando los motivos
que ofrecen la vida campera y la bravia
naturaleza americana y, con la tipica ve.
hemencia de los innovadores, tienden a
desestimar a quienes los aprovecharon,
Es el eterno pleito de las generaciones
literarias. Pero cualesquiera que sean los
resultados que los nuevos obtengan, —
y no estan muy claros hasta ahora — es
ceguro que la critica de manana citara
muchas descripciones de Gallegos entre

las mejores que produjo la novela de su
momento.

¥

Los argumentos de Gallegos no tienen

demasiadas complicaciones, pero se no-
ta que el autor trabaja en ellos conside-
randolos también un medio de interesai
al jector. La trama de sus novelas resul-
ta asi muy sélida. En esto se diferencia
fundamentalmente de casi todos los no-
velistas hispanoamericanos, quienes han
echado aquello de planteo, nudo, desen-
lace y otras leyes por la borda, cinéndo.
se a los modelos contemporaneos euro-
peos. Creo yo que cada artista tiene sus
propios requisitos, su manera de proce-
der, y los resultados son los que cuentan.
Gallegos respeta la preceptiva en cuanto
tiene de 1til v [a buena medida determi-
na en gran parte sus éxitos, contrapues-
tos a los repetidos desastres engendrados
por las aparentes arrogancias de los re-
iormadores de segunda mano.

>

La prosa de Gallegos, que desde sus
comienzos valila mucho, se nos muestra
madura y definitiva en Dona Barbara y
las obras siguientes. Es una prosa de rit-
mo pausado y vigoroso, que luce una ad-
jetivacion siempre certera y esta llena de
palabras y giros populares que le otor-
ean su inconfundible sabor. En suma, es
la buena prosa de un novelista ameri-
cano. |

*

Me parece que la extension de estas
notas va resultando mayor que la pru-
dente para una revista. Debo colocar el
necesario punto final. Al lector le habra
sido facil-advertir que he escrito pensan.
do en un maestro.

_ San Miguel de los Banos, Cuba, agos-
to 30 de 1954.

Gallegos es un
Por Carlos

Una de las formas mas eficaces con
gue nuestra América ha tratado de bus-
carse a 1 misma es, sin duda, la novela.
El joven lector de hoy, aunque atin no
haya wviajado por su continente natal,
realiza una aproximacion fecunda cuan-
‘do, mediante reposadas y hondas lectu-
ras, indaga el wentido de [a vida hispa-
noamericana en aquellos narradores que
la han enfocado con una idéntica inten-
cion realista y un coraje desnudo, y has-
ta cruel. La novela romantica fué un pri-
mer paso, mas pecaba por una necesidad
excesiva de poetizacion, por una dema-
sia de lirismo, de modo que el relato, por
su subjetividad y por una fuerte propen-
sion idealizadora, no se ajustaba al mun-
do concreto, no lo sorbia ni lo manifes.
taba en su vigor y en su complejidad ve-
rista, y por eso mismo, en su descarnada
presencia. Actualmente la novela superé
esa etapa inicial, digna de elogios como
un primer paso de ia narrativa, pero con
una deformacién radical emanada de la
tendencia poetizadora, de la excesiva
carga imaginativa. Hoy la novelistica con-
temporanea ha podado la innumerable
mentira de flores con que el arbol se disi-
mulaba a si mismo. Ha quedado 1o esen-
cial. El tronco, las ramas, las hojas, la
savia, y desde éstos ha sido posible ba-
jar hasta la raiz, es decir, hasta el ele-
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Sabat Ercasty .

mento elaborador, tal como la vida lo
hace trabajar.

Es verdad que la novela americana nos
ha herido y nos hiere mil veces; es ver-
dad que se ha encarnizado en la tarea de
vitalizar artisticamente una verdad que
nos amarga y nos angustia; pero esa mis-
ma intensidad dilacerante que nos ofre-
ce, nos ha hecho mas capaces de saber-
nos, v nos ha colocado, valerosamente,
ante un mal que exige la entera virilidad

‘de una reaccién impostergable. Podemos -

decir, con las mismas palabras del héroe
mexicano: no estamos en un lecho de
rosas.” Y ese dolor que emerge hacia nos-
otros, si somos capaces todavia de una
actitud sana y generosa, a pesar de todas
,suc negociaciones y tal vez por ello mis-
mo, nos marca con un signo afirmativo,
sicno que se da casi siempre en los no-
velistas de América como un estimulo an-
te la desconformidad, como una fuerza
de creacién, como un imperioso manda-
to frente a una etapa aue debe ser supe-
rada lo antes posible en todos los planos
en gue acttia la vida. El himne nos exal-
ta, v .o necesitamos como un ala de la
accién. Nos dinamiza. Es como una voli-
cién del poeta que se hace verbo. Puede
conducirnos al trabajo fecundo. Pero
también es necesario saber en dénde es-
tamos, cuales son los caminos que nos
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esperan, qué posibilidades se le ofrecen
a una vida que no quiere encarcelarse er
los vanos paraisos del egoismo, en qué
puntos exactos hay que golpear con la
herramienta plasmadora.

Rémulo Gallegos es el novelista de
Venezuela. Sobre maderas indigenas a
punta de fuego, avivando la brasa incisi-
va con su propia sangre, ha grabado el
mapa de un trozo de América y ha dibu-
jado-la raza de un pais tragico. El rio, la
montana, el mar, las sabanas resecas o
inundadas por el brio de las lluvias, el
ciudadano y el llanero, el instinto y la

inteligencia, los poderes satanicos que ti-

ran hacia atras y ahogan el impulso crea-
dor, y las energias afirmadoras, anchas

y tenaces de fecundidad y aunadas a la

esperanza, estan alli, en esas hojas suyas,
donde las palabras tantas veces llagan
nuestras conciencias como una quemadu-
ra. Cuanto hemos visto y cuanto apren-
dido en el torrente vital de sus relatos:
el poder imperial de una tierra devora-
dora de hombres en la que fermentan los
implacables impulsos, esa Dona Barba-
ra, que es la tierra misma, firme en cor-
dilleras y en llanos, la oscuridad de sus
cignos v a la vez el enorme depdsito de
reservas vitales que aguardan desde un
caos desordenado y amenazador, el tre-
medal que bebe a los seres como en un
naufragio, y el trabajo de la luz, la obra
lenta, sostenida, de los arquitectos de la
inteligencia, esas voluntades inquebran-
tables, aunque oscilantes a veces, pero
ciempre emprendedoras y liberadoras,
ciertas o inciertas en su destino, que den-
tro de las narraciones de Gallegos tiene
su arquetipo en Santos LLuzardo, domador
de llanuras, exaltado por el impulso tre-
mendo de la estirpe, ciudad y campo en
una integracién de simbolo, frente mode-
lada en la luz y corazén fraguado en el
bien. Toda su desconformidad se hace
energia, y sin quebrantar los instintos ba-

" sicos que lo queman en la accién, los re-

dime sobre el metal de un aconciencia
licida, del mismo modo que el barro de
la tierra llega al estilo de la flor y a la
generosidad del fruto. |

Con una percepcion vital y estética cer-
tera siempre, con una sociologia pene-
trada en lo concreto y activo, como co-
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rresponde a la jerarquia del arte, con una
vision particular de vivisector, y con un
sentido de conjunto y de [uncion armo-
nizadora que corresponde a las grandes
generalizaciones filos6ficas, pero siem-
pre dentro de la captacion sensible, Ro-
mulo Gallegos, en la pugnacidad que ca-
racteriza su obra total, ha alineado en
emocion guerrera todos los pares opues-
tos que constituyen el drama de su pa-
tria. Es el testigo. Es el espectador. El
ojo limpisimo y sin engano que abarca
una enorme realidad convulsiva. Con un
firme dominio de lo épico, ha discernido
y graduado esa guerra, esa humana gi-
gantomaquia llanera. Nada ha concedido
jamas que ofendiera a la veracidad de
su pupiia. Ninguna piedad, ninguna con-
cesion cobarde, ningiin patriotismo hue-
co ante la crueldad del cuadro. Sintié su
responsabilidad y la vivié hasta el fon-
do, en heroismo. Pero ante la visiéon pe-
simista y desgarradora, levanté su mano
de fuego y endurecié su indice inalterable
para subir e indicar una luz. En esa lu-
cha de enconados opuestos que drama-
tizan la actividad de una estirpe, contra-
puso al horror las vivencias de la espe-
ranza, no por facil complacencia, no por
blandura de caracter o por melindrosa
aceptacion, no! Gallegos es un hombre
integral. Como Argos, tiene cien ojos
abiertos a todos los tiempos, y nada es-
capa a su pupila miltiple. Quema el error
mientras suena el porvenir, y en esto ra-
dica lo heroico y afirmador de su men-
saje. Ameérica crece sobre dificiles cami-
nos. Rudo el trabajo de su ascensién, pe-
ro trabajo al {in, y trabajo de hombres.

El lo sabe, y sobre las cenizas que deja
el incendio, lo proclama, mientras, abrien-
do la mano, dispersa de nuevo la promi-
sora simiente. Cuando la historia no fué
fecundada por la lucha de los opuestos?

Esa casi delirante contraposicién de los
elementos contrarios que de modo tan
dramatico caracteriza a nuestra Ameéri-
ca, y provoca en ella una continua des-
armonia, la encontramos como tema cen-
tral en la obra de Gallegos. Hasta cuan-
do parece olvidarla como observador sa-
bio y sagaz, reaparece en el hombre de
intuicion certera. La vieja Eris, y canta-
da, por Homero y glorificada por Hera-

_clito, es su verdadera Musa. En efecto,

sus conflictos acentian sin cansancio la
potencia inquietadora, combativa e insa-
tisfecha de la discordia, en todas sus no-
velas. Ya en una expresién oculta, pero
real y latente, ya en los momentos ex-
plosivos en que la garra va derecha hacia
el golpe con una fiereza felina, ya en las
incubaciones subconscientes cuando se
modela a fragua y martillo el arma y el
movimiento del arma, siempre en el no-
velista venezolano se siente o se presiente
el combate de los hombres, y hasta las
sordas y oscuras batallas de la naturaleza.
En esa captacién esquiliana del elemen-
to tragico, radica el tono viril de su arte.
Como poeta es un poderoso y voluptuo-
so contemplador. Pan lo asiste con su sa-
via cosmica. Ve como un primitivo, pero
analiza como un contemporaneo. LLa na-
turaleza lo conmueve y lo extasia. Va de-
recho hacia ella con la plenitud de un
goce pateista. Con nervios nupciales la
abraza como a una amante. La acepta
cual es, suave o salvaje, dulce o aspera.
Su alma se pliega a los paisajes de la tie-

-

rra, como si su sensibilidad les tejiese una
tinica de sensaciones. Sus sentidos son
agudisimos, y su pericia de observar lo
atrapa todo. La dibuja en negro, y unta
la linea con un color total, sin miedo a
la generosidad de su paleta. Sus descrip-
ciones trasuntan hasta un misticismo de
la belleza plastica,, como si en realidad
poseyese las formas y las presencias me-

diante un proceso de identificacion. Si -

algiin tono religioso adquiere su obra, es
en aquellos momentos en que la tierra le
ofrece la majestad de un templo, donde
el hombre, por fatalidad, es el oficiante.
Sabe que le trasmite, sin duda, el goce de
su hermosura, pero sabe también que a
la vez le estimula la ebriedad de todos
los deseos, que le da los ojos, pero se
los venda de pasiones, y que ese mismo
hijo llega a no parecernos cruel a fuerza
de ser fatal y ciego. De ahi la mano de
maestro con que, frente a lo natural, des-
cine las vendas para que las pupilas reci-
ban el bano de la luz gloriosa.

Gallegos ha sentido como pocos que
el medio social hispanoamericano no esta
todavia clarificado, sino lejos de asomar-
ce a un todo homogéneo.. Sus libros nos
muestran esa orquesta humana donde ca-
da grupo instrumental no obedece a un
ritmo que centralice y unifique los soni-
dos. Todo en ella es disipar, contradicto-
rio, en bloques de voluntad que se recha-
zan. A veces le basta un solo ser, que él
llamara La Trepadora, para exprimir el
sentido conflictual de la vida americana.
Toma una mestiza bajo su pupila, la si-
cgue desde sus humildes origenes, la arro-
ja a la vida dotandole de una tremenda
voluntad de elevarse e imponer su yo im-
perial. Por Venir desde un muy abajo con-
tradictorio, y aspirar a las alturas del me-
dio social, ya comienza a arder en el con-
{licto. Pero éste le late adentro y la per-
tyrba en su mezclada sangre. El blanco y
el indio se balancean en el torrente de
su corazén, y es aili mismo, en lo mas
entranable y vitil, que estalla lo mas arre-
molinado del combate. For ese mismo,
por lo indefindio y mezclado de la raza,
por el diverso coloride de las estirpes
que aun no se han acrisolado hasta fun-
dirse en un tipo definitivo, por los orgu-
llos v las jerarquias que persisten y las
humillaciones y desprecios que punzan y
van tomando temperatura hasta el incen-
dio, es que sus obras se entintan en epi-
sodios dramaticos, y su tierra de Ameéri-
ca adqguiere la potencia artistica de un
escenario enorme y feroz. Tanto por la
virtud interior como por el contagio am-
biental, Gallegos es un temperamento di-
namico y volitive. Se “encueva’’ en el
arte, pero se desborda para vivirse en la
realidad, y operar en ella en una doble
donacion: belleza y acto. Por eso mismo
se complace en curvar las veluntades ali-
mentadas por la exuberancia tropical. Y
como a la vez trabaja en las raices psico-
l6gicas, suscita la accion de sus hombres
desde abajo, desde esas raices humanas
que beben en el humus de fermento que
las mueve, y que él ha recorrido con fi-
nisimo tacto. Anda siempre por los ori-
genes. Rumbea la marcha del artista has-
ta llegar al signo mas hondo de sus se-
res. Y es asi que les asegura, al troque-
larlos, una firme perduracién. En aqué-
llos en que su propésito ha sido central,
impone rasgos absolutos;, plasmandolos

. creacion armoniosa,

en el mismo metal de la vida. No teme
hundirse hasta el espanto en sus trage-
dias, y con una abundancia de corazon
que nos asombra, en una ciudad oculta
de su espiritu, estuvieran latiendo con
una parte de su sangre y vibrando con
una parte de sus nervios.

El arte de Gallegos es también un men-
saje. Venezuela escuchd, entre complaci-
da por la obra genial, y desgarrada por
la desnudez del cuadro, el dictamen con-
minatorio. Dona Barbara, es decir, la os-
cura tierra plasmada en vida humana, se
contemplé a si misma, y comprendio la
preeminencia de su creador. La palabra
del artista calé su instinto y le revelo su
verdad. Santos Luzardo, el constructor,
el hombre verdadero en la justicia, la
mente que abre las enfranas del proble-
ma para arrancarle la solucion desde
adentro, el arquitecto que toma el caos
de la materia virgen para levantar el vas-
to edificio, al penetrar en las paginas de
Gallegos se “encontro también a si mis-
mo, comprendié el significado de la cons-
truccion del futuro y la belleza que ha-
bra de ser, y se hizo prole. Esa imanta-
cion del arte actué como en capas de
comprension, desde arriba hasta abajo,
como quien remueve los materiales del
porvenir. Un hombre extraordinario ha-
bia manifestado toda la verdad. Sus doce
libros fueron como doce arados surcan-
do llano y montana para levantar una
civilizadora, justa,
sobre los horrores de la ignorancia, del
despotismo temperamental, de los humi-
llados y de los ofendidos. La obra habia
sido fecunda. Los doce arados labraron
la vieja realidad con un esfuerzo heroi-
co. El nombre de Gallegos se hizo signo
y bandera. Era una leccion hecha hom-
bre, una sintesis del pasado y una anun-
ciacién del porvenir. Y no sélo su pais,
Ameérica entera recibié el impacto. El
arte se habia hecho revelacion y mensa-
je, promesa y germen. Por eso, los que
volvian a nacer desde el nuevo Verbo,
rodearon al profetizador. Era necesario

- que aquél que tuvo a tiempo la doble vi-

sién mas penetrante y fecundadora, fuese
elegido. Sus plantas gravitaban seguras
en la tradicién. Sabia pisar la anciana tie-
rra. Mas su f[rente avizoraba el viejo y
siempre nuevo sueno de la Edad de Oro.
No porque fuera ingenua y volara ino-
cente por las utopias. Sino porque era
honda y sabia dénde y como apoyar los
blogues de la nueva realidad. Y no por
excesiva confianza y candoroso optimis-
mo, sino porque el ideal existe, y sobre
dolores y fracasos, en paz o en guerra,
clama sobre los mejores hombres, para
que conduzcan paso a paso a Sus pue-
blos hasta una justicia, trabajosa y difi-
cil, pero posible siempre hasta grados que
no contradigan nuestras fatales limitacio-
nes de hombre,

Por eso, el artista que creaba novelas
fué elegido gobernante por sus mismas
criaturas, pues sus personajes eran Ve-
nezuela, y vieron en él a un predestinado
para ser su Presidente. Los que leyeron
en su obra una politica que superaba a
la de todos los profesionales de la poli-
tica, confiaron en aquel hombre concre-
to, integral, armoénico, cuya sonda habia
hecho fondo en las entranas de la patria.
Era el tnico poseedor de las claves sal-
vadoras. La dignidad no puede menos

"Este documerlto es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " -
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que producir dignidad. Y de una llama
creadora sélo puede esperarse luz y fe-
cundidad. Aquella verdad de su obra era
demasiado honrada, profunda y doloro-
sa, para que no trascendiera como una
virtud sobre un pais asistido por la mis-
ma esperanza que le trasmitid su novelis-
ta. Virtud de las profecias auténticas, la
de imantar a los oidos que las escuchan.
El Verbo de Gallegos era nada mas que
espiritu, pero al hacerse palanca no pudo
menos que adquirir la potencia del hie-
rro. Movié a todo un pueblo.

Fué toda Venezuela quien lo votd, y
German Arciniegas lo ha corroborado al
decirle a Gallegos: A usted lo eligieron
sus personajes . Es cierto, pero Dona
Barbara, no sélo en Venezuela, en casi
toda Ameérica, vive atn. Y Santos Lu-
zardo, aunque pretendié matar al centau-
ro, solo pudo herirlo. Y ambos, la tie-
rra fatal, la devoradora de hombres, cie-
za de instintos, apegada y sometida a las
energias oscuras, y el centauro, el hombre
que cabalga sobre su propia bestia, roja
el arma y la mano en la hermana sangre
de los centauros, recorren la sabana co-
mo una fuerza negra, y a su impulso la
buena nueva fué doblada para hundirla
en el abismo primario. El sembrador su-
blime ha sido arrojado de sus doce sur-
cos, es cierto, pero no obstante, los sur-
cos estan abiertos y llegara un tiempo en
que las simientes vertidas cumplan con

b

su unico destino: germinar! Y es que ca-
da vez que muere la esperanza, nace la
esperanza!

Senores, desde este Aula Magna de la
Universidad del Uruguay, velando con
todos mis sentidos humanos por el desti-
no de nuestra América, me dirijo a este
hombre que a los setenta anos penetra,
:;Inagnifico. en su dorado crepusculo, y le

iIg0o:

“Rémulo Gallegos, cada vida humana
es un breve episodio en la inmensidad
del tiempo. No os.pongais con vuestras
siete décadas como medida de vuestro
trabajo. La letra, no muere nunca. Las
palabras de belleza, de amor y de justi-
cia que labrasteis a fuego en vuestras na-
rraciones, viven, sangran como arterias
sobre vuestra patria, trasmutadas ya en
fuentes inagotables. Los que no tuvieron
genio, los que no os comprendieron, oh
triste, oh pobre oscuridad, son tal vez
tan inocentes como malvados. El hom-
bre es mucho méas joven de como lo ha
pintado la historia, y el animal, vela en
su carne de abismo. Vuestra leccién fué
para los sencillos de corazén y para los
altos de pensamiento. Las letras de los
doce libros que habéis creado, dia a dia
derramaran en activo riego una sangre
fecunda sobre el llano de los llaneros, so-
bre la montana los montaneses, sobre la
ciudad de los ciudadanos. Dejad traba-
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jar al tiempo. Una obra inmortal es una
fuerza inmortal. Un dia Dofa Barbara y
el centauro, sin morir, pero trasmutados
por los poderes magicos de vuestro arte,
se inclinaran ante vos. Y mientras vos,
grande y noble como lo es siempre el es-
piritu superior, los perdonaréis por to-
dos sus ciegos errores, ellos se pondran
bajo vuestra frente, y diran para gloria
de Venezuela y de América: Hemos
aprendido vuestra leccién, y gracias por
el heroismo de haberla creado.

Y terminando, anado: Rémulo Galle-
gos, sois el amo espiritual de Venezuela.
Como ninguno otro la llevais en vos mis-
mo en una viva duplicacion. Para labrar-
la en el arte, la fraguasteis en vuestra
carne y la alimentasteis con vuestra san-
gre. Mas tarde, la tomasteis en vuestros
punos prometeanos, y abriéndola como
una enorme flor, la derramasteis en |la
mirada de todos vuestros hermanos. Sois
el verbo mas alto de vuestra patria, y
sin embargo vagais sin patria bajo vues-
tros pies, sin que tantos hijos de Dona
Barbara enrojezcan de vergiienza. Pero
desde aqui puedo clamar hacia vos, ¥y
deciros: Romulo Gallegos, ahi esta Ve-
nezuela. Los verdaderos desterrados son
ellos porque no pueden entrar a la Vene-
zuela auténtica, a la patria que vive su
verdad en vuestro corazén!

Montevideo, 3 de septiembre de 1954.

Romulo Gallegos
Por Ulrich Leo

J

(Discurso pronunciado en el acto con que la Universidad de Toronto, Canada, se asocié al homenaje

Nos reunimos para festejar una fecha
que puede decirse de importancia litera-
ria internacional. El dos de agosto del
presente ano se cumplen los 70 anos de
haber nacido un escritor y politico vene-
zolano, Romulo Gallegos, que ha lleva-
do el nombre de su patria por encima
de los limites geograficos mas que nin-
guno de sus compatriotas desde tiempos
de Simén Bolivar, Andrés Bello, y Tere-
sa Carreno. Y se cumplen, el mismo dia,
25 anos, desde que vié la luz la mas im-
presionante entre sus numerosas hijas li-
terarias, Dona Barbara; no en Venezue-
la, es verdad, sino en Barcelona, refugio
proverbial de la libertad perseguida. En
aquel entonces, bajo la tirania pasada,
no pudo salir una obra imbuida de ética
progresista como Dona Barbara en su
pais de nacimiento; y hoy, bajo la tira-
nia presente, no puede vivir su autor en
el suelo natal; mas bien se ve reducido
a gozar de la hospitalidad de otro suelo
proverbialmente amigo de los refugiados
del despotismo, México. Es alldi donde
estan celebrandole, en esta semana, sus
amigos politicos y espirituales, a él y a
su hija predilecta; y les estin acompa-
nando, en un homenaje tan sincero co.
mo merecido, casi todos los paises latino-
americanos —prescindiendo, es deplora-
ble decirlo, de su pais natal—, y muchos
otros por todo el globo, incluyendo los
Estados Unidos, en donde Gallegos es
muy popular, y hasta nuestro Canadj,
tan lejano del trépico y de la indole tro-
pical.

Venezuela, territorio de escasa pobla.

ciéon pero de muchos talentos, siempre
ha pasado por ser aquella entre las na-

" "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

continental a Romulo Gallegos)

ciones hermanas, en donde se producen
los mejores narradores. Una cadena bri-
llante de novelistas, conocidos a traveés
del continente, conduce de José Gil For-
toul, “'‘procer” de letras que ain he visto

en Caracas, de edad biblica y fantastica

vitalidad, con su legendario botén de ro-
sa en el ojal, por Romero Garcia, Diaz
Rodriguez, Urbaneja-Achelpohl, Rufino
Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra
y tantos otros, al nombre que les refleja
a todos: Romulo Gallegos.

Si todos los que acabo de enumerar
pueden llamarse, con otros, representa-
tivos de la novela venezolana de los dlti-
mos tres cuartos de siglo, Romulo Galle-
gos ha llegado a ser algo como un clasi-
co. Y es esto alin mas notable, en cuan-
to él mismo no reclama para si el titulo
de artista puro; mas bien, se sentiria mal
interpretado con una etiqueta tan exclu-
siva. A lo que él aspira, es a ser educa-
dor de su nacién, reformador publico. Su
poderoso talento de escritor y su fanta-
sia poética casi siempre los ha conside-
rado sélo instrumentos para realizar una
tarea tan altamente humana; y la tarea,
de' su lado, ha influido, y no siempre fa-
vorablemente, en su actividad poética.

Bajo tales aspectos, la trayectoria de
este hombre notable pierde el caracter la-

‘berintico que, a primera vista, podria in-

quietarnos. Dicha trayectoria lo condujo
desde el pupitre de maestro de escuela
y el «llén de Ministro de Educacién al
estudio de novelista, de alld (sin aban-
donarlo jamas) al taller de la pantalla;
mas tarde a la arena de la lucha politi-
ca-y a la fundacién del primer partido

progresista de importancia en su pais; fi-
nalmente a la Presidencia del primero y
hasta la fecha el Gltimo gobierno sincera-
mente democratico que ha existido en
Venezuela; y, a los pocos meses de go-
bernar, al exilio politico. Pero se revela
un camino exteriormente tan meandrico
como la vida legitima y unificada de un
hombre obedeciendo-hasta el martirio po-
litico la voz interior que le impuso de
educar su pueblo, con' todos los medios
al alcance de su indole, los espirituales y
los practicos. Tal consistencia ética es co-
sa rara entre los hombres y no solamen- .
te en Hispanoamérica. Aun de no ser
oran escritor, Rémulo Gallegos, por su
fidelidad a una tarea ideal, siempre con-
servada, deberia contarse entre una mi-
noria selectisima de su pueblo.

Gallegos nacié en Caracas el 2 de agos-
to de 1884, de modo que su juventud
coincide con la alborada del nuevo siglo.
Y sus primeros pasos literarios ya revelan
en é] no una indole puramente poética,
sino antes de todo un anhelo de reforma
pablica, como primer motivo de tomar la
pluma. Mientras 99 caraquenos intelec-
tuales entre 100 comienzan y en general
acaban su carrera con el fatal poemario,
lo que Gallegos en su arranque publica
antes de llegar a la novela como su ex-
presion preferida, no son poemas sino en-
sayos politicos. Dichos trabajos de prin-
cipiante, casi olvidados hasta por el pro-
pio autor, se volveran a publicar, con
motivo del jubileo actual, como simbolo
de la indole inusitada del que los hizo.
Y también después de descubierta su ve-
na de invencién o sea de ficcién, ya cer-
ca de sus 30 anos, lo que le impulsé a ex-
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plotarla ha sido antes de todo una urgen-
cia mas bien ética que estética: o sea, el
anhelo de combatir el pesimismo de mo-
da, el “mal du siécle’” de las civilizacio-
nes europea y americana de aquellos a-
nos; ya que dicho “mal’’ no era solamen-
te de moda y del “siglo’, sino innato y
perpetuo en el alma venezolana, por de-
mas sensible y atormentada. Habla muy
bien F. D. Radcliff en su libro Venezue-
la prose fiction (1933) del “cambio del
morboso pesimismo en optimismo mode-
rado’’, para determinar el punto de sa-
lida no exclusivamente artistico de nues-
tro autor al comenzar su actividad de na-
rrador. Nada tan lejano de la indole ga-
lleguiana como la “‘poesia pura’’. Por esto
ya en su primer volumen de cuentos y
novelas cortas, en parte ya magistrales,
titulado Los aventureros (1913), aunque
empapado del esteticismo de la decaden-
cia europea, se oye la voz del predicador
social y progresista, en medio de estu-
dios psicopatolégicos del tipo naturalista
francés y aleman de aquella época.

La primera gran novela, de 1920 —
Reinaldo Solar (El dltimo Solar) — se
basa atn en la misma tradicion pesimista
europea, tratando de la “decadencia de
una familia’, tema tan fatalmente proli-
fero en la ideciogia venezolana; ain
se desarrolla su accién en la ciudad —
— como si el autor, todavia no habien-
do encontrado su suelo espiritual, sim-
bolizara tal defectos por un suelo mate-
rial que tampoco es el suyo—. El autén-
tico artista Callegos no sale sino con la
descubierta del campo como escena de
sus invenciones, quedandose la ciudad
casi siempre al margen, pero como sim-
bolo de lo negativo. lo no central al cuen-
to, hasta lo odioso. Asi nace la segunda
novela, La Trepadora (1924), ya embe-
bida de problemas agricolas venezola-
nos.

Y pasa que el tema de la agricuitura,
central en el desarrollo de un pais como
Venezuela, ocupa una tal parte en la ter-
cera novela — propiamente Dona Bar-
bara — que hay quienes hasta vieron en
este libro, como nucleo de su incubacién,
no otra cosa sino un sistema de la utiliza-
cién de los llanos venezolanos, puesto en
forma novelesca. |

Si fuera asi, este libro seria una entre
las muchas novelas de tesis, y su buen
éxito mundial como obra de arte resul-
taria enigmatico. No cabe duda de que
una de sus fuentes es la preocupacion ge-
nerosa del reformador Gallegos por los
sufrimientos de los llaneros y los abusos
de los propietarios. Lo que hay de nue-
vo, es que en este libro, por primera vez,
las preocupaciones sociales de Gallegos
se han hecho poesia, y su tema se le
ha revelado como mito. Tan sélo de una
vision anticipada, aunque no siempre se-
guida en el curso de la producciéon de la
obra pudieron brotar tanta variedad de
caracteres con fuerza persuasiva huma-
na a la vez y nacional; un tal entreteji-
miento irracional y a veces mistico entre
la vida extrahumana de animales y plan-
tas y la humana; un simbolismo ingenua-
mente vivo que por medio de cada de-
talle de la vida concreta y diaria condu-
ce a las fuentes de la existencia; mas que
todo, la evocacién horripilante del mis-
terio tropical, el pantano tremendo, la
muerte fisica y espiritual acechando
a cada paso; encontrando su cumbre

I -

“mito del centauro,

x B T e A A A
TR e

Mural de Jorge Gallardo:
“Pescadores con redes’. Realizado en

San José de Costa Rica. 1954.

& ol
47

allirde com frucnrd
ho Acrbslg Tiasw antis)s

5% J22n M‘%kﬂaoﬁa Paa wuq

en verdad reveladora una visién tan si-
niestra de lo subconsciente natural, en el
personificacion tote-
mista de la mentalidad de los llanos,

Este libro puede ponerse al lado de
las mejores producciones europeas del
siglo XIX, ofreciéndose los nombres de
Dickens, Alphonse Daudet, Fogazzaro
como cercanamente relacionados; pero
los trasciende en modernidad por sus si-
niestras introspecciones psiquicas que ha-
cen pensar en Pirandello y Cela. Y a pe-
sar de todas las reminiscencias legitimas,
no comprenderemos Dona Barbara, si no
comenzamos dandonos cuenta de que
aqui estamos en frente de una creacién
autoctonamente suramericana.

Las jovenes literaturas del continente
americano no pudieron sino desarrollar-
se bajo los auspicios de la gran tradicién
europea. Réomulo Gallegos como sus com-
patriotas y contemporaneos ha sido edu-
cado en ella. Pero, diferente de muchos
otros, y mientras él nunca ha querido

ocultar sus raices espirituales europeas,
Gallegos ha sabido desenredarse de la
tradicién, y, sin embargo, no estancarse
en los bajos de un regionalismo modesto.
El ha sabido crear algo nuevo, por me-
dio de una sintesis organica entre la tra-
dicion ultramarina y la inspiracién crio-
lla. Admirablemente equilibrado entre
su raza nativa que participa de la san-
gre negra, y la influencia extranjera, ha
sabido formar la novela criolla de tipo
elevado, Yo estoy persuadido de que lo
que llamé su ‘distincion clasica', estriba
precisamente, en cuanto al arte se refie-
re, en su perfecto equilibrio entre la men-
talidad autéctona que le susurra sus ins-
piraciones, y la europea que le ha ense-
nado a comprenderlas y formarlas.

De modo que Dona Barbara es el pri-
mer libro intimamente venezolano de su
autor. Feliz el que ha podido saborearlo
hasta sus profundidades, leyéndolo cer-
ca del rio Apure, tributario del Orinoco,
y en el cual desaparecera enigmaticamen-
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te la heroina, al fin de la tragedia expia-
toria de su vida pomposa y atribulada. A
tal lector le roded la vecindad espectral
de los llanos, la llanura ‘‘toda caminos,.
toda horizontes ', personificada en Dona
Barbara misma, bruja, despética, y su-
blimemente humana. A pesar de venci-
da por la joven civilizacién, es ella la
que sobrevive; porque también Santos
LLuzardo, el reformador, venezolano y no
Intruco norteamericano, tiene los llanos
misteriosamente en las venas, mientras
trata de reformarlos. '

Dejo a mi amigo Julio Molinaro la ta-
rea de hablar mas detenidamente del li-
bro precioso, queriendo yo anadir dos
palabras mas bien metédicas. Hubo en
Caracas, por el 1943, una disputa entre
colombianos y venezolanos alrededor de
un presumido ‘‘plagio’” cometido por Ga-
llegos al escribir Dona Barbara, explo-
tando, como dijeron, la conocida nove-
la colombiana de José Eustacio Rivera
La Voragine. Basta para refutarlo llamar
la atencion al hecho de que el libro de
Rivera es poético por definicién, como
si fuera, una serie de sonetos parnasia-
nos en prosa, conectados por una accién
insignificante. Gallegos, por otra parte,
como ya lo dije, nunca ha sido ni que-
rido ser poeta puro; aun veremos que en
su personalidad artistica no es la poesia
lo que lucha contra la novela, sino el
ensayo. Lo que se puede reprochar a
Dona Barbara del punto de vista estéti-
co, es proplamente esto que trata dema.
siados problemas no artisticos. Es ridicu-
lo suponer que un libro exclusiva y uni-
lateralmente poético se haya explotado
en otro libro que peca propiamente por
falta de unidad poética.

—Otra cosa pasa con la famosa Dona
Perfecta de Pérez Galdés, ya que en ella
se encuentra una afinidad de motivos y
no solamente de titulo con Dofa Barba-
ra. Tampoco aqui hay ‘“‘plagio’’, ni mu-
cho menos. Lo que si hay, es un caso
importante de - ‘‘ramificacién literaria’’
de un motivo casi idéntico, tratado por
Gallegos conforme a su irresistible indole
de reformador piblico v de optimista
de la civilizacién, tratado por Galdgs,
segun puntos de vista ‘diametralmente
opuestos. -

Las dos novelas que sicuieron a Dofia
Barbara, representan, junto con ella, lo
que podemos denominar el segundo pe-
riodo y el mas artistico en la produccién
literaria de Gallegos. Por lo menos Ia
primera entre ellas — Cantaclaro
(1932) — habria merecido un éxite
mundial igual al de Dofia Barbara. Fn
Cantaclaro tenemos la tnica creacién au-
téntica e irrestringidamente lirica que al
poeta le ha cido dado. Es una epopeya
en prosa, de inefable tristeza y ligereza,
algo como un cuento de hadas, tejido al-
rededor de la persona medio legendaria
pero contemporanea de un joven trova-
dor e improvisador, caminando por los
llanos cuyo espiritu musical y erético &l
personifica. Queda embebido el libro del
sol omnipotente de los dias intermina-
bles que pasan sobre la estepa y al lec-
tor, ‘un poco embelesado bajo tanta exu-
berancia de luz y calor, le parecen cier.
tas fantasmas que asoman de vez en
cuando, nada sino concreciones muy na-
turales de tanto calor y de tanta luz.
Canaima (1935), por su lado, ha sido

cortado en pano mas dura pero no me-
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nos -tropical. Hay quienes la consideran
la obra mas original de Gallegos. Nadie
olvidara la tempestad en el bosque que
alla se describe, en el contexto de la evo-
cacion de las selvas virgenes del inmen-
so sur venezolano, prenadas de mitolo-
zia precolombina. En ninguna parte de
la obra de Gallegos se ha hecho poesia,
como aqui, una de las preocupaciones
mas fuertes de su espiritu, o sea el inte-
rés folklérico.

Y es aqui en donde se para el poeta
Galiegos para ceder el paso, definitiva-
mente, al politico, al reformador social
y econémico, al educador publico, al
psicologo de profundidades cada vez
mas cientifico. Entramos en la tercera
época bajo tres aspectos estilisticos: la
vuelta a la ciudad como lugar de des-
arrollo de la invencién; el ensayo histori-
co o psicologo que asoma cada vez mas
bajo la cubierta novelistica tenaznfente
conservada; y el nuevo estilo de la “‘no-
vela - pelicula’.

Con Pobre negro (1937) atn nos en-
contramos en el campo. Ademas, esta-
mos, esta unica vez, con Gallegos en_un
ambiente de historia pasada. Para él,
hombre politico por definicién, lo tni-
co natural ha sido siempre, inventar
pensar en conceptos de la actualidad
cada vez presente, con la mirada dirigi-
da al futuro. Y no es tampoco en el caso
de Pobre negro por un interés primario
en la realidad pasada, por el cual él —
como un Galdés o un Walter Scott —-
ha elegido la abolicion de la esclavitud
y la Guerra Federal venezolana (1865)
como marco de su nuevo cuento. Mas
bien, lo ha hecho por una razén mas cer-
cana a su indole, o sea una de psicolo-
gia. Su verdadero problema *aqui es la
situacion animica del mezclado, visto pe-
simistamente. Es asi como é] ha querido
mostrar al mulato, hijo natural de blan-
ca noble y de esclavo negro, puesto entre
los dos {uegos, no perteneciendo ni a los
esclavos ni a sus opresores, quedandose
cada vez mas tragicamente aislado; por
fin haciéndose caudillo de los negros re-
volucionarios, quienes, sin embargo, no
le quieren. Por poco muere bajo las ba-
las de cus propios soldados. El tema trae
consigo un énfasis especial en asuntos de
psicopatologia, siempre cara a Gallegos;
y es su propio tema, ya que €l mismo es
retono de ambas razas. El problema del

mezclado nunca le ha dejado en paz; la

tragedia de la propia Dona Barbara ra-
dica en parte en su.proveniencia —tam-
bién ilegitima— de padre blanco y ma-
dre india; y lo mismo pasa con Remota
en Sobre la misma tierra.

De modo que esta novela es una de
las mas agudamente psicologicas y de las
mas personalmente humanas que hayan
salido del alma inquieta de nuestro au-
tor. Lo tinico de que adolece la novela
es el hecho deplorable de que es... no-
vela; y no mas bien, un ensayo histérico
y psicolégico. la invencién novelesca,
aqui por primera pero no por ultima vez
en la trayectoria de Gallegos, le ha he-
cho un dano irreparable a la verdadera
inspiracion del autor quien, en este sen-
tido formal, ya parece a veces no haber-
e comprendido a si mismo.

Importante para el lector angloamerica-
no es notar, cuan diferentemente se con-
cibe el problema de la raza al sur y al
norte del Rio Grande. No se puede tra-
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tar, en una novela hispanoamericana, de
la opresion casi teodrica de la raza colo-
rada como raza por la llamada blanca.
Es esto un privilegio cultural que se han
reservado los que guian las naciones li-
bres. Un libro como la célebre novela de
.Richard White, Native son, ni se escribi-

ria ni se leeria en un pais como Vene-

zuela, en donde no existe el odio racial.
Lo que si existe, es la diferencia de las
razas, humanas e irreductible; y es en
ta} suelo tragico pero no inhumano en
donde brota el problema del libro ga-
lleguiano. |

También se anuncia, aunque de lejos,
ya en Pobre negro la novedad estilistica
que he llamado estilo de “novela-pelicu-
la"; tipo de expresién desde luego cada
‘vez mas caracteristica de Gallegos, has-
ta llegar a su non plus ultra en la nove-
la hasta la fecha ultima, La Brizna de
paja en el viento (1952). Cuando apa-
reci6 Pobre negro, Gallegos ya habia co-
brado interés por el cinema como forma
de arte. Habian comenzado las solicita-
ciones de Hollywood. Cuatro de sus pro-
pios libros se adaptaran a la pantalla po-
co después en México —deplorablemen-
te mal, dicho entre paréntesis—. Otra pe-
licula con alta intencién social en favor
del nifio desamparado, titulada Juan de
lz Calle, sin libro precedente, la dirigira

el mismo maestro, en un esfuerzo de or-

ganizar la industria cinematografica na-
cional en Venezuela, en 1942, — Y es
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asi, si no me eguivoco, como sus libros,
de su parte, anticipan cada vez mas el
caracter estilistico de textos escritos para
la pelicula. .a mentalidad de la pantalla
parece haberse apoderado de la creativi-
dad artistica de nuestro autor, desalojan-
do la tradicional de la pagina impresa.
En cus libros mas anticuos nos encontra-
mos con descripciones defalladas de la
naturaleza, con analisis minuciosos de la
vida psiquica, con presentaciones cuida-
dosas de individuos, grupos, situaciones;
y con un sintaxXis y un vocabulario ricos
y estudiados, correspondientes a tal con-
tenido. Y ya, cada vez mas, desaparecen
tales elementos que me hicieron pensar
en Dickens y Alphonse Daudet al hablar
de sus primeros dos periodos.

Los capitulos resultan mas breves ca-
da vez; las introducciones descriptivas

"wvan aboliéndose: las frases se cortan: se

eliminan verbos, epitetos, conjunciones.
Al introducirse una nueva persona, mu-
chas veces no se dice el nombre. sino que
nos encontramos con un el'’, “ella"’,
como si el texto no hiciera sino acompa-
nar el cuadro en la pantalla, en donde se
ve quien es “él” o ‘“‘ella”. La evocacién,
de tal modo, se hace cada vez mas lige-
ra, esbozada, saltante. Cada vez méas pa-
recen interesarle al autor los elementos
colectivos y fugitivos, cada vez menos la
individualizacién de aspectos, caracte-
res, situaciones animicas. Ya no quiere
mostrar la substancia sino la actitud —
como lo hace la pelicula—., Huelga de-
cir que con tal desarrollo Gallegos va
con el tiempo. No seria dificil demostrar
paralelos al “estilo de la pantalla” en la
poesia hermética de hoy dia; vy como
ejemplo en prosa repito el nombre de
C. J. Cela, con su libro despedazado La
colmena que se considera obra maestra
por criticos al tanto de la época. Tiene
de “existencialista’’ la ‘‘novela-pelicula’’.

—Parece, en todo caso, que la bon-
dad de un libro no depende tan sélo de
su género de estilo. Por poco habria di:
cho que El Forastero (1942), libro muy
poco divulgado, es el més interesante que
le haya resultado a nuestro escritor, por
lo menos en su tercera évoca. ¥) — EI
Forastero: tipico “estilo de pelicula’: la
siudad y ya no la campifa como am-
biente; el tema: la psicologia de la dic-
:adura politica. Es este el tnico libro en
el cual la rica y tragica experiencia po-
litica de la vida movida de Gallegos se
ha cristalizado en visién de escritor. Se
presenta al tirano intransigente y despé-
tico, viejo estilo: alterna con él el tira-
no sonriente y astuto, nuevo estilo; y a
ambos les reemplazari una democracia
de fachada, detras de la cual seguira el
juego desvergonzado de los que saben
explotar cada situacién en su ventaja
personal. Tal “politica”, la inica que so-
bre vive a las formas de gobierno, ha
encontrado su simbolo — quisiera decir,
insuperable — en la figura en verdad

*) Aqui me separo por completo del
juicio de mi distinguido amigo Juan
Liscano, para quien “El Forastero”
. . .pertenece por entero a la época

de Reinaldo Solar”. (“Encuentro

con Rémulo Gallegos” Cuadernos
(Paris 1954), N° VI pag. 22).
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demoniaca del Dr. Basilio Daza, un Ta-
lleyrand o Rouché venezolano, creacién
digna del mayor escritor satirico.

Lo que hace dano al libro, es, otra vez,
la forma de novela que no le pertenece.
Novelas de tesis, interesantisimas ambas
y que solo por falta de tiempo aqui paso
por alto, son los dos ultimos libros has-
ta la fecha publicados: ““Sobre la mis-
ma tierra”” (1943), y La brizna de paja
en el viento” (1952), tratando asuntos
de revolucién estudiantil en Cuba.

Y jojald! hubiera tenido a bien el au-
tor renunciar por fin a una invencién no-
velesca, como marco por demas tradicio-
ral alrededor de un cuadrc tan nuevo.
Unos personajes palidos y cuya unica ra-
z6n de ser es la que mantienen una “‘ac-
cion ella misma no importante; unos
episodios de amor mas bien polvorientos:
tal ambiente anticuado de novela no hace
sino obscurecer las estupendas introspec-
ciones de psicologia politica, y las figuras
que las ilustran, y que son las tnicas que
cuentan en el libro. Si no me equivoco,
henos aqui una vez mas delante de un
caso en el cual una inspiracién poética no
ha encontrado la forma literaria que le
habria correspondido — y que habria
sido otra vez el ensayo psicolégico en vez
de la novela. |Problema fundamental de

la estética de los géneros literarios!

El género de Gallegos, en todo caso,
cada vez mas, es la novela de tesis, a sa-
ber un acunto de actualidad publica tra-
tado criticamente en forma de cuento —
como si fuera un “‘ejemplo’’ medieval—.
El empuje apasionado y reformador re.
emplazara lo que podria faltar a tales li-
bros en esencia auténticamente artistica.
Toda una cultura antigua, con sus trajes.
ritos y costumbres, se presenta en Sobre
la misma tierra (1943); la de los indios
guajiros viviendo hasta hoy dia, indepen-
dientes y en la miseria. al norte de la
eran ciudad petrolera de Maracaibo, al
extremo noroeste venezolano. Contraste
tajante de dos formas de colectividad in-
mediatamente vecinas, sobre la misma
tierra”, ademas de la riqueza extranjera
explotadora de la msieria autéctona. Ta-
les opuestos, reflejados en el titulo del li-
bro, se evocan con un enorme impetu so-

cial y nacional, y con introspeccién fol-
klérica, ’

Y ya mencioné el fruto mas reciente
le la actividad de Gallegos, La Brizna
de paja en el viento (1952), libro revo-
lucionario cobre problemas estudiantiles
cubanes —ya que Cuba era su refugio
antes de trasladarse a México. Mencio-
nemos agui un rasgo auténticamente rea-
lista en Gallegos, a saber que, para ins-
pirarse, debe encontrarse en el suelo en
donde se desarrolla su invencién. Inven-
ta si; pero no fantasea, sino que trans-
forma una realidad que lo rodea. Asi es
como, en el libro citado, el venezolano
ya parece haberse hecho cubano, y el
hombre de problemas practicos, univer-
sitario (aunque en El Forastero ya haya
habido un problema parecido, pero epi-
sédico). jCuanto empuje, cuanta inquie-
tud bullentes en el corazén de un escrito
cercano a sus setenta, se han descargado
en este nuevo esfuerzo de ayudar escri-
biendo a la humanidad que sufre y lu-

cha, y en un campo que él todavia casi

——
——

no habia tanteado! Peca el libro de to-
dos los rasgos de una técnica ya llegada
a ser manera ; pero no se ha agotado
tampoco la vena del poeta creador de
simbolos. No cito sino el inolvidable de
la puerta abierta en la distancia, delante
de los ojos ansiosos de un joven por de-
mas timido para pasar por ella a la li-
bertad.

Es la libertad el motivo vital que ha
mantenido joven a este-gran luchador
y que lo sera hasta su tumba, si Dios
quiere, aun lejana. Libertad espiritual.
ntelectual, politica, econdémica, social.
Los que, en 1948, le han arrebatado de
las manos el gobierno, pulcramente des-
empenado, apoyados en fuerzas extran-
jeras que, como de costumbre, han pre-
ferido ocultarse, lo han tachado de ‘‘co-
munista’’, palabra de moda hoy dia en
ales casos, y que, 10 anos atras, se habria
pronunciado ‘‘fascista’’. Lo que en ver-
dad eran y siguen siendo Gallegos y sus
colaboradore: en el gobierno, los Betan-
court, los Blanco, los Montilla, los Prie-
to, no es ni comunistas ni fascistas: es
democratas de pura voluntad. Quisiera
Dios que el préximo libro de Gallegos
no fuera "novela’, sino “ensayo’’ de una
vez, el ensayo mas personal que él pueda
escribir, quiero decir, sus propias memo-
rias, politicas y personales, que probarian
todo lo que acabo de decir, y mucho mas.

Roémulo Gallegos, alto, delgado, erec-
to, serio y hasta cenudo, tenia, cuando
yvo le vi la Gltima vez, aspecto de olicial
o de alto funcionario méas bien que de lo
que llaman “intelectual”. Probablemente
el partido "Accién Democratica”, fun-
dado y dirigido por él, no le estda menos
en el corazon que las mas queridas entre
sus creaciones literarias. Los 18.000 que
le vieron y oyeron en 1941, cuando por
primera vez hablé publicamente sobre
politica, en el Nuevo Circo de Caracas,
de candidato presidencial, quizas habrian
ssperado a un hombre de letras, un es-
teta nervioso y ocioso, buscando nue-
vas emociones en la lucha politica. Y
vieron y oyeran a un hombre reser-
vado y moralmente impresionante, an-
tes de todo a uno cuyo anhelo y amor
-uidadoso les pertenece a ellos mismos
no solamente en sus libros sino en la rea-
lidad. Quien haya asistido a aquella reu-
nion publica, no pensar3 sin lagrimas en
los centenares de jovenes quienes, apenas
terminada la arenga, se precipitaron des-
de todas partes del gran anfiteatro sal-
taron por encima de la reja en la arena,
y corrieron a él. su amigo, su esperanza,
abriziandole, llamandole por su nombre,
casi adorandole. El destino no ha permi-
tido que él cumpliera con tan sagradas
ssperanzas, ya tantas veces enganadas y
renovadas en su pais. Pero quien mira
su cara, surcada de trabajo espiritual, y
de preocupacién ética, sellada por el ge-
nio de la responsabilidad publica, por
dzmas rara en su nacién, se dara cuenta
de que el novelista eminente, el pedago-
go publico, el politico progresista, se han
reunido organicamente en una sola per-
sonalidad, la de uno que quiere apoyar
amorosamente a sus compatriotas y a la
humanidad en su arduo camino hacia un
porvenir mejor; y no tan sélo por me-
dio de la literatura.

University of Toronto, Canada.

28 de Julio de 1954,
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Il Canto del perenne exilado

Por Amparo Casamalhuapa

(En Rep. Amer.)

Tierra de un solo mar,
yo te recuerdo con la punzante angustia del ausente.
Qué hards lejos de mi?
A qué puros oidos
lanzards tu gemido ancestral y solitario;
en cudles manos goteard tu Ylanto,
sobre qué surcos, dejards tu germen?

Con ansiedad filial inconterable
pongo en suspenso el cotidiano afdn
y el eco de tu vida me penetra,
como gama orquestal.

Mi acorazada soledad
se yergue al infinito (&
para captar las ondas ignoradas
de tu pulso vital.

Teo a las gentes que te aman

y reconozco a las que mal te quieren,
siento a los que se esfuerzan y trabajamw,
sufro con los que débiles—fracasan.

Voy por cien caminos y veredas
asistiendo al boyero,
al chofer que domina su volante
mds alld del peligro y de la muerte;
a la espalda curvada por la carga
y a los ninos que aprenden su leccion,

Estdn en mi, tu grama indestructible;
lu escobilla tenaz,
cors sus pequenas flores amarillas
los blancos candelabros del izote
y el sequro cobijo de tus ceibas.

De nada sirve que me tengan lejos:

soy de tu barro acrisolado y fino;

mi voz corre en tus vientos,

mi energia en tus aguas

y mi alma se entreteje con la tuya,

como el hijo en el vientre maternal, ;
Guardas en lecho cdlido a mis muertos,

sus cenizas te nutren y mantienen. . .

Yo muero y vivo en Ti!

Recuerdas, patria,
mis primeros vagi.dos,
mi ninez disciplinada y estudiosa,
mi adolescencia en marcha?
A qué te supo,
mi juventud de yodo y flor
en conjuncion perfecta?
Reconociste en ella
la pervivencia de tu recia estirpe,
las pdginas quemantes de tu historea,
la esencia de tu Ser?
Yo wo tengo la culpa de esas cosas:
Ti me ensenaste a Amar!
Tu nie diste los ojos y la boca,
el oido y la sed...

La balanza deberd medir por siempre. e

Qué culpa tengo yo?

En paréntesis fugaz y doloroeso,
he respirado tu aliento espiritual.
“Cudndo se va”? Dijeron
_los ignorantes de lo indivisible
y del Excelso Amor,

I
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Yo diré cudndo, contiesté:

Les quitaré mi sombra,
para darles mi luz.

Y aqui estoy, bajo extranjero cielo,
herida en el costado por la lanza cobarde,
pero también lavada, con el Agua Lustral.
La misera calumnia no triunfa contra mi,
porque soy fuerte y clara como la luz del sol.
Mia es la hora sencilla y complicada,
junto a criaturas propias y extranas.

El tiempo ha de llegar en que se vea,
quién guarda la Verdad.

Oyes 'mi voz acariciar tu oido,
patria “minima y dulce”
como el Santo de Asis?

Mis labios besan tu dolor antiguo
en el sudor del pobre que trabaja;
en la tortidla y el frijol sagrados,
en los descalzos pies encallecidos
y en el tugurio que a Hogar no llega.

Recuerdas patria, la manana aquella, (1946)
cuando un joven soldado
se me cuadré con el fusil al hombro?
Esperaba lo peor...,.
y sin embargo, oi decir
con labio emocionado:
“Senorita, no se acuerda de mi?”
Sorprendida y feliz
clavé los ojos en aquel semblante
y dije: tu eres Juan,
mi alumno de olros tiempos.
Cémo creciste tanto?, eres ya un hombre!
Por qué llevas fusil con bayorieta,
quién torcié mi lecci6n?
Has disparado contra tus hermanos,
vive tu madre aun?
Cudnto daria por poder abrazarte en plena calle,
como al nino de ayer...
“Sefnorita, yo querria conversar con Ud.,
contarle mis problemas
como antes;

si Ud. se queda, todo serd mejor..."

Pero los vientos eran contrarios
para mis anhelos;
la voz del pueblo fué silenciada
por andénimos garfios |
y dejando atrds, niebla y tormenta,
volvi al exilio
que ‘mpuso el vencedor.

Patria mia lejana,
después de tantos anos,

qué abrazo extraio y traicionero
te separa de mi?

México, D. F. Agosto de 1953.
“Excelsior” de México, me calumnié a su gusto

er; julio del 53 y con eilo di6 origen a este “Tl Canto
del Exilado Perenne.”

Rica "

3 b
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T l preciso remontarse a las controversias de
dal Vez la anterior centuria, en que Rousseau lan-
za su agresivo Discurso de Diién y las
(En Rep. Amer.) utopias sociales llenan el ambient: en que
; SR Y va a desencadenarse la Revolucion Fran-
Mojado. Una novia sin piernas? -*

Veinte pesos.

—Ambiente fué mi vida,

no su eco—

El beso se termina

cuando el cuerpo es un dedo.
Podria dejar colgada la ceniza
y el plasma de mi aliento.
Podria decirte, vamos

y llegar a una esquina. ..

« (Convocar los silencios en la acera

y llenarte de risas en mi ausencia)

Hay tantos cuerpos resolviéndose en hijos
0 en agencias.

Tu sabes, verdad

lo que es un grito?

Una casa sin puertas?

Un cuchillo sin filo?

Comprende este incesante en mi
destierro,

a mi luna sin puerto.

(porque al mar clavé en el pecho

su astlla de ilusion y no hay regreso

donde espuma final es su comienzo)

Este aguacero inutil,

este verso,

este dejar palabras que ya han muerto.

Inmensa laguna destrozada

—pensar es recordar en algo nuevo—

ese ojo tam tibio que me muerde

en el mismo lugar donde no crece

mi lluvia despoblada

de tu cuerpo...

Mario Picado Umana.
San José, Costa Rica, Diciembre 1954.
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Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nugvas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias,
revisiones, antipedagogia.

la edad de las ideas

Por Alvaro de Albornoz
(En El Nacional de México, D. F. 22-V-54)

El corazén humano —ese gran lugar
comin, que decia el insigne 'Clarin '—
es de todos los tiempos. Responde siem-
pre a los mismos estimulos: el amor, el
odio, la envidia, la ambicién, el fanatis-
mo. Desde el padre Esquilo a Shakespea-
re y a Hebel, el corazén de la humanidad
late, vibra, se exalta y se deprime por
las mismas causas: iguales entusiasmos,
las mismas decepciones, idénticos arre-
batos, la eterna oscilacion entre el he-
roismo y el panico. Entre pecho y espal-
da, para emplear la grafica expresién de
Tacito, lleva el hombre desde su apari-
cion sobre la tierra, los mismos recelos,
el mismo calculo mezquino, la misma pro-
funda sombra, y también el mismo impe-
tu agresivo, el mismo ritmo tumultuoso,
las mismas ansias inmortales. No cabe ha-
blar de corazén antiguo ni de corazon
moderno. La misma carne y la misma san-
gre. Por eso el corazon es un topico.

Ni el cerebro humano varia como se
imaginan algunos optimistas. Sobre los
mismos lébulos, las mismas huellas, tra-
zadas por el mismo estilete: la religion, el
patriotismo, la justicia, la libertad. En
los umbrales de la muerte, ante el gran
misterio, las células cerebrales reprodu
cen las mismas impresiones ingenuas de
los albores de la vida. En la madurez,
los mismos tanteos en el ambito de lo te-
nebroso que en la adolescencia pueril.
Las rigidas paredes del craneo que con-
tienen el cerebro ondulante y movible —
ondulante y movible como el mar, un pri-
sionero eterno— han sufrido en milenios
una modificacion apenas perceptible. Hay
que ser un sabio para distinguir por la
configuracién craneana a un hombre pri-

'.-h:-_-__.—__._ L o =

mitivo de uno de esos idiotas que andan
por las calies de nuestras modernas ur-

bes.

Varian, ciertamente,. las i1deologias.
Pero tan poco que el progreso humano
parece encerrado en una esfera. Aun per-
duran las que llamé Max Miiller venera-
bles religiones primitivag de la humani-
dad. Todos los dias se renueva la conver-
sion de Saulo. Renacen sin cesar de entre
lac catastrofes historicas las viejas utopias;
todavia nos parece el mas profundo te-
soro de sabiduria humana [a ciencia an-
tigua, que interpreta la antigua revela-
cién, y colocamos los mas audaces pro-
yectos revolucionarios bajo los auspicios
platénicos.

Se habla de “el liberalismo trasnocha-
do del siglo diecinueve'’. Y el socialismo
¢de cuando es? Ya hace mas de un siglo
que Marx y Engels dieron a la publicidad
europea su célebre Manifiesto del Parti-
do Comunista, yue es como la carta del
llamado socialismo cientifico. Pero ya mu-
cho antes de 1848 pululaban las doctri-
nas socialistas. Habia sistemas tan famo-
sos como los de Saint-Simon y [Tourier,
sin olvidar al filantropo Owen y a otros
insignes precursores del socialismo euro-
peo. Las elucubraciones de Marx fueron
precedidas en Inglaterra por las de God.
win y Thompson, y no necesité Proud-
hon esperar a que Marx diera a luz sus
ideas para alumbrar las suyas, tan bri-
llantes como paraddjicas, sobre la pro-
piedad. Se podria decir que data de en-
tonces la polémica inagotable en que la
dialéctica va esterilizando y consumiendo
el dinamismo revolucionario, si no fuera

*

cesa.

¢Y es, por ventura,” mas moderno el
comunismo? Cuando, con Bakunin, Ia
Internacional lo fulgura desde un nuevo
Sinai revolucionario, desplegando, -mas’
que la bandera, el espectro rojo ante la
aterrada burguesia europea, el espanto
impide a los mas reflexivos darse cuenta
de que se trata de ideas tan viejas como
el Mundo. El comunismo arrulla los pri-
meros ensuenos de la Humanidad. Las
comunidades primitivas lo practican, los

espanoles lo encuentran establecido en el

Pera y los jesuitas hacen de &l un siste-
ma en el Paraguay. Las utopias sociales
de la Edad Media arrastran a los despo-
seidos como la ley agraria a las multitu-
des de la vieja Roma, y es siempre la
misma idea a un tiempo social y religiosa
la musa de todas las. rebeliones campe-
sinas. El comunismo inspira paginas in-
mortales a Platon, fulgor que sélo vuel-
ve a encenderse, tal vez, en las apasio-
nadas y romanticas de Rousseau. Y la his-
toria de la propiedad comunal ofrece
ejemplos tan numerosos como diversos
en todos los pueblos y en todas las épo-
cas.

Ni es, por cierto, cosa de estos tiempos,
sino de la antigiedad mas remota, que
enmudezcan las asambleas y surjan los
dictadores, ya con poderes legales, ya con
derechos usurpados a la muchedumbre
presa del panico o del hambre o en efer-
vescencia revolucionaria. Las democra-
cias antiguas se hallan tan familiarizadas
con los eclipses de la libertad como las
modernas, el predominio de las corpo-
raciones se remonta al de las castas y el
despotismo totalitario tiene remotisimo
precedente en el de los satrapas y farao-
nes. LLa tirania es tan vieja como el Mun-

do.

Y tan viejos como las ideas son los
procedimientos que el hombre erpplea
para realizarlas. La violencia siempre.
Violencia de jueces y de facinerosos, vio-
lencia de santos y de guerreros, violencia
del fanatismo reiigioso y del fanatismo
politico, violencia de la reaccion y de la
revolucién, violencia del orden y de la
anarquia, violencia de la autoridad y de
la iibertad, violencia de la ley y del de-
lito, violencia mistica y violencia crimi-
nal. Y, a través de todos los tiempos, la
guerra, la regeneratriz sagrada ' segun
Paul Bourget, que no era ningin barbaro

' teuton.

“Nihil novum sub sole’, alirmaba la
sabiduria del Eclesiastés. Lo mismo po-
dria decir, al cabo de milenios, el hom-
bre envejecido y cansado. La Humanidad
tiene pocas ideas, y éstas, en su mayoria
viejisimas. Lo Gnico nuevo es, si acaso,
el modo de presentarlas. Pero no todas las
ideas son en igual medida antiguallas
l.as hay que no han hecho mas que apun-
tar, que ni siquiera han |legado a amane-
cer. Asi el liberalismo de tantas auroras
frustradas, de tantos rosicleres desvaneci-
dos. Muchos que somos viejos sélo lo he.-
mos vislumbrado desde los bancos de la
Universidad. Y en vano hemos corrido
tras él toda nuestra vida, unas veces con
los libros y otra con la papeleta electo-
ral en la mano.

v "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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