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En el Figon de la Reina Patoja

-—no el de Anatolio sino el de Santiago —
dio el Premio al fin la Junta heterodoja *
como un estimulo en vez de un halago.

-

-»

jQué bien lo explica el de la estrella roja!
Solo justicia se hizo en ese pago.

Varios colegas claman su congoja;

mas olros rien al primer amago.

Latcham salta en seguida con la estampa
del buen José Santos Gonzalez Vera
y Alone se humaniza de repente.

En mi amigo Ezequiel ** de la otra Pampa
yo pilenso sin sorpresa majadera,
mientras Babel renueva su ascendiente.

e. e'

* Formada por Juvenal Hernindez, rector de
la, Universidad de Chile, Francisco Walker
Linares, profesor y critico; y Ernesto Mon-
tenegro, autor de M: tio Ventura, Purita-
nia, etc,

** Marnnez Estrada, que obtuvo igual recom-
pensa en Buenos Aires hace veinte anos en
visperas de publicar su Radiografia de la
Pampa (Babel, 1931). Véase en “Trapa-
landa”, el ataque dirigido al Jurado por Ma-
nuel Galvez, autocandidato asimismo al Pre-
mio Nobel, y la defensa de Leopoldo Lugo-
nes, a la sazén presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores.

(En Babel. Santiago de Chile, N 54,
2do, trimestre de 1950).

Gonzalez Vera

Nacié en El Monte, el 2 de noviembre d2
1897. Alli vivié su nifez y aprendid, ense-
nado por su madre, las primeras letras,

» En 1908, trasladada la familia a Santia-
go, ingreso al Liceo Santiago —hoy Valentin
Letelier—— en el que permanecié hasta el pri-
mer ano de humanidades, y del que fué expul-
sado por no asistir a algunas clases (caligrafia,
gimnasia y canto),

Tuvo alli de profesores a don Clemente
Barahona Vega, al Dr. Fernindez Pefia y a don
Emilio Vaise.

Al salir del Liceo, “‘jAhora trabajaris!”,
le dijo su padre, y Gonzilez Vera fué sucesi-
vamente, en Santiago, aprendiz de pintor,
aprendiz de anticuario, mozo de sastreria, em-
pleado en una casa de remates, agente de sus-
cripciones y vendedor callejero de la revista
Selva Lirica, corresponsal de un diario de pro-
vincia, empleado en la clinica de los Ferroca-

rriles del Estado y director de la revista La
Pluma, fundada por él.

José Santos Gonzalez Vera

Premio Nacional

de Literatura

1950

(Recortes enviados por E. E., en Santiago de Chile).
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Gonzalez Vera

Huyendo de las persecuciones de 1920 fué
a parar a Valdivia, donde se desempeno, pri-
mero, como cronista de diario y como emplea-
do en una fundicion después.

De regreso a Santiago, entré a colaborar
en la administracion y en la redaccion de la
revista Claridad, organo de la Federacion de
Estudiantes de Chile; paso después a ser aten-
dedor en la correccion de pruebas de los talleres
graficos de la Penitenciaria, empleado en una
peleteria y, finalmente, anticuario. En 1932
cas6 con Maria Marchant y ha tenido dos hi-
jos, Alvaro y Maria Elena.

Ha viajado por Venezuela, Argentina vy
Bolivia. Desde 1935, es Director de la Co-
mision Chilena de Cooperacién Intelectual.

Publicé en 1923 su primer libro Vidas
Minimas, y seis afnos mas tarde, Estampas de
una aldea: Alhué. Son sus dnicos libros pu-
blicados,

Tiene en preparacion una coleccién d2
cuentos y un libro de articulos y pequefios en-
sayos; concluida, una obra, Cuando era mu-
chacho anticipada en parte en Babel, en la que
narra su infancia y su mocedad,y que cierra,
al parecer, el ciclo que abrio con Vidas Mini-
mas. .

Esta labor literaria, pequena pero valiosa,
le ha valido el Premio Nacional de Literatu-
ra (junio de 1950) que él no exigié ni pidid
Yy que, ain mais, no esperaba recibir.

. L.

CONOCI a Gonzalez Veraen 1922, Toda-

via se vivian intensamente las consecuencias del
memorable ano 20, y lo mas concreto que irra-
diaba de su prestigio era el grupo de escritores
lanzado por la revista Claridad, 6rgano de la
Federacion de Estudiantes. El prosista revela-
dor de esa eépoca era Gonzalez Vera, que con
Fugenio Gonzilez y Manuel Rojas persevera-
ron después en la carrera literaria,

Los asaltantes del edificio estudiantil no
se olvidaron de hacer compartir su furor des-
tructivo a la imprenta Lumen, ubicada en la
calle Santa Rosa, esquina de Condor. Junto a
los originales, que un milagro preservo, esta-
ban también los de la novela Vidas Minimas
del extrano artista que con un solo libro se
ubico entre los maestros del estilo chileno. En-
tre montones de manuscritos y papeles escru-
tados por la minucia policial, y destinados al
examen de la Corte de Apelaciones, se hallaba
el punado de cuartillas que Gonzalez Vera dio
por definitivamente extraviadas, Cuenta él mis-
mo que su obrita se fué agrandando en su ima-
ginacion, mientras esquivaba en el sur del pais
la ira reaccionaria desencadenada sobre sus com-
paneros de generacion.

Cuando aparecio Vidas Minimas (1922
se produjo en Santiago una de esas consagra-
ciones subitaneas, semejantes a las que en Fran-
cia determinaron Alain-Fournier con su Grand
Meaulnes y Raymond Radiguet (on Le Diable
au Corps y Le Bal du Comte d'Orgel. La di-
ferencia estriba en que los franceses murieron
prematuramente, pero ganaron la gloria terre-
ngl. mientras que Gonzalez Vera prosiguio su
camino sin orgullo ni vanidad, pero acerando
y puliendo el instrumento expresivo. La ob-
sequiosidad y la tolerancia parecen ser los de-
monios intimos del escritor, ahora elegido pa-
ra el Premio Nacional de Literatura, Mientras
otros camaradas de letras son agresivos e impa-
cientes, en su caracter todo aparece reprimido
y suavizado por una delicada veta de humoris-
mo que le aceita la mas minima insinuacion
biliosa. Esper6 que pasaran varios anos para
sacar a luz Alhué (Estampas de una aldea) en
1928. La prosa sutil de Alhué se perfilaba con
tonos mas personales, y la mirada del analista
de almas sabia escrutar en la curiosa galeria de
tipos campesinos despojados de sus risticos ata-
vios y situados en una atmosfera de inolvida-
ble poesia. El padre, don Nazario, Tristin;
Aliste, el sepulturero; Clorinda, Loreto, Is-
mael, son algunas de las estampas criollas ¢n
que la veracidad psicologica no chocaba con
las buenas maneras en su adecuada evocacion.

El tiempo confirmdé las esperanzas de los
criticos de 1922, que saludaron a Vidas Min: -
mas como obra clasica de una literatura,

El escritor se ha enriquecido, mientras tan-
to, con provechosos viajes a Venezuela y a
Bolivia, con fuertes lecturas, con esa decanta-
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cion celular que se opera en los sujetos dotados
de autocritica. Gonzalez Vera ha sido aficio-
nado también a sacar revistas, algunas de corta
duracion, como La Pluma, Célula y Babel, en
cuyo equipo colabora con entusiasmo desde su
fundacion, en mayo de 1939. En sus nume-
rosos cuentos, diseminados en Babel, resplan-
decen sus virtudes mas auténticas: la narracion
sabrosa, entranada, la brevedad del relato, lo
esquematico de la técnica, el odio a la retorica,
sin descuido del brunido de la prosa, siempre
pulida y saturada de ironica fluidez. Son ad-
mirables los que ha intitulado “La voz en el
desierto’’, satira a los conferenciantes y a sus
incansables auditorios; ‘‘Casa de Remates”,
pintura deliciosa de un medio propicio a susci-
tar reacciones humoristicas; ‘‘Maruri Esquina
Cruz’’, vision nitida de la existencia popular
santiaguina; ‘‘Patancha y el vegetariano’’, rico
de contenido psicologico, y ‘‘Vuelapoco vy
otros’’, donde estalla la imagen criolla de un
temblor. Forman un conjunto que esperamos
ver muy luego reunido en un nuevo volumen
de tan avara pluma.

Gonzilez Vera ha ejercido esporadicamen-
te la critica y sabe descubrir aspectos de los es-
critores que pasan inadvertidos a los especialis-
tas, ya sea por su objetividad o porque evitan
el retrato, a la manera francesa. Su extenso
analisis de Baldomero Lillo (1931), el ensayo
sobre Vicente Pérez Rosales (1946), y diver-
sas notas aparecidas en Indice, Babel y otras t2-
vistas, confirman su penetracion y el esmero
con que persigue escondidos detalles, que en-
tranan el secreto de una actitud intelectual.
No soy aficionado a citar cosas personales,
pero me parece estupenda una interpretacion
acerca de mi tendencia al impresionismo des-
criptivo, que publico en Indice alla por 1930.

Gonzalez Vera ha obtenido un logro defi-
nitivo con su manera de enfocar la comedia
humana y de sacar luces insolitas a las cosas
vulgares. Nada mas distinto y ajeno al crio-
llismo pinturero que otros han puesto de mo-
da. No abusa de su paleta, sabe graduar el co-
lorido, destaca los angulos grotescos de los se-
res, sin deformarlos y empapandolos con hu-
mana simpatia,

Alguien ha insistido en el aristocratismo
de Gonzalez Vera, siendo escritor de extraccion
popular. Es simplemente externo y correspon-
de a su senorio del estilo, de la frase y agsu
cortesia acariciadora, visible aun en los mo-
mentos en que toca las fibras secretas de la sen-
sibilidad.

El Premio Nacional de Literatura de 1950.
concedido a un autor de escasa produccion y
que se halla de espaldas a”la espectacularidad
del profesionalismo intelectual, ha de lisonjear
a todos los amantes de la cultura. No ba sido
un temperamento exhibicionista, y sus dos li-
bros han tenido ediciones y reediciones que hoy
no se encuentran en las librerias. Debe poseer,
por lo menos, un volumen de cuentos y una
novela encarpetados en el laboratorio donde ha
sabido macerar los periodos, redondear las fra-
ses y acicalar las formas hasta hacerlas insensi-
bles al que no sabe sorprender los misterios del
oficio.

Ha predominado en el fallo, nos parece, la
idea de que se reconozca alguna vez la calidad
sobre los plimbeos mamotretos que muchos
confunden con una valiosa produccion. En Eu-
ropa es frecuente ver premiados a escritores de
escasa densidad, pero de pulso seguro. En Chi-
le hay también hombres de letras que no hacen
estribar su prestigio en catalogos de ilegibles en-
gendros o en centones poéticos destituidos de
vivencias esenciales. Marta Brunet, Manuel Ro-
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jas, Max Jara, Maria Luisa Bombal, Humber-
to Diaz Casanueva, Rosamel del Valle, Salva-
dor Reyes, constituyen la prueba de este aserto.

Los premios literarios dejan, a veces, un
sabor de ceniza en los labios. Quedan atras las
envidias, los rencores, los resentimientos. No
sicmpre la punteria de los jurados es certera, y
son aplastantes los errores que hacen sangra:
al excitable gremio de los literatos.

Pero creemos que con Gonzilez Vera no
ocurrird nada de lo que va tornando peligro-
so pertenecer al tribunal que otorga la altisima
recompensa ganada por el autor de Vidas Mi-
nimas y de Alhué.

La obra de

«.'A muchos habra de sorprender acaso.
por la primera vez, el nombre del autor agra-
ciado con el Premio Nacional de Literatura pa-
ra este ano. Otros nombres mas sonados estuvie-
ron circulando hasta Gltima hora como favori-
tos y puedo asegurar que todos ellos, y algunos
mas, recibieron la debida atencion del jurado,
Algunos de esos escritores, hombre o mujer, tic-
nen en su haber libros que sin duda quedarin
por largo tiempo en nuestras letras por la fide-
lidad con que reflejan algin aspecto importante
de la vida chilena, o por las gracias de su estilo,
o por la influencia saludable que promovieron
en clertos aspectos importantes de nuestras cos-
tumbres o de nuestras instituciones. Estemos
ciertos de que a todos ellos les llegara el dia
del reconocimiento en forma de este premio
anual para la obra total de nuestros mejores
escritores.

“La consideracion que hizo prevalecer I
personalidad de J. S. Gonzalez Vera entre un
buen nimero de sus contemporaneos fué Ia
siguiente: su calidad anica en nuestra literatu-
ra. T'al afirmacion necesita ciertamente ampli-

ficaciones que le den fundamento. Voy a pro- -

curar hacerlo por mi cuenta, aun cuando quie-
ro suponer que mis colegas del jurado refren-
darian por lo menos las conclusiones generales
de mi posicion. Cuando digo, pues, que la obra
de Gonzalez Vera se singulariza en la literatu-
ra chilena de hoy, estoy indicando no sélo
que su originalidad es evidente y que por lo
tanto no se balla desvirtuada por la imitacion
de modelos extranjeros o nacionales. Mi con-
viccion va todavia mas lejos, pues estimo que
esa obra es representativa del genio nacional en
sus mejores aspectos.

“En una palabra, en Gonzalez Vera en-
contramos una vision directa de las gentes y
las cosas. La suya es, hasta donde sea posible,
una literatura sin ‘“‘literatura’. EI estilo es so-
brio hasta el ascetismo. No hay palabras ni
d: mas ni de menos; mo hay abalorios de reto-
rica, ni frases campanudas, ni letanias senti-
mentales. Es la humrdad y la sinceridad he-
chas verbo, producto legitimo de una concien-
cia bien penetrada de las altisimas responsabili-
dades de una verdadera vocacion de escritor.

“Los caminos del Arte estan cuajados de
tentaciones faciles, y solamente los espiritus
firmes y puros saben resistir el empleo de esos
recursos postizos —adjetivacion multicolor, ti-
pos y situaciones convencionales— que van de-
recho a ganarse el favor del gusto vulgar, pero
que desnaturalizan una obra y pervierten irre-
mediablemente la-moral artistica de la gran ma-
yoria de los que sucumben a la tentacion de
falsificar sus dones.

“El autor de Vidas Minimas y Alhué, es
un caso aparte. No tenemos memoria de nin-
gin ensayo de principiante, Sus pecados de ju-
ventud como escritor debio condenarlos a la
destruccion o al olvido, porque esos dos pe-

—— e ————
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El aliento generoso de su obra, la limpia
vocacion de una vida entregada al servicio d
la belleza, el alejamiento de todo filisteismo,
hacen de Gonzalez Vera un excepcional caso
que contrasta con el loco retablo en que se han
puesto a discutir los autocandidatos al Premio
Nacional. oo

Lo inesperado ha venido de la mano con
lo certero, al elegir al habitante de un silencioso
distrito literario para destacarlo entre los me-
jores.

Ricardo A. LATCHAM.

L]

Gonzdlez Vera

quenos grandes libros revelan una depurada
perfeccion de estilo que la mayoria de nuestros
escritores no llegan a alcanzar jamas. Vidas Mi
nimas, escrita entre los veinte y los treinta anos,
es una historia compuesta con una serie de es-
cenas de la vida en una conventillo santiagui-
no. El autor es el “héroe’” del relato y se co-
munica con el lector en un lenguaje a la vez
familiar y neto, sin falsa modestia y también
sin jactancia (Si alguien dice bah, qué gracia
hay en ello!, no me queda sino proponerle que
ensaye y vera qué resulta), -

“El Arte tiene esos misterios inefables, y
un artista que no acierte a refundir su expe-
riencia con la inocencia original, hara posible-
mente una obra vistosa, entretenida, hasta “‘bri-
llante’’; pero que no enganara a los entendi-
dos, ni resistira una segunda lectura, ni menos
podia pretender pasar a la posteridad. Los es-
critores del monton no pueden resistir al ex-
hibicionismo, al despliegue de baratijas reto-
ricas, a las palabras raras o de moda, a las
citas reconditas, y sobre todo, son incapaces de
resistir al .desto de presentarse en actitudes
que se les antoja impresionantes. Y, en cam-
bio, aqui tenemos al personaje central de Vi-
das Minimas que nos habla de si mismo, exac-
tamente como ve a los demas, sin malevolen-
cia y sin ilusiones, con una profunda simpatia
humana que no excluye sino que refuerza
una ironia refinada.

“Un Arte como este es una piedra de to-
que. Leyendo esas paginas tan justas que pa-
recen cosa de milagro, como se apagan nues-
tras pretensiones de erudicion o de ingenio,
para quedarnos frente a frente de los valores
fundamentalmente humanos, y nada mas. Yo
diria que Gonzalez Vera se aprendio su estilo
descarnado y musculoso, en alguna literatura
extranjera, o que corre por sus venas un regue-
ro.de sangre nordica, si no fuese que hay una
explicacion mucho mas inmediata y natural.
Este descendiente de castellanos y vascos, es
pura y simplemente un retofio espiritual del
tronco legitimo de la chilenidad que nos dio
a Vicente Pérez Rosales, a Baldomero Lillo y
Federico Gana, a Conchali y a Angel Pino.

““Porque en Arte como en la vida, lo mas
representativo mo suele ser lo que mas abun-
da, y en la literatura, los arquetipos tienen mu-
cho de la excepcion. Los pueblos se buscan
sus modelos ideales con un instinto que tras-
pasa las apariencias y asi, por ejemplo, cuan-

do los ingleses, esa nacion de tenderos, segui

Napoleon, recogoce a Shakespeare como su
genio nacional, o cuando nuestros hermanos
argentinos hacen de aquel hombre laconico,
sencillo y sin ‘“‘parada’” que se llamo José de
San Marrin, su héroe maximo, estan expre-
sando un anhelo intimo que su naturaleza ex-
terna no confiesa pero con el cual desea iden-
tificarse en espiritu. &

“Otro tanto nos ocurre a nosotros, en mi

-
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sentir. Pese a nuestros oradores torrenciales y
turbios, pese a nuestros literatos amanerados,
petulantes o meramente pueriles, en nuestro
fuero interno respetamos unicamente a los qus
nos pagan en buena moneda de oro lo que
sus libros nos cuestan en papel moneda, Pa-
ra nuestro consuelo, no faltan los valores rea-
les entre tanto falso despliegue y tanta grita,
Algunos han recibido ya el Premio Nacional
de Literatura; otros lo recibiran sin duda en
anos venideros. Por esta vez la intencion d:l
jurado bha sido dar su recompensa material a
un escritor por estricto merito artistico, de-
jando a un lado las consideraciones de edad,
sus necesidades economicas o sus tendencias
politicas.

“Era también justo_en nuestro pensar te-
ner debida cuenta de-la chilenidad de su obra
y Alhué responde de eso. Es una estampa fiel
de una aldea del Valle Central. Pero una pin-
tura de ambiente no basta si carece de trascen-
dencia. Los habitantes de Alhué son también
los chilenos de todas partes, sufridos, prontos
a ayudar a los mas pobres que ellos, bastante
susceptibles a las tentaciones del mundo, es de-
cir, humanos, nada mas. Y nada menos, por-
que en este autor de pocas letras humanisticas-
tal vez, hay un humanista y un filésofo, que
ve en profundiad y sabe resistir al tiempo. Es
un hombre y un escritor que da la impresion
de venir ya de vuelta cuando tantos ‘‘se gas-
tan en partidas’’. :

“Y me he reservado para lo dltimo esta
consideracion, que pongo ahora por mi cuen-
ta, a sabiendas de que contaré con el asenti-
miento de los demas jurados. La mayoria de
nuestros escritores tienen un publico mas' o
menos crecido y pueden ganarse pasablemente
la vida con su pluma. Sus varios talentos se

JOHN M. KEITH, S. A.

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Maquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipos de oficina (Glebe Wernicke Co.)
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.)
Maquinas de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE :
Refrigeradoras de Canfin SERVEL
Balanzas “"TOLEDO" (Toledo Scale Co.)
Frasqueria en general (Owens lllinois Glass Co.)

Consérvas DE[. MONTE (California Packing

Corp.)

Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.)
Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.)
Duplicador GESTETNER (Gestetner Ltd. Londres)

adaptan por lo general a nuestro ambiente; y
la masa de los lectores los favorece. Gonzilez
Vera no puede recibir, por la misma naturale-
za de su talento, esa recompensa que da la po-
pularidad. Habia que premiarlo, sin embargo,
en estricta justicia, y como estimulo para to-
dos los que escriban sin otras miras que las
de crear una obra de la mas alta perfeccion de
queé uno se siente capaz.

{ Ectnesto MONTENEGRO.

(En El Mercurio,
Santiago de Chile, 16 de junio 1950).

Gonzalez Vera
Por ALONE
(De Zig-Zag).

La vida literaria abunda en paradojas.

Véase.

+ La Sociedad de Escritores, fundada para
ennoblecer el arte, constituida por literatos,
libre e independiente, junta con esfuerzo una
suma elevada para premiar la novela mejor,
abre un concurso, nombra un jurado presti-
gioso y, entre un centenar de libros, jqué pre-
mia?: la vulgaridad, la mediocridad, la pla-
titud, el erotismo mercantil, la ausencia de es-
tilo y de gracia, la falta de todo pensamien-
to elevado, de toda emocion noble, una obra
cuyo unico mérito esta en responder demasia-
do exactamente a su titulo: Infierno Gris.

En cambio, el Estado, que no sabe escribir,
que obedece a la politica y a los bajos intereses,
cuyos errores no tienen numero, designa a dos
funcionarios, admite un escritor, y estos tres
seres, encerrados, deliberando, logran atraer al
conclave a un Espiritu Santo de buen gusto
y, ademads, irénico, amigo de las sorpresas, ca-
paz de premiar, ahora, en este pais, la finura,
la elegancia, la discrecion, el silencio, un nom-
bre solido, sin estrépito, una obra escasa, de
alta calidad, la prosa mis rara, impalpable,
imperceptible, aguda, como descuidada.

Lo hallo desconcertante.

Y si miramos a Gonzilez Vera nos des-
concertaremos mas aun,

iPor qué tiene ese aire de principe? y;Dén-
de lo ha cogido? No seri entre las Vidas Mi-
nimas ni en Alhué. Pero ¢l hecho es que, mien-
tras autores pertenecientes a las capas sociales
elevadas, salidos del riidon de la aristocracia,
se fruncen, pulen y complican, son sidticos,

archisitticos, éste posee por derecho propio la
sencillez, la naturalidad y la transparencia,
unidas al giro original y al rasgo insolito, a la
gracia menuda, refinada. No sélo en Chile, en
Ameérica es rara su moderacion: una Alteza
Serenisima a quien nada de lo humano causa
extraneza y que llego al mundo provista de
una sabiduria inmemorial.

Alguno creera que pertenezco a su partido.
No: pertenezco al partido contrario. Las ideas
sociales de Gonzalez Vera son casi comunistas.
Tiene gran fe en multitud de dogmas que yo
encuentro dudosos. Pero, salido del pueblo, de
tendencias populares, jamas este hombre subi-
ria a una tribuna para gritar las tonterias quz,
invariablemente, dicen quienes arengan a la
masa durante una eleccion. Y si subiera, [qué
discurso pronunciaria! Yo creo que tendria el
honor de no despertar ningin aplauso. Los
mas, “‘c’ést a dire, les sots”, lo hallarin incom-
prensible. Y frio.

En esto ultimo, acaso llevaran cierta ra-
zon. Porque, si lo han subido al piniculo,
forzoso sera verlo por todos lados. Y reco-
nocer que le falta calor, emocién humana, en-
tusiasmo. Quienes gustan estremecerse o llorar
leyendo no deben abrir sus libros. Si, es frio.

Pero la estética también es fria; la belle-
za, la inteligencia, no dan llamas rojas.

No recuerdo bien su primer libro, Vidas
Minimas, aunque lo prologué; porque no de
ayer ni de anteayer admiro a Gonzilez Vera:
pero, segun entiendo, sus pobres personajes,
humildes habitantes de un conventillo, pasan
recubiertos misteriosamente por una capa de

——

serenidad y deberan frotarse los ojos los espec-
tadores si quieren arrancarse lagrimas, si desean
descubrirles protestas encendidas.

Los dioses griegos no lloran; cuando, 2
su paso, hallaban un espectaculo triste, vol-
vian la cabeza, se velaban el rostro. Estibalzs
prohibido compadecerse y sentir lastima. Estos
sentimientos penetraron en el mundo después
y bajaron, no del Acrépolis ni del Olimpo,
sino del Golgota y el Calvario, |

; Pero ambas son montanas sagradas.

En el espiritu de Gonzalez Vera coexisten
curiosamente las ideas agitadas (empezo anar-
quista y se ha detenido en el limie del comu-
nismo) y una forma impasible, una actitud
imperturbable. Revolucionario tedrico, lleva-
do al terreno de la accion, probablemente se
paralizaria si fuera preciso lanzar palabras va-
nas, frases declamatorias, como es preciso ha-
cerlo en una revolucion.

Ante todo, el buen gusto.

Y como el buen gusto es medida, propor-
cion, equilibrio, yo no le tendria miedo a un
movimiento revolucionario dirigido por Gon-
zalez Vera. Al contrario. Me gustaria verlo,
participaria en el.

Por eso, aunque indiscutible entre los es-
critores y uno de los mas elogiados en los dis-
tintos circulos, Gonzilez Vera no goza de
verdadera popularidad, y sélo ahora, gracias a
la beneéfica paradoja del Premio, su obra pene-
trara en el grueso publico.

Esto hace mas meritorio aan el fallo.

Nadie lo esperaba. A la puerta del tribu-
nal habia una pecha y una grita sin decoro.
Algunos escritores descendieron hasta elogiar-
s¢ a si mismos, como cualquier politico. Otros
recogieron firmas para lanzar manifiestos pi-
diendo el Premio. Por debajo hervian comen-
tarios, se entremezclaban intrigas, iban y ve-
nian anzuelos, influencias, empujones. En ver-
dad, la dignidad literaria no salia realzada.

Pero entre los incontables nombres que so-
naron, nadie pronuncio el de Gonzilez Vera.

iOjala se recogiera la leccion!

Porque es otro de los aspectos laudables
que presenta el Premio discernido a Gonzalez
Vera: da una magistral ensefanza a los pro-
pagandistas interesados o gratuitos, esponti-
neos o urgidos, lanzadores de candidaturas nun-
ca mas fuera de lugar que aqui. Hace poco,
una senorita del Sur, culta, lectora, probable-
mente pedagoga, me escribio preguntindome
cual era, a mi juicio, el primer escritor na-
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cional. Lo necesitaba para una memoria sobre
algo. Le respondi que establecer categorias
literarias era dificil, porque hay muchos pun-
tos de vista; pero que, desde el mio personal,
para mi gusto, intimamente, el escritor cnile-
no que, en menor numero de paginas y aun
de lineas, me producia mayor cantidad de pla-
cer, era Gonzalez Vera,

Seguramente van a decir que ha escrito de-
masiado poco. Es cierto. Ha tenido esa discre-
cion. Otra nota a favor del jurado. Obligara
a Gonzalez Vera a escribir mas o, por lo me-

——

nos, a reunir en un volumen sus articulos, en-
sayos y biografias dispersos. El escritor, que
como todo buen escritor, no es rico ni se cree
un portento, se ha medido mucho y no hos-
tiga a los editores ni al publico. El Premio
le dara confianza, lo ayudara materialmente,
hara posible que entregue el maximum.
Todos asi saldremos ganando y tendremos
nuestra parte de alegria en los cien mil.

Santiago, 15 de junio de 1950.

El terremoto

Es un relato de GONZALEZ VERA

(En Babel. Santiago de Chile. Mayo-Junio 1945).

Esa noche de enero me acosté muy tempra-
no. Comenzaba a sumirme en el mas agradabie
de los suenos cuando un remezon fortisimo
me desperté. A medio vestir sali al patio de-
lantero, que comunica con la calle, patio que,
ademas de ser estrecho, esta encerrado entre al-
tos muros. Intenté abrir la puerta y no lo con-
segui. No quise insistir porque comprendi que
si volvia a fracasar caeria en un nerviosismo
muy poco varonil. Me quedé inmovil como
un hombrecito, dispuesto a lo que viniera.
El temblor se hizo mas intenso. Las mujeres
en la calle, imploraban, con razon, al Altisimo.
Su griterio era casi peor que el temblor mismo.
Un coro lamentable henchia el aire. Unos co-
rrian gritando,

Ahora, el movimiento, ondulante, parecia
venir de la entrana profunda de la tierra. Se
abria como abanico y todo vacilaba.

Miré las murallas con pesimismo, ay, se-
guro de que caerian sobre mi si el temblor arre-
ciaba. Aunque he luchado con cierto buen éxi-
to, por mantenerme impasible' en circunstancias
semejantes, esta vez me senti muy desampara-
do y habria llegado al espanto si el estremeci-
miento demoniaco hubiese continuado.

Como suele ocurrir, el remezon llegé a su
término. Entonces logré que la llave girara y me
asomé a la calle: seguian gritando las mujeres,
eso si que con menos vehemencia, como para
no callarse de repente. Una de ellas, con un
crucifijo entre sus manos se humillaba ante
otra vecina a quien ofendié cuando no tem-
blaba. Queria obtener su perdon. En el cen-
tro de la calle un grupo de ancianas rezaba en
tono agudo. Los maridos cambiaron cortas sen-
tencias. Y los chicos, olvidados del miedo, co-
rrian joviales.

Lamenté no ser conocido del vecindario
porque sentia necesidad de hablar, de compar-
tir con alguien las tumultuosas impresiones que
me agitaban. Hasta pensé en vestirme y salir
en busca de un amigo.

—iEsto debe ser terremoto en otra parte!
—exclamoé una anciana,

Me acosté por variar. Sin quererlo, estaba
en suspenso, atento al rumor de la tierra, en
espera de un nuevo temblor.

Al dia siguiente, no bien saliera, encontre
mucha animacién. En las esquinas se leia el
diario en grupos. Al llegar al centro los alta-
voces clamaban. Un terremoto habia volcado
ciudades y pueblos del sur. En una ciudad pe-
recieron diez mil. En otra sélo la iglesia quedo
en’' pie. Destruidos estaban los hilos telegrafi-
cos. las ferrovias, los teléfonos; los caminos
quedaron cortados por anchas grietas.

El sur estaba lleno de veraneantes santia-

guinos.

Frente a los altavoces se renovaban las
multitudes, silenciosas y empavorecidas. El es-
pacio estaba transido de tristes mensajes: “‘Luis
Munoz murié’”’, ‘‘Juan Pérez deseaba saber
de su mujer Melania Guzmin y sus tres hi-
jos’, “Pido a mi esposo Pedro Diaz que avise

 como estd’’, ‘‘Perecieron sepultados los esposos

Pantoja Alvarado con todos sus hijos”’. “En
tal parte se rescataron quince cadaveres’,
“También perecio el parroco de...”” Todo esto
envolvia a Santiago en una atmosfera de pesa-
dilla. No habia quien no palideciera ante la lis-
ta de muertos que se recitaba minuto a minu-
to.

Fui a la oficina y me senti sin animos pa-
ra barajar papeles. Entonces volvi a juntarme
a la muchedumbre que esperaba nuevas.

Después de almuerzo encontré en mi escri-
torio una carta de mi mujer. La habia traido
un aviador que aterrizéo en el fundo donde
ella estaba.

Ir al sur era casi imposible. Se precisaba
salvoconducto. La necesidad me hizo visitar a
un companero de liceo que desempenaba un
alto cargo. El consiguio que un auto de la po-
licia me llevara como agente ficticio. Salimos
dos dias mas tarde, de amanecida.

Después del mediodia entramos a la re-
gion devastada: casas, vallados, tapias, arboles
centenarios habian sido abatidos. De trecho en
trecho grietas de cierta hondura dificultaban
el paso. Fué necesario orillarlas, desviarse o
hacer prolijos rodeos.

En menos de una hora hasta el polvo de
la carretera adquirio um sentido angustioso.
Aunque atravesamos muchos caserios desiertos,

_en la manana, sentiamos en la atmosfera algo

como una palpitacion humana. Dentro de las
casas, en las huertas, en los terrenos sembra-
brados, se adivinaba la vida.

Ahora, sin variar de paisaje, la vivienda
hundida, la pared deshecha y el silencio apre-
taban el corazon, En vano el viento, un vien-
to suave, susurraba en las arboledas.

El aspecto de los dos agentes que viajaban
conmigo era bastante hermético. Hablaban ape-
nas y parecia que les daba igual cuanto ocu-
rriera. Su desagradable oficio los tenia casi pe-
trificados. Al principio les comuniqué mis do-
lorosas impresiones, que resbalaron por sus fi-
sonomias. Después consideré mejor callarmelas
por temor de que me encontraran poco hom-
bre.

Luego fueron apareciendo carretas y ve-
hiculos atestados de enseres y muebles rasticos.
Por entre las cosas, veianse cabezas desgrena-
das, barbas, rostros pensativo§, mujeres arre-
bozadas. Alguien llevaba en alto una pajarera.
En otro carro grufia un cerdo. A veces aso-

maba la parte superior de una vihuela, Entre
un vehiculo y otro, parejas de campesinos con
scndos hatillos, mirando al suelo, sin curiosi-
dad por nada, seguian paso a paso, abstrai-
dos. |

Solia desaparecer la caravana, apagarse el
chirrido de las ruedas y el campo recuperaba
su placidez aparente, pero pronto, en un re-
codo, nos enfrentaibamos con los restos haci-
nados de una habitacion, con un alamo caido
o con un quiltro perdido que corria hacia el
norte.

X X
|

De noche llegamos hambrientos, cegados
por el polvo, dando “tumbos, a la plaza de
Cauquenes. Hacia frio, llovia con intermiten-
cias, reinaba la oscuridad, no habia ningin
hotel ni lugar donde dar satisfaccion al cuer-
po. Hubimos de pernoctar en el automovil.

No disponiamos ni siquiera de una man-
tz. ;Como dormir un poco? El frio era cada
vez mas penetrante y los disparos se dejaban
oir desde todas partes. Mientras mas avanzaba
Iz noche, arreciaban los estampidos. ;jPor que
después de los terremotos cobra tanta fuerza el
latrocinio? .

Logré trasponerme un rato antes del ama-
necer, pero me despertd el hielo del alba. Se-
guia cayendo una tenue llovizna. La plaza era
un hacinamiento de carpas, refugios improvi-
sados, familias que se guarecian bajo un pa-
raguas. Era dificil imaginar algo mas penoso.

A duras penas, evitando los escombros, el
actomévil se puso en movimiento. La iglesia
estaba en tierra. El teatro estaba en tierra. Man-
zanas enteras formaban un todo de adobes,
ladrillos-y palos rotos. Las calles estaban bo-
rradas. Mas adelante, una que otra casa habia
subsistido sin techo, o con el frontispicio cai-
do o sélo con un par de paredes. Algunos sue-
los de madera quedaron descontrapesados y e!
piano con otros muebles estaban suspendidos,
y los dormitorios, en el extremo opuesto, st
confundian con la cocina.
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Después de ir de una calle a otra, durante
una hora, sortear montanas de escombros y te-
ner ante los ojos cabezas vendadas, individuos
que cojean, llegamos al fundo donde veranea-
ban los mios. Nos abrazamos sin decir pala-
bra. Habian escapado al derrumbe de la casa
sin mis quebranto que el panico. Pernoctaban
junto a las ruinas.

Debimos quedarnos una quincena porque
los trenes conducian solo heridos y personas
sin recursos.

De dia vagibamos por las colinas y los ca-
minos rurales. Soliamos asomarnos al pueblo,
a lo que quedd, impulsados por la atraccion
que ejerce en el espiritu cualquier trastorno.

Ver calamidades no impresionaba, pero
si me conmovio la vista de una gran bodega
casi derruida. Contuvo inmensos fudres, rotos
ahora, cuyo vino rojo iba empapando el den-
so polvo de la calle como si fuera sangre.

Por todas partes habia viejecitos ensimis-
mados ante las que fueron sus casas, y gent2
sin rumbo que erraba hasta la noche.

La noche no era muy amena. Desaparecia
la luz solar y comenzaban los tiros. Desde nues-
tro albergue; a una cuadra escasa del Tutuven,
sentiamos como se disparaba por el contorno.
Mais tarde el rio era atravesado por caballos y
merodeadores. Habia que dormir con un solo
ojo. JPor qué los terremotos ponen en efer-
vescencia los instintos menos poeticos?

XXX

Corre el Tutuvén entre dos colinas dora-
das. Visto desde lejos tiene color gredoso, in-
grato, que no invita a sumergirse en ¢l. Es su
defensa. Igual que los hombres que van o vie-
nen por el rulo, silente cumple su destino de
irse y permanecer,

De cerca, al borde de sus aguas, el color
es transparente y fulgura como una masa de vi-
drio liquido. El duro sol, que calcina la tierra
ondulante del contorno, entibia su caudal. El
Tutevén se va, se escurre sin ruido, como los
hombres que siembran, ven germinar el trigo,
sienten alzarse la mata de garbanzo o crecer,
achaparradas, las verdes parras y cosechan y
vendimian sin canto ni albaraca, acaso para
continuar fieles a la consigna chilena de ser
quitados de bulla. -

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que
es, parece el Tutuvén un rio gastado, porque
su cauce es muy hondo y la masa de sus aguas
apenas se” alza del lecho. A ratos dan ganas de
pensar que ¢l sol se lo ha estado bebiendo du-
rante siglos; pero el Tutuvén corre contenien-
do la respiracion, disimulandose. El vivira sin
quejas ni lamentos el tiempo que le esta sena-
lado. A los intimos les dira algo y achacara
su escaso volumen a los afios. Mas, nunca con-
fesard la causa verdadera. En esto observara el
mismo principio que el chileno apunalado: ni
al juez ni al policia dara el nombre del hechor,
pero de tarde en tarde mejorari el filo de su
punal, y alguna vez —jcuindo vence el tiem-
po de la venganza?— devolvera la punalada
con una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén,
crecen unos pocos alamos. Ellos si que con-
versan cuando sopla el viento de travesia. Ma-
yor razoén para que el rio haga su viaje como
un ausente, para que enmudezca como si no
fuera rio sino piedra.

Empero cuando el sol pega fuerte, y el
Tutuvén esta embargado por el recelo, “algo
insinta, algo da a entender, Uno se acuesta,
desnudo, en su fresco y mullido lecho. Alli
se queda mucho tiempo. En el cielo juegan
unas pocas nubes blanquisimas. En la colina

- '

——

amarillenta pacen las ovejas.

No cansan las aguas del Tutuven, y la are-
na, molida durante siglos y atemperada por el
sol, también atrae.

Tendido en ella fumo. Sobre mis ojos dan-
zan los colores. Poco a poco soy arena, lena
seca, hoja muerta, El silencio adormece mis
sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio
que el suyo. Es en esa circunstancia cuando da
a entender parte de lo que le concierne, sin
palabras, sin voces, mas bien metiendo su em-
brollo en nuestra cabeza.

Le gusta suponer que uno se pasa mirando
la parte alta de sus riberas. Pareceria que eso
es lo que mas le afecta. Su embrollo, si a uno
lo diera por hacer de intérprete de.los rios,
habria que explicarlo con palabras semejantes
a estas:

—Si. Claro es que llegué hasta el pie de
esos alamos, pero eso fué antes... Y .también,
eso si que en invierno, me di el gusto de ha-
cer mi inundacioncita colina arriba... pero,
iqué no pasa con el tiempo? Cuando yo era
un rio indio, un verdadero Tutuvén, estaba
er. toda mi fuerza y podia hacer muchas nifie-
rias. Entonces no me atravesaban asi no mas
las carretas chanchas, no se acercaban las ove-
jas ni los quiltros... (Y a todo esto ni una
palabra sobre el sol, como si no fuera cierto
que se lo esta bebiendo desde hace siglos) . Pe-
ro uno pierde la fuerza. Ademas, tuve gue
hacerme chileno cuando ya era viejo. Créamne
que no me ha ido mejor. Cierto que entre in-
dio y chileno no hay mucha diferencia, pero
es un cambio... He ido bajando sin bulla. Ade-
mas, me digo: jqué tanto queda por ver? Siem-
pre son las mismas parras, el trigo, los gar-
banzos, la lenteja y su poco de huerta, Para
esto todavia sirvo. Alli me llevan en gamelas,
en barriles, y crecen, a su debido tiempo, la
cebolla, el tomate, la lechuga y todas esas frio-
leras gratas a la gente.

Uno envejece, pierde fuerza, se encoje. Sin
embargo, mientras alienta no desaparece la po-
sibilidad de ayudar. Ahi tiene los arboles: Si
estain verdes, dan sombra, amén de otros bie-
nes menos preciosos, y muertos, o secos, calien-
tan al ser humano, qué sé yo. Ahora vienen
aqui muchas mujeres. Se arremangan sus fal-
das hasta la cintura y lavan. Cuando era cau-
daloso no habrian podido hacerlo. Hablan de
que en otra agua no queda la ropa tan blanca.
Debe ser pura habladuria... pero siempre se
esta hablando. Los hombres vienen mas rara-
mente. Tal vez les detiene el cuento de que
se casa con cauquenina el que se moja en mis
aguas,

Y el Tutuvén continia su monologo.

A media colina Carmen grita:

—(Que vengan a tomar once! [Estan ser-
vidas!

v % o

Los hombres, que viven cerca o distante
del Tutuvén, son enjutos. El sol los consume
y envejece. Andan lentamente. Apenas si can-
tan, pero ellos dominan el campo e imponen
su paciente voluntad al rulo. Un ano y otro
siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aun-
que el provecho vaya a manos de hombres que
viven en las ciudades. Mueren unos, y otros
toman la pala, conducen la carreta o llevan el
arado. Es asi la ley de la tierra.

Los hacendados suelen sentirse presas del
hastio y abandonan las rubias colinas. Eso no
deja de repercutir en el campo, porque cesa la
creacion y el trabajo languidece, pero el pobre
no tiene tiempo de aburrirse, aunque realice
sus faenas a lentos pasos. La tierra les infilrra
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la fidelidad, la consecuencia, les da un sentido
de adhesion no razonada.

Si sobreviene un cataclismo, pongamos por
caso el terremoto, es seguro que no se alegra-
ran, pero tampoco se arrancaran los cabellos
ni los embargara el llanto. Miraran los escom-
bros, buscaran herramientas y comenzaran a
despejar el terreno pensando en que el viento y
la lluvia no son invenciones. Es ‘posible que
sientan de rebote un silencioso alborozo por-
que podran levantar la nueva casa en el sitio
preciso.

Frente a las ruinas, los hombres del Tu-
tuvén exclamaran:

—iBueno con el temblorcito!

Y comenzaran a reunir los palos no dana-
dos, iran apartando los terrones, las tejuelas
intactas y salvando cuanto pueda servir en la
nueva casa. Es previsible que también digan:

—iHarto habia durado la pobre!

Asi quitan prestigio al terremoto y termi-
nan por convencerse de que las habitaciones
cayeron por una razon 'misteriosa, barruntada
de antes por ellos. Asi el cauquenino y los chi-
lenos de otras partes hacen frente a la tragedia.
Cuando la han dominado, o cuando han me-
dido la extension del desastre, expresan su
opinion:

—jBien mirado, se puede decir que no es
para tanto!

Ese juicio. es su respuesta a las mujeres tra-
jedizantes. Y el siguiente cierra todos los la-
bios:

—No habria sido peor morirse?

Los hombres del Tutuvén, sin confesarlo,
dan a los elementos, a los mas desconcertantes
fenomenos teluricos, ciertos atributos humanos.
Les suponen conciencia, les atribuyen voluntad.

Quiza si para ellos el nombre Terremoto
corresponde al ser desmesurado que produjo
la caida de tantas casas y la muerte de tantas
peysonas, Al disminuir el efecto de sus devas-
taciones pretenden mas bien desilusionarlo
(tienen la certeza de que el ser terremoto esta
en reposo, plegado, mimetizado, en cualquier
inmensa hondonada), infiltrarle el convenci-
miento de que eso, el espantoso remezon, es
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vano, porque ellos vuelven a levantar las casas,
a cubrir las aberturas de la tierra y a reempla-
zar a los que murieron, de modo que su per-
sistente tendencia a mostrarse impasibles ante
los azotes es una estratagema para enganar
a quienes los producen.

Poco después del terremoto, se oian estos
breves y eufemisticos dialogos. (Varias casas
han comenzado a levantarse. Suena el martillo
por aqui, por alla, en todas partes) :

— ) Asi es que nos embromamos del rodo?
—dice un hombre que se ha detenido con una
carretilla,

—iAsi fué no mas! {Nos llego al mate!

Y el del tijeral sigue dando marullazos y
el otro empuja la carreulla, Han cambiado es-
tas palabras para comprobar que conservan la
voz, pero no creen haberse embromado del to-
do, porque uno tiene aliento para asestar marc-
tillazos y el otro va a tiempo para recoger el
maiz, que esta botado en el campo.

Otro se detiene mas alla y dice:

—iBueno con la mortandad grande que
hubo!

—iEs que Dios no querria que fuéramos
tantos! Es la respuesta. Y los martillos se em-
bravecen en los clavos.

Mais lejos, dos gananes que retiran escom-
bros en carretas chanchas, cuya capacidad ape-
nas es de un metro cibico, reflexionan ante
una muralla ladeada:

—iEsta caera para el nuevo terremoto!

Y toman las palas y van llenando la carre-
ta. Es posible que en diez anos dejen la ciudad
despejada.

Los hombres del Tutuvén, aunque carecen
de movilidad facial, en secreto, viven alertas,
dispuestos a cualquier mala contingencia. Y
cuando el hecho ocurre, mas que al lamento,
tienden a inventariar cuanto se ha salvado. En-
tonces expresan con modestia su admiracion por
estar vivos y porque el hecho no haya sido
peor.

La tierra permanece. Lo que sobre ella
levantan puede caer, puede volver al polvo.
Pero el polvo permanece y fructifica, Su acti-
tud, si fatalista, es activa. Dentro de cualquier
ritmo vuelven a la vida diaria, reconstruyen
sus mil intereses, adquieren el sentido de tota-
lidad, en fin, hasta tienen algo mis fresco que
poner en sus platicas.

Con ese espiritu jqué podra vencer a los
hombres del Tutuvén?

Marzo 1940-45.

-

Arturo Mejia Nieto
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Otro Premio Nacional

(En El Tiempo de Bogota,

José Santos Gonzilez Vera es uno de los
hombres mas silenciosos, modestos, acuciosos y
finos que conozco en Chile. Ilumina su rostro
una frecuente sonrisa. Aun cuando a menudo
suele ser ironico, la sonrisa aquella es tan sin
acritud, que uno debe pensar varias veces lo
escuchado para decidir si fué o es irénico.

J. 8. G. V. ha publicado dos volimenes:
Vidas Minimas y Alhué. Otrora le reprocha-
ban la satisfaccion con que describia la existen-
cia de los hombres oscuros. “Carece de emo-
cion social’”’ oi opinar. Puede ser: no se dira
que carese de emocion estética.

Vidas minimas es un librito que data de
1922, Narra la existencia en un conventillo,
es decir, en una casa de vecindad pobre. Sus
protagonistas discurren apaciblemente, Ningu-
no hace el elogio de la pobreza; ninguno la
vitupera. Seria necio esperarlo cuando dicen
tan lindas cosas. El cielo, aunque fosco, se tor-
n: sereno bajo la pluma del narrador. Pluma
de pelo de marta, diriase, aplicando a la plu-
ma lo que conviene al pincel. El autor acaricia
sus escenas y personajes, eliminando innecesa-
rios relieves. Hay cierto prurito de miniaturis-
ta en quien con tanta agudeza penetra en el
alma de los humildes. Una mezcla especialisi-
ma de Maupassant, Rodenbach, Coppee y Kem-
pis brinda tal resultado, sin que sea forzoso
que el autor baya pensado, siquiera, una vez,
en dichos autores. .

Alhué es el relato de la vida de una aldea.
Los tipos del pueblo desfilan llenos de savia,
pero sin estridencias. Nadie trata de sobrepa-
sar al otro. Circulan mostrando sus almas, sin
dobleces. O cuando los hay, el autor se da ma-
fia para bacer lisa la arruga, ficil el obstaculo,
musical el estruendo, matiz ¢l colorido deto-
nante,

Aparte de estas dos obras, Gonzalez Vera
ha publicado croquis de personas reales o ima-
ginarias, criticas a obras, descripciones de pai-
sajes. Toda su produccion en tono menor, Se
advierte una maestria ejemplar en la forma co-

22 de junio de 1950).

mo elimina las disonancias. Cierne sus escenas
hasta que no quede escoria. Polvo fino todo,

polvo finisimo, arcilla ideal de alfareria muy
suya.

A rtal escritor le ha llovido ¢l Premio Na-
cional de Literatura de Chile. Nadie lo habria
anunciado, pues sonaban otros candidatos.
Gonzalez Vera ha recibido el galardon casi con
una queja: ‘‘No podré pasar inadvertido”, ha
dicho, y agrego: “Naturalmente siempre se-
guiré siendo anarquista’’.

No se asuste el lector. El “‘anarquismo”
de Gonzilez Vera no pasa de ser una especie
de evangélico anarquismo de principios de si-
glo, el tolstoyano proposito de hacer su vida,
no admitir ordenes ajenas, no pretender impo-
ner la propia jerarquia y hacer la vida que ic
viene en gana. Como que, a semejanza de
Eduardo Barrios, otro premio nacional chileno,
José¢ Santos Gonzilez Vera, ha sido pintor,
bodeguero, corrector de pruebas, comisionista,
aqitador, empleado, maestro, viajero hasta an-

clar suavemente en las playas de la Universi-
dad de Chile,

Ya dicen los comentarios que las obras de
Gonzilez Vera se convertiran en ‘‘best sellers”,
o sea en grandes ventas. Discrepo. O quizas,
si: se venderan mucho, pero se leerin poco. El
suyo es arte de seleccion. Por algo el jurado ha
dicho a la prensa su confianza en el acierto dz
premiar la calidad sobre la canudad, sin gue
haya pleito pendiente entre ambas, ’

Digno premio a digno autor, Con. éste son
ya nueve los escritores chilenos que ban reci-
bido el apetecido y suculento galardon: D'Hal-
mar, Edwards Bello, Latorre, Neruda, Barrios,
Cruchaga Santa Maria, Lillo, Prado y Gonza-
lez Vera. Todo esta muy en su sitio. Todo
esta muy bien. Mas, ;no es cierto, lector, que
se extrana en tal nomina ¢l nombre de Gabrie-
la Mistral? Anduviese ella inserta y todo seria
cabal. Absolutamente cabal.

Luis Alberto SANCHEZ.

Santiago, junio.

: Algo sobre Gonzdlez Vera

(Como anticipo del proximo N? 55 de
Babel, en Santiago de Chile).

(En Rep. Amer.)

Uno de los chilenos mas cargados de chile-
nidad en sus temas y, a la vez, uno de los chi-
lenos mas liberados del espiritu y de la letra
locales, criollos.

Esta plausible emancipacion de lo lugare-
fio en técnica la debemos a sus coplosas y cua-
litativas lecturas. Desde los veinte anos, Gon-
zalez Vera leyé con un agudo espiritu de se-
leccion, al revés de la generacién mia que leia
de todo, al azar y desorientada.

Por la saludable sequedad de su lengua y
por su repugnancia del lugar comin y del sen-
timentalismo sacarino de nosotros, Gonzilez
Vera fué desde sus primeras paginas un pro-
sista no destinado a la popularidad y eso sigue
siendo todavia.

Hay que agradecerle, entre los demas bie-
nes que nos ha dado, su repulsa del sentimen-
talismo barato y el rigor de su prosa, nunca
cargada de abalorios ni de liagrimas dulces (por-
que hay el llanto corto y acre de los rebeldes

y hay el lagrimeo blando y largo de los otros...)

Se premia en él algo nada popular y na-
da criollo; un alma inconforme, una acerada
mente critica, un testigo de ojos muy claros

respecto de la vida local.

Estoy contando sobre todo ‘‘al hombre
Gonzilez Vera” porque no tengo ninguna ca-
pacidad técnica de critico,

Casi todos los rebeldes resultan antipati-
cos a la masa lectora y a veces también a la
masa juzgadora. Se los mira como casos de aci-
dez estomacal; la agriura suya encoge la lengua
del catador. Pero tales gentes atacan en las
rajas lo pitrido lo mismo que el limon com-
bate las infecciones.

Precioso me parece siempre ¢l ojo desnu-
dador y corrector del hombre Gonzilez Vera,
prccloso no en el sentido de la fea palabra pre-
ciosismo, sino en el de ojo ayudador de nues-
tras miopias o astigmatismos. Tengo tal vir-
tud como un servicio civil, de alta civilidad.
A la Patria se la sirve de varias maneras, de
todas maneras, menos con“el modo adulador ¢
infantil del chovinista ‘‘convencionanciero”.
Gonzilez Vera siempre tuvo la niusea del ha-
lagador de multitudes.

Bien dado esti ese Premio "Nacmnal"
Porque la Nacion, como todo cuerpo sano, ne-
cesita de vigilantes, de criticos, lo cual com-
prende a la gente de escalpelo.

Mucho le agradezco yo, su lectora, el ﬂ'
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gor austero de su estilo, que nacio en su pri-
mera pagina escrita y que dura hasta hoy.
Tiene la chilenidad desde hace mucho fa-
ma de austeridad en la palabra. Hay que decir
que esta excelente reputacion ha sido un poco
abultada. La superabundancia aflora bastante
entre nosotros. Con lo cual bien podemos co-
‘locar la escritura de nuestro Gonzalez Vera
como aferrada a una virtud racial que esta
desbaratandose en la poesia y hasta en la prosa.
Va al amigo de treinta anos un apreton

de manos fuerte y fiel en el dia de justicia y
de gozo que al fin llego a su casa. Entre sus
virtudes viriles el tiene la de la amistad y la
que me dio siempre es de las mejores entre las
que se me han dado en este mundo.

Sentada estoy frente a ¢l en su dia de jus-
ticia, como en mis anos de Temuco, con el
tiempo anulado y sin el estropeo que hace en
las almas.

Gabriela MISTRAL.

El “Maharishi” ha muerto

Por el Dr. Juan MARIN
(En Rep. Amer.)

El mis grande santo de la India moderna,
el Guru Dakhshinamurti, mas conocido por el
nombre de Sri Ramana Mabarishi o simple-
mente ‘'El Maharishi”’, ha muerto. Su espiritu
ha entrado en el ‘“Maha-Nirvana” y ello es
como si una gran luz se hubiera apagado sobre
la India mistica y sobre todo el mundo espiri-
tualista y religioso de nuestros dias. Hace al-
gun tiempo escribimos sobre el un articulo
("“Visita al legendario Mabharishi”’, revista Pro-
Arte, 11 noviembre 1949, Santiago de Chi-
le), que merecio el honor de ser re-publicado
en incontables periodicos de Ameérica y tradu-
cido a varias lenguas extranjeras, un articulo
““que dio la vuelta al mundo”’, no seguramen-
te por sus méritos sino por su tema. En él na-
rrabamos nuestras impresiones experimentadas
frente a la poderosa y excelsa personalidad del
gran “‘yogi’’ de Tiruvanamalai y exponiamos
los puntos mas salientes de su doctrina, Habla-
bamos también de su vida terrena y del simbo-
lismo de su existencia material en relacion con
las fuerzas materiales en que él siempre se mo-
Vio.

Hombres excepcionales hemos visto mu-
chos en nuestras andanzas por el mundo ‘‘an-
cho y ajeno” que decia Ciro Alegria, hombres
de todos los tipos, razas, sectas e ideologias.
Pero ninguno, ciertamente, ha producido en
nosotros un impacto mas hondo que el asceta
de la India del Sur, reverenciado por millones
de seres como una encarnacion divina, como
un celeste avatar y respetado por intelectuales
de la calidad de Aldous Huxley, C. G. Jung,
S. Maugham, Paul Brunton y tantos otros,
como uno de los mas altos y perfectos expo-
nentes del género humano. '

La mirada del Maharishi, sus ojos enormes,
negros y profundos hoy ya cerrados para siem-
pre, son el fenomeno mas cercano de lo ‘‘di-
vino'' o ‘“‘sobrehumano’’ que jamas hayamos
experimentado, ojos que penetraban sin herir,
que escrutaban consolando, que leian compren-
diendo, que esclarecian alumbrando. Nacido en
Tiruchuzi, el 3 de diciembre de 1879, el fu-
turo ‘‘Bhagavan’’ fué desde nifio un tempera-
mento mistico con todos los estigmas de la
santidad claramente marcados en su caricter.
Sus anos escolares no pueden considerarse co-
mo brillantés: el muchachuelo caia frecuente-
mente en éxtasis misticos o pasaba en un con-
tinuo estado de estupor y reverie, ajeno com-
pletamente al mundo que lo todeaba, a sus
companeros, maestros y aun familiares. Vivia
“vuelto bacia dentro”’, monologando consigo
mismo o, con los parpados entornados en apa-
rente suefio o letargia.:

Desde su infancia habia, sin embargo, un
nombre que stempre estaba en sus labios: Aru-
nachalam o Arunagiri, la montana sagrada de
Tiravanamalai que es tenida por emblema vy
versonificacion misma de Siva. Interrogado en

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium dela Universidad Nacional, Costa Rica " .

cierta ocasion sobre quién era su padre, res-
pondio: Aruchanalam. Y preguntado en mul-
tiples ocasiones de donde venia o cual era su
lugar de origen, siempre respondio: Arunacha-
lam. A los 16 anos emprendio, solo, la rura
hacia el Monte Aruchanalam y se incorporo
al Templo Meenashki (esposa de Siva, llama-
da “la de Ojos de Pescado), rasurandose el
cabello y vistiendo la larga tanica blanca de
un ‘‘sanyasin’’. Alli, a poco de llegar, sintio que
el momento de su muerte se acercaba y asi lo
anuncio a los prestes del Templo; alguien que
presencio este espectaculo ha escrito que ‘‘fue
como un ensayo general de la muerte’” indivi-
dual: el joven preste cayd en trance magno y
se formularon preguntas y respuestas acerca de
lo que somos y lo que no somos, sobre vida v
muerte, cuerpo y espiritu, dios y hombre, etc.
Todo lo que alli dijo —y que parecia venir
de un mundo extraordinariamente lejano— de-
JO atonitos a los brahmanes y pandits del Tem-
plo. ' .
Apedreado por los ignorantes del villorrio,
satirizado y mofado por algunos, el nino se
refugio en una pequena caverna del Monte Sa-
cro y alli fué encontrado, meses después, con
grandes partes de su cuerpo devorado por gu-
sanos, escorpiones y avispas, macerado y ayf-
nante, pero en un estado de paz y alegria espiri-
tual que nunca mas habria de abandonarlo. En
verdad, el muchacho no sabia si estaba vivo o
estaba muerto, todo el valor artificial de las
leyes de causalidad, los comos y los por queés,
los cuando y los quién habian desaparecido de
su memoria. Su madre decidio venir entonces
a instalarse al lado suyo y vistio el habito de
una ‘“‘Sanyasini’”’. A los 21 anos escribio, o
mejor dicho dicté a un discipulo, en una sola
noche, aquel libreto ;Quién soy?, sobre el cual
hemos hablado largamente en ocasion anterior
y cuyas paginas contienen verdades filosoficas
y fisiologicas tan hondas que producen vértigo
en una primera lectura. Alfi es donde el Ma-
harishi dice: ‘““Cuando la Mente es absorbida
en la Pura Luz de la Conciencia, el mundo
cesa de aparecer como una realidad. No existe
cosa tal como ‘el llamado “mundo fisico’’ sepa-
rado o independiente del pensamiento: asi co-
mo la arana saca de si el hilo de su tela y lo
recoge de nuevo dentro de ella misma a volun-

tad, asi la Mente proyecta el Mundo fuera de

ella y puede absorberlo de nuevo si lo desca™.

Desde esos anos ya fué considerado como
un “Guru’’ excepcional, un “Rishi” (‘‘Maha-
Rishi”’, o sea ‘“Gran Sabio’’), la encarnacion
misma de la sabiduria Védica, la materializa-
cion de la verdad ““advaitica’, el mas grande
vidente de los tiempos modernos, Discipulos
empezaron a congresarse en torno suyo cons-
tituyendo los cimientos de su ‘“Ashram’ de Ti-
ruvanamalai: donde quiera que €l estuviese, fué
estimado como lugar sagrado y sitio de pere-

grinaje, Discipulos, intelectuales, escritores,
medicos y simples turistas han venido durante
los altimos 30 anos a estudiar el extrano feno-
meno de su personalidad y sus extraordinarios
poderes sobrenaturales. Todos hemos salido de
alli profundamente impresionados moralmen-
te. Y también en el orden material. Un medico
amigo nuestro, que vino desde El Cairo a pasar
unas semanas en el ‘““Ashram’ nos ha escrito
a su regreso a Egipto que todas las fotografias
que tomo del santo durante su estada junto a
el, “‘salieron en blanco’”, es decir, su film no
recogio impresion ninguna corporal del Yogi.
{Quiere decir esto que €l ya estaba desmateria-
lizado? Nuestro amigo, perplejo, se formula
esta pregunta, pues el resto de las fotos toma-
das con su maquina salieron perfectamente bien.

El Maharishi no pertenecia a ninguna sec-
ta: su doctrina era la filosofia basica hinda, la
ciencia de los Vedas y los Upanishads, la ense-
nanza que los arcaicos ‘‘Rishis’’ aryos trajeron
a India cuando descendieron del Asia Central
siguiendo los valles de los Cinco Rios (Pun-
jab). En sintesis, ¢l decia: ‘“Hay que encon-
trar primero lo que es uno y entonces se en-
cuentra el camino de Dios, pues Dios esta en
nosotros mismos y en ninguna otra parte’’, Pa-
ra esto es necesario abatir las barreras artificia-
les que nos separan de nuestro ‘‘ser interno’’,
de nuestra alma; una vez conseguido esto, to-
da nuestra existencia cobra un nuevo sentido
pues nos damos cuenta de la ‘‘irrealidad del
mundo’’. Asi encontramos la paz suprema. Sin
haber estudiado en ningin libro, su palabra
estaba impregnada de ciencia y de sabiduria:
es el caso de conocimiento por ‘‘revelacion’’.
Pero, no es nuestro proposito ahora extender-
nos sobre su filosofia sino mas bien evocar su
persona cautivante, de la cual un poeta hinda
escribio: '

Un rostro inmévil y quieto como un cielo
[azul y sin nubes,
unos ojos brillantes como estrellas que
[ irradian bendsicion,
santidad nacida de una fuente que estd mds
[alla de nuestro entendimiento,
mensajero de Dios en esta época...
(Traduccion del hinda).

Un cancer —un sarcoma del brazo cuatro
veces operado en contra de su voluntad— ha
puesto fin a la vida material de uno de los
hombres que mas significacion han tenido 2n
la unidad espiritual de la India de hoy. Su
muerte sera llorada, como la del Mahatma Gan-
dhi, por millones de seres que veian en el un
guia y un sosten espiritual. Y algunos también
un dios, pues la divinizacion del Maharishi
comenzo bhace anos, sin esperar su muerte, al
reves del caso de Gandhi. El ha muerto en fun-
cion de divinidad. Murié anoche, a las 8.45
p. m., en los mismos momentos en que nos-
otros exponiamos ante un grupo de amigos, en
Delhi, las ensenanzas que recibimos de sus la-
bios y el bano de luz y de paz que nos brindo
su mirada. Y cuando uno de esos amigos nos
anunciaba su propdsito de partir, en el futuro
inmediato, para visitar al santo de Tiruvana-
malai, para gran sorpresa suya le dijimos esta
frase que salié de nuestros labios sin que sepa-
mos, hasta ahora, por qué: ‘‘—Sera tarde, por-
que el Maharishi ha muerto!”” No busquemos
explicaciones a lo que no podemos entender,
pues muchas mas son las cosas que ignoramos
que las que conocemos. Y la leccion que la In-
dia mistica nos ensena es una leccion de hu-
mildad intelectual y de receptividad a todas las

voces con que habla el Espiritu.
New Delhi, 15 de abril 1950.
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Veinte minutos de tren de Buenos Aires a
Martinez. Esta ultima es una pintoresca po-
blacion. En ella reside el filosofo Francisco
Romero.

En la inauguracion del Colegio Libre de
Estudios Superiores, tuve el honor de ser aten-
tamente invitado por él, para que departiése-
mos en su casa, situada en el lugar de refc-
rencia.

Un sabado, acompanado por ¢l doctor Juan
Mantovani, visité a Francisco Romero. Ojala
no se tome a petulancia mia el que diga asi:
Francisco Romero. ;Acaso existe un epiteto lo
suficientemente sintético y expresivo para ca-
lificar a un hombre que es cima del pensamien-
to americano’ Ni siquiera don Francisco debe
decirsele. Recuerdo que a don Alberto mas le
placia que le llamasen Masferrer. “El Don
—opinaba— siento que me distancia de los
demas’’. Y tenia razon el pensador de Amé-
rica,

Cordialmente me recibio el filésofo argen-
tino. Después del saludo, pasamos a un pre-
dio, donde circulaba una brisa de terciopelo.
Se inicié la charla en un clima amigable. Me
expreso en esta forma, porque yo, siendo el
menor en talla intelectual, no senti durante
el tiempo que estuve a su lado, el mas leve sig-
no de superioridad. Manifesté a Francisco Ro-
mero que en Centro Ameérica se admira su
obra. Que en El Salvador, desde luego. Agra-
decio el concepto, agregando que en el suple-
mento literario de El Diario de Hoy, le ha-
bian reproducido algunos trabajos suyos. El
doctor Mantovani dijo que cuando ¢l perma-
fiecio alli con motivo de la Jornada Universi-
taria, el doctor Sarbelio Navarrete habiale ha-
blado de las obras filosoficas de Romero, en
téerminos elogiosos. Minutos después me pidio
éste la nueva direccion del doctor Navarrete,
para enviarle las ultumamente publicadas.

Su gabinete de trabajo queda en el segun-
do piso. Impresionan de golpe los estantes re-
pletos de libros y revistas. Unos adquinidos
por ¢l y otros enviados por grandes filosofos
de Ameérica y de Europa. En un mueble, es-
pecial y comodo, a manera de cajon, guarda
los originales de su proximo libro a salir, ti-
tulado La teoria del Hombre, y hojas con
apuntes y datos importantes. Como el doctor
Romero es el encargado de la Seccion Filoso-
fica de la Editorial Losada, me di cuenta que
bajo su sapiente direccion se han publicado
mas de 60 volimenes. Antes dirigié la parte
intelectual de la revista Realidad, que no apa-
rece ya.

. En cuanto lo crei oportuno recabé su opi-
nion acerca de la conveniencia de introducir
los Elementos de la Filosofia en los Progra-
mas de Ensenanza Secundaria, principalmen-
te para los estudiantes de 59 curso de C. C.
y L. L. Contestéo que era de indiscutible urti-
lidad hacerlo, porque necesitan los rudimentos
de esa materia, para emprender con éxito los
estudios de cualquier profesion con alguna ba-
se filosofica. ““A veces el muchacho le teme 2
esta disciplina; en tal caso, los maestros de-
ben viabilizar los métodos de la ensenanza de
la Filosofia, para obtener buen resultado”. Sin
presuncion de mi parte, anadi: “En periodicos
de mi pais, El Salvador, he externado el crice-
rio de que es necesario el conocimiento de
aquella ciencia, en su fase elemental para di-
chos estudiantes, porque estin ellos. frente
sucesos de gran magnitud en el eampo social-
politico, y que, por lo tanto, deben adoptar
la posicion dictada y dirigida por un claro
sentido de esas cosas; ya se ha lamentado Ia
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Refugio de paz

y trabajo de Francisco Romero

Por Salvador CANAS
(En Rep. Amer.)

i ,.;\\ / v/

Francisco Romero
(Dibujo de Duhart).

b

circunstancia de los que se mataron en flor en
aquel campo por no poseer los sélidos princi-
pios de una ética politica”. Francisco Romero,
que no s6lo especula y teoriza, sino que tam-
bién practica y vive lo que expone, respondio:
““Porque después de las luchas por la vigencia
de’ las ideas y doctrinas salvadoras del hom-
bre en su integridad moral, lo Gnico que pre-
valece y se impone a todo y a todos, es la
conducta recta, es el superar el estado biolo-
gico para ser libre y entero’’. El maestro se
iluminé al expresar este pensamiento. Su saber,
su angustia, estin al servicio de una Argenti-
na grande, creadora, y de una America resuel-
ta a significarse como verdad historica y cultu-
ral. Francisco Romero, ya en la catedra, ya
en la tribuna, ya en el periodico o revista, ya
emr el libro, ha contribuido a la solucion de las
incégnitas del hombre, para responsabilizarlo

Por Lorenzo Rafael Gémez
: Meéxico, D. F.

en la hora presente y futura, El acerbo de
ciencia o el fondo de bondad, a las veces no
sitia bien a éste ante sus propios problemas y
ante los problemas de la colectividad, porque
carece de un hondo pensamiento filosofico.

Le di la noticia de que la Universidad Au-
tonoma de El Salvador, contaba ya con la Fa-
cultad de Humanidades. Le complacio esta
noticia, porque conoce la importancia de Ia
misma en el desarrollo intelectual de un pais.
‘“Habiase tardado su fundacion por circunstan-
cias invencibles en aquella época’ —agregue.
Le contento, ademis, porque hasta los paises
pequenos, como el nuestro, estin realizando
su destino, validos de otros procedimientos, o
scan los de la comprension y los de la solida-
ridad en los comunes ideales y necesidades.
América trascendié la época guerrera; pero vi-
ve todavia la época literaria en su aspecto for-
malista. Llegara logicamente para ella, ya se
advierten los signos.halagadores, la de la ple-
nitud en las ideas y en la- accion. Es decr, lo
que Francisco Romero suena para el hombre,
se aspira también para la comunidad: “‘Supera:
el estado biologico’’. Las guerras entre pueblos
vecinos, cualquiera la causa, constitui& una
deplorable disminucion en el organismo co-
lectivo.

Al despedirme del filosofo argentino me
entregd dos ejemplares de su Tratado de Eo-
gica: uno para la Facultad de Humanidades y
otro para el Colegio ““Garcia Flamenco”. A
mi, en lo personal, un retrato de tamano re-
gular de Alejandro Korn. Valiosisimo obse:
quio por cierto.

Siento alGn la irradiante fuerza mental de
Francisco Romero. Frente a este hombre sen-
cillo y grande en la abstraccion y en la vida,
se comprende diamantinamente que existe Y
existira siempre una pugna entre lo terrenal y
bronco y lo radioso y verdadero. Sobre todo,
en estos momentos de negacion o subversion
de los principios sustantivos, acentuase la lu-
cha por reconquistar los mundos del espiritu
creador.

Buenos Aires. 1950.
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Nadie ignora ya que la preocupacion pot
el hombre ocupa un lugar de preferencia en la
filosofia de nuestro tiempo. El hombre se ha
problematizado a si mismo como nunca lo ha-
bia hecho, ha convertido su propio ser en un
tema de reflexion persistente. La denominacion
“antropologia filosofica’” se aplica en la actua-
lidad a una seccion de la bibliografia que au-
menta cada dia y suscita creciente atencion. Se-
tia ingenuidad de grueso calibre suponer que
el asunto es nuevo; el tema del hombre nunca
ha estado, nunca hubiera podido estar, ausen-
te de la filosofia: en muchas o-asiones la filo-
sofia no ha sido sino una meditacion sobre el
hombre. Pero, segun he indicado otras veces, la
aparicion de una designacion nueva, cuando se
difunde y tiende a generalizarse e imponerse,
denuncia un nuevo cariz en el planteo o una
proyeccion distinta del interés. Lo que la si-
tuacion presente parece exigir a la filosofia es
una definicion precisa y concreta del hombre,
una especificacion neta de su puesto en el con-
junto y del sentido de su vida, de acuerdo con
los resultados mas firmes del pensamiento Yy
de la experiencia psicologica e historica; en
suma, una nocion del hombre mas recortada,
exhaustiva y terminante que las proporciona-
das hasta ahora. Antes, el material antropolo-
gico se diluia en amplias averiguaciones sobre
el conocimiento, la eticidad, etc. Ahora, pola-
rizado el interés, menudean las dilucidaciones
en las que todo eso no concurre sino en la me-
dida indispensable para responder a la pregun-
ta: ;qué es el hombre? No solo la teorizacion
de lo humano ha sido ocupacion constante de
los filosofos, sino que la misma palabra “‘an-

tropologia’’, aparece en ellos, aqui y alla, des- -

de el siglo XVI; pero la urgencia de una deter-

minacion rigurosa y compacta del ser del hom- -

bre es rasgo diferencial de nuestra época, y es
eso lo que destaca con un poderoso subrayado
lo que se ha dado en llamar “‘antropologia fi-
losofica”, {

Todo conocer es juzgar, pero si el juzgar
se limita, para muchos asuntos del conocimien-
to, al mero juzgar que algo es o no &, que es
de este modo o del otro, la averiguacion sobre
el hombre no se puede contentar con estos jui-
cios, porque la existencia humana es insepara-
ble de las cuestiones de dignidad y de sentido,
y el juzgar sobre el ser del hombre pasa a“ser

de inmediato una discusion de fines y valores

Miradas sobre el Hombre

Por Francisco ROMERO

(En La Nacion. Buenos Aires, 21 de mayo de 1950).

(En Rep. Amer.)
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morales. Para muchos otros asuntos se mantie-
ue la fria actitud del investigador que persigue
imparcialmente la solucion del problema. Cuan-
do se trata del hombre, el indagador es al mis-
mo tiempo el asunto de la indagacion, y tam-
bién juez y parte, y no busca solamente una
respuesta sobre la realidad o la existencia, sino
también sobre validez y destino. De aqui un
tono con frecuencia militante y apasionado, y
la ingerencia, segun los casos y las propensiones
individuales, de una voluntad de afirmar o de
negar que suele pasar por encima de cualquier
recaudo teorico. Uno de los motivos que com-
plican el complicadisimo problema humano es
precisamente éste. Porque aqui el querer ser es
una dimension del ser, y no seria licito ni jui-
cioso excluir el peso de esos movimientos afir-
mativos o negativos, expresiones de experien-
cias intimas que son partes —acaso esenciales
— de la realidad humana. Afirmar, por ejem-
plo, que el hombre posee un sentido, que es
dueno de un destino, es manifestar una volun-
tad de sentido y de destino. A veces la correla-
tiva negacion suena a la queja porque esa aspi-
racion al sentido o al destino fracasa o no se
cumple en les términos anhelados, con lo cual,
si bien de modo indirecto, viene a quedar regis-
trada una -experiencia intima semejante. En
toda teorizacion sobre el hombre hay mucho
de testimonio y aun de autoconfesién. La difi-
cultad mas grave proviene de que el balance de
los diversos puntos de vista no puede estable-
cerse por sumas y restas de cantidades consig-
nadas explicitamente, mediante el computo vy
justiprecio de un activo y un pasivo anotados
en cifras inequivocas. Por el contrario, muchas
constancias son confusas y equivo:as, y no es
raro que la significacion profunda de una ase-
veracion sea todo lo contrario de lo que pre-
tende significar., La interpretacion de todo lo
que se ha venido sosteniendo sobre el hombre
en los altimos tiempos seria sobremanera acla-
ratoria e instructiva, pero no es tarea sencilla;
requerira esfuerzos, luces no comunes y ecua-
nimidad, y ha de tardar porque quienes pudie-
ran afrontarla se encuentran ‘““comprometidos’’,
enrolados en una direccion determinada,
Para mostrar las dificultades de una com-
prension comparativa y de conjunto de los pun-
tos de vista sobre el hombre, recordemos las si-
nuosidades y diversificaciones de una de las li-
neas antropologicas, la que pretende ‘‘natura-

lizar’' al hombre. Ya:Hobbes llevée muy ade-
lante esta naturalizacion, con la reduccion de
0odo deber ser al mero ser, del derecho al he-
cho, del orden juridico a una serie de recursos
mediante los cuales el lobo humano se precave
contra si mismo para no perecer. El triunfo
Ael transformismo darwiniano permite, duran-
te toda i segunda mitad del siglo pasado, el
desarrollo de una antropologia biologica que se
prolonga en una teoria completa de la cultura.
El impulso del transformismo lo traslada
Nietzsche al campo de la especulacion, ponien-
do en el centro de su antropologia las nociones
de vida y de devenir; exacerbacion vital con-
tra todo lo que en el hombre se le imagina con-
trapuesto a la vida, y proyeccion desaforada
del presente hacia el futuro. La descendencia
de Nietzsche es varia y a veces la filiacion no
es muy pura, porque interfieren otras motiva-
ciones; pero con ¢l queda formalizada la opo-
sicion entre vida y espiritu. La-polémica con-
tra el espiritu se dilata en las cuantiosas teo-
rizaciones de Klages, en su oposicion entre alma
y espiritu, y se aguza en las terminantes afir-
maciones de Spengler: el hombre es un animal
de rapina. Para Teodoro Lessing, el animal de
rapina es el occidental. La herencia de Nietzs-
che se administra en este autor en forma muy
peculiar: el espiritu y todo el nefasto afan ac-
tivista son cosas del Occidente, mientras que
la feliz naturalidad, la entrega leal a la vida,
ocurren en el Oriente. Lo que para el Oriente,

para su mas eminente cultura sobre todo, se
interpreta de ordinario como renuncia a lo vi-
tal y aspiracion a la nada, es para Lessing una
dichosa conformidad con la vida, un sano na-
turalismo vital del cual se ha apartado perver-
samente el Occidente. Un naturalismo de otro
tipo representa Bergmann: nuestra civilizacion
no es sino un proceso dé errores y calamida-
des, y la causa es una sola: el principio feme-
nino, el espiritu maternal ha sido excluido de
las funciones sociales de organizacién y gobier-
no, que a ¢l dnicamente conciernen por man-
dato de la naturaleza, vencido y suplantado
desde fechas remotas por el principio masculi-
no, por el espiritu de conocimiento, de bis-
queda y de inquietud propio del varon, inca-
paz de fundar y dirigir la sociedad en manera
solida y pacifica. En tanto que, segiin las co-
nocidas opiniones de Weininger, la femineidad
es un ingrediente que ha de ser superado y ne-
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gado para que la humanidad se acendre y pu-
rifique. Bergmann ve en lo femenino la dnica
posibilidad de .sa]vacién, y denuncia el mascu-
linismo imperante en la civilizacion como un
elemento antinatural que ha de conducir irre-
misiblemente a un desastre definitivo. La opo-
sicion entre vida y espiritu, con diversidad de
matices y componentes, es visible en todas esras
posiciones. Puesta aparte la porcion de verdad
que puedan contener, lo mis fecundo en la
aportacion nietzscheana parece ser que ha ins-
pirado, de rechazo, un nuevo arreglo de cuen-
tas entre vida y espiritu: las teorizaciones de lo
espiritual no podran desentenderse en adelante
del hecho formidable de la vida. Entre las ante-
riores doctrinas del espiritu, como la de un He-
gel, donde el conflicto entre lo vital y lo es-
piritual apenas cuenta, y las recientes de Nico-
lai Hartmann y Scheler, se intercala Nietzsche
con su fervorosa apologia de la vida. Si nos
vamos aproximando a mayores precisiones so-
bre lo espiritual, sobre su significacion y lugar
en el todo, a ¢l se lo debemos, porque, después
de su vigorosa impugnacion, ha resultado obli-
gatorio hilar mas delgado y tomar en cuenta
instancias desatendidas antes: aqui, como suce-
de mas veces de lo que se piensa, el adversario
se convierte en un colaborador.

Aunque aquella interpretacion de conjunto
y en profundidad, a que me refiero mas arri-
ba, tropiece de momento con serios obsticulos,
las recapitulaciones sin mas pretensiones que
las de la informacion serin de utilidad para
quienes se interesen por el asunto. En México
han' aparecido unos cuantos trabajos de méri-
to. José Gaos ha recogido en volumen cinco
conferencias donde, con la sorprendente pro-
digalidad de ideas que es habitual en él, exa-
mina dos aspectos de lo humano que considera
esenciales (2 Exclusivas del hombre: la mano
y el ttempo, 1945). Oswaldo Robles, en su
Esquema de antropologia filosofica (1942),
reitera el planteo neotomista, poniendo a con-
tribucion copiosos materiales de la ciencia con-
temporanea y en confrontacion con la marcha
del pensamiento filosofico moderno; particu-
larmente le interesa el problema de las relacio-
nes entre el alma y el cuerpo. Eduardo Nicol,
a quien ya debiamos una Psicologia de las si-
tuaciones vitales, muy penetrante y ¢on abun-
dancia de indicaciones originales sobre el sen-
tido y condiciones del comportamiento huma-
no, ha publicado un extenso trabajo (La idea
del hombre, 1946), “historia de la idea del
hombre griego’’, segin él mismo lo define, que
es uno de los mayores esfuerzos de 1a indaga-
cion historico-filosofica cumplidos Gltimamente
en nuestro idioma. También en Meéxico han
aparecido las traducciones del libro de Cassirer
An Essay on Man (1944), con el titulo de
antropologica (1942-45), y del librito dec
de Jaeger, que tan de cerca toca la cuestién
antropologica (1942-45), y del librito de
Buber a que me refiero mas adelante: obras cu-
ya significacion no podria ser exagerada. De las
prensas mexicanas provienen igualmente otros
libros sobre el hombre y la cultura, que si se
mantienen ajenos al planteo filosofico, le pro-
porcionan materia e incitaciones, Para abarcar
la marcha historica del problema es de innega-
bie oportunidad la cuidadosa antologia de Ju-
lizAn Marias El tema del hombre, editada por
la Revista de Occidente, en 1943; otras publi-
caciones espanolas sobre el asunto son Los se-
xos, el amor y la historia (1947) y ;Qué es
el hombre? (1949), de Pedro Caba, y la An-
tropologia filosofica pascaliana (1949), de
José Perdomo Garcia. El curso sobre “El hom-

—

bre y la gente”’ que estos dias desarrolla Orte-
ga y Gasset, en. Madrid, autoriza a suponer
proxima la apariciéon de un libro esperado des-
de hace largo tiempo. En los numerosos con-

gresos filosoficos celebrados estos anos en Eu-

ropa y Ameérica, el problema del hombre ha
sido uno de los mas debatidos y probablemente
el que ha dado lugar a las mas ardientes discu-
siones. No ha de olvidarse que las tesis del
existencialismo se pueden reducir, en lo capital,
a una doctrina del hombre, su indole y sus
perspectivas,

Entre las Gltimas contribuciones al proble-
ma que han llegado a mis manos, quiero hacer
rapida mencién de cuatro: las del Miiller, Me-
yer, Brunner y Buber. ‘

Aloys Miiller es muy conocido entre nos-
otros por su Psicologia y su Introduccion a la
filosofia; en edicion de postguerra ha reelabo-
rado esta ultima, que en su nueva forma se
acerca mas a lo que ya se insinuaba en las edi-
ciones anteriores: ser ¢n cierta medida un tra-
tado de filosofia, y no del todo una Introduc-
cion, segin los modelos corrientes. Para la ex-
posicion de sus pensamientos sobre el hombre
ha elegido Muller el mismo rubro del famoso
libro de Max Scheler: El puesto del hombre
en el cosmos, titulo que se encuentra con algu-
na reiteracion en la bibliografia antropologica.
Procura conciliar la tesis teista con el evolucio-
nismo: Dios, instancia previa y soberana, al
crear la realidad configura y deposita en ella
una imagen o proyecto del hombre, cuya rea-
lizacion deja a cargo de una evolucion natural
encaminada finalisticamente. El hombre, con-
forme a una intuicion de vieja prosapia, es un
microcosmos; recapitula en si toda }a natura-
leza. La mera evolucion, concebida como resul-
tado de acciones causales, no explica esa condi-
cion suya de resumen o compendio de lo ante-
rior; ha de admitirse algo mas que la evolucion
misma, una orientacion, una meta preestableci-
da, un designio teleologico sobrepuesto al pro-
ceso evolutivo, Sentido y pinaculo de la reali-
dad, el hombre es como la integracion de la
naturaleza, y la naturaleza, a su vez, viene a
ser el hombre desintegrado, repartido o dise-
minado en la muchedumbre de los entes. Si
bien el espiritu en cuanto conciencia y el aeceso
a los valores son exclusividades del hombre, el
universo muestra una proyeccion hacia el espi-
ritu y sus estructuras basicas son en cierto mo-
do afines al pensamiento, lo que justifica que
sean captadas y entendidas por el hombre.

En el polo opuesto a Miller, pensador de
raiz cristiana, se sitia Charles Meyer, quien
procede de las ciencias, al parecer de la quimi-

La Cerveza

del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR

ca. En su kbro L’homme, esprit ou matiére
(1949), esboza una teoria del hombre como
parte de una interpretacion rigurosamente ma-
terialista de la realidad. Meyer es partidario de
un materialismo renovado y sin compromisos.
Sus tesis fundamentales son las clasicas del ma-
terialismo: el universo no ha sido creado ni
responde a ningan designio, y todo en ¢l pro-
viene de la materia y de la energia, que fun-
cionan segun leyes fisicas y existen de toda
eternidad; la vida ha surgido por influjo de
causas naturales, y el espiritu no es sino una
manifestacion de los fenomenos materiales. Pre-
tende superar el dogmatismo de los materia-
listas anteriores y elige su camino entre el puro
azar y el determinismo pleno, decidiéndose por
un determinismo parcial en el que, para lo vi-
tal, interviene como factor dominante la sen-
sacion de placer, que gobierna la vida y dirige
l: evolucion: “‘la alegria de vivir, el deseo de
vivir, la voluntad de vivir, desde lo mas bajo
a lo mas alto de la escala, inspiran las menores
celulas y explican sus comportamientos’’; no
hay, por lo tanto, otra finalidad que un bien-
estar inmediato, y desde que han aparecido las
niucleo-proteidinas dotadas de irritabilidad, el
azar ha cesado de ser ciego. Sobre estos supues-
tos se instala una moral ‘“‘natural’”’ muy afin,
por no decir semejante, a la-del epicureismo;
para el autor, la moral de Epicuro es, no sola-
mente el prototipo de todas las morales utili-
tarias, sino también de toda moral natural, em-
pirica y materialista. Meyer se esfuerza en ce-
fiir su concepcion a los datos de la ciencia.na-
tural, y elude cualquier fundamentacion gque
tenga que ver con lo histérico, lo social o lo
politico; critica y rechaza el llamado matera-
lismo dialéctico, y sostiene que un materialis-
mo preocupado de la logica y consecuente con-
sigo mismo debe ser, ante todo, individualista,
sin que con ello se nieguen la interdependen-
cia humana y las necesidades practicas que deri-
van de ella.

Constantin Brunner, cuyo verdadero nom-
bre era L. Wertheimer, salic de Berlin en
1933 y se refugié en La Haya, donde fallecio
en 1937, a los setenta y cinco anos; pero ya
en Alemania, desde los comienzos de su acti-
vidad filosofica, poco mas alla de la treintena,
s¢ habia convertido en una especie de desterra-
do voluntario, que buscaba la soledad para ela-
borar una filosofia de lo eterno sobre la pauta
dc Platon y Spinoza, sin preocuparse del mun-
do en torno y sin que el mundo se preocupase
tampoco de el. Sus principales obras salieron
enitre 1908 y 1930; durante su residencia en
Holanda no publicé, pero siguié trabajando

-
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y; al parecer, dejo varios escritos terminados.
De uno de eiios se ha extraido el fragmento
que, con el titulo “Informe sobre el hombre”’,
hz dado hace poco una revista de los Estados
Unidos. El viejo filosofo, que desde su obra
primeriza habia senalado el contraste entre la
pura verdad de! espiritu y los poderes de la
apariencia y la mundanidad, agrega sin duda
a su originaria experiencia metafisica las muy
concretas y amargas experiencias de los ultimos
anos de su vida, para producir un informe que
es mas bien una tremenda acusacion. Sobre el
plano de la animalidad, el hombre se destaca
con un relieve entre ridiculo y sombrio. Como
los otros animales, no conoce mas amo que su
egoismo; pero mientras que en los demis vi-
vientes el egoismo es directo y natural, en é
se complica y desfigura, se exaspera y se dis-
fraza al mismo tiempo, se envuelve en tantas
mentiras y origina tal cantidad de maldades,
que el hombre debe ser considerado el mas ba-
Jjo de todos los animales. Por egoismo, el hom-
bre engana de continuo a sus semejantes y se
engana a si mismo, imagina supersticiosamente
cosas que no existen, se balla siempre insatis-
fecho, se crea necesidadzs artificiales y super-
fiuas, cae en repugnantes vicios y —Iladrén
que a si mismo se roba— cree ser cosa muy di-
ferente de lo que es. Lo que denomina conoci-
miento es una mezcla de saber, sentir y que-
rer, todo confuso y en una pieza, que de ordi-
nario lo descamina. Su religiosidad es miedo
y es adulacion; su misma adhesion tardia a 1a
ciencia no es sino el reemplazo de una mitolo-
gia por otra. En este tono se desenvuelve el
“Informe’’, dondec hay uno que otro destello,
pero sin que por ello se ilumine la negra mo-
notonia de la requisitoria. Aunque el juicio
haya de reservarse hasta disponer del texto com-
pleto, de lo que aqui se nos da puede decirse
que, mas que una informacion, es una refuta-
cion del hombre.

De fuente mucho mas serena brotan las

ideas de Martin Buber, quien también tuvo
que salir de Alemania hace anos y ensena aho-
ra en la Universidad de Jerusalem. El senti-
miento de la unidad del todo, intuicion cen-
tral de la metafisica de Brunner y justificacion
teorica de su diatriba contra el hombre, en
cuanto lo ve ajeno y de espaldas a la infinita
realidad una, se transforma en Buber en un
imperativo de unidad y concordia humana. Ya
en 1920, en sus Tres disertaciones sobre el ju-
daismo, escribia: ‘“‘Por todas partes encontrara
uno el sentimiento y la experiencia de la des-
union; y por todas partes la aspiracion a la
unidad. La aspiracion a la unidad. A la unidad
en cada hombre; a la unidad entre las partes

(*) EI libro de Theodor Lessing Europa
und Asien esta ya traducido a nuestro idioma;
ver sobre él un articulo aparecido en estas co-
lumnas y recogido en mi libro Filésofos y pro-
blemas, 1947. Sobre la obra de Ernst Berg-
mann, Ecrkenntnisgeist und Muttergeist, hay un
estudio en mi libro Filosofia de ayer y de hoy,
1947. El titulo del escrito de A. Miiller es Dre
Stellung des Menschen im Kosmos, 1948; he
dado referencia mas larga de ¢l en la revista
Untversidad Nacional de Colombia. Las pagi-
nas de Brunner las ha traducido al inglés y pu-
blicado en The Personalist, enero de 1948,
Abraham Suhl, quien da como titulo de Ia
obra entera, inedita, Man Unmasked. Pronto
tendremos en nuestra lengua la Antropologia
filosofica de Groethuysen, completada por el
autor, recientemente fallecido, con materiales

que debio suprimir en la edicion alemana, de
L e

del pueblo, entre los pueblos, entre la huma-
nidad y todo lo que vive. A la unidad- entre
Dios y el mundo”. El problema antropoldgico
lo ha examinado en Yo y ta (1923) y en
¢Qué es el hombre?, curso dictado en 1938 y
recogido en libro en 1942, que ahora se pu-
blica en nuestro idioma; Buber goza de renom-
bre de gran escritor, y no lo desmiente a través
de la bella traduccion de Eugenio Imaz. Aun-
que el objeto del libro es exponer y discutir
purtos de vista ajenos, la posicidon del autor
se manifiesta con toda claridad, unas veces inci-
dentalmente, al hilo de sus criticas, y mis de
proposito al final. Ni la concep:ion individua-
lista, ni la colectivista, son capaies de dar cuen-
ta del hombre total; la primera ve al hombre
trunco, al referirlo anicamente a si mismo, y
la segunda lo disuelve en lo comiin y sélo-per-
cibe la “‘sociedad”. En el individualismo con-
temporaneo denuncia sagazmente Buber, un
fundamento ilusorio, una exacerbacién que en-
grandece y glorifica la individualidad, para
triunfar mediante este arbitrio de la soledad y

la desesperacion. El hombre debe encontrarse
consigo mismo y se encontrara al fin, pero so-
lo cuando llegue a suprimir las ilusiones o en-
ganos del individualismo cerrado y del colecti-
vismo neutro, cuando se busque por el camino
del otro. El hecho humano fundamental no
es el individuo solitario ni la colectividad, si-
no el hombre con el hombre, lo que denomina
Buber el fenomeno del entre, que ocurre cada
vez que entre el yo y el ti se establece una re-
lacion intima y veraz, que puede ser de armo-
nia o de pugna, y que es la condicién inexcu-
sable para que cada uno se halle a si mismo y
halle a los demas. La antinomia entre el indi-
vidualismo y el colectivismo se le aparece como
falaz y transitoria. En la relacion del entre, en
el descubrimiento del semejante y el consecu-
tivo hallazgo real del yo, residen la conciliacidon
del individualismo y el colectivismo y la posi-
bilidad de una ajustada comprension de lo hu-

mano, que no se cumple sino cuando el “uno
se encuentra con el otro’’.

(Ilustracion de Amighetti)

Mensaje

Por Fernando CENTENO

(DI libro Signo y Mensaje.

Mi voz —que viene cabalgando siglos—
llega a ti, a tu voz, a tu sueno,
a tu blanco amanecer, {Hombre Futuro!,
hombre adelantado en el tiempo.

Mi corazén marino —rosa de las aguas—
ha marcado el rumbo de tu pecho.

Vengo a darte mi palabra amanecida
con luz de angel y de cielo.

A traerte mis peces asombrados,
mis pretéritas alondras que volvieron...

iResuciten los pajaros dormidos,

los pajaros eternos del Ensueno!

Es el signo, es el signo y la hora:
ique se rompan las jaulas del silencio!

{Oh satanico arcangel, te saludo
con la bandera universal del viento,
con mi canto, que es voz de agua

~ » .

en hondos rios de fieltro!

| Taumaturgo del atomo,

hacedor de pajaros y rosas!

(digo la palabra que esta esperando
la vida en mis labios).

San José de Costa Rica. 1950).

Tu voz —de huracin y de paloma—
a los astros azules
trazo nuevos rumbos.

Tu atomo indico los puntos cardinales
al caracol, al arbol, a la nube,

y en el aire planté su siembra gemidora
y de mortales vientos y crepusculos.

Inventaste un dolor: tu pena de caoba,
el bronce callado de tu pena.

Y tu fresca expresion de agua nacida
sofocando el dolor de la tierra.

La verdad se extravio, como un nino,
en el camino de tu pensamiento,

y una enjuta ilusion dilatada

fué brajula en tu vida miscelanea.

Nuevas formas, nueva vida;
muerte inédita anhelabas,

y en tu sonar de rio eterno,

te arrastraron atomicas voragines.

Y yo entendi tu corazon,
porque en el mismo
paralelo de tu corazon estaba el mio...
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Con los brazos inutiles y airados
de grandes arboles del bosque,

la tierra te impreca, y las ciudades
con el indice ausente de sus torres.

[Los ninos cercenados

en maternales vientres.

Blancura bacia la tierra del anciano,
violadas virgenes de nieve.

{Oh tu siembra gemidora y estéril!

i Violador del espacio
y la honda esmeralda del océ¢ano!

Tu palabra prometeica
abrio las puertas subterraneas de la sanpgre
y los hombres escaparonse por ellas,

La garganta del mar perece estrangulada
con tu cuerda electronica

(jtu mar, que con sus dientes de agua
devora rocas y playas!)

Carcelero

del viento

que tiende sus oidos

adivinando estrellas y distancias.

iDomador de la tierra
sin llanto!
Rio maldito de abejas.

Tus caballos se alimentan de azucenas,
y con hoja fugaz de mariposas, tus conejos.
Tus osos comen carne de palomas.

Transformaste los siete elementos,
er su distinta esencia y en su nombre.

iQuién pudiera asesinar la rosa
—dijiste— y hacer otra rosa diferente!

Que el nino de suefio y de nieve
s¢ haga rosa en la rosa del vientre.

Que el grano en el viento se plante
y del grano brote el cisne,
del cisne nazca el angel!

Que los nidos ensayen
su diminuta orquesta-libre
‘en altas bahias del aire.

Que el seguro brotar de la simiente,
desde el fondo de la tierra,
no sea mas un laborioso parto verde.

Cuando rasga sus clamides el viento,
quieres mirar sus formas invisibles
y las tercas jaurias que lo siguen...

Tu noche, con su alfanje,
ha cercenado el cuello de la tarde.

/
En un cielo de estano, sin paisaje,
rumia tu asno sin biblicos origenes.
{Y en el tierno horizonte de su lomo
cabalgé la mansedumbre de la tardel...

-

{Oh, tu eterno cansancio
de lo armonico y perfecto!

Simiente maternal que multiplica
y da su fruto exacto en tiempo exacto.

Cansancio del alba,

que vendra manana

—como hoy— en su cumplida
aparicion de cada dia.

En la alquimia buscando nuevas formas,
arrojaste la aurora en sus redomas..,

Arbol cansado de quietud y silencio,
que crea sus hamacas de sombra
y sus verdes orquestas de viento,

Cansancio del circulo pequeno:
la vida, la muerte: girar siempre
alrededor de si mismo... como el perro.

Cansancio de tu voz de explorados metales.
Cansancio de azules comarcas sin eco.
Cansancio final del final sueno.

Tu cansancio y tu pena crearon
un dolor mas alla de tu llanto.

Senor de la célula multipara,

del electron colérico

y vegetales pueblos de bacterias:
veo brotar en tu entrana sensible
el oculto carbon de la tristeza.

Y en tu voz, y en tus sienes,
bay violentas colmenas.

{Deidad del espacio
y del cielo salobre;
del fuego de hielo,
del agua estelar y la nube terrestre!

iDeidad de la tierra sin dioses!

(El Hombre proclamé con su agonia
el triunfo angelico y satinico del Hombre)

Son tuyos: el cielo, y la luz, y la noche,
y los viejos molinos del tiempo.

Tu voz y tu muerte, son tuyas,
al final de tu vida y tu sueno,
de tu alto golpear contra laluna,

La errante trompeta del aire
nueva vida te anuncia
ioh creador de desnudos arcangeles!

iTa, que cuando te arrodillas
cobras celestial altura!

i Ta, que a las blancas comarcas de la aurora
—inhabitadas todavia y sin nombre—
pides canto de nocturnos ruisenores!

i Ta, que pesas la tarde y mides con tu metro
la duracion de los crepusculos!

iTa, Hombre y dios, Hombre Futuro,
que creaste en la vida y en el sueno
tus islas de esperanza y mis cisnes de luto!...

Consigue usted en las Librerias de
esta ciudad el libro Signo y Mensaje.

Precio; ¢ 3.00. Extertor: § 1.—
dolar.

4 cantos

Por Luis IBARRA

(Del libro inédito 12 cantos y un poema. Envio del autor).

CANTO 1950

Canto salobre de eternidad

gs mi canto:

El mundo esta perdiendo su faz;

los hombres cavando cada vez mas el cielo
con turbada osadia.

Truenan todas las aguas sucias

y todas las tormentas dentro de nuestro barro.

;Volveremos al mundo troglodita?

Los cuervos devoran a los cuervos:

las aguilas ebrias de altura

desgarran el misterio.

Prefiado esta el Planeta de antinomias ocultas.

El ojo de Dios comienza a manifestarse

en su caida con un verde color enmohecido
La Tierra suda petroleo y sangre,

hieden a podredumbre sus axilas;

los rostros y las almas traslucen

oro y acero en las pupilas.

El homo-sapiens pare monstruos y ritmos
contra los ritmos planetarios.

Cavando, cavando vamos
cada vez mas el cielo,
cada vez mas el suelo
con nuestros fierros,
con nuestros hierros
cON nuestros yerros..,

Vamos perdiendo, vertiginosamente,
¢l ritmo puro de nuestra danza,
Estamos locos de ciencia

cavando cada vez mas el cielo

cada vez mas el alma,

Enero de 1950,

CANTO NUMERO 2

Cantar, siempre cantar;

cantar 'y danzar sobre

las hojas muertas de nuestra carne
para no desesperar.

La Muerte,

colgada a nuestro cuerpo

como fruto a la rama -
como hermana gemela de nuestra sombra,
marcha al lado,

por delante, detras,

poniendo puntos suspensivos

al rio de nuestra sangre,

En cada dia,

en cada noche

se ocultan crimenes o alboradas.
Amanecemos frescos

o amortecidos

segtin las luces del minuto que pasa:
punales, manicomios, dinamitas, diamantes
orgias cataclismos o adivinaciones.

El Tiempo marca

con ritmo cierto

ol movimiento de nuestras piernas,

los contratiempos del corazon ,

y el final retorcido de nuestro canto y danza
-

Sobre la dltima cama .

para el dltimo suefio A

1u Tierra nos embarca de nuevo

en sus caderas amplias,

Paris, diciembre. 1949,
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CANTO NUMERO 3

Cada fin de diciembre,

Calderon de la Barca sobre el puente,
alzamos, mar adentro,

el ancla de nuestro sueno.

La Madre original
d» nuestro polvo y canto
con aire y luz nos sopla la Esperanza

de llegar a las islas de Robinson o Sancho.

Cancerbero, =
capitan de la nave y usurero,
nos grita desde el vientre:
dinero, mas dinero

para ganar el puerto.

En manos de la Madre es el dinero
pordiosero del aire, de la luz
y de las aguas puras.

Con el ojo a las cosas apegado
y las manos a tientas

entramos en enero

para seguir el curso

de nuestro sueno.

Nuevos juguetes

nos divierten el viaje peregrino:
Trasmitimos mensajes al minuto,
volamos,

hablamos

y cantamos

de polo a polo, .
de mar a mar.

Con sol y cielo, de par en par, abiertos,
podriamos cantar un nuevo amor
y navegar en paz.

Pero no ha amanecido

aun para las almas

la profunda alegria

de ver a Dios desnudo en cada espiga,
cada pupila, corazén y mano,

Paris, enero de 1950.

CANTO NUMERO 4

A Gabriela Mistral,
en el aniversario
de mi patria.

ELLA

Ella.

que es

Y no es
Eternidad,
Nada,
Todo.

Poesia: Ella,

Gabriela Mistral

disparada hacia el Sur

sobre esta concha-nacar del Pacifico
Chile,

cumbre,

nido de estrellas y de condores,

Ella,

cifra de oro, :
rubrica sideral,

sombra senera de los Andes,
sombra dulce del indio,

voz sabia y maternal.

Whitman, Rubén Dario,
Ella, Pablo Neruda

gemas y simbolos de un continente
esbelto, vertical,

Pegaso en cierne del Planeta,

con un pan milenario siempre fresco:
el Maiz,

verdor y comunién de 20 pueblos,
pan de sol y de dioses.

Gabriela Mistral,

entrana de mi raza y de mi lengua:

yo te saludo en nombre de mi tierra
Nicaragua,

Paris, 15 de setiembre de 1949,

Fantasia, explicacion y misterio
Por Fabian DOBLES
(En Rep. Amer.)

En ¥ interesante y sustancioso articulo

sobre Cinema y Cultura, aparecido en Surco,
—revista hondurena— de julio y agosto de es-
te ano, y firmado por el escritor Oscar A. Flo-
res, nos encontramos con el final de un parra-
fo en que, refiriéendose a los dibujos anima-
dos, piensa el articulista que éstos pueden ser...
“un medio, rico en seduccion, para interpretar
al través del movimiento, el color y la forma
las realizaciones a veces abstrusas de la ciencia
y el arte, como por ejemplo en Fantasia, la
admirable cinta de Walt Disney que ofrecg al
espectador una explicacion clara de las obras
musicales de Stravinsky, Ponchielli, Tchai-
kovsky, Schubert, Bach, Beethoven, Mous-
sorgsky, y otros grandes maestros de historico
prestigio universal”’. _

Hasta donde se habla de interpretar sirvién-
dose de este arte nuevo, el cine de dibujos ani-
mados, realizaciones anteriores de la ciencia o
de otra forma de arte, nos parece' certero el
punto de vista, a condicion de considerar tal
interpretacion una creacion personal del dibu-
jante, dentro de la extensa libertad que lo
artistico permite. Mas si el escritor dice que
Walt Disney ofrece en Fantasia una explica-

»

cton clara de obras musicales por medio de los
dibujos animados, afirma algo que esta fuera
de las posibilidades no solo de ese gran artista
que es Disney, sino del arte en general. No ¢s
nuestra intencion aqui hacer una critica del
articulo de Oscar A. Flores, que tanto nos in-
tereso. Solo quien escribe sobre tema cientifico
esta obligado a ser lo mas exacto posible. Tra-
tandose de arte o letras, cabe cierta arbitrarie-
dad conceptual, siempre que lo medular del
ensayo o articulo lleve una orientacion acerta-
da. A veces, escribiéndolo, se expresan ideas
no esenciales a él, que ilustsran sin embargo
su intencion vertebral, a pesar de no ser exac-
tas por no haber sido objeto de la medita-
cion basica del autor, Flores, tratando de am-
pliar y aclarar un concepto ya de suyo nitido,
se introdujo en todo un problema estético que
podria dar lugar a otro extenso articulo, titu-
lable: ;‘‘Puede explicarse el arte’’?

Porque, al fin y al cabo, jqué es en una
obra artistica cualquier el “‘ello artistico” ? Des-
de una danza primitiva hasta la mas reciente
poesia de la Mistral o la dltima sinfonia de
Shostakovich, jcabe hablar de explicacion de
su esencia milagrosa, ia que los hace ser arte?

—

El arte, claro esta, no es solo forma. Es mas,
creemos que el ya arcaico binomio fondo-for-
ma debe ser revisado precisamente a fondo,
porque sin duda en cualquier e¢reacion artistica
resulta 1mposible discernir qué sea lo uno y
que lo otro, al igual que el aire que respira-
mos es solo aire, bien que contenga mas de
un componente quimico. Existe una unidad
indivisible en lo poético, lo plastico, lo must-
cal; en la belleza no caben dualidades de fue-
ras ni dentros, espiritu y materia, como, refi-
riendonos al hombre que la produce, en éste
son inseparables-la emocion y el sistema ner-
vioso que la origina. Pero aun aceptando que
baya modo de individualizar el fondo o la
forma, jes que puede explicarse el fondo en
una ebra artistica’ La confusion, creemos; vie-
ne de un criterio no por antiguo menos falso
que confunde el argumento, lo anecdotico,
con lo esencial de aquella, especialmente en lo
que atane a lo literario o las artes plasticas.
Porque, vamos, tratandose de musica;, es mas
que imposible descubrir en su lenguaje cuento,
argumento o anécdota. No hay mas que asunto
que es al propio tiempo forma musical.
il

Es verdad que existen piezas escritas ‘‘so-
bre’” una galeria de cuadros, por ejemplo, o
““con ocasion’ de una obra literaria, para ‘‘re-
presentar’’ en oOpera un libreto; mas, a nadie
se le va a ocurrir pensar que lo musical en
la opera es su argumento, o que es factible con-
tar cualquier historia en contrapunto. ‘‘Pedro
y el Lobo", de Prokofieff, nos ilustraria ca
balmente al respecto. El cuento sobre el que
esta escrita la pieza ni se deduce, ni se trata
de narrar musicalmente. Acompanar, si, suge-
rir, hasta cierto punto. Quiza hasta sea dema-
siado atrevido decir que es una interpretacion
personal del musice a través de su idioma d:
melodias y acordes, musical nada mas, de cuan-
to le sugiere a el la historieta objeto de su
interpretacion. Como el Gallo de Oro, de
Rimsky, o la Catedral Sumergida, de Debussy.
Menos todavia, si cabe, la Pastoral de Beetho-
ven, llamada asi porque a alguien, no al ge-
nial sordo, se le ocurrio que estaba concebida
sobre motivos pastoriles porque alli, entre ar-
monfa y armonia, si, indudablemente que apa-
rece cierto vahear campestre, que musicalmen-
te broto del interior del musico, capaz de tra-
ducir en misterio musical el misterio de la na-
turaleza, del hombre, de la vida.

No; Disney sencillamente concibio una
cinta en que armonicamente dos sentidos sir-

vieran para recibir de consumo una nueva for-

ma artistica: la de los dibujos animados a
proposito de temas musicales. Tal como en
opera se escucha teatro y se oye canto y or-
questas al mismo tiempo, dando con eso lugar
a_algo nuevo, lo operatico, o como en el tea-
tro se hermanod la pantomima con la obra lite-
raria, produciéndose una forma artistica nue-
va. Muy cerca del ballet, pensamos, en que
danza, pintura, musica y hasta escultura se
entrelazan y se recuerda lejanamente la panto-
mima y el teatro. Llimesela como se quiera,
no hay duda de que Disney logréo una crea-
cion formidable, en que ni la sinfonia o la
tocata se oyen unicamente, ni Unicamente se
ven el color y la linea, sino que... hasta pare-
ce oirse el color, y verse la nota. He ahi el
acierto, Pero, ninguna explicacion de nada.
Arte nada mas. Porque, jes que hay modo de
explicar el “ello artistico’” en, verbigracia, la
Venus de Milo? ;De reducir a conceptos, a
entendimiento, un drama shakesperiano, de
manera que pueda saberse por qué emociona
aqui, por qué hace reir aca, por qué parece
que nos comunica locura en tal o cual parte?
Bueno, cabe cierta explicacion en lo que dice

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



286

hﬂt-___—_

REPERTORIO AMERICANO

a lo puramente mecanico, o formal, o técnico.
Pero a esa explicacion escapara siempre la tan
oculta y telarica union que el verdadero he-
chicero artista encuentra y nos da entre Jo
afectivo y lo intelectual, al punto que sintien-
do, experimentando y gozando su creacion, se
convence uno de lo limitada que resulta la
ciencia psicologica cuando en cuadros induda-
blemente ciertos hablando cientificamente, nos
presenta, por un lado, los fenomenos de la vi-
da afectiva, y por otro, los fenomenos de Ia
esfera cognoscitiva o intelectual, mas no toda-
via un paisaje del alma humana tal como és-
ta realmente sucede: a una, como un todo.

La misma, ni mas ni menos, es la dificul-
tad que esta en la raiz de la explicacion del
arte. Muchos ‘‘comos’” y ‘‘cuantos’” pueden
aclararse en el, pero el ‘‘queé’’ fundamental, ese
punto sensitivo, eje central de prodigio y de
creacion, en que lo afectivo y lo intelectual son
uno, donde lo que se comprende y lo que no
se comprende hablan el mismo lenguaje des-
conocido, y el jubilo y la angustia se entre-
mezclan como se aunan lo material de la for-
ma y lo estelar a que esta organicamente inte-
grada, eso que hemos llamado “‘ello artistico’’,
todavia no ha podido ser esclarecido. El nu-
men, lo noumeénico del arte, es por condicion
fugitivo e inasible conceptualmente hablando.
No se comprénde; se bebe y se paladea. ;Hay
alguien que pueda decir en qué radica lo esen-
cial del ““bon vino’’. Pues lo mismo acontece
con el ‘‘roman paladino’. Esto no obsta para
que el uno y el otro nos calen tan hondo.

Lo anterior, para no -poner punto final
todavia, se nos ocurre es la razon de los mo-
vi.mientos literarios y plasticos modernos, esos
que tanto que hacer dan a quienes, por pre-

S —

juicio, estan -acostumbrados a enfrentarse a la
estética para inquirir de ella respuestas obje-
tivas, confundiendo lo légico con lo ‘“‘para-16-
gico'’, lo exacto con lo maravilloso. El artis-
ta de los altimos descenios ha comprendido,
y lo ha comprendido precisamente meditando
a fondo sobre la verdad de lo que es lo clasico
de todos los tiempos, que el asunto artistico
y central de una obra no es necesariamente su
argumento, su aneécdota. Y asi lo real del arte
se ha libertado conscientemente, y encontrado
inmensos horizontes hasta ahora insospecha-
dos, al desprenderse de un fetiche innecesario,
encontrando rumbos nuevos por donde desen-
volverse y remozarse.

Un caso, entre otros, dentro de esta ten-
dencia que las gentes se empenan en encasillar
en “‘ismos’’ especificos cuando en el fondo no
es sino una, susceptible si de orientaciones di-
versas, lo constituye precisamente Fantasia de
Walt Disney. Musicalizar dibujo, o colorear ¢
animar musica es todo un atrevimiento y mas
si se lo hace dentro de un concepto cinema-
tico. Perd estamos en presencia de una formi-
dable combinacion, de un supercine, que tam-
bien, como el arte en general, resulta inexpli-
cable. Por*lo demais, todo encanto desaparece
cuando se le encuentra el quid. Y el arte deja-
ria de serlo el dia en que el hombre, conver-
tido ya en un cerebro gigantesco, pudiera, co-
mo se trueca en-onda sonora una eléctrica o en
electrica una hertziana, trasmutar una emocion
musical en visual o explicarselas. Bendito sea,
asi, el misterio, sin el cual ;jqué habrian de
hacer los poetas?

Costa Rica. 1950,

Recreo sobre las plantas

Por Alfredo CARDONA PENA
(En el Rep. Amer.)

Acabo de leer, como quien camina sobr:
las hojas de un otono imprevisto, la incom-
parable Historia de las plantas de Nueva Es-
pana, de Francisco Hernandez, editado por la
Universidad Nacional de México en tres grue-
sos volimenes. Francisco Hernandez, meédico
e historiador, hombre de vastos conocimientos,
traductor de Plinio y con justicia llamado “‘el
protomeédico del Nuevo Mundo’’, fué comi-
sionado por Felipe Segundo para que, pa-
sando a Occidente, examinase las riquezas in-
dianas. México se proyectaba en Europa con
el prestigio de una cornucopia repleta de ce-
lestiales condumios, y todo era preguntar, y
hacer calculos, y ver a personajes contemplan-
do los mapas colombinos, mientras los dedos

““tecleaban en ademan de contar’’, como decia
Quevedo.

Pero, al lado de estas miserias, hombres
sabios y prudentes, que los hubo en Espana,
realizaron el descubrimiento de la naturaleza,
mostrando en obras perdurables la bondad de
los suelos. No hay cosa como oler estas man-
zanas clasicas, estos Hernandez y Bernales y
Sahagunes. La historia —que es justicia rela-
tada— ha humillado la insolencia del de a
caballo, para quedarse con el aventurero ge-
“nial. Muy sencilla es la razén. Estos humildes
viandantes, a menudo frailes o sirvientes del
rey, se preocuparon en escribir, y no en codi-
ciar, y asi lo que dejaron no tiene precio. Ber-
nal, desgarbado y como asustado de escribir,
inicia la epopeya. Sahagun estrena la minu-
ciosidad preciosa. Pero Hernindez es el pri-
mero que recoge farmacias en el bosque. Se tra-

ta de un médico con algo de escaramuza. Nos
lo imaginamos a salto de mata, sufriendo la
intemperie de la hora, probando jugos peli-
grosos y contando vilanos.

Centenares de plantas va recogiendo, y al
final del trabajo nos ofrece una selva. Tantos
poderes contenidos, tantas drogas letales y ele-
mentos y fuerzas duermen 2n la historia de
las plantas, que podemos considerar esta fuen-
te de estudio como magica. No en vano los
indios callan los secretos del agro. Realizan
venganzas y agradecimientos con solo arrancar
un arbusto, y hay veces en que la ciencia con
todos sus alambiques adopta una actitud su-
plicante, como de rodillas ante el indigena,
pidiéndole por favor el nombre de la medici-
na o del veneno,

Hay plantas y plantas, Plantas saludables
y benéficas, a cuyo amor se cobija la historia
de una raza, como el maiz, el sagrado tlaolli
azteca, ‘‘la madre de hermosa cabellera ondu-
lante’’, como es denominada en los himnos pre-
hispanicos. Plantas extranas y lunares, copio-
sas de leyenda, magnificas para decorar una
fantasia, como la remota cOcoyac, cuyas raices
huelen a humo. Plantas homicidas y rencoro-
sas como el funesto plepatli, hierba de alacran,
barba del diablo que produce irritaciones es-
pantosas y mata con asiatica lentitud. Y plan-
tas estéticas, artisticas, como los resplandores
que salen del teocuitlaxochitl, flor dorada de
los atardeceres, ociosa en su hermosura, nacida
para dejarse ver. La ciencia ve lo suyo, nos-
otros vemos lo que nos pertenece. Todas es-
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tas envidias de Salomoén, estos aromas y Vir-
gencillas indolentes que Francisco Hernindez
recoge, analiza y describe, tienen un encanto

‘nupcial, como si nos desposaramos con la mon-

tana.

Y estudiando aqui y alla con utilidad va-
gabunda, nos acordamos de Juan Badeano, el
indito sabio de Xochimilco, quien logro clasi-
ficar mas de diez mil especies botanmicas. Un
Linneo de Anihuac, si sefores, cuyo nombre
no aparece por ninguna escuela del contorno,
pero que acaba de ser editado en Nueva York
a todo lujo, re:ogiendo la empresa editorial
gran parte de su filosofia médica.'

Nos acordamos también de Lutero Bous-
bank, el santo de las rosas que pinté Frida
Kahlo, un anciano de clavel que llego a pro-
ducir jardines sin espinas por un sprocedimien-
to que ¢l llamaba “‘quitarle el temor a las ro-
sas’’. jQuitarles el temor a las rosas! jHan oi
do ustedes cosa mas llena de poesia? Porque
en verdad, si las rosas tienen espinas es pot
el miedo que tienen de los dedos humanos,
ante sus ojos como serpientes. Lutero Bouf-
bank, que las acariciaba y no las desprendia
de sus urnas, supo tranquilizarlas y ellas, agra-
decidas, guardaban sus espadas.

Nos acordamos también de los filésofos
de 1a mente, tipo Vivekananda, para los cua-
les ¢l alimento a base de plantas da a los hom-
bres un bienestar corporal y una fortaleza fi-
sica anre los cuales palidece el mds suculento
beefsteak. Y de otras cosas nos acordamos, por-
que el reino de Teofrasto es fecundo en con-
sideraciones. Goethe decia:

Cada planta te anuncia una ley sempiterna
y cada flor conversa claramente contigo.

México, D. F., agosto de 1949.
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(En el Rep. Amer.)

Conozco el valor de las horas. Sé que esta
hora que va pasando no me sera devuelta. Su
paso es inexorable. Su pérdida es irremediable.
;jCual es la hora mas importante?! La que
esta ahora ante mi. La que puedo contemplar
cara a cara. La que es portadora del existir.

Esta es la hora que hemos de bacer fecun-
da. Toda hora, como toda mujer, puede ser
hecha fecunda. Contempla esta hora de la ma-
fiana. Contempla ese rostro candido de la ma-
fianita. Contempla esa luz tierna, ese azul se-
reno, esa brisa fresca, ese silencio, esa paz, y
dime si no hay en esta hora gran posibilidad
de fecundacion. Si escribes una pagina sobre
esta hora, jcomo sera esa pagina? Sera Ia
aprehension de esta hora. A esa pagina sera
trasladada la candidez, la dulce luz, la ter-
nura de esta hora. Esa pagina querra ser re-
creacion de esta hora, Esa pagina sera obra de
amor y obra de belleza. El poeta, conmovida
ante la manana candida y dulce como el sueno
de un nino —hora del alba— quiere expresar
sus loores. El poeta sabe que tiene ante si el
maiximo tesoro. Ese tesoro es la hora ungida
de amor y de belleza. Ese tesoro es el enlace
de su alma con la” Naturaleza en union per-
fecta de amor. El poeta es un mistico de Ia
Naturaleza que busca la, comunion con la Na-
turaleza. El poeta y la Naturaleza se juntan y
producen el amor y producen la belleza. Por
la emocion, por la emocion desatada, se crea
la obra de amor y de belleza.

El poeta mira la Naturaleza, La mira con
ahinco, con pasion. La Naturaleza le atrae
con atraccion invencible. Esa atraccion es la
suma ventura para el poeta y se deja llevar
por ella. Y esta atraccion soberana, este influ-
jo avasallador de la Naturaleza sobre el poeta
y este entregarse del poeta al alma de la Na-
turaleza, jsera un simple juego de bobos? No
puede ser. Algo se esconde tras ese juego dc
amor. Algo se oculta tras esa atraccion y entre-
ga apasionada. Y ese algo es un sentido que
pugna por revelarse. Es un sentido metafisico
que palpita en el paisaje radiante y que el poe-
‘ta pugna por arrancar a la magnificencia y a
la ternura de la Naturaleza.

Es el sentido del ser. Y ese sentido del ser,
como el ser, es inmenso, como un océano. En
el alma sentimos el influjo de la prepotencia
de ese océano del ser que bulle tras la playa
dorada del misterio. Es como un corazon gi-

gantesco que palpita, Como un pulso poderosa
cuyas vibraciones las sentimos en el alma lle-
nandonos de ansiedad y de gozo. De gozo por-
que por ¢l intuimos la inmensidad de la vida,
la suficiencia del ser victorioso; del ser que no
sabe de la muerte. :

Y este es el tema magno del poeta y el fi-
losofo. Ambos obedecen a la intuicion. Am-
bos, cuando filosofan o se inspiran, no hacen
sino halar el hilito de oro de la intuicion que
asoma en la hora iluminada, en la hora feliz
de la creacion, entre el torrente de imagenes,
sensaciones e ideas. Y este es el tema del cual
el poeta-filosofo no puede apartarse. El tema
le ata. Le ata y le hala. El poeta-filosofo sabe,
intuye, que no hay tema como éste. Que este
es el tema supremo y ultimo de la sabiduria.
Es una intuicion raiz, intuicion madre, que se
abre y florece en otras intuiciones. jQué bus-
cari el poeta-filosofo fuera de este tema’
;Quién teniendo la esencia buscara el acci-
dente?

El tema del ser encuadrado entre el_tiem-
po y el espacio. El tiempo y el espacio ante !
poeta-filosofo. El tiempo se abre en sus varia-
ciones de presente, pasado y futuro, tan fala-
ces como el tiempo mismo. El espacio se abre
con sus proyecciones ilimitadas, puros mira-
jes como el espacio mismo. El espacio se abre
sobre el abismo como el tiempo se proyecta
sobre la eternidad. Abismos por todas partes.
Pero el ser reposa confiado como si fuera el
dguila caudal que se cierne sobre el precipicio.
El ser se intuye ajeno al tiempo y al espacio.

El tiempo y el espacio son la carcel de oro
que circuye al ser. De oro, porque reconocien-
dov el tiempo y el espacio como limitaciones,
se reconoce la magnificencia, la hermosura d2
esas categorias que son cl tiempo y el espacio.
Tanto quiere el ser persistir en el ser, que en
la hora iluminada, en la hora maxima de la
intuicion emocionada, encuentra gratos el tiem-
po y el espacio y reconoce el valor de las horas
que, si son para algo, son para sentir el ser.

Dios hizo la Creacion y déspués que ia
hizo vio que todo lo hecho era bueno; era en
gran manera bueno. (Genesis. Cap. I).

Luis VILLARONGA.

>

San Juan, Puerto Rico.

Esto Iés cueﬁto TSI

(En el Rep. Amer.) -
EL HOMBRE... MORDIA LA ROCA

Para Chabela, que sintio el dolor y
sono con la redencion.—Para mi hijo
Juan José, que va por el camino con
su fardo de ideales.

Vision de mente desequilibrada... mas rea-
lidad de mi vida, de la tuya, del idealista y do-
loridé hombre.

Era un hombre que queria, con sus dien-
tes, perforar la enorme roca que le cerro el ca-
mino...

Iba quién sabe hacia' qué lugar, con su far-
do de ideales a la espalda, en anhelo de supera-
cion, de mejor vida, de fama, de amor o de
poder... como vamos todos.

Iba, no hay que dudarlo, con la mente ale-
gre y el canto en los labios... cuando su cami-
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no se cerro: una enorme roca, esa roca maldita
que se interpone siempre entre nuestros ideales
y el logro pleno de ellos, estaba alli diciendo:
No pasaras.

No es facil renunciar a los anhelos justos
y aquel infeliz se sintio capaz de destruir el
obsticulo, que a veces se llama envidia, otras
odio y siempre egoismo... y emprendié la lu-
cha.

Traté de remover la roca... imposible.

Quiso bordearla, pero, como si fuera una
roca viva, una roca humana, se movia siempre,
y siempre cerraba el paso...

Penso escalarla... mas cada vez la fuerza
horrible le daba un tiron y el hombre caia,
caia...

Entonces, enlo-

desalentado, enfurecido,

quecido... se lanzé a dentelladas contra la roca
y principio a morderla.

Le caia a chorros ¢l sudor, salian de su
boca arroyos de sangre... a pedazos sus dientes
se deshicieron y ¢l mordia aun, lloraba de im-
potencia y la roca humana, la diabolica roca,
oh roca diabédlica y asquerosa... reia.

Alli encontro la muerte: sus ideales no rea-
lizados fueron su infierno; la miseria y el do-
lor, sus companeros.

Su ultimo suspiro iba en alas de una pala-
bra: Esperanza.

*
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En la lejania se divisaban otros hombres
que siguiendo la misma ruta venian con su
morral de ideales y esperanzas a la espalda, y
sus risas eran mausica. Es la eterna caravana
de los hombres, es la eterna lucha con la roca.
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Ante ella, destilando sangre del caido, en
su base blanqueada por restos, un hombre, EIl
Hombre, el pensador, meditaba...

A sus espaldas iba acumulandose la multi-
tud de los impacientes que anhelaban pasar...

La Voz dijo asi: “Todo lo creado ha na-
cido; lo vivo tiene su fosa...”

Esta roca, en la cual ban encontrado se-
pultura los ideales, las esperanzas, la vida... y
reing el silencio,

Asi, silenciosamente, los hombres fueron
colocando a la vera del camino sus fardos de
iGeales y esperanzas... empunaron palas y picos
y se levanté un canto que era vibracion de
manana... no lamento del ayer.

Cantaban los picos al chocar con pedruz-
cos; silbaban las palas al lanzar tierra... fue-
ron anos... centurias... milenios... no lo sé.

Mas un dia, una enorme fosa abierta es-
peraba la caida de la roca...

Lejos los hombres, anhelantes esperaron. .
esperaron...

Al fin, con estrépito indecible, que hizo
estremecer el globo todo... la roca rodo a sa
fosa. Se habia cumplido al fin la sentencia del
pensador. Entonces los hombres, en silencio re-
cogieron sus morrales palpitantes de esperan-
zas, de anhelos infinitos, y al levantar la vista
una luz bano sus frentes ain empapadas del
sudor de siglos.

Dijo el Pensador: Adelante, adelante... an-
t2 nosotros hay ahora un amplio espacio de
Luz y de Justicia. Lo roca: egoismo, maldad,
injusticia, yace en la fosa...

Y partieron hacia el lejano porvenir, de
cara al sol, confiados y serenos. Habia un can-
to en el Universo... Era la Aurora.

"HORIZONTE INTERIOR

Para Don Joaquin, con un abrazo.

Desde esta altura, mi rancho, la vista al-
canza un extenso horizonte.

Alla lejos las montanas; en la linea de mi
mirada, las copas de los arboles ahora floreci-
dos, las cintas de los caminos culebreados, fi-
gurillas que se ven pasar, bestias de carga, con
paso lento, agobiadas y sedientas, aves que cru-
zan el espacio y un cielo enorme, azul, con
brochazos blancos o morenos, que son nubes
impulsadas por el viento,

Pero, en las tardes de invierno, se levanta
la espesa niebla que viene de alla lejos y va re-
duciendo ese enorme horizonte..

Llega un momento en que siento como &
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