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Grandeza moral dei verso de ALMAFUERTE

(En el Rep. Amer. Es un capitulo de Pasion y Poesia. Ensayos.
Editorial Claridad. Buenos Aires). _

Almafuerte debié desempefiarse ‘en una
época adversa. “En el Asia Menor o en Ale-
jandria, dice un escritor argentino, hubiera si-
do un gnostico, un tejedor de dioses subalter-

nos y de letras numeéricas; en plena barbarie, -

un Antonio Conselheiro, un Mahoma; en ple-
na civilizacion, un Butler o un Nietzsche. Pe-
ro el destino le deparé los suburbios de la pro-
vincia de Buenos Aires; lo redujo a los anos
1854 al 1917; lo roded la tierra de polvo, de
callejones, de ranchos de madera, de comités
politicos, de compadritos ni siquiera iletrados.
Su labor fué contradictoria, parcial. Honrada-
mente creyo que la felicidad no es deseable.
Su pensamiento acecha en los rincones de su
cbra’’ en un estado de ansiedad, de anhelacion,
d¢ tristeza infinita, producto de tal ambiente
que le roe y corroe, al extremo de obligarle a
confesar que ““la felicidad humana no ha en-
trado en los designios de Dios’’, de modo que
“no pidas mas que la justicia, pero mejor es
que no pidas nada’’.

‘“Los hirsutos cabellos desbordantes por
su busto de mirmol se derraman como velo de
angustias o sombrias melenas de leon, Sinies-
tra, palida, desencajado el rostro. La derrota
ro tiene la pupila mas opaca, ni la faz de Je-
sius, al beso infame, se contrajo mas rigida.
Adelanta con medroso ademan..., [Oh, la ig-
nominia nadie con paso triunfador arrastra!
iLa voraz invasion de lo pequefio, no hiere
como el rayo, pero amansa! [Cuando el alma

inmortal cae de rodillas, 1a belleza mortal cae
deshojada! iLa mano de lo torpe cuando azo-
ta nos hunde su torpeza en las entranas! jLa“
caida mas honda es la caida que nos echa a
rodar entre las mallas de lo ruin, de lo inno-
ble, de lo fofo, que flotan en el mar como re-
s2ca, como fetido gas en el vacio, cual chus-
ma vil sobre la especie humana!”’

Tales las primeras estrofas de ‘“La Som-
bra de la Patria’”, poema inmortal, donde el
poeta se estremece al escuchar los gemidos del
sueblo que por su cerebro cruza cargado de
grillos, en tanto en medio de la tiniebla can-
ta en estas milongas sus desgracias. A traves
de las cumbres y las pampas, de las nubes, del
viento y las estrellas, ve lo yerto del corazon
de la sociedad y escucha en medio de este si-
lencio el sollozo universal, lo mismo que una
“mole de los mundos gravitando, a la vez,
sobre una espalda, con todo el dolor de lo
creado en un solo organismo se agolpara, co-
mo todas las dudas de los hombres en una sola
mente refugiadas, como todos los siglos de los
siglos en un solo segundo haciendo pausa, co-
mo todos los astros de los cielos en una sola
vergienza iluminaran! Yo la siento cruzar
ante mis ojos y es un cadaver sideral que pa-
sa’’, dejando tras si un fulgor de angustia y de
sombras semejando apocalipticos fantasmas,
llorando y gimiendo cual maldicion sobre los
blandos hombros de la especie humana.

Pero llegando a tal situacion, frente a

Almafuerte
(Pedro B. Palacios)

este panorama desolador, yérguese altivo y es-
talla: ““;Quién proclama el imperio de los
justos? ;Quién afirma que a Dios todo le
cuadre? Si Dios no puede herir, sin ser mal
padre, ni siquiera la rama de un arbusto! jQue
ciencia miserable es esa ciencia que nada sabe
mas que el primer dia? ;Qué remedia con ser
una insania donde antes vio pasion y no de-
raencia’ Bajé al abismo con el alma llena de
tna perpetua luz que no se agota: soy mise-
rable, soy ruina, soy derrota... [Pero por ley
fatal, soy azucenal!”

Almafuerte ha sido un polemista del ver-
so igual que Stecheti, a quien tanto se parece
en algunos momentos. De Tolstoi heredo el
desdén por la literatura cuando por tal pala-
bra entendemos arte por arte. Cualquier refi-
namiento en el decir, tal vez equivocado, pe-
1o auténtico al fin, pareciale tiempo robado a
la mision de curar almas, como entiende ha de
ser el poeta. Y si Almafuerte no destrozo sus
obras cual lo hiciera el apostol de Yasnaya Po-
liana, fué, sin duda, porque le parecian efica-
ces para el combate. De ahi que haya dicho:
““Son las almas de combate manos puercas y

callosas, no las finas y olorosas y expresivas
del abate’.

La obra de Almafuerte perdura precisa-
mente por su caracter civico. Porque es un
producto popular, el dolor del pueblo tradu-
cido en versos, y el verso se expresa en pensa-
miento. Las admoniciones que emergen de su
obra son precisamente el zumo sentimental de
América gue Diaz Mirén y Rubén Dario can-
taron en otras estrofas y en otros estilos; pero
que finalmente son ensefianzas ejemplares de
una altivez de espiritu que trasunta y que de-
bemos preservar cual un retablo laico de estas
democracias mestizas que han de encentrarse
en un abrazo cordial y, con las manos entrela-
zadas, presid{'r nuestras luchas por un futuro
de libertad. :

He aqui el pensamiento de uno de los mas
auténticos valores de la poesia americana, a
quien el tiempo va haciendo merecida justicia,
por su caracter insobornable, por su fe y su
civismo, al exclamar: ‘‘No te des por vencido,
ni aun vencido; no te sientas esclavo, ni aun
esclavo. Trémulo de pavor, piénsate bravo y
arremete feroz, ya mal herido. Ten teson del
clavo enmohecido que ya viejo y ruin vuelve
a ser clavo; no la cobarde intrepidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido. Pro-
cede como Dios, que nunca llora; o como Lu-
cifer, que nunca reza, o como el robledal, cu-
ya grandeza necesita del agua y no la implo-
ra.... |Que muerda y vocifere vengadora ya
rodando en el polvo tu cabeza!”’

Almafuerte, dentro de su bondad colérica,
que a ratos estalla incontenible y tempestuosa,
adquiere la grandiosidad de los profetas del
mundo. Sus arrebatos de desesperacion, sus
odios temerarios que parecen sacudir los muros
de todos los templos frente al inmenso dolor
de los pobres de) cuerpo y del alma que no
ban podido amar y a quienes el poeta les da
el derecho a ser malos, se aplacan con ternu-
ra sin igual en la sorprendente sentencia que,
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a manera de confesion, de lavaje espiritual,
surge de aquellos versos: ‘“No te cojas del bra-
zo de ninguno. El dolor humano deja de ser
augusto desde el momento que encuentra su
consolador... La caridad es una virtud, pero
desecharla, sincera y enérgicamente, es otra vir-
tud mas grande”, para anadir que casi todas
las amistades constituyen una esclavitud.

Frente al panorama desolado de la tierra,
donde el milagro del bienestar, la felicidad y
la fortuna son vanas quimeras, pues gque solo
el hombre por su propio esfuerzo .y condicio-
nes del trabajo creador entranan toda la reali-
dad, Almafuerte es uno de los seres humanos
gue mas ban sufrido con singular estoicismo.
Pertenece el poeta a la rara estirpe de los mor-
tales que han padecido mucho, a aquellos se-
res que, en el anénimo, penan y luchan y tam-
Lien forman parte en el sequito de los que su-
frirain manana, porque el fenomeno de la vida
como el de la muerte son dos accidentes ca-
suales, encadenados por eslabones invisibles que
atan a la humanidad y a nuestra naturaleza.
El poeta quisiera enganarse, y consigue lograr-
lo a instantes, imaginandose un mundo de
perfeccion donde ‘‘al débil hijo de la tierra
tender, supieron fraternales brazos; en los fér-
tiles surcos de la tierra; los fragantes petalos
del libro y hasta el humilde cesped de los
campos’’ como dijera el gran Gonzalez Pra-
da, pudiera el humano respirar ‘‘el culto a la
belleza y la gracia, la aspiracion a lo viril y
sano, la augusta libertad de la conciencia, el
infalible meétodo del sabio’’, bienes eternos cual
cumbres erguidas, como chispas de encendidos
astros a la doliente humanidad legados, pero
“siempre tuvieron, para el bien, los hombres
memoria infiel y corazon ingrato’’. Y si cier-
tamente, nacemos ‘‘a la vida como imposible
sueno realizado’” y por ello hemos de contris-
tarnos, gemir y llorar lagrimas de sangre por
aquellos que manana pueden sufrir, es en el
presente, rodeados por las cosas comunes con
las que convivimos, las que roban nuestros
2fanes y acreedoras a nuestra pasion, a nues-
tra emotividad.

Nuestro bardo, profeta del porvenir, cu-
yas estrofas adquieren contornos mas volumi-
nosos en el tiempo que pasa, se sucede y re-
nueva, aunque para bien no siempre, lleva el
amor en su pecho de anchurosa ternura. De su
angustia sin medida, de sus azares tortuosos,
contrariedades y reveses en la vida, nos hablan
con profundo lirismo elocuente que le hicie-
ron incrédulo, hurano y sentimental aquellos
versos que respiran bondad, afecto y carino
singulares, perfectos como sdlo el sentimiento
poético de los mas grandes aedas puede con-
cebir, que parecen arrancados de la misma en-
trana de la existencia. En ellos se ha volca-
do con toda emocion, con su riqueza, que
deposita en la balanza de todos los amantes,
apasionados y llevados en el conjunto del cora-
zon hirviente: ‘‘Quiero ser las dos ninas de tus
ojos, las metalicas cuerdas de tu voz, el rubor
de tu sien cuando meditas y el origen tenaz
de tu rubor. Quiero ser esas manos invisibles
que manejan por si la Creacion, y formar con
tus suenos y los mios otro mundo mejor para
los dos. Eres ta, Providencia de mi vida, mi
sosten, mi refugio, mi caudal: cual si fueras
mi madre yo te amo .. | Y todavia mas! Ten-
go celos del sol, porque te besa con sus labios
de luz y de calor... |Del jazmin tropical v
del jilguero que decoran y alegran tu balcon!
Mando yo que ni el aire te sonria: ni los as-
tros, ni el ave, ni la flor, ni Ia Fe, ni el Amor,
ni la Esperanza, ni ninguno, ni nada mais
que yo. Eres ta, soberana de mis noches, mi

-
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constante, perpetuo cavilar: ambiciono tu amor
cemo la Gloria... | Y todavia mas! Yo no quie-
ro que alguno te consuele si me mata la fuer-
za de tu amor... Si me matan los besos insacia-
bles, fervorosos, ardientes que te doy! Quiero
yo que te invadan las tinieblas cuando ya para
mi no salga sol. Quiero yo que defiendas mis
despojos del mas breve ritual profanador. Quie-
to yo que me llames y conjures sobre labios y
frente y corazon. Quiero yo que sucumbas o
enloquezcas... jLoca, si, muerta, si, te quiero
yo! Mi querida, mi bien, mi soberana, mi re-
fugio, mi sueno, mi caudal, mi laurel, mi
ambicion, mi santa madre... | Y todavia mas!”

Resulta casi increibles«concebir que tal poeta
baya creado tanta belleza, y con emocion e
intensidad tales que se vuelve autoritario has-

-ta en el ruego. No obstante, pensemos que

A'mafuerte es un producto bravio de la pam-
pa salvaje, domesticado por el tormento. De
ahi su temple broncineo, el torrente eruptivo
Ce sus versos encabritados que barren con lla-
mas devoradoras un suelo fecundo, propicio
a todas las conquistas. Sus composiciones pro-
ducen la sensacion de encontrarse encarceladas,
en una prision cuyo paisaje constituye espan-
to y ruina; desigualdad y dolor, a las que es-
tuvieran vedados por amurallados cotos la li-
bertad del pajaro, de la diminuta hierbecilla,
del viento y la lluvia, del sol y las estrellas.
Y este mandato de fatalidad, pesadumbre in-
cierta, pero que evidentemente le roe las entra-
nas y calcina sus huesos con cauterios infor-
raes, le hacen revolverse en agonia lenta, en la
desesperacion. En medio de este tormento de

-rauerte, quédale todavia una fibra sensible, la

cuerda emotiva de su alma poética por esencia,
para olvidarse, por solo un instante, de cuanto
le martiriza y asi surge violento, huracanado
hasta en el momento, en el instante en que
piensa cuantos otros, que no Vemos ni cono-
cemos, que NO CONOCeremoOs NunNca, yacen en-
ire las garras de un padecer que no termina
nunca.

Ni en Rubén Dario, ni en Guerra Jun-
queiro concebiriamos la fogosidad con que
Almafuerte, de un asunto tan comun cual es
¢l amor, ni tan intimo y personal, que recorre
la historia de la humanidad desde su nacimien-
to y siempre con la misma frescura e intensi-
dad llega de generacion en generacion con su
antorcha de triunfo como la unica conquista
de lo eterno, consigue imprimirle acentos tan
firmes, decididamente violentos y no por ello
menos sentimentales. Y es que Almafuerte es
un genio, un visionario, un poeta del tiempo
en el que el hombre es la Gnica realidad y toda
fortuna. Asi como nosotros no padriamos su-
ponernos la tierra asolada y desierta de seres,
todos sus bienes carecerian de valor material,
desde luego, y moral, figurindonos que uni-
camente los astros serian los llamados a apre-

-ciar sus bellezas, ante el afortunado milagro

de la existencia, el poeta canta a la creacion
majestuosa, a la inmensidad del espacio, a to-
das las cosas que de nuestro suelo ubérrimo
surgen, en la persona del hombre. Para ¢l Ia
figura humana es el todo, pues que nada hay
que no transforme, que no modifique, amolde
y cambie de lugar.

iQué notas sentimentales, no arrepenti-
miento, que seria comun en OLros poetas, no
impone en sus versos! El vio el amor como una
necesidad por el que la historia viene claman-
do a gritos y sollozos desde sus albores, en
una incomprension doblemente triste. Pero lo
que nosotros podriamos entender como tal, no
es en el poeta afecto libidinoso, carnicero, cho-
gue de pasioneas momentaneas que se ahogan

en el placer por un momento y resucita bes-

"tializado con todos sus morbosos atavismos.
‘Como en Tolsto1, es toda cordialidad, carino.

afecto: la fusion de sentimientos; union de
almas elevada a la altma potencia. Es enten-
dimiento y comprension, es poesia que tras-
ciende del alma, a través de los ojos y la bo-
ca, es la confluencia de dos rios, o muchos
tios caudalosos que se encuentran y siguen el
cauce de sus remansos. Y despues de haberle
alzado en sus estrofas hasta rozar los astros,
tocale a la humana grandeza del poeta dejar-
le abandonado en el espacio, en toda su pure-
za, con todo el fuego de alma apasionada, pa-
ra ser mimado siempre, por el viento y la
lluvia, como una antorcha florecida eterna-
menté por el querer, para que no se apaguen
las estrellas y hacer ‘‘de mi gloria una diade-
nia; de mi mente, una tanica de grana; de
laureles y aplausos una alfombra; de mi pecho
y mi sangre una muralla! Porque yo tengo
virtud en mi alma para llenar de admiracion
los siglos si una mirada tuya me lo manda”.
jCuanta desilusion y contrariedades tantas
kan debido martirizar al asceta abandonado,
cuya vida intima sin ser un misterio, le habia
Fecho misantropo. El anecdotario almafuertea-
no es copioso y chispeante. En él refléjase, en
toda su dureza, el caracter adusto y avinagrado,
mas no por eso dactil, maleable, sino tajante
y en cierto modo, virulento. El trato con per-
sonas encumbradas, pero vacias de sentimien-
tos, inspirabanle no oculta repugnancia. Los
personajes relumbrantes, flexibles al aplauso
y a los grandes acontecimientos, enardecianle
al extremo de producirle asco, porque entendia
que no puede prestarsele un servicio a la hu-
manidad de que uno forma parte, pasandole
factura por honorarios. El poeta es el porve-
nir inmediato que troca en realidad el futuro
a través del pensamiento, del sentimiento, do-
nes no a todos los seres comunes. Su misién
reside en cumplir con su deber en el concierto
de los habitantes del mundo, llenar su objeti-
vo, es decir, ocupar su lugar de hombre entre
e! conglomerado universal. La naturaleza le
ha impreso esta grande condicion que recibe
de los dioses cuyas palabras entendemos sola-
mente por boca de los poetas. Hacer poesia es
poseer el secreto de las cosas vivientes, recibir
como en confesion, su mensaje, que trasmite
desde la tormenta centelleante que retumba en
el firmamento y a veces parece hacerle pedazos,
basta la débil brizna que la brisa lleva en sus
alas suavemente; desde el dolor de la madre
que cada dia muere un poco mas e impregna
al hijo de sus entranas el vigor con que desea
concebirlo y el carino que pondra en cuidarle
y librarle de las asechanzas de la vida, soldan-
dolo a su corazon después de haberle cerrado
el paso con cien murallas a las adversidades que
pudieran lastimarle, hasta el triunfo y la de-
rrota, sinénimos como la vida y la muerte.
Ser poeta equivale a ser humano, identifican-
dose con la inmensidad del dolor de los seres
y las cosas; interpretar su majestuosidad y ale-

"grias y dar a cada cual, en lugar y momento,

con justicia, ¢l premio de la virtud.

De ahi que cuando Leopoldo Lugones re-
gresaba a la capital bonaerense, en brazos de
ia gloria, luego de un viaje por naciones ame-
ricanas e hipaba, emocionado, ante las demos-
traciones populares que se le hicieron, Alma-
fuerte, arrinconado y olvidado de todos, al
ruido de tanta farandula, exclamara sin jactan-
cia: ‘‘todo eso pasa, sin dejar rastro apenas,
v Almafuerte quedari” porque aunque ‘‘viejo.
carcomido, lamentable, como un roble cente-
nario’’, era un hombre que servia para algo,

- of
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que producia algo, que dejaba el recuerdo de
algo: ‘“‘los arboles que no dan fruto, o que
no dan madera, o que no dan lefia, son infe-
riores a las patatas’”’. ‘‘Cuantos imbéciles, cuan-
tos vesinicos andan por las supercapas socia-
Ics, gozosos y satisfechos; y cuantos tan im-
béciles y vesinicos como ellos andan llorosos
y hambrientos por los bajos fondos de aque-
lla sociedad misma...! Miremos y pasemos,
como diria el Dante! Es necesario que lo sepas
tna vez por todas y para siempre: por cada
rido de aguilas, hallaras en la montana mil
cuevas de sabandijas; y casi todos los que llo-
ran merecerian ser ahogados en su propio llan-
to”’.

El poeta humilde y bueno, en cuya gran-
dilocuencia y arrebatos liricos habia una do-
sis de bondad, de ternura que fueron en el pe-
sadumbre y gloria, padecimientos y triunfos
de la razén sobre los bienes materiales aborre-
cibles, cumplié con su cometido. Lugones, con
sus faciles triunfos, fué descendienda porque
su poesia no resiste la accion.del tiempo. Al-
mafuerte, por el contrario, se eleva. Y es que
los hombres se sobreponen a las cosas: lo hu-

‘mano sobre el paisaje; lo real sobre lo abstrac-

to que es la contraposicion de la evidencia, El
ttiunfo, sin embargo no queda en el poeta

puramente mas que por la accion desplegada en

hacer poesia del motivo; queda en el hombre,
en todos los hombres que parecen desfallecer,
luchan y no se dejan morir, porque no pueden

morir, en esta fragorosa batalla que no termi-
na nunca y en la que todos los dias somos com-
batientes y que mediante el dolor y la alegria,
el amor y la gloria tan incierta y traicionera
en los vaivenes de la vida vamos hamacando
y arrullando la libertad, nuestro mas dulce li-
rismo.

El sentido de la existencia esta en ‘‘subir,
prosperar, en el mejor sentido de las palabras”
que no es ‘‘encaramarse en los sitios mas Visi-
bles, como los gatos en las chimeneas y los
cuadrumanos en el jardin zoologico en los tin-
glados de sus jaulas. Subir es evolucionar; evo-
lucionar es mejorarse, es desbestializarse; des-
bestializarse es adquirir la prerrogativa de ser
creido y de ser seguido: asumir el derecho del
mando, que es el mas alto de los derechos,
porque es el que impone mas deberes. Como
crece un cedro desde su raiz hasta su copa, asi
debe crecer tu vida; y como se desarrolla una
parra hasta cubrirse de racimos, asi debe des-
envolverse tu persona fisica y moral; porque
nada que no se resuelva en plato de todos va-
Ie nada’’, aconseja el poeta en uno de sus ol-
vidos, para convertirse en moralista. Sus sen-
tencias son cortantes, graficas y contundentes.
Escapan al mero juego de palabras para ir di-
rectamente al corazon, tan punzantes como
acogedoras.

- CAMPIO CARPIO
En Buenos Aires. Agosto 9 de 1949.

El Adivino de Uxmal

Por Ermilo ABREU GOMEZ
(En el Rep. Amer.) ;

-—

Entre los indios mayas hubo una vez una
mujer que tenia fama de bruja. Pero ha de
saberse que no era como todas las brujas, una
bruja mala. No sefior. Todo lo contrario,
cra una bruja buena, mis que buena, bueni-
sima. Ademas sabia muchas cosas; tantas que,
a veces, cuando mas necesitaba recordarlas, se
le olvidaban. Entonces venian sus apuros; se
enfurecia y pataleaba. Puesta a pensar, muy
seria, decia:

—S¢é que lo sé, pero, ahora, no sé por
qué no me viene a la memoria.

Nuestra bruja a nadie negaba un favor ni
a nadie privaba de un consejo. Y para hacer
un servicio no preguntaba quién era el que se
lo pedia. Servia a todos. Por esto las gentes
del lugar la querian y la respetaban. Por ca-
tino le decian la Vieja. Y ella, aunque mujer,
jcosa increible!, no se molestaba de que la
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llamaran asi. Ella misma acabo por llamarse
Vieja. Solia decir:

—Esta vieja les dice que un dia sucederan
cosas de veras muy grandes.

Y si alguien le preguntaba algo mas, res-
pondia:

—Pues solo sabré decirte que estos ojos lo
veran y esta boca lo contard y este corazon
lo llorara.

Y Ia gente que oia estos augurios se que-
daba preocupada y pensaba para si: ‘‘;jQueé
cosas seran esas que van a suceder?”” Y ni atan-
do cabos ni devanandose los sesos daban con
el indicio de la verdad.

La Vieja vivia, para mas senas, en una
choza de palma, carrizos y adobes. La choza
estaba en los aledanos de una aldea que se lla-
maba Kabah. Esta aldea distaba como dos jor-
nadas de la ciudad de Uxmal que todos nom-
bran. Cerca de la choza habia un solar acota-
do por hileras de platanos, de esos achaparra-
cos que producen frutos blancos y dan hojas
anchas y claras. En el solar, que no era ni
grande ni pequeno, habia un-pozo con un
Lrocal; un corralillo con aves; y un jardin con
flores y yerbas medicinales. En el centro de

la choza habia un fogén. Este fogén tenia

encima una campana de cal y canto por don-
de se iba el humo, que se derramaba luego,
muy bonito, sobre el techo de la choza. El
fogon era el sitio favorito de la Vieja. Casi
runca se separaba de él. Lo cuidaba con es-
niero. Ni de noche dejaba que se apagara pues
cuando iba a dormir, ponia ceniza encima de
las brasas para que éstas no se consumieran Y
asi duraran hasta la manana siguiente.

Por esto las gentes que querian bablar con
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la Vieja, !a encontraban junto al fogon. Jun-
to a ¢l recibia a sus visitas y junto a su res-
coldo hablaba de las cosas antiguas y de las
que estaban ocultas.

—_——— —— —

De una vez debe decirse que la Vieja que-
ria, sobremanera, a'los ninos. Estaba pendien-
te de ellos. Los ninos lo sabian y por esto,
cuando pasaban cerca de la choza, trepaban
por los barrotes de la ventana y gritaban:

—iQué pasé con el final del cuento, Vie-
ja?

Y ya sabian la respuesta: la Vieja, refun-
fufiando, se hacia la enojada; mostraba los
dientes, largos como espinas de pescado; saca-
ba las unas afiladas, y decia que no queria ver-
Jos mas y que se los iba a comer crudos y en-
teritos. Los ninos entonces —con los 0jos
muy abiertos— esperaban que se calmara, por-
que ya sabian que todo aquello era fingimien-
to. Y en efecto, al fin, la Vieja se acercaba
a ellos; les hacia un carino; abria la puerta de
la choza y los dejaba entrar. Entonces los ni-
rios le hacian rueda. La Vieja se ponia en cu-
clillas, enarcaba las cejas y esperaba que hu-
Liera silencio. Entonces, con voz dulce, empe-
zaba a contarles historias antiguas. Estas his-
torias eran de veras tan preciosas que los nifos
se quedaban embobados oyéndolas. Ademas la
Vieja las contaba muy bien. Imitaba las vo-
ces de los animales, el susurro del viento, pe-
10, sobre todo, el canto lastimero de la Xta-
Eay. Al cabo de un rato, con cualquier pretex-
to, porque maullé el gato, grazno la lechuza,
o paso volando un murciélago, interrumpia
su historia y prometia seguirla al dia siguien-
re.

Y en efecto, al dia siguiente, después de
los preliminares de rigor, la reanudaba y en
el cabo de una hilvanaba el principio de otra.

Después de cada relato la Vieja regalaba
dulces, jarritos de miel, maiz tostado y hasta
unos panecillos de yuca que sabia cocinar que
era un primor. El que los comia una vez —
asi fuera persona mayor— los comia siempre
y tenia que chuparse los dedos, de puro gusto.

Las gentes mayores, como ya dije, acu-
dian también a la vieja. Pero acudian, como
es facil suponer, por otras razones. Unas ve-
nian a pedirle consejo consejo sobre cosas de
a2mor; otras sobre la paridera de los animales:
ctras sobre el tiempo bueno o malo que ha-
bia de venir. No faltaban, todavia, otras que
le consultaban sobre achaques de enfermedades
y dolencias. Y algunas mas se acercaban a ella,
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un poco en secreto, con animo de saber algo
del futuro que les estaba reservado. De esto la
Vieja nunca queria hablar. Les decia asi para
consolarles:

—Mira: si es cosa mala lo que viene ;pa-
ra que te lo digo? Si el mal no se puede evi-
tar, decirlo es anticipar su sufrimiento. Si es
cosa buena, jpara qué te la digo? Anticipar
¢l bien es casi perderlo; es pedir, por antici-
pado, lo mejor de su gusto: la sorpresa.

Pero no obstante la tranquilidad de su vi-
da, la Vieja vivia triste. Habia en ella una
trelancolia que velaba sus ojos y ponia un
gesto amargo en sus labios. Si alguien, com-
pasivo, le preguntaba qué le dolia, ella no
contestaba nada;: se encogia de hombros y da-
ba media vuelta. Si acaso, procurando que
radie la viera, lloraba.

Al caer la tarde se sentaba junto al fogén
de su choza. Inclinaba la cabeza sobre el pe-
cho y juntaba las manos encima de las rodi-
llas. Y asi, en esta postura, se estaba horas y
horas. De vez en vez alargaba uma mano y
atizaba el fuego. Cuando veia las chispas de
los carbones encendidos, suspiraba.

Ya mediada la noche se echaba en una es-
tera de palma. Alli, con los oidos tendidos en
la oscuridad, oia la cancion del viento que se
escurria entre las rendijas de su choza. La Vie-
Ja, entonces, enjutos los ojos, decia:

—Parece que oigo la risa de un nifo.

Este era el secreto de su tristeza: la falta
de un nino. Desde joven habia querido tener
un nino. Un hombre a quien amo, murid en
la guerra. Ella quedd sola, con su recuerdo.
Fasaron los afios y los anos y se hizo vieja y
la esperanza de un nifo, de un nifio suyo,
desaparecio de su mente, pero no de su cora-
zon. No se atrevié nunca a interrogar a las
estrellas, temerosa de recibir una decepcion.
Prefirio vivir, como vivia, dentro del miste-
rio.

Una mafiana, como otras muchas mana-
nas, nuestra Vieja fué al solar de su choza pa-
ra echar maiz a sus aves y recoger los pocos
huevos que ponian. Buscando, buscando entre
los rastrojos y las hierbas, encontré un hue-
vo pequenito y negro. Parecia un huevo de
p2loma. Lo recogio, lo llevo a su choza y lo
calento entre sus manos. Después lo envolvio
en unos trapos y lo guardo en el sitio mas os-
caro y mas tibio de su casa. Todos los dias
lo desenvolvia un momento para contemplar-
lo y acariciarlo,

- o

Y sucedio que, después de varias semanas,
cicrta noche, aquel huevo se rajo, se quebro,
s¢ abrio y de ¢l naci6 —no broto— un nino.
La Vieja lo deposito en el hueco de su mano
y lo calento con el aliento de su boca. La Vie-
Jja se lleno de alegria, arrullo al recién naci-
do y le cantd canciones y hasta jcomo si le
entendiera!, le contd cuentos de esos que sa-
bia eran del gusto de los ninos.

Al dia siguiente corto flores del patio y
con sus petalos hizo una cunita blanda y per-
fumada. La rodeé de hojas de plitgno para
que estuviera fresca, Hizo también, en el te-
¢ho de la choza, un agujerito, para que por
la noche el nino —su hijo— pudiera ver las
estrellas. Aquella vez la sorprendio la noche,
llorando; pero abora no lloraba como antes,
de pena; ahora lloraba de alegria que es el
llanto mas bueno que existe.

-
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Como no podia alimentar al recién naci-
do, busco, entre sus amistades, una mujer re-
cién parida que quisiera criarlo. Pronto la en-
contro. Era una mujer joven que habia perdi-
do a su hijo, al nacer. Aceptd, gustosa, por-
que en el nuevo nino encontrd consuelo a su
dolor. Como si fuera su hijo lo amamanto y
lo cuido y lo arrullé entre sus brazos.

Al ver tanta ternura, la Vieja dijo:

—De hoy en adelante, ta seris la madre
y yo seré la abuela.

Y asi fué: el nino llamaba madre a la no-
driza y abuela a la Vieja.

El nino fué creciendo. Pronto caminé por
la choza; hizo mil travesuras; cazo pajaros,
correteo tras los conejos, las liebres, que a
diario se metian al solar en busca de coles y de
nabos. Aprendio las palabras que tanto su ma-
dre como su abuela le ensenaban. Las dos mu-
Jeres estaban embelesadas con la criatura. Cuan-
do ya no fueron necesarios los cuidados de la
raadre, ésta regreso a su casa. Se fué pero pro-
metio venir a verlo cada vez que sus quehace-
res se Jo permitieran.

!

Paso asi el tiempo y aquel nifno dejo de
crecer. Media, apenas, dos palmos; era como
de la altura de un conejo puesto de pie sobre
las patas traseras. Cambio de voz; tuvo bar-
ba, la cual era escasa y rojiza; y le crecio al-
go la nariz, no mucho. Er), pues, un enano.

Cuando la Vieja se dio cuenta de esta des-
gracia, quiso mas a la criatura que el destino
le habia enviado. Por otra parte, el enano ca-
da dia daba mas muestras de ser inteligente.
Sus travesuras mismas denotaban ingenjo. Te-
nia un como espiritu alado. La Vieja se enor-
gullecia de verlo*tan vivaracho. Ademas, pen-
sO que su nino siempre estaria a su-lado, pues
no habia peligro de que se fuera a otra tierra
ni de que buscara mujer.

Con los anos el enano se hizo hombre;
yuiere decirse se hizo grave y mesurado. Con
‘u seriedad aumentd su talento. Por si mismo
descubrié muchos secretos de la naturaleza. En
¢l campo los pajaros le obedecian y con ellos
conversaba de las mas extranas cosas. Puso
rombre a los luceros y adiviné lo que signifi-
caban sus luces y el tiempo de su aparicion y
de su desaparicion.

(Glebe Wernicke Co.)

Por las noches la Vieja y el Enano se que-
daban junto al fuego, hablando de cosas que
solo ellos entendian y que ahora no es posi-
cle revelar. La Vieja le contaba historias en las
cuales figuraban serpientes, sin alas, que vo-
laban; y el Enano le referia, a su vez, ocu-
rrencias v agudezas que, en voz baja, le ha-
Eian referido los murciélagos.

Pero sucedié que el Enano fué percatin-
dose de que la Vieja no se apartaba casi nun-
ca del fogon y de que siempre tenia cuidado
de mantenerlo encendido. Y asi, sin decir na-
da, antes disimulando su preocupacién, acabé
por sospechar que algin misterio guardaba
aquel sitio. En los ojos de la Vieja quiso ave-
riguar la verdad oculta que presentia. Pero la
Vieja, adivinando su intencién, apartaba la
vista y callaba, Un dia, sin poderse contener,
le dijo: :

—Hijo, la verdad esta dentro de nosotros
v no fuera. Al oir estas palabras, el Enano que-
dé mas seguro de que tras el fuego de aquel
fogon habia algo oculto. Desde aquel momen-
to se propuso averiguar de qué se trataba. En-
fonces se puso a espiar las idas y las venidas
de la Vieja. No tuvo que esperar mucho tiem-
po para descubrir, al menos, parte de aquel
sccreto. La ocasion propicia llegé cuando me-
nos lo esperaba. Sucedié como aqui se cuenta,

-La Vieja, como otras veces, se fué al pa-
tio para sacar agua del pozo. Varias veces echd
el calabazo y otras tantas lo saco sin duda. Al
principio creyo, desolada, que el pozo se ha-
Lia secado. Pero, fijandose bien, noté que el
calabazo estaba roto y que, por un agujero,
se escurria el agua. Entonces la Vieja se puso
a taparlo con resina de zapote.

Mientras tanto el Enano aprovechd el mo-
mento para hacer lo que luego se dice.

El Enano se acercé al fogdon y con unas
tenazas aparté las brasas y la ceniza; quité las
piedras del fondo; cavo la tierra; hizo un agu-
J°To y sus manos tropezaron, de pronto, con
un tunkul de metal. Lo sacé, presuroso; lo
limpié, porque estaba cubierto de lodo y de
cal. Limpio parecia de oro. Lo suspendié en-
tonces delante de sus ojos y lo contemplo con
curiosidad y gusto. Al fin, todo confuso, con
una piedra labrada y puntiaguda, lo golpeo
varias veces. El sonido que produjo fué tan
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hondo y tan intenso que se oy6 a mucha dis-
tancia del lugar. Fué oido, sobre todo, en Ux-
rual, donde vivia el rey de aquellas tierras. Los
ecos de este ruido retumbaron durante largo
tiempo y fueron tan recios que, a su paso, se
Jdoblaban los arboles, se movian las rocas y
Easta las olas del mar retrocedian antes de lle-
gar a la playa. Pero lo curioso de esto fué que
el Enano no oyo aquel ruido. Temeroso de
ser descubierto, volvié a guardar, diligente, el
tunkul; lo cubrid otra vez de tierra; puso las
piedras; apilé las brasas y acomodd la ceniza.
Y luego, como si nada hubiera hecho, se sen-
¢6 junto al fuego y se puso a llamar al viento
con un silbido peculiar. El viento vino.

Cuando la Vieja oyo el ruido del tunkul
dejo el calabazo en el brocal del pozo; se le-
vanto el hipil para no enredarse los pies y re-
greso, presurosa, a la choza. Entonces el Ena-
no fingio que dormia. La Vieja comprendio
lo que habia pasado. Hizo mil preguntas a su
nieto; pero éste, ladino o ingenuo, no supo
contestar nada. Acosado, sin embargo, acabo
por decir que ¢l tambien habia oido algo, algo
asi como un ruido extrano, pero que ¢l lo atri-
buia, mas bien, al pavo que estaba en el corral
porque, como ya estaba viejo, se le habia en-
gruesado la voz. La Vieja, viendo que no po-
dia hacer confesar a su nieto, muy seria, le
dijo: ‘

—Hijo, lo que has hecho ya no tiene re-
medio. Hecho esti. Pero te digo que no pasa-
ran muchas lunas sin que sucedan ciertas co-
sas que llenaran de espanto a las gentes y ta
mismo te veras envuelto en sus consecuencias.

El Enano se encogio de hombros y con-
testo:

—No soy viejo y espero ver con mis 0JOS
lo que dices.

La Vieja le replico entonces:

—Yo soy vieja y lo veré también.

La Vieja conocia una conseja muy anti-
gua. Esta conseja decia que cuando fuera to-
cado aquel tunkul, el rey de Uxmal perderia
su trono.

El rey de Uxmal conocia también esta pro-
fecia. Y por esto, cuando hasta su palacio lle-
garon los ecos de aquellos ruidos, se llend de
angustia. Se encerro en el lugar mas oculto y
ruas oscuro de su palacio; dejo de comer; ras-
g0 sus vestiduras; y rehuydé la compania de
los ancianos de su consejo. Por las noches se
pasaba las horas mirando el cielo con la espe-
ranza de descubrir alguna senal favorable a su
destino. Todo, sin embargo, confirmé que el
vaticinio iba a cumplirse. Los hombres de su
consejo también tenian ‘la certeza de que no
tardarian en venir dias aciagos para el reino.
Mas, por no agobiar a su senor, dijeron a éste
que podia luchar contra aquella funesta pre-
diccion.

—;Y de qué manera’? —pregunto el rey.

—Manda a buscar al que toco el tunkul;
acaso, de sus propios labios, oigas la verdad
que necesitas.

Animado el rey con estos consejos, ordznd
que varios de sus mensajeros salieran hacia di-
ferentes rumbos de su reino en busca del hom-
bre que habia tocado el tunkul. Por los cua-
tro puntos cardinales se esparcieron los men-
sajeros. La busca fué larga y dificil. Todos
habian oido el ruido pero nadie sabia nada
de su origen. Ni siquiera podian decir, apresu-

rados, de qué rumbo habia venido. Todos aca-
baban por decir:

—Lo oimos llegar, asi, de pronto, como
de arriba,

Mientras tanto el rey estaba impaciente.
LLos mensajeros fueron volviendo sin traer no-
ticia alguna. Cuando ya casi habia perdido la
esperanza de encontrar al autor de aquel rui-
cdo, alguien hablo de la existencia del Enano.
Fueron en busca de ¢l. Lo hallaron y lo inte-
rrogaron varias veces, pero no quiso explicar
nada. Apremiado, volvio a decir lo que habia
dicho a la Vieja, que ¢l no oyo sino la voz
de un pavo. Los mensajeros, entonces, entra-
ron en sospechas, lo aprehendieron y lo lleva-
ron al palacio del rey.

El Enano, bien custodiado, fué llevado,
al dia siguiente, delante del trono. El rey pi-
dié al Enano, casi con humillacion, que le re-
velara la verdad de lo que habia pasado. El
Enano, sin ainimo de mentir, repitio que aquel
ruido tan extrano que todos haﬁian oido, me-
nos él, lo atribuia al pavo que habia en su
casa. El rey, ante tal explicacion, monté en
olera; alzo las manos, furioso, y ya las iba
a dejar caer sobre- el Enano, cuando uno de

sus consejeros le dijo que se calmara, El rey,

Tuy a pesar suyo, se calmo. Pens6é luego man-
dar matar al Enano, pero otro de sus conse-
jeros le dijo que no lo matara. Quiso después
desterrarlo mas alla de la frontera del reino,
pero un tercer consejero le dijo que tampoco
hiciera esto.

El rey entonces tomé consejo de los otros
ancianos de su corte, pero como ninguno le
supo dar razon de lo que debia hacer, deci-
dio soslayar el peligro, desafiando en un due-
lo al Enano. Lo mandé a llamar y le dijo:

—Conozco la verdad de lo que hiciste y
también sé¢ lo que anuncia el ruido de ese tun-
kul.

—T1i eres rey y como rey sabes mis que
yo —contesto ¢l Enano.

—Para resolver este enigma te propongo
un desafio —anadio el rey.

—Acepto todo lo que td mandes —con-
testo el Enano. |

El rey dijo entonces:

—Pondré una condicion.

El Enano contesto:

—La acepto de antemano.

El rey explico:

—Vivira el que resista que en su cabeza,
con un mazo, se rompan Jos cocoyoles que
(quepan en una canasfa,

El Enano dijo:

—Ta has puesto una ¢ondicidn, gMe das
licencia para poner otral

El rey dijo:

La Cerveza

del Hogar

EXQUISITA Y SUPERIOR |

—3Si1 no e rehuir el duelo, si,

El Enano respondio:

—No.

—Habla entonces.

—Te ruego que mandes hacer un camino
aue vaya de Uxmal a Kabah y de Kabah a
Nohpat.

El rey dijo:

—Asi lo haré.

~—Cuando el camino esté concluido ven-
dré a cumplir tus ordenes —dijo el Enano,

Y sin decir mas salio del palacio y se fué
a Kabah.

Sin saber lo que hacia, el rey apresurd la
construccion del camino que pidio el Enano.
Cientos de esclavos trabajaron en él, dia y
noche. Unos rajaban la tierra; otros apisona-

- ban el terreno; y otros acarreaban grava. Antes

de dos lunas todo quedo concluido y dispues-
to. Entonces nuevos mensajeros salieron en
busca del Enano.

AfGn no partian cuando el Enano se pre-
senté acompanado de las gentes de Kabah y de
Nohpat. Estas gentes fueron las primeras que
pasaron por los caminos que el rey habia man-
dado hacer.

Los ancianos del consejo del rey dijeron
cntonces que pues ya todo estaba listo y el
pueblo reunido, el desafio podia empezar. Pe-
rc el rey, desde su trono, exigio todavia ona
nueva condicion. Llamo al Enano y le dijo:

—T1a sufriras la primera prueba.

El Enano, sonriendo, dijo:

—Acepto.

Entre el pueblo hubo un clamor de espan-
to. El Enano subio al tablado y se sento en
un calabazo. Tras el Enano subio también el
verdugo, nombrado por el rey. Era un bom-
bre alto, cetrino y fuerte. No era natural del
reino; bhabia llegado de tierras lejanas. Estaba
desnudo de la cintura para arriba. Traia en
una mano un mazo y en la otra una canasta
llena de cocoyoles.

Nadie respiraba. El rey mismo estaba atd-
nito. Los ancianos del consejo ocuparon los
lngares de honor que, desde siempre, les corres-
pondian, A una sefal del rey, el Enano se le-
vznto y puso la cabeza sobre un tajo de piedra
que alli estaba.

El Verdugo se adelantd, pausado; celocd
un cocoyol sobre la cabeza del Enano y des-
cargé un golpe. En la plaza estallo un grito.
El Enano se incorpord, sonriendo. En seguida
el Verdugo volvié a colocar otro cocoyol sobre
la cabeza del Enano. Descargé un segundo gol-
pe. El pueblo velvié a gritar, Y asi, ¢n igual
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forma, el Verdugo quebro, sobre la cabeza del
Enano, todos los cocoyoles que estaban en el
canasto, Cuando termino su tarea, el Verdugo
cayo desmayado. El Enano, sonriendo. se vol-
vio a sentar sobre el calabazo. Miro al rey;
bajo del tablado y fué a reunirse con los ve-
cinos de su pueblo. Nadie salia de su asom-
btro: nadie queria creer lo que con los ojos
babia visto.

El rey, entonces, aturdido, se puso de pie.
P2jo de su trono y dirigiéndose al Enano le
grito con grandes voces:

—Ahora te exijo contestes una pregunta.

El Enano, trepandose sobre los hombros
de dos jovenes, contesto:

~—T1a eres el rey y yo te obedezco. Pre-
guntame lo que quieras.

Al punto el rey, demudado, saltones los
ojos, dijo:

- —Dime, si puedes, cuantos frutos hay en
Ia ceiba que esta en medio de la plaza.

El Enano, sin titubear, respondio:
~ —Eso es facil. '

—;Como lo sabes? —pregunto el rey.

—Lo s¢ porque un murci¢lago me lo dijo.

Y en seguida, dijo la cantidad de frutos
que habia en la ceiba.

—Sube a contarlos —le ordend el rey.

—No seria justo; pero lo deben hacer tus
csclavos —arguyo el Enano.

—Tienes razon, designalos —afirmé el
1ey.

Y el Enano mando a dos esclavos del rey
que subieran al arbol y contaran los frutos.
Cuando acabaron, se acercaron al -trono y en
voz alta, dijeron la misma cantidad que habia
dicho el Enano.

Pero el rey no se dio por satisfecho. Iba
ya a poner una segunda condicion, cuando sus
propios consejeros se levantaron de sus lugares
y se cubrieron la cara con sus mantos.

El rey les dijo:

—iPor qué bhacéis eso?

El mas anciano, adelantandose, le respon-
aio:

—Nos avergiienza tu injusticia. Como rey
debes cumplir tu palabra.

Al oir esta acusacion el rey se puso mor-
talmente palido; se despojo de su manto y
subio a la plataforma. Alli titubeé un hmo-
mento. Al fin, demudado, puso la cabeza so-
bre la piedra del tajo. El Verdugo se acerco;
coloco un cocoyol en la real cabeza y descar-
g0 un golpe. El rey quedé muerto en el acto.

Entonces, entre las exclamaciones del pue-
blo, el Consejo de los Ancianos, proclamo al
Enano, rey de Uxmal.

—

Desde . aquel dia el Enano fué llamado el
Adivino. Le rindieron honores y le juraron
fidelidad. Lo primero que hizo el nuevo rey
fué mandar mensajeros a Kabah para que tra-
jeran, con el respeto debido, a la Vieja. Asi lo
hicieron los mensajeros mas veloces. Llegaron
ante ella y la saludaron. Estaba, como siem-
pre, junto al fogon, removiendo las brasas y
el rescoldo. La Vieja oydé el mensaje que le
enviaba su nieto y dijo que no iria jamas a
Uxmal si alguien no se quedaba a cuidar el
fuego de su choza. Supo el rey la condicion
que exigia la Vieja y ordend que uno de sus
esclavos se quedara en la choza, alimentando,
pora siempre, el fuego,

, Solo asi la Vieja salié de Kabah y se diri-
¢i6 al palacio de su nieto. En seguida mando
éste construir un palacio muy grande para que
en €] viviera, En poco tiempo el palacio que-

dé concluido; y era de veras suntuoso; desde
sus terrazas se miraba la anchura del Valle, y
en la lejania, bacia el norte, la sombra de la
antigua ciudad de T-Ho. Al pasar junto a él
los vecinos decian: ‘‘este es el Palacio de la
Vieja”’. Cerca de este palacio el rey mando
hacer otro para si mismo. Fué conocido, por
propios y extranos, por el Palacio del Adivino.
Todavia, mando levantar otro palacio para re-
galo y asiento del mas anciano de los hombres

de su consejo. Las gentes dijeron: ‘‘este es el
Palacio del Gobernador”.
L]

La felicidad se rego por las tierras del rei-
no de Uxmal. Por anos, fueron abundantes las
cosechas de maiz; crecio el algodon y dio capu-
lios de colores; la lluvia cayo en buen tiempo;
y las brisas del mar refrescaban los ardores de
la tierra calcinada por el sol. Los escribas del
reino recogieron las historias y las leyendas de
las épocas antiguas y las grabaron en piedras.
Las fiestas que se bhacian, de acuerdo con las
ensenanzas de Zamna, eran sin sangre. Las don-
cellas crecian sin miedo, guardando su decoro
para el gozo y la alegria de sus duenos.

Al cabo de muchas lunas la Vieja se sin-
ti6 morir, mando a llamar al rey y le dijo:

—Voy a morir porque ya es tiempo que
#si suceda. No me llores, porque esto no es
cosa de dolor., Cumple con la justicia que
aprendiste de mi boca, si quieres que tu reino
viva con felicidad. Oye el consejo de todos y
sigue el mejor. No le tengas miedo a la ver-
cad, aunque ésta sea amarga. Sé antes benig-
no que justo y antes que cruel, justo. Destie-
tta de tu corazon el espiritu de la venganza.
Acata la voz de los dioses pero no seas sordo a
la voz de los hombres. Recuerda que los dio-
ses, a veces, hablan con la voz de la tierra.
No desdefies, gampoco, la tristeza de los hu-
riildes. Entiende que solo es bueno lo que na-
ce de la propia sangre. No reveles el secreto
de tu fuerza. Las esteras y los tapices se ven
de frente. ;Qué ganaras si dices, por ejemplo,
gue yo te puse, debajo del cabello, duros pe-
dernales, el dia de la prueba que sufriste? ;jQué
ganaras si digo que escogiste a los dos unicos
esclavos que no sabian contar y que, por fuoer-
za, por miedo y pudor, tenian que repetir la
misma cantidad que dijiste? Sé bueno pero no
te olvides de la maldad ajena. Has de oir antes
de hablar. .

Murié la Vieja y fué enterrada en un lu-
gar que, durante mucho tiempo, quedo sena-
lado por una estatua.

Al cabo de los anos al Adivino le faltaron
fuerzas en el espiritu y por disimular su mi-
seria se hizo cruel. Cometid injusticias, des-
oyo los consejos y olvido las palabras postre-
tas de su abuela. Engreido, mando que el fue-
go de la choza fuera apagado. Cuando hizo
tsto, un rayo derribo la estatua de la Vieja y
la piedra-se esparcio por la tierra como ceniza
negra. Los dioses tutelares se agazaparon tras
los montes y meditaron, con enojo, la materia
de su venganza.

Todavia crecio mas el orgullo del Adivi-
no. Una vez dijo a los ancianos de su conse-
jo, estas palabras sacrilegas:

—Ningin dios es indispensable porque yo
puedo hacer otros mas recios, mas sabios, mas
poderosos y de palabra mas sonora.

Los ancianos, al oir esto, por penitencia,
se quemaron los oidos con ceniza caliente.

El Adivino mando hacer, entonces, una es-
tatua de madera, para adorar al dios que ima-
giné, Ordend luego que la pusieran sobre una

-
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1
hoguera. Pronto de la estatua no quedo sino
un monton de ceniza. Mando hacer otra de
piedra. Dispuso que también fuera puesta so-
bre una hoguera. De la estatua no quedo sino
un rimero de cal. Todavia mandé hacer otra
de barro y la hizo poner también sobre una
hoguera. Gozoso entonces Vio que mientras
mas ardia mas recia y mas hermosa se mostra-
ba. Al cabo de varias horas de arder, con el
solo impulso del viento, vibré como si fuera
de cristal.

El pueblo, reunido alrededor de la hogue-
ra, creyé que la estatua hablaba. Y la adoro,
sumiso. Desde entonces las gentes de Uxmal
fueron llamadas: ‘‘las que adoran el barro™.

Pero los dioses al ver que en los altares de
Uxmal el Adivino habia puesto la estatua de
un dios falso, llenos de ira, decidieron ven-
garse y juraron la destruccion del reino. Y la
destruccion llegdo como luego se dice.

De tierras lejanas vinieron guerreros de co-
taz6n duro, de mano torpe. Cayeron sobre el
reino y lo destruyeron todo. Lo que no des-
truyeron lo infamaron con sus pies. Uxmal
desaparecio. '

Pero las gentes que saben dicen que Ia Vie-
ja y el Adivino viven todavia y que viviran
ados y afos hasta que Uxmal recobre su anti-
guo esplendor. Dicen que viven en el subte-
trineo que va de T-Ho a Mani. Dicen que alli
estan sentados a la orilla de un rio y que a los
indios que pasan les ofrecen jicaras de agua
v les cantan al oido canciones secretas que (O~
dos entienden pero que nadie revela jamas.

En Washington, D. C,,
Setiembre de 1949,
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“Equinoccio del sueno” de G. Humberto Mata

Es admirable la versatilidad de este gran
poeta del Ande ecuatoriano: la multiplicidad
de su obra literaria abarca desde la recia no
vela social (Sumag Allpa, Sanaguin), al ro-
mance historico (Cusinga: Capuli en lis), des-
de la biografia historica polemica (EIl Doc:tor
Espejo) basta la poesia pura (Galope de Vol-
cones), desde el poema épico (Manuelita y
Bolivar, Meridiano Leal a la Espana Miliciu-
ra) hasta la poesia de tono intimo y amoro-
<0, como su tomo Dos Corazones atravesados
de Distancia y como este pequenio volumen, tan
primorosamente editado por Cdsa de la Cultu-
ra Ecuatoriana: Equinoccio del Sueno. La ima-
gen de una mujer llena todas estas estrofas de
un amplio ritmo de abrazos y confesiones a
media voz:

No mas que una palabra yo quiero que la
[ instales
a bordo de ese mundo mayor de tu regazo...
!
En seis poemas, romanticos pero con un ro-
manticismo de tono mayor, el poeta canta y
loa a la mujer amada, poseido de un sentido
panico de la Naturaleza que lo lleva a identi-
ficarla con todos los mas bellos y jocundos as-
pectos de la creacion:

En el viento que llega en la proa de los

[ pajaros,
ahi yo te sé mia,

Ciudad trinando sus pechos
sobre paisajes de miel,

las nervaturas del rio
irrigan ‘de sangre el cielo.

Verde liquido en maiz
esmeralda vegeral

del manchon de capulies,

mas el rojo del chirote,

con el blanco de la paja,

son los colores tan lares.
~...Que a mi se me dan un pito
los rojigualdas de escudos...

Crepusculos diluidos
con todo el malva y el lila
(Mujercita:
a qué su recuerdo viene
a tremolar su color
en mi emocion adormida!),
crepusculos destilados,
en donde la urbe semeja
verter la luz de su entrana
para enluzar los celajes.
Madrugada linda y limpia,
donde la luz no atesora
con su brunir nuestras cosas,
sino solo, solamente,
les va dando sus relieves
que prestigian a la aurora
a que su luz no sea tonta...
Mediodia, ancho y blancuzco,
regando sol y mas sol,
sombrero toquilla puesto
a la corona de la urbe!

Cuenca, ciudad morlaca,
que habla cantando en sus voces

G

G. Humberto Mata

(Visto por E. P.)

Mi morlaquia

(En el Rep. Amer.)

y el alma de mote blanco
hace su total sustento.
Cuenca... mi cuna de alma,

si todo yo me disuelvo

en tus arterias del campo!

Si todo yo te palpito

en los brazos de tus calles!
Si soy mas morlaco, en todo,
que el plenipotenciario mote!

Cuenca, ciudad azuaya,
gran diamante azucarado
al dedo anular del Ande,
te gastas cosas tan tuyas...
hasta el rio que te ovilla
de murmurios iriscentes,
de jabon de lavandera,
y del fregar permanente
del toquilla para hormarlo,..
digo que hasta a tu rio,
que te moja las enaguas
que las tiendes al Egido,
le has puesto nombre cristiano
a que remapse sus aguas
—ese bribon de Julian,
—el bergante Matadero!—
a que no haga torerias
en sus margenes incautas
que huyen jugar con arena
a puente, castillo o choza...

Cuenca, con tu gran pulso,
con tu chorro poderoso
de tus arterias intactas,
bien puedes ser el manana
corazén en ecnador...
Cuenca, morlaca y motera,
Cuenca que teje sombrero

En las ondas del rio con trigales de espumas,

en el camino prodigo devanando horizontes

y en la palabra de eco que torna a mis oidos,
aht yo te se mia...

La masculinidad es la nota caracteristica
de toda la creacion literaria de G. Humberto
Mata, un tono de voz viril que no se amedren-
ta en la Jiteratura ante el empleo de nuevas
formas en sus vastas empresas y que no se arre-
dra tampoco en la vida frente a ningin obs-
taculo por alto e impresionante que él parezca.
Dos de sus obras (Chorro Canamazo y Tu-
multo de Horizontes, 1935 y 1936, respecti-
vamente), fueron confiscadas por las autorida-
des de su pais: tal era el tono violento y apa-
sionado de su contenido. Su reciente Biografia
del Dr. Espejo es obra también de aguda tex-
tura polémica. Su “bolivarismo’ encendido
quedara vertido en el gran poema épico que
°n estos momentos prepara (en cuatro tomos)
al Libertador y a Manuelita Sienz. Hace unos
anos, en el Prologo de su novela social Sumag
Allpa, senalamos a Mata un lugar de primera
fila entre los novelistas de Ameérica; hoy su
Equinoccio del Sueno nos permite ubicarlo en-
tre los mejores y mas depurados poetas del
continente.

Juan MARIN.

New Delhi, agosto de 1949,

"~ (que los chazos, puro brutos,

para mas su beneficio,

los llaman de Panama...)
Cuenca, que en tu costado
derecho te pesa Dios,
v en tu ventriculo izquierdo
baces latir al Demonio,
que bien te presentarias
ante el mundo si educases
a tus cholos, impulsandolos
a que te den el progreso,
a que te lean y aprendan,
que mas que en libros, ni nada,
se cultiva en tu carino,
cyendo lo que td dices
desde tu matriz de sabia.
Ah, Cuenca, 'si ta supieras...
con qué Vigor impetuoso
yo habria de haberte amado
si hubieses sido mu jer!
Y el piropo mas fluido
hubiera estallado flor:'
““Te quiero... te quiero, tanto...
Primero Dios, después Vos!”’
Y si este decir ardiente
te hubiera sido chiquito,
entonce si te soltaba:
“Primero Vos, luego... nadie!”’

De gana persiste, tierra
kaber nacido mujer!

G. Humberto MATA,
Octubre 13 de 1937,
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XX
LOS ULTIMOS DIAS

Caen las arenas en los relojes del tiempo
y nada podemos retener, recoger ni recobrar.
En la lipida de un hidalgo castellano se lee
que sélo tuvo lo que dio,

“Sélo tengo lo que di...”

Y asi nuestras vidas, que van corriendo
F:acia el mar sin horizontes. De cuanto el Des-
tino nos dio solo fué realmente nuestro aque-
llo que a otros pudo favorecer, aquello que
trascendio en bien colectivo.

El autor de Casa Grande, de Idilio Nuevo
y Playa Negra, el Ministro que propicio con
teson incansable la ley de instruccion primaria
obligatoria, el diplomatico que laboro en de-
fensa, no sélo .de su patria, sino también de
la paz entre las naciones de Ameérica; el ge-
neral que con heroismo derramo su sangre en
defensa de una causa que creia justa, el ciu-
dadano que cruzé limpiamente el escenario de
su tiempo, tiene bien ganado su acervo espi-
ritual.

Como el hidalgo de Castilla posee lo que
di6. Y lo que dio ha sido mucho.

Corrieron en apacible serenidad sus wulti-
mos dias. La pluma cayo de las manos can-
sadas, pero el espiritu alerta libraba las ulti-
mas batallas con la envoltura terrena. Vinie-
ron los achaques, el mal del corazon se acen-
tuod, sin que le valieran las curas invernales en
Vifia del Mar. En mayo de 1948 le sobrevi-
uno una bronconeumonia y a fines de setiem-
bre violenta hipertension, seguida con poca di-
ferencia de otras dos neumonias, a la dltima
de las cuales no pudo resistir. Pero la chispa
se mantenia y un dia en que Meche, su no-
ble enfermera, le abanicaba para aliviarlo, di-
jo sonriendo: ‘“Vean como yo, que fui siem-
pre modesto, me doy ahora tantos aires...”” Y
hacia el final de la batalla, estas palabras pro-
nunciadas valerosamente, sin amargura alguna,
como hubiese podido proferirlas el dia de Con-
con: “Estoy vencido...’ "

Realmente estaba vencido y fueron las al-
timas.

El viernes 3 de diciembre, #a una y cua-
renta y cinco minutos de la tarde, rodeado de
sus hijos y en el instante en que el Pirroco de
la Vera Cruz concluia las postreras oracio-
nes de la Iglesia, su vida se apago santamente.

XXI
““SU OBRA ES INMENSA...”

Junto a su féretro, el Presidente del Sena-
do, don Arturo Alessandri Palma, pronuncio
palabras de justicia: ‘‘Su obra es inmensa, di-
jo, porque es la de un artista profundamente
chileno, que analizé nuestra vida nacional en
sus principales aspgctos y supo retratar en for-
ma acabada no sélo al mundo aristocratico en
Gue habja nacido y cuyos errores condend con
valent{a, sino también al roto sufrido y tra-

bajador, por ¢l que tuvo siempre una simpa-
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Por Eugenio ORREGO VICUNA
(En el Rep. Amer.)

(Concluye., Veéanse las 5 entregas anteriores)
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Luis Orrego Luco

tia noble, comprensiva y generosa’’. ‘“Escri-
bio novelas admirables, novelas que siempre fi-
guraran con honor en nuestra historia literaria
v debo afirmar, con profunda sinceridad, que
Luis Orrego es a mi juicio nuestro primer no-
velista, el mas ilustre y grande de todos; ma-
yor que Blest Gana”’.

Anadio Alessandri en su hermosa oracion
fanebre: ‘Y no solo fué un gran escritor, si-
no también un gran ciudadano, un ciudadano

ejemplar, que dedico a su patria todas sus ener-
Elat.s:

Villavicencia, Villa Maria.
Diciembre de 1948.

m
.

Notas:

(1) EI autor se vio obligado a salir a Ia‘
palestra en defensa,' no de su obra, que no lo
tequeria, sino de los procedimientos empleados
y de los sentimientos que animaran su gesta-
cion. En la Historia de Casa Grande, publica-
da en El Mercurio de Santiago el 6 de julio de
1909, dice Orrego Luco: ‘“Me llovian los ata-
ques en pos de las alabanzas, me insultaban,
mc calumniaban, me formaban escenas en los
Lailes, y sentia en la atmosfera los signos que
anuncian escenas tempestuosas...’’

“Casa Grande —agrega en esa™defensa que
Omer Emeth califico de brillante— no es la
novela en clave que ha creido leer una parte
del publico por cierta mixtificacion bien facil
de explicar; no se refiere a cierta dolorosa tra-
gedia... y sus personajes, si bien reales, son
cnteramente diversos de los que se comenta sot-
tovoce...”” ("'Esto —dice don Emilio Vaisse, a
imnodo de acotacion— empero, no impide que,
en mi opinion, los personajes de esta novela
scan mas reales que la realidad misma"’).

““Ayudaban a esa accién perturbadora —
anade el autor, refiriendose a las falsas impu-
taciones de que era victima— la innegable
realidad de algunas anécdotas, de muchas fra-

- ses y de no pocos perfiles cogidos del medio

ambiente”’,

““Mientras se desencadenaba en contra mia
una tempestad social; cuando todos se creian
aludidos, dindose nombres de personas a quie-
nes no conozco ni de vista y hasta cuya exis-
tencia ignoraba, pues era moda creerse retrata-
do en Casa Grande; cuando se desconocia en
absoluto mis propositos y mis ideas; cuando
una parte de la prensa me asaltaba, surgio de
repente otro peligro. Mi libro se convertia en
cuestion religiosa. Ciertos respetables sacerdo-
tes, cuyos meritos y virtudes soy el primero en
reconocer, pero cuya infalibilidad tengo el de-
techo de discutir, encontraron que mi obra era
inmoral y contraria a los principios de la Igle-
sia. La prensa catélica se apresto a combatir-
la y recibi la notificacion en una carta hidal-
ga y franca del director de La Union, el ha-
bil y distinguido periodista sefior A, Cariola.
A vuelta de algunas alabanzas generosas y aca-
so excesivas, a la parte literaria, colocandola
junto a las- mejores novelas de America, me
decia: ‘‘{Qué interesante, mejor dicho, que
ecmocionante!”’

Del concepto equivocado de que Casa
Grande encerraba alegato vigoroso a favor del
divorcio, provinieron enconadas embestidas de
elementos sectarios. ‘‘Guardé silencio —cuen-
ta Orrego Luco— profundo silencio, en los
momentos en que me asaltaban en todas par-
tes convirtiendo mi persona en blanco de to-
do género de ataques y casi transformando mi
modesto libro en cuestion religiosa, en ariete
social que planteaba en Chile, por primera vez,
la cuestion del ““divorcio’”’. Dijeron otros que
era un libro de escindalo y de negocio, cuan-
do no podian ignorar que se ha vendido “a
precio de costo’’, sobre poco mas o menos.
Nadie me sacé de mi silencio: no pedia cuar-
tel, ni trataba de explicar mis intenciones. El
libro debia defenderse solo y en esa hora de
prueba, de ataques despiadados y sin ejemplo.
¢n Chile, debia yo hacer la defensa interior ¥
callada de la palabra evangélica: ‘“No vacile-
1os... arriba Dios nos ve y nos juzga...”

Y agrega en ese histérico documento lite-
rario: ‘‘Pasari el tiempo, se calmaran los ner-
vios de los que tengan algo de razonables y
tranquilos. Muchos permanecerin injustos;
acaso algunos miraran con odio, ninguno con
indiferencia, al autor y al libro de Casa Gran-
de. Pero estoy seguro de que pocos, en Chile,
podrin olvidarse del grito de agonia, de la
emocién muy honda que brotan por si solos
de las paginas del libro y que corresponden a
un estado del alma”’. ‘Y algunos meditaran so-
bre los problemas hondos y graves que comien-
zan a disenarse en nuestra sociedad y en nues-
t1a vida. Son semillas arrojadas al surco. Ger-
minarin en su dia, en un dia de verdad y de
justicia’’,

(2) Recojo del discurso del senor Lillo,
algunos pirrafos que estimo pertinentes para el
mejor conocimiento de don Luis Orrego Luco.

“Era un nifo cuando el Consejo de Ins-
truccién Piblica prendié en su pecho la clasi-

(Pasa a la pag. 350)




REPERTORIO AMERICANO

345

Efigie de NERUDA :

(En el Rep. Amer.)

“iQue despierte el lefador!”
P. N.

Agrio dios, encendido en ballestas y voces,
Masticando sus viboras, masticando su lumbre,
Abierto como un angel hirviente de sollozos,
Y un paisaje de trombas cenido a las entranas.

Sucesivo y tremendo fabricante marino,
Sumergido en azules ausencias clausuradas
Dispara sin embargo su abeja de congojas,

Y blande la implacable humedad de los mapas.

Deidad durable, poeta, lengua ya de estandarte,
Tumultuario, y soldado, y rio de tristeza.
Venablo azul, mas luego cincelada amapola

En mitad de la aurora, del rocio y la espiga.

- " Una costa filuda de palidos corceles
Serpea entre sus sienes y climas espantados,
Rasgindole el cos*ado la estrella de su Chile,
El congrio y la bandera, el himno y la simiente.

Maciza voz que rueda, morena y traspasada,
Por liquidas cinturas de intrépitas ciudades.
Voz de copla sin ojos, ave batalladora,
Sollamada en un auge de vegetales lamparas.

César ANDRADE y CORDERO.

Cuenca, Ecuador.

1949.

- See = el e —
= ..‘ [ S

Pablo Neruda

“Aturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda,

“La poesia de Pablo Neruda se levanta
con un tono nunca igualado en América, de
pasion, de ternura y de sinceridad”.

Estas palabras se encuentran en la presen-
tacion leida por Federico Garcia Lorca en la
Universidad de Madrid, en el afio 1935.

“De pasion, de ternura y de sinceridad”
¢s el tono del poema que Neruda —''poeta
lleno de voces misteriosas’’, al decir de Garcia
I orca— dedica a Macchu Picchu (*). Y por
cco mismo pudo llegar este poema a ser una
vision profunda, y expresion sublime y gran-
diosa, de los verdaderos fundamentos huma-
nos en los cuales descansa el movimiento in-
digenista en América Latina.

Es esencial para la comprension del poema
de Neruda, que sepamos que el poeta sube a
las Alturas de Macchu Picchu, solo después
de un largo transitar por las tierras, y en me-
dio de la espesa vulgaridad, “‘por calle y calle,
y rio y rio, y ciudad y ciudad” (IV) (**),
en busqueda de los valores humanos perma-
nentes, de ‘‘lo indestructible, lo imperecede-
10, la vida” (I1), lo que es implicitamente,
basqueda de la muerte, pero no ‘‘de una muer-

{*) Hay dos ediciones: (1) Obra Poética de
Pablo Neruda. Edic. Cruz del Sur, San-
tiago 1948. T. 10, p. 73-108.--(2) Pa-
blo Neruda, Alturas de Macchu Picchu,

" Edir. Libreria Neira, Santiago, 1948. La
primera es de pequefio formato y muy
atractiva. La segunda es de gran forma-
to, y magistral desde un punto de vista
técnico, con ilustraciones de José Ventu.
relli.

(**) Las cifras romanas al fin de una estrofa

o palabra indican el capitulo a que per-

tenece,

vision indiana americana

(En el Rep. Amer.)

te pequena, polveo, gusano’ (III), sino de
“la poderosa muerte’” (IV), de la ‘““muerte
grave”’ (V) y “verdadera’ (VII).

De bisqueda, pero también de desorien-
tacion, de desesperacion, de soledad son los pri-
meros cinco capitulos del poema.

;Qué era el hombre? ;En qué parte de su

| conversacion abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de
[ sus movimientos metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la
[vida? (II).

El ser como el maiz se desgranaba en el
[inacabable
granero de los hechos perdidos, de los
[acontecimientos
miserables, del uno al stete, al ocho,
+ no una muerte sino muchas muertes [legaba
la cada uno:
cada dia una muerte pequena, polvo, gusano,
[lampara
que se apaga en el lodo del suburbio, una
[ pequenna muerte de alas gruesas,
entraba en cada hombre como una corta

[lanza... (1II)

El poeta siente “la soledad mais espesa”

“(JI) ante:

iodas las falsas muertes y las resurrecciones
sin tierra, sin abismo...
y cuando poco a poco el hombre fué

: [negandome
y fué cerrando paso y puerta para que no
[ tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonices fui por calle y calle y rio y rio,
y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mdscara salobre,
y en las altimas casas humilladas, sin
' [lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
rodé muriéndome de mi propia muerte. (IV).

Pero...

No eras ta, muerte grave, ave de plumas
[férreaso'o (V).

Era siempre la muerte ‘“‘falsa” (IV), “pe-
quena, polvo, gusano’ (III).
JPor qué? Y contesta el poeta:

un atomo del pecho que no vino al combate
o el dspero rocio que no cayo en la frente,
Fra lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequenia muerte sin paz, ni territorio...
(V).

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marana de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares...

Alto arrecife de la aurora humana.

Cala perdida en la primera arena.

Esta fué la morada, este es el sitio:
aqgui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo,

Aqut la hebra dorada salio de la vicuna
a vestir los amores, los tumulos, las madres,
el rey, las ovaciones, los guerreros...

Aqui los pies del hombre descansarorr de noche

junto a los pies del dguila, en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla
enrarecida,,. (VI),

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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En ‘seguida, esa ha sido la voluntad del
destino:

.todo, ropaje, ptel, vasijas,
palabras, vino, panes,
sc fué, cayo a la tierra (VI).

Sin embargo,

...al tamano
de vuestra magnitud
vino la verdadera, la mads abrasadora
muerte..,

...una permanencia de piedra y de palabra:
la ciudad como un vaso, se levanto en las

[ manos
de todos, vivos, muertos, callados...
...la rosa permanente...

y cuando todo el hombre se enredo en su
[agujero,

ouedd la exactitud enarbolada:...

lu mds alta vasija que contuvo el stlencio:

una vida de piedra... (VII).

El reino muerto vive todavia. (VIII).

Madrépora del tiempo sumergido...
Cordillera esencial...

Cdapula de silencio, patria pura...
...direccion del tiempo. (IX).

Sube conmigo amor americano. (VIII).

Porque desde el principio, y ya lo sabe-
mos, son la vida y la muerte verdadera del
hombre que sufre el problema céntrico y esen-
cial, problema supremo de nuestro poeta. Asi
llegamos al entendimiento del capitulo X:

Piedra en la piedra, el hombre, ;donde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, ;donde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, ;donde
[estuvo?

¢ Fuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de dguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas

aue por las hojas del otono muerto

ve machacando el alma hasta la tumba?

Pregunta el poeta en forma hasta provo-
cante:

Macchu Picchu, ;pusiste
piedra en la piedra, y en la base harapo?
;Carbén sobre carbon, y en el fondo

[la lagrima?
;Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goteron de la sangre?
Devuélveme al esclavo que enterraste! (X)

A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir
[la mano
y deja que en mi palpite como un ave mil
[anos prisionera
el viejo corazon del olvidado!...
Sube a nacer conmigo, hermano. (XI).
!
En el capitulo XII llega el poeta al pun-
to culminante de su vision indiana:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterraneo...
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

domador de guanacos tutelares:
albanil del andamio desafiado:
wguador de las ldgrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
cgricultor temblando en la semilla:
wlfarero en tu greda derramado:
troed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados...

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche

como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso, e
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, anos,

cdades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes...

Hablad por mis palabras y mi sangre.

Vision, o sintesis. Pero no sintesis roman-
tica, contemplativa; sino sintesis realista, de ac-
cion.

Sintesis avasalladora, tanto por su dina-
rismo como por sus imagenes. |

Oimos en alta voz aquellas ‘‘voces miste-
riosas’”’ de las cuales esta lleno nuestro poeta,
porque bhan subido a la superficie. Y por todo
eso, han adquirido categoria colectiva, en gra-
do tal que sélo muy excepcionalmente podra
alcanzar aun la mas objetiva penetracion cien-
t:fica en los problemas americanistas, los que
se nos presentan como los problemas del hom-
Lre en general.

Asi el poema de Pablo Neruda se incorpo-
ra en las letras del Mundo como la Gran Epo-
peya Indiana Americana, “con un tono nunca
igualado en Ameérica, de pasion, de ternura y
de sinceridad’.

A. LIPSCHUTZ.
En Santiago de Chile.
Setiembre de 1949.

Declaraciones de Pablo NERUDA

(En Rep. Amer. Como envio del Boletin de

Prensa del Congreso Continental pro Paz.

México, D. F.)

Las siguientes declaraciones fueron
hechas por el poeta chileno Pablo Ne-
ruda, miembro del Comité Interame-
ricano por la Paz, en su entrevista de
prensa tenida con los periodistas na-
cionales y extranjeros en las oficinas
del Comité Continental del Congreso
por la Paz, a las 11 horas del lunes
29 del mes actual.

Sea mi primera palabra para hacer llegai
al Presidente de México, sefior Aleman, y al
pueblo mexicano, mi saludo personal y la se-
guridad de que los que van a reunirse en el
Congreso lo hacen representando las mas pro-
fundas tradiciones de paz y de independencia
de las naciones de Ameérica, arraigadas firme-
raente en la tierra que tuvo por honor haber
sido 1a cuna de la revolucion mexicana. :

Cuando en el Congreso Mundial de Ia
I’2z, celebrado en Paris, se designo la ciudad
de México como sede del Congreso Continen-
tal Americano, se hizo un reconocimiento a

l. tradicién revolucionaria que el Gobierno de

México ha recogido.

La simple convocatoria al Congreso por la
Paz que ha de comenzar sus trabajos el dia

cinco de setiembre, ha tenido la virtud-de atraer -

la adhesion de hombres e instituciones de las
mis opuestas tendencias y extraccion sociales;
los mas altos valores del espiritu, las fuerzas
politicas mis progresistas y las organizaciones
populares mas representativas intervendran en
¢l Congreso. Podria decirse que unos, por in-
tuicién, otros por un riguroso examen dia-

léctico de los hechos, todos temen los peligros.

que nos acechan y estin dispuestos a defender
dc ellos a America.

Nuestra América no esti amenazada mili-
rarmente desde el exterior por minguna poten-
cia. Ningin pueblo americano desea la guerra.
L os planes guerreros y la propaganda belicista
son de responsabilidad exclusiva de un grupo
de grandes mercaderes y traficantes de guerra
v de sus complices en todo ¢l mundo. Ellos

guieren beneficiarse directamente con el comer-
cio de armas, extender su politica de vasalla-
je economico y escapar a las consecuencias de
Ja crisis que amenaza sus intereses, ensangren-
tando al mundo y comprometiendo hasta la
existencia misma del género humano.

No tememos a los provocadores de gue-
rras. Las fuerzas de la paz les estin dando res-
puesta en cada punto del planeta. Nuestro
Congreso Continental cuenta, inclusive, con
una numerosa delegacion de los Estados Uni-
dos. Los belicistas se han lanzado a una aven-
tura descabellada para ellos si piensan que los
pueblos empobrecidos de Latino Ameérica van
a matarse por la defensa-de los privilegios de
vn punado de explotadores. Nuestros pueblos
han esperado en vano y por espacio de mu-
chos afios tener acceso al bienestar, a la salud
y a la cultura, La Gnica guerra que tiene ver-
daderos partidarios es la guerra contra la mi-
seria, contra la esclavitud, contra la enferme-
dad, contra la ignorancia, contra los harapos.
Ecta guerra si que movilizard a todos los ha-
bitantes, aunque se opongan los que lucran
con los dolores colectivos. Tal es el sentido de
nuestro movimiento: extirpar de raiz las cau-
<as de la guerra, que han permitido que du-
rante una generacion ya se hayan librado dos
conflictos mundiales y se esté cinica y fria-
riente preparando el tercero, a la vista de to-
dos y con un refinamiento de meétodos y un
empleo de recursos que jamis se han gastado
para combatir los sufrimientos de la mayoria
de la humanidad. '

Ha bastado el solo anuncio de este Con-
g-eso para que personeros del Departamento
de Estado bagan declaraciones que no pueden
cer calificadas sino de insolentes e inoportunas
y que constituyen un acto mds de Ia politica
intervencionista de los antiguos enemigos de
Roosevelt y de América Latina, que asoman
de nuevo las cabezas, Yo pregunto a los pe-
riodistas aqui presentes, Jqué valor tienen las
declaraciones de algunos burécratas norteame-
ricanos, directa o indirectamente pagados pot
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los monopolios comerciales, ante las esponta-
neas adhesiones de personalidades que son or-
gullo de nuestro Continente, como Lazaro
Cirdenas, Gabriela Mistral, Baldomero Sanin
Cano, Joaquin Garcia Monge, Henry Wallace,
Thomas Mann, Enrique Gonzalez Martinez,
Alfonso Reyes, Paul Robeson y Diego Rive-
ra’, jqué paralelo cabe entre esos oscuros y
anonimos instrumentos de las fabricas de ar-
mamentos y esta constelacion de los mas altos
hombres de nuestra América? Junto a estos
hombres, estain los pueblos militando activa-
mente en ¢l movimiento de la paz y dispuestos
a defenderla hasta con el sacrificio de las pro-
pias vidas. Es necesario que comprendan los
instigadores de la guerra que nuestro movi-
riiento por la paz no tiene parentesco algu-
no con el romanticismo pacifista y sentimental
del siglo pasado, que tantas veces fue barrido
y traicionado. Nosotros representamos una
tuerza viva y militante que cuando llegue la
hora saldra a la calle a imponer la consigna
de la paz. Somos soldados disciplinados de un
gran ejercito civil que impedira la guerra.

Constatamos que la propaganda calumnio-
sa, las diatribas oficiales, las conspiraciones di-
plomaticas, los obstaculos a la libre moviliza-
¢ion de los hombres, no impidieron la celebra-
cion de los magnificos Congresos de Paz de
Wroclaw, Nueva York y Paris, donde seis-
cientos millones de hombres comprometieron
su voluntad en favor de la paz. Igual sucedera
con este Congreso cuyo éxito esta ya asegura-
do. A los reaccionarios que .pretenden acusar
de inspiraciones extranas e influencias sovié-
ticas al Congreso de México, les contesto que
la paz es una sola e indivisible. Los que estin
contra la paz, estan contra la vida y contra
el destino de Jos pueblos.

Mexico, D. F. Agosto de 1949,

~ Unamonos por la Paz!

Por Lazaro CARDENAS
(En el Rep. Amer.)

El General LLazaro Cardenas, ex-Pre-
sidente de los Estados Unidos Mexica-
nos, Vice-Presidente del Comite del
Congreso Mundial de Partidarios de la
Paz, ha enviado el [lamamiento que
aqui aparece bajo el titulo de “Una-
monos por la Paz!”’, al periodico del
Comitée Mundial Los Partidarios de la
Paz, que se publica en Paris.

El llamamiento a la unidad en la lucha por
la paz, lanzado por los delegados de millones
~de hombres y de mujeres reunidos en Paris,
en el Congreso Mundial de los Partidarios de
la Paz, representa la expresién consciente 'de
la voluntad de los pueblos de elevarse por en-
cima de las divergencias filosoficas o religiosas
a fin de rechazar una tercera guerra inminente.

Los dafios causados por la segunda heca-
tombe mundial, que destruyd, por millares,
ciudades y centros de produccion, poblaciones
inocentes y sin defensa, atin no han sido repa-
rados. Las promesas de autonomia hechas a los
llamados paises coloniales no han sido cum-
plidas; y todavia no se ha firmado la paz coa
todos los paises vencidos, cuando ya los pue-
blos son victimas de una propaganda incen-
diaria en favor de una nueva guerra, mis per-
feccionada, mis desastrosa que la Gltima.

Los pueblos se consideran justamente ofen-

~

didos y enganados cuando se pretende arreba-
tarles el fruto de la victoria, en lugar de me-
jorar sus dificiles condiciones de vida; cuan-
do se pretende arrancarlos de nuevo a sus ho-
gares para inmolarlos en provecho de los mo-
nopolios internacionales. Se olvida que las dic-
taduras militares nazi-fascistas han sido venci-
das, porque pretendieron suprimir los dere-
chos fundamentales del hombre, la libertad de
asociacion, las aspiraciones de los trabajadores
y la independencia de los Estados.

Es urgente reconstruir la vida econdmica
y social de los pueblos, de acuerdo con las car-
tas y los pactos internacionales cuyo resumen
ha sido la Organizacion de las Naciones Uni-
das, siendo la alta mision de esta Organizacion
Mundial la de supervisar y exigir, por encima
de los intereses particulares, la realizacion de
sus postulados.

No hay necesidad mas imperiosa que la
de aligerar las cargas fiscales que alimentan los
preparativos de guerra. No es posible intensi-
ficar la realizacion de los planes de reconstruc-
cion, ni suprimir la miseria, la ignorancia, las
enfermedades, el abandono en que son dejadas
las masas populares; en una palabra, no es
posible realmente realizar obras de utilidad co-
lectiva si los recursos gubernamentales y pri-
vados se utilizan en preparativos de guerra.

También es un hecho que la paz no po-
dra afirmarse en el mundo mientras la energia
atomica sea puesta al servicio de la destruc-
cion y no del bBien social, y apartada de la via

del progreso universal, porque los grandes in-
ventos cientificos deben constituir el patrimo-
nio de la humanidad.

Estos sentimientos no son extranos a Ame-
rica que ha luchado, historicamente, por la
eliminacion de los medios de opresion, por la
consolidacion de su sistema democratico y por
la integridad de su soberania. Ella ha demos-
trado sus afinidades ideologicas al hacerse so-
lidaria, activamente, en el' combate contra las
dictaduras totalitarias; al reconocer espontanea-
mente a las Naciones Unidas como la autori-
dad depositaria de un solemne compromiso de
cooperacion, de justicia y de armonia interna-
cionales; al apoyar de modo activo la diploma-
cia franca -y comprensiva del ilustre presidente
Roosevelt, esa diplomacia que supo ligar al
pueblo americano con los pueblos de la Amé-
rica Latina en la defensa de una misma causa.

Asi, es a la vez un mandato de defensa
vital de las naciones y un impulso elemental
de fraternidad humana lo que nos hace respon-
der al llamamiento del Congreso Mundial de
los Partidarios de la Paz, lo que nos hace so-
lidarizarnos con todas las agrupaciones que lu-
chan por impedir que los pueblos sean arras-
trados a un tercer conflicto mundial mas de-
sastroso aun gque los precedentes.

A los provocadores, debemos replicarles
con la unidad de las fuerzas pacifistas a fin
de que la justicia, la fraternidad y la civiliza-
cion reinen sobre todos los hombres y sobre
todos los paises.

Oracion del campo

(En el Rep. Amer.)

Después de una jornada a través del ri-
non ingrato de la sierra, descendimos de nues-
tias cabalgaduras cerca a la casita blanca de un
cortijo.

Frente a la puerta, descansando en un ta-
burete de tiempos muy lejanos, con un bor-
don entre las piernas, un anciano departia con
un nino.

—{¢De qué hablara ese siglo con la auro-
ra’ —murmuré mi companero de excursion.

Pedimos hospitalidad, y el corazon del vie-
jo nos la concedio de modo inmediato y cari-
noso. Sentimos en su acento, que va faltando
en las ciudades, la bondad del campo: exhala-
ba la virginal fragancia de la tierra.

Bajo el fulgor y el silencio de la tarde qui-
simos oir y. contemplar a aquel hombre de
tiempos muy pretéritos: contaba poco menos
de cien anos, como nos lo dijo después. ;Quién
cra? ;Cual el motivo de longevidad tan rara
er un cuerpo todavia tan robusto?

—Ese magnifico ejemplar de resistencia ai
paso de los anos es admirable. jAcaso corre
por aqui la fuente de la eterna juventud?, ob-
servo mi amigo.

~—Se lo preguntaremos, le contesté, que
ya tendremos necesidad de sus aguas milagro-
sas. |

Por de contado esperibamos escuchar la
sencilla narracion de un patriarca de aldea, que
ignora que existe otro mundo mas alld de las
montafias que limitan aquel en que nacid.

Nos acercamos a él y le insinuamos cor-
tésmente nuestros deseos...

—Es muy justa la curiosidad de ustedes.
mos dijo, inferrumpiéndonos: el longevo se
esta extinguiendo en las comunidades urbanas,
tanto como los irboles centenarios en los bos-
gues circunvecinos.

Yo fui lo que ustedes, equivocamente, la-

rian ‘‘un grande de la tierra’’, en la pequefiez
del medio en que naci. Eran abundantes mis
ricuezas y mi posicion politica y social muy
alta. Habité palacios y muchos de mis dias fue-
ron de fiesta. Conduje hombres y obtuve vic-
torias resonantes. Senti la envidia de mis ému-
los y les respondi con el desdén. Fui por esos
riundos, en mas de una ocasion, como el so-
rador inmortal de la inmortal leyenda cervan-
tina, montado en clavileno; sembré buenas ac-
ciones en los surcos de otras vidas; levanté
muy alto a gentes que iban por el suelo; li-
berté de miserables ataduras econéomicas a al-
gunos, dorados actualmente: casi todos, nue-
vos galeotes, me hicieron paladear el amargo
sabor de la calumnia y de la insidia. Mi nom-
bre no importa: -es el de otros que fueron o
son lo que yo fui, un cualquiera que se ima
ginaba todopoderoso. Si ustedes casualmente
supieran ¢omo me llamaba en aquella vida, les
suplico olvidarlo, como se olvidan los nom-
bres de tantos que se fueron sin dejar histo-
ria.

Mientras hablaba, con su pierna invilida
cescansando en el taburete, iban pasando por
sus ojos, cansados de mirar; recuerdos muy

lejanos de su vida.

—Al final de aquellas horas en que hacia
cuentas muy alegres, comencé a sentir el can-
sancio de la vida. En alguna ocasion de reco-
gimiento, dentro de los muros de mi residen-
cia senorial, me encontré a mi mismo: cada
tna de las piedras con que edificaron este pa-
lacio, pensé, chorrea la explotacién inmisericor-
de de campesinos y de obreros; en ellas deja-
ton muchos infortunados, con el sudor de su
frente, ligrimas de sus ojos, sangre de sus ve-
nas y maldiciones de sus labios. Pensé¢ que el
sabor de aquellas piedras debia ser azds amar-

g0,
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Estas son construcciones de los hombres,
rie dije; indices que senalan el sufrimiento de
los pueblos por milenios. La naturaleza, en
cambio, trae a la ribera, en donde florece la
esperanza y flota el ensueno, a los naufragos
dolientes de la vida. Alli se sitian de espal-
das al pasado, en que arrastraron la existencia
como entrana rota que escapara por amplia
herida, y trabajan mirando el porvenir, reno-
vador y fecundo. Porque la naturaleza es obra
de Dios.

Palpita dentro de mi un recuerdo trigico
qQue termind por cambiar el curso de mi vi-
da: como oficial de graduaciéon muy alta fui
llamado a integrar un tribunal militar que pe-
saba, como el hacha del verdugo, sobre la ca-
beza de un héroe. Expuse todos los argumen:
tos consignados en la legislacion penal, que no
son muckos en nuestras dictaduras criollas y
los de justicia elemental y verdadera, que son
casi todos, contra la pena de muerte en gene-
ral y en favor del acusado en particular. Para
terminar invoqué el mdis comin, tantas veces
repetido, pero siempre formidable: la posible
cquivocacion en la condena. Dreyfus y la Isla
del Diablo constituyen un simbolo eterno de
infamia, les dije, que debiera figurar en las sa-
las de justicia, al lado de la Diosa Ciega y su
balanza, para recordar a los jueces que son
Fombres.,

Destrozada la Justicia por la Ley, que ase-
siné al patriota acusado de conspiraciéon con-
tra un régimen de oprobio, me retiré definiti-
vamente de los hombres y me acerqué a Dios
¢n la placidez del campo. Y aqui me he senti-
cdo el que sonaba vagamente en mis ansias do-
lorosas de sosiego.

Abri el surco con mis manos y lo regué
con el sudor de mi frente. Cuando la cosecha
generosa l!legd a mi mesa convertida en pan,
este me pareci6 mucho mejor que el que sabo-
reaba en mis opiparos banquetes de otros tiem-
pos: era el producto de un esfuerzo honrado;
contenia algo que no se compra con todo el
cto guardado en las cajas de los bancos, un ra-
yito de la luz que divinizaba el que Jesis par-
tia en las cenas apostdlicas, el mismo que alum-
Era en la mesa y en el corazén de todos los
bhumildes trabajadores del mundo.

—JNo cree usted que la civilizacién nos
ha dotado de un sentido mas amplio y mas cer-
tero para comprender las grandes verdades de
la vida; que ¢l hombre de hoy es menos imper-
fecto que el hombre antiguo; que los sabios
comprenden mejor la existencia o la ausencia
dc¢ Dios que quienes viven en el desierto inte-
lectual de los campos?, le observd mi com-
panero.

—Probablemente los sabios comprenden
mejor la existencia de Dios que el resto de los
hombres; la ausencia de que usted habla, no
pueden comprenderla, sencillamente porque esa
rcgacion excluye la sabiduria, contesto el an-
¢iano de modo rapido y solemne. En cambio,
los hombres de conciencia limpia y corazon
sencillo lo sienten mejor y mas cerca, porque
lo encuentran en la naturaleza, radiante y des-
nunda como la mujer del Paraiso; libre“de la
tanica dorada con que la civilizacion oculta
su inmortal belleza.

“Que el hombre de hoy es menos imper-
fecto que el antiguo'’, es opinion que choca
con la realidad historica, sobre todo en su as-
pecto moral: el habitante actual de los palacios
v ¢l que habitaba antano las cavernas llevan
dentro ¢l mismo lobo de que nos hablaba Plau-
to. Si lo duda, escuche ese grito de espanto que
emerge de los cuatro rumbos del planeta: es la
IJumanidad la que clama inGtilmente en ese

Alfredo Grenas Grenas

Es esta la columna miliaria del Repertorio
Americano, En ella inscribimos los nombres de
suscritores y amigos que por anos, hasta el final
de sus dias, lo recibieron y lo estimaron,

{Mantenedores de cultura fueron!

miserere que asciende al Infinito, como una
tromba de lagrimas, de sangre y odio; la que
clama en esa locura que enrojece los rios y los
inares, convierte las ciudades em pavesas y abre
abismos seculares entre pueblos hasta ayer her-
manos! Es eso... [la segunda guerra mundial,
la que me esta dando la razon!

——No clamo torpemente contra el progre-
so; sencillamente me conduelo de las aplicacio-
nes malsanas que de él se hacen.

La agonia de la tarde regaba el cielo de
rubies y poblaba de trinos la arboleda.

Frente a aquella prodigiosa sinfonia de no-
tas y colores, que ocasionaba el deslumbramien-
to del milagro, el anciano exclamo: jQué gran-
de es Dios!

Olvido en este punto el relato de su histo-
ria, y en la blancura de su barba temblo el
¢xtasis que inspira lo grandioso.

—Has visto a Dios alguna vez, abueclo?
—le pregunto el nino.

—-]Muchas! —Ile contesté el anciano.

—JEn donde?

—]Escucha!l ;Quién construyé esa cerca
que tenemos por delante?

—-Pedro —respondié el nino.

—Cuando hemos visitado las heredades de
nuestros vecinos y hemos visto otras cercas,
(quién piensas que las ha construido?

‘»---' e ‘_t\_ l" -.. L .“"u_f_ .

Patio
(Por Felipe Orlando)

—Pedro —repiti6 el inocente— imaginan-
do que todos los peones se llamaban como el
de su cortijo.

~—Puede llamarse Pedro o Juan el cons-
tructor. Lo que importa que comprendas es
que no se hicieron por si mismas.

—Ya comprendo.

—Esas flores blancas como estrellas de pla-
ta que salpican el verdor de la pradera y esas
estrellas como flores de oro que constelan el
espacio azul, Jquién las hizo?

—Eso si que no sé, abuelito.

—No fué el hombre, incapaz de contruir
un solo atomo de materia: son las huellas que
Dios dejo a su paso. [Alli lo he visto, muchas
veces!

El manto de rosa que cobijaba el mundo
iba cediendo al ropaje de tinieblas de la no-
cbe; las voces que se apagan con el dia al ru-
mor de la oracion, que en el ave es canto y
en el astro, luz.

— ] Arrodillate y roega, hijo mio! —dijo
en anciano a su nieto. jRuega por los que llo-
tan y por los que mueren! jPor los que matan
y hacen llorar!

—jPara que Dios los castigue, abuelo?

—No, hijo; para que los redima. Esos
desgraciados que, como carbones siempre en-
cendidos, van abmasando vidas inocentes, en
mas de una ocasion se trasmutan en diamantes,
purificados por el sufrimiento o iluminados
por el fulgor inefable de los buenos y los jus-
tos. |

—]Ruega por ti!

~—jLe pido un caballo o una estrella?

[Pidele algo mejor! [Pidele que tu nom-
bre nunca vaya unido al dolor que causan los
malvados! [Que los infortunados que llamen a
Ia puerta de tu casa, te bendigan al marchar-
sel jQue auhque vivas tantos anos como he
vivido yo, te conserve siempre lo mejor que
ahora llevas dentro de ti: el corazén inviolado
de un nino! [Que cuando te vayas de este mun-
do y llegues hasta El, puedas mostrarle tus
manos limpias de sangre derramada por tu cul-
pa y de manchas que dejan los dineros mal ha-
bidos! |

—JVacias, entonces?

—No, llenas de luz, porque en ellas flo-
rccera el bien que sembraste en los surcos del
camino!

Aquel nino de rostro angelical, postrado
en la llanura inmensa, juntas las manos, los
cjos suplicantes mirando al Infinito, encarna-
ba el vuelo azul de una plegaria.

—Frente a esa inocencia sonrosada, ascen-
diendo al cielo por el hilo de luz de una ora-
cion, se avasallarian las conciencias mas incré-
dulas! —murmuré mi amigo con acento en
aue vibraba un fervor tan hondo y una aspi-
racion tan alta, que imaginé que era otra la
persona que hablaba de esa suerte.

Aquella alma blanca que inundaba el am-
Liente de pureza, porque era la de un nifo;
las palabras del anciano golpeando en nuestro
espiritu con la solemnidad de un siglo de ver-
dad y de justicia; la hora inpregnada de mis-
terio, nos hicieron comprender que estabamos
muy cerca del Senor.

Poseidos de estupor sagrado; sintiendo que
atravesaba nuestras almas el frio que Job sin-
ti¢ una vez, le pedimos entonces, como se lo
estoy pidiendo ahora, que nos concediera la
bondad inextinguible de su gracia.

V. MEJIA COLINDRES.

En San José de Costa Rica,
Setiembre de 1949,

. - -
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Temprano de la mafiana, una brisa fres-
ca en la piel y el pensamiento, mirando el cie-
lo y anosos arboles gigantescos que me con-
templan bellos, me digo: La contemplaciédn,
el indagar dentro de si es lo mis bello de la
vida! Pero —oigo la sinfonia de un carde-
nal que llama y vuelve a llamar— feliz! no,
ro hay como su canto! No hay como el arre-
bato al ver ese aeroplano que sereno cruza el
firmamento. No hay como estas gladiolas her-
mosas al alcance de mi mano... como este tem-
blor interno que sacude el “alma al plantarme
frente a frente. Todo esto es el hombre y el
hombre es su pensamiento y su pensamiento
es su lenguaje. Si sube a los labios con el acen-
to de Espana o de Sajonia.

Espafia —madre cuna que esparcié su pa-
libra por el mundo. jEspafol! Se vuelca un
cintaro de memorias y sonidos — Madrid, Se-
villa, Alcantara, Guadalquivir, veo sus dan-
zas, su gente, narices aguilefias, ojos negros, la
peineta en la trenza, la sonrisa en la boca.
Lazarillo de Tormes, Gil Blas de Santillana,
mi Don Quijote — Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno... los dias enteros leyendo, las noches
que a escondidas leia. Detris de la bibliote-
ca, debajo de la cama, en el arbol de naranjas,
en la escuela, caminando! Todos aquellos in-
numerables libros de poesia: Alfredo de Mus-
set, Jorge Sand, Byron, Silva, Dario, Balzac,
Tolstoi, todos — todos!, libros que por ve-
nir de la biblioteca de mi padre y de mi tio
eta amplia, sabia, escogida. No comprendia
cntonces que era la mejor literatura del mun-
do, leia porque era el respirar de mis pulmo-
res. Sin el libro no vivia.

Cuando fui transplantada de mi tierra cili-
da, de mis montafas a tierra extrafia, mi rebe-
I'on fué grande y por dos afios rehusé ir a 1a es-
cuela. Dos afios que impelida por esa hambre
y sed constante de leer, me vi obligada a tomar
libros en inglés. Al principio no entendia na-
da. Buscaba aquelloslibros que conocia en mi
lengua — y poco a poco todo ‘estaba ante mis
ojos claros — nunca busqué un diccionario,
la intuia — en aquellos dos afios de devorar
incesante la literatura mundial en inglés — Ia
reconocia — pero a pesar de que comprendia
10 sabia hablar.'Pronunciaba como leia. [Que
horror! No comprendo cémo nadie me eaten-
diera cuando desesperada por el ansia de apren-
der esta lengua que ahora era tan mia, como
la de mi madre, decidi ir a la escuela. Llegue
y comencé entonces a escribir poesia. Tomé to-
dos los cursos de inglés, lo otro no me im-
rortaba, a insistencia de mi padre asisti a clases
de historia, geografia, mecanografia, etc. Me
€ogio pasion loca por escribirle y durante diez
anos me dediqué por completo a esta mara-
villosa lengua. Un dia de repente la senti es-
clava a mi pensamiento, duefia y sefiora. La
abandoné y comencé otra vez a leer solamen-
te en espanol. {Como me rebosaba e¢] corazén
el retornar, fué entonces cuando comencé a
publicar versos en ella! jLengua nativa, nifiez,
candor, limpias aspiraciones, suefios, amor de
siglos — sangre de mis venas! Poco 2a poco
Vi que unos dias me tendia por un sendero —
otros volaba en otro. A veces la satisfaccién
intima de mi mente residia en una lengua,
otros en la otra. Mi escritorio contenia cuader-
Nos escritos unos en inglés otros en espafol.
A veces, meses después de sentir y escribir algo
en inglés, sin pensarlo brotaba en espafiol. Otras
solamente el espafiol era capaz de darme rego-
€ijo, interpretacién de un sentimiento. Por esa
razon la obra se mantuvo original en cada len-
gua, El ritmo mental de cada una es singular
Y Unico, casi se puede decir, opuesto. El es-

Sentir, pensar, hablar!

Por Fresia BRENES de HILAROV
(En el Rep. Amer.)

panol es para mi el agua. Fuente maravillosa,
scnido, melodia clara, vivificante — y como
el agua refleja apacible o clama como un mar.
El inglés es montana, penascos aridos, roca in-
conmovible, riscos que rasgan los cielos! Ba-
nada en arboles y cantos de pajaros, el aguila
en la cumbre. Fuerte, indiferente, conmove-
dora. Una ternura eterna, la otra fuerzal A
veces siento las dos fuerzas del universo, mas-
calina y femenina enlazadas como lo somos
por el amor en cada una de ellas. Psicologia
interesante esta de la creacion, el germinar y
brotar del lenguaje! Mi padre me decia: ‘“Nun-
ca cometa el error de confundirlas, estudie a
fondo, lea en voz alta, adquiera un vocabula-
rio tan amplio en cada uno, no se diga usted
esto se dice mejor en inglés o en espanol’’.

“Cada una es suficiente en si, porque ca-
da una tiene su causa, su entidad; ha servido
siglos a una raza,a un pueblo. Es verdad que
las lenguas se modifican, adquieren nuevos vo-
cablos, cambian la pronunciacién, que palabras
mueren o nacen, y por eso es necesario estu-
diar, intuir qué es cambio y qué prostitucion
de la lengua. En muchos casos el escritor, el
poeta sobre todo, enriquece, crea lengua nue-
va'’. Sonriendo — ‘““Ya le dirin a usted o
que traduce de una a la otra o que no la co-
roce; no le importe, recuerde que usted es una
precursora del escritor de este continente que
manejara dos o tres lenguas como propias’’!

No he querido la elaboracion del pensa-

miento en mi obra; ser clara, limpida, ha sido
mi motivo, comprendiendo que el ansia de ser
diferente enturbia la voz de muchos moder-
nos. No he querido usar el diccionario de ins-
piracion. En el goce mismo de conocer la len-
gua se usa el diccionario, se aprenden las pala-

bias, pero la palabra no se debe usar si no se:

siente, si no lleva consigo asociaciones intimas.
Usar la palabra simplemente como palabra, por

ser esoteérica, fantastica, desconocida, es mos-
trar lo poco del espiritu. Las palabras se usan
como violines, por sus sinfonias, cuerdas que

levan ecos de recuerdo — como flores cono-
c.das enlazadas en colores. Como estrellas con
laz propia que destellan — como luciérna-

gas que a veces nos miran y otras se esconden.
El lenguaje es una fase de lo complejo que es
el ser humano.

Cuando volvi a Costa Rica después de una
ausencia de muchos, muchos anos, invariable-
mente a los pocos minutos de conversacidon con
amigos o familiares, se me decia: ‘“—Pero no
ticne usted acento ninguno, habla como si
nunca hubiera salido de Costa Rica, no estd
metiendo palabras de inglés como lo hacen
tantas gentes que vuelven después de dos o
tres anos de ausencia'.

Papa y yo nos miribamos. Cémo era po-
sible para mi, hija del mejor maestro de la
lengua, olvidarla, ajarla, insultarla: la amaba y
la usaba con carino. {Como era posible cuan-
do en mi casa no se hablé de vos, para no con-
taminar el verbo! Cuando papi nunca nos de-
)9 decir zacate por césped, mecate por cuer-
da, borona por morona, etc., etc. No porque
ro reconociera la palabra como lengua ameri-
cana, sino porque decia: ‘“—WUstedes aprenden
todo eso fuera de casa, aqui lo dicen correcta-
rmente, a lo espanol’’. Para mi al volver a mi
ratria el deleite era usar expresiones, vocablos
que no habia usado en tantos anos! Comer
chicharrones,' chorizos, caminar en las calles re-
cordadas y hablar mi lengua era todo uno!
Muy mio. La lengua no es muleta! Es el avién
cel espiritu, dos lenguas amadas, comprendi-
das, son dos pares de alas prendidas a la es-
palda y se lanza uno al azul con toda el alma
usando las unas o las otras, al antojo, al azar,
determinadamente, consciente.

En Milwaukee, Wis. Setbre., 1949,

Sembremos

(En el Rep. Amer.)

Sembremos todo el campo de robles y de pinos
para cubrir de barcos los anchurosos mares,

: y sembremos naranjos en todos los caminos :
para llenar nuestra alma de blancos azahares.

Sembremos sombra amiga para los peregrinos,

para los que nacieron sedientos de cantares

y como si llevaran al hombro sus destinos e
. caminan agachados cargando sus pesares.

Sembremos para el hombre que nos da su carifio:
para el hombre que goza y para el hombre que llora;
para los que nos fingen que son nuestros amigos...

Sembremos las sonrisas que necesita el nifio
y llenemos con ellas el cesto de 1z hora
para obsequiarles flores a nuestros enemigos.

J. Francisco VILLALOBOS ROJAS.

Zapote. San José. Setiembre de 1949,

"Este documento es propiedad de |la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO

(Viene de la pag. 344)

ca medalla de oro de los vencedores, por su es-
tudio "‘Causas mediatas e inmediatas de la In-
dependencia de Ameérica”’.

“Sus libros estudian preferentemente las
clases sociales elevadas, de cuyos usos y moda-
lidades se manifiesta un profundo y cabal co-
nocedor, segun el testimonio de sus amigos y
de sus criticos. Pero es admirable que pueda
pintar con tantos visos de realidad la vida de
ciertas residencias de familias modestas y las

casas de pension de los estudiantes, que solo °

visitara de ocasion’’.

“Se le ha criticado su amor entusiasta por
Jas descripciones de locales, mobiliarios y arte-
factos, y sobre todo de los trajes y adornos fe-
1meninos que jamas pasa por alto. Sin embar-
go los que hacen estos reparos deben tomar en
cuenta que ha prestado, con sus observaciones
agudas sobre esta materia un gran servicio a
los escritores de ahora. En estas minuciosas des-
cripciones de locales, de muebles y vestidos te-
nemos la evocacion de la vida familiar y so-
aal de la aristocracia santiaguina hecha por
un artista y por un hombre de mundo”’.

“Pero por sobre todas estas caracteristi-
cas sobresale la de su valor y sinceridad para
cxponer la decadencia y la descomposicion de
las clases altas".

“Orrego Luco no es un redentor del pue-
blo, como los que tan abundantemente apare-
cen en todas partes; es un redentor que corrio
los mayores riesgos sin tener en su favor nin-
guna de las ventajas de la popularidad. El tu-
VO como recompensa, unicamente los ataques
y las reclamaciones de las gentes de su clase,
que le acarrearon mil disgustos y sinsabores,
y la indiferencia de los de abajo que no se

preocupaban de lo que sucedia en las alturas’.
%

ANEXDO

NDISCURSO DE DON ARTURO ALESSAN-
DRI PALMA ANTE LA TUMBA DE
DON LUIS ORREGO LUCO
(Diciembre 4 de 1948)

Senores:

En nombre de la Academia Chilena, cuyo
sino honraba con su magnifica inteligencia y
su vasta y admirable obra de escritor, vengo a
despedir a- Luis Orrego Luco, figura insigne
y preclara, no solo de las letras chilenas, sino de
la literatura toda de este vasto mundo que es
ia América.

Su obra es inmensa porque es la de un ar-

tista profundamente chileno, que analizé nues-
tra vida nacional en sus principales aspectos
Yy supo retratar en forma acabada no solo al
mundo aristocritico en que habia nacido y cu-
yos errores condendé con valentia, sino tam-
bien al roto sufrido y trabajador, por el que
tuvo siempre una simpatia noble, comprensi-
va y generosa.

Escribio novelas admirables, repito, nove-
las que siempre figurarin con honor en nues-
tra historia literaria, y debo afirmar, con pro-
funda sinceridad, que Luis Orrego es a mi jui-
c10 nuestro primer novelista, el mas ilustre y
grande de todos; mayor que Blest Gana. Casa
Grande, por ejemplo, es una ‘obra que tuvo un
exito inmenso cuando se publicé y continia
teniendolo hoy y lo tendra siempre, porque
posee meéritos artisticos y un valor historico,
como retrato de una sociedad y de una época,
que dificilmente podran ser igualados.

Su ultima novela, Playa Negra, publicada
lbace apenas un ano, me conmovio profunda-
mente, y yo escribi en El Mercurio un extenso
estudio para analizarla, para examinar, alabar
y aplaudir toda su belleza. Y esta obra, ver-
dadero canto de cisne, revelaba que las dotes
imaginativas, el conocimiento profundo del
corazon humano, conservaban en la tarde de
su vida toda la profundida y el encanto de la
Jjuventud.

Y no solo fué un gran escritor, sino tam-
Lién un gran ciudadano, un ciudadano ejem-
plar, que dedico a su patria todas sus energias.
Lucho en defensa de la constitucion y de la
ley en los campos de batalla, que se tifieron con
su sangre generosa, ganandose en buena lid el
grado de General de la Republica, que el Go-
bierno le reconocié justicieramente mas tarde.
Fue parlamentario brillante, Ministro de Jus-
ticia e Instruccion Publica, cargo en que le
correspondio el honor de impulsar la ley de
instruccion primaria obligatoria, cuya dicta-
cion se le debe en gran parte. Mas tarde fué

-Embajador y ministro diplomatico en varios

paises amigos, donde dejo honda huella de su
capacidad extraordinaria.

Me unia a él una intima amistad que duro
toda la vida y debo recordar que juntos hici-
rmos muchas campanas en beneficio del pais.

Por eso he venido, en representacion de la
Academia Chilena, a despedir sus restos con
honda, inmensa y viva emocion.

iLuis Orrego Luco, se abren para ti las
anchas puertas de la inmortalidad y sobre tu
figura caen ya los rayos de la gloria!

CARMEN LIRA en mi recuerdo

(En el Rep. Amer.)

Tengo que confesarle a don Joaquin Gar-
cia Monge, que abro con pavor los paquetes
de Repertorio Americano, porque temo encon-
trar en sus numeros una nueva columna milia-
ria. En efecto, en poco tiempo desaparecieron
Roberto Brenes Mesén, Mario Sancho y Car-
raen Lira, que vivio en México su postrera et.-
pa de existencia, muriendo de nostalgia »or
Costa Rica, pais tan amable para todos sus hi-
jos, que no he conocido ninguno que no susp:-
re de nostalgia en el extranjero, por él.

Me toco contemplar en la Capital azteca,
por :jemplo, a Moisés Vincenzi, llevado all
por Vasconcelos, con buen sueldo y magni-
ficas perspectivas, suspirando bajo las fraza-
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das, en la “Pension Francesa” de Mme. Tou-
rillon, por la patria remota, que por lo que
decia entonces, no le habia tratado con geue-
rosidad.

Conoci a Carmen Lira en San Jose, recien
llegado de Europa, cuando finalizaba la gui-
mera guerra mundial. La fui a buscar =21 “Edi-
ficio Metalico’’, donde daba clase a un giupo
Ce pa vvlas, para pedirle colaborac’’'n para un
folleto de homenaje a Francia. Me la habian
dado ya el Dr. Fernandez Ferraz, Romulo To-
v.r, Frnesto Martin, Luis Dobles Seg-zeda, Ale-
jandro Alvarado Quirés, Ramén Zelaya, en-
tre los prosistas, y Rogelio Sotelr. Agustin
Lu “n, A:d:Cbal Villalobos, H.rir Zamora

AHORRAR

es condiciéon sine qua non de una
vida disciplinada

DISCIPLINA

es la més firme base del buen éxito

LA SECCION DE AHORROS
del

BANCO ANGLO
COSTARRICENSE

(el mas antiguo del pais)
esta a la orden para que usted
realice este sano propésito

'AHORRAR

Elizondo v Julian Marchena, «a *: los poetas.

Recuerdo como cosa de hoy, que le esta-
ba ensenando a recitar, para una fiesta proxi-
ma, a una de sus alumnas, la composicion Al
mercado, de Aquileo J. Echeverria, que co-
mienza asi:

Luciendo el cuerpecito
que Dios le ha dado,
su boquita de grana,
sus ojos pardos,

y su talle flexible,

Sus pies enanos,

va la bella Carmela,
la del Naranjo, "
con su limpia canasta
colgada al brazo,

a comprar las verduras
en el mercao.

El folleto en referencia lo edité la casa de
Falco y Borrasé, y llevaba en la portada el
retrato de la artista dramatica, Claude Ritter,
estrella del ““Teatro de la Porte Saint Martin™,
de Paris, amiga mia, que imitando el gesto
de La Marsellesa de Rude, tremolaba la ban-
dera gloriosa entonces de Francia. Le pusz pro-
logo para ejercer una pequena venganza con-
tra los expresidentes don Cleto Gonzalez Vi-
quez, don Ascension Esquivel y don Ricardo
Jiménez Oreamuno quienes, con distintos pre-
textos, se negaron a firmar el manifiesto de
los aliadofilos costarricenses, que redacto el
Dr. Elias Jiménez Rojas.

Carmen Lira no quiso contribuir con n3-
da alusivo a la toma de la Bastilla (el librito
iba a aparecer el 14 de Julio), por los mori-
vos que explico en el ensayo referente a Re-
nan, que tuvo la amabilidad de dedicarme, Pa-
ra suerte mia y de la literatura costarricense,
es de lo mas emotivo y hondo de la escritora,
que hoy lloramos —muerta en olor de ceie-
bridad notoria—. Si tal ensayo hubiera salido
de la pluma de un cher Maitre del “Instituto”,
hubiera sido declarado, sin ambajes, obra maes-
tra.

No le tuve que dar muchas vueltas a Cha-
bela para obtener el cumplimiento de su pro-
mesa: el dia fijado recibi la colaboracion soli-
citada. Cuando me la entregé, le di una ojea-
da —a riesgo de parecer mal educado— y me
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senti orgulloso y satisfecho: lo primero, por-
que habia sido la causa ocasional de ella, lo
segundo, porque era, sin duda, la mas preciosa
gema de la corona lirica dedicada a Francia.

Hubo un punto en que la autora y yo di-
sentimos, sin embargo: aquél en que asegura-
ba, interpretando quizas demasiado literalmen-
te el pensamiento del arcangel rebelde de Tre-
guier: ‘‘que la belleza, es un don de tal mane-

" ra superior, que el talento, el genio, la virtud
misma, no son nada a su lado, de suerte que
la mujer verdaderamente bella, tiene el dcre-
cho de desdenarlo todo...”

Mirindome a los ojos, fijamente, como
para leer mi pensamiento, agrego:

—Usted sabe que eso es verdad, nu solo
porque viene de Paris —metropoli de la belle-
2a femenina— sino porque lo he visto jalando
con una muchacha muy hermosa, que sienipre
que pasa delante de mi, me recuerda a la Mme.
Recamier, inmortalizada por David.

Poco, muy poco, volvi a saber de Car aen
Lira, tras de los meses vividos en San José.
Noticias directas no las tuve nunca, pero leia
—-muy de higos a brevas— colaboraciones su-
yas en Repertorio Americano, que es la pu-
Llicacion, que sin proponérselo, une espiritual-
mente a los escritores hispanoparlantes, Un dia
vi un comentario relativo a la traduccion he-
cha por Isaac Goldberg, profesor de la Uni-
versidad de Boston, de un cuento folklorico
de mi olvidada amiga,

Me la recordo también, en San Salvador,
Gabriela Mistral, llegada de Costa Rica, quien
delante de Julio Enrique Avila, me hablo de
Carmen Lira como de la escritora representa-
tiva de Centro Ameérica, por la fidelidad con
oue traducia en su prosa madara, de precision
matematica, lo que le sugerian el paisaje, las
costumbres, las tradiciones, cantos y danzas de
su tierra natal.

Parece que anos mas tarde satisfizo el an-
bclo de vivir en Paris. Ignoro qué estudios rea-
izo en Lutecia, ni quiénes fueron sus amigos
en la Sorbona. Es indudable que el espectacu-
lo de la mujer moderna, interesada en la po-
-litica, obro sobre su espiritu, corvirtiendola de
contemplativa  en luchadora. Juzgo que ese
cambio de rumbo fué cosa lamentable, porque
¢l artista se debe a su tarea, que exige total
consagracion y serenidad: asi lo comprendio
I‘rasmo, que fué el humanista perfecto,

Carmen Lira ES, sin duda (puesto que si-
gue viviendo en la memoria de los que Ila
aman), uno de los valores mas firmes de Cos-
ta Rica: su prosa clara, fluyente, rotunda, se
puede hombrear con la de Gabriela Mistral v
dentro del ensayo filosofico, solo tiene una ri-
val: la de la chilena Amanda Labarca Hubert-
son. Lo unico de ella, que conozco a fondo, Las
tantastas de Juan Silvestre, basta y sobra para
inmortalizarla.

Mario SANTA CRUZ.
Bogota. Setiembre de 1949.

L

Esto ies cuento...

(En el Rep. Amer.)

ESE BANDIDO GORGOJO...

Nos hemos reido sabrosamente escuchan-
do a nor Andrés, contarnos lo que le sucedio
con su troje de maiz. Su troje, digo, pero era
un estanon que repletdé de maiz y lo tapo per-
fectamente, no dejo ni un agujero, ni la me-
nor rendija... y al ir a sacar su grano para lo-
grar los buenos precios se encontro con... hari-
na y robustos gorgojos que, risa y risa, lo vol-
vian a ver. ~

Enfurecido tronaba contra los bandidos
g0rgojos... y tenia razon.

Un companero que escuchaba la historia
exclamo: Pues sabe, nor Andrés, que casi siem-
nre el gorgojo va oculto en el grano... aunque
usted no lo crea...

Y asi debe de ser... por lo que a fior An-
drés le acontecio.

iLA ULCERITA, SENOR!
LA ULCERITA!

Asi exclamaba el pordiosero, mostrando la
pvierna enferma al bondadoso senor.

—Toma, le dijo, dindole una moneda y
ahora dime: ;Por qué no te curas?

—Ay, senor! Si yo le hago caso a usted
y acepto su consejo y la dlcera se sama... jco-

mo haria después para seguir implorando ca-

ridad?

Es empresa reproductiva mantener la alce-

. ra abierta y pestilente, pero... jy si llegara a

progresar y se produjera una gangrena?
Bueno... pero mientras eso sucede las mo-
reditas van cayendo mansamente.

TORTA DE MAIZ DULCE...
CON SAL Y PIMIENTA
Leia por alli que Chaplin, una vez y pa:
ra publicidad, hizo preparar una sopa de cham-

pagne que debia servirse en una comida de la
pelicula. Un humorista americano, al comen-
tar el complicado manejo de los politicos del
r:undo, planes y alianzas, dice que estan con-
feccionando una torta de maiz dulce con sal y
pimienta y nos cuenta:

“La familia White, compuesta de 6 miem-
bros, esta aburrida de comer lo de siempre, que
aunque nutritivo y sabroso, era... viejo y tri-
llado.

En la conformidad con las ideas de la épo-
ca, "atomic 1deas” como ellos las llamaban,
era urgente inventar algo nuevo, extrano Yy
atrayente en las comidas.

Con cualquier motivo inventaron una fies-
ta: el aniversario del nacimiento de Hunter, el
perro de la casa. Invitaron a los vecinos; hubo
alegria y comilona-y a los postres se sirvio la
torta.

Todos hablaron muy bien del manjar, lo
probaron y... lo dejaron. >

Concluida Ia fiesta, los autores del desagui-
sado comentaron el asunto:

Nadie quiso hacerse responsable del fraca-
so y cada uno le endilgaba al otro “lo malo
de la torta”,

Nosotros agregamos, unicamente, que mas
de una torta similar a la de ‘“‘sweet corn with
salt and pipper’’, hemos visto confeccionar...
v casi siempre... nadie ha querido aceptar la

s

‘paternidad”’ del poco grato manjar.
{PERDIDOS... EN LA MONTANA!

Pocas cosas hay mas desconcertantes que
sentirse perdido en medio de un bosque.

Dicen las gentes que después de un rato, el
hombre que da vueltas y vueltas y no puede
salicr al camino... jse hace loco! Y estin en lo
cierto.

Alld por 1910 u 11 sufri esa dolorosa ex-
periencia.

Era mecanico y manejaba un aserradero en
la linea del Atlantico.

El patson habia comprado un bosque vir-
gen de 250 hectareas y deseaba darse cuenta de
la probable riqueza en maderas para iniciar la
cxplotacion, porque ya, en sus propios terre-
nos, las buenas calidades estaban agotadas.

Un domingo, muy temprano, en buenos
caballos salimos: el patron, un peon acompa-
nante y yo. ‘

Como siempre, ibamos armados de esco-
peta y cuchillo... jpero sin brajula!

Dejamos las bestias al principio de la mon-
tana e iniciamos la inspeccion.

Viendo aqui, midiendo alla,
raas alla... paso el tiempo.

Como a medio dia pensamos en el regre-
so, teniamos hambre.

Esa fué la dificulrad.

Creyendo que ibamos bien, a cada uno le
parecia que el rumbo seguido era el bueno, ca-
minamos largo rato hasta que a alguno se le
ccurrié: Fijese bien. Yo creo que estamos dan-
do vueltas, y que por aqui, sefalaba un arbol,
acabamos de pasar.

Hicimos un corte en el arbol indicado y
seguimos.

Quince minutos después estibamos en el
mismo lugar.

Desconcertados, agotados, nos quedamos
pensando.

Teniamos hambre; comimos unas sartubas
amargas. Mas tarde nos dolié el estomago.

Ya oscurecia por lo cerrado de la monta-
fa y fué entonces que los relinchos de las bes-
tias, ya aburridas de esperar y hambrientas,
nos indicaron el rumbo. )

Logramos salir y un profundo alivio llend
nuestro espiritu. ;

Estuvimos perdidos a unos 500 metros es-
casos de la salida!

Perdidos dentro de nosotros mismos y a
punto de enloquecer nos coloca el destino cuan-
do pretendemos mas de lo que podemos; cuan-
do nos creemos escogidos por Dios para yuiar
1 otros o en el momento en que, cegados por
las pasiones, queremos situarnos en las nubes!

1Y es entonces cuando damos vueltas a

nuestro rededor-sin podernos encontrar!

calculando

Juan J. CARAZO.

En Costa Rica., Agosto 1949.
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Noticia de libros

Una Editorial argentina que presta a los
riaestros y profesores de nuestra America 1n-
apreciables servicios; la senalamos de nuevo.
Se trata de la Editorial KAPELUSZ y Cia,
en Buenos Aires.

Se anuncia ahora con estas obras de la Bi-
Llioteca de Cultura Pedagogica, tomos X, XII,
XVI y XVII, respectivamente,

Conceptos sobre Educacion. Por Alain.
I'tologo de la Prof. Clotilde Guillén de Rez-
zano. |

(“Es un bello libro. En cada una de sus
lineas se atisba a un espiritu privilegiado. Fi-
ncza, agudeza, ironia, todo al servicio de un
proposito moralizador, de un intenso deseo de
servir, ayudar, advertir. Debe ser leido con so-
siego, a capitulo por dia, tal vez por sema-
na, como su autor los escribiera’’ ).

Madeleine L. Rambert: La vida afectiva
y moral del nino. Doce anos de practica psico-
analitica. Prologo de la Prof. Clotilde Guillén
de Rezzano.

La lectura de este libro ha de dar a los
padres y maestros el detector de los sintomas
de los complejos y con ello la oportunidad de
proceder con rapidez, no solo para evitar el
avance del mal, sino también, en la mayoria
de los casos, para extirparlo por completo.

Robert Dottrens: La ensenanza individua-
lizada. Prologo de la senora Guillen de Rez-
Zano.

El autor ensena en el Instituto de Ciencias
de la Educacion de Ginebra y es el director de
l1a nombrada Escuela de Mail. En esta obra
desarrolla con amplitud y profusion de ejem-
plos el aprendizaje individualizado que, con
1asistencia recomienda, no debe confundirse con
el aprendizaje individual,

G. Lombardo-Radice y Marie Anne Ca-
rvoi: Ensayos precursores de la Escuela activa
ttalitana. Portomaggiore y Mompiano.

Lo prologa la senora Guillén de Rezzano.

En este libro: rica cosecha de procedimien-
tos didacticos; pero mucho mas, las reflexio-
res que despierta en el lector preocupado, in-
teligente, respecto de ese nifo con quienes se
cree quedar bien satisfaciéndoles las necesidades
Liologicas e intelectuales y se olvidan las de
orden espiritual, las primordiales.

La escuela activa debe buscarse no tan so-
lo en las teorias de los técnicos de la escuela,
sino también, y principalmente, en los gran-
des escritores que se volvieron con ojos de ni-

no y de poeta hacia le consideracion de la ver-
dad.

Anunciemos complacidos —se tardo en lle-
garnos— este ultimo libro de Jorge Carrera
Andrade, editado con elegancia en Paris, en las
Ediciones de la Maison de I"’Amerique Latine
(96, Avenue d'lema). Se rtitula: Rostros y
climas.

Indice y tegistro de los impresos que
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura.

Da gusto leer a Carrera Andrade en su
Verso y en su prosa. o

En Rostros y climas la prosa es flexible,
rica, al servicio de observaciones e ideas y emo-
ciones copiosas, interesantes., Sabe mucho de
cscritores, de paises y de letras. Curioso y sin
miedo a las ideas. Carrera Andrade es de los
americanos del Sur que andan y ven. Cuan-
to ve y cuanto cuenta. Basta ojear el Indice,
todo un itinerario: I. Rostros y climas: Ima-
gen real de Japon; De New York a la bahia
de San Francisco; Poetas jovenes de los Esta-
dos Unidos; rostros de la poesia francesa; El
americano nuevo y su actitud poética; Gan-
dhi, el Santo del Siglo XX; Lienzos olvidados
de Espana. II. Geopoética del Nuevo Mundo:

México en dos dimensiones; Ecuador: la pri-,

sion verde; Uruguay, faro con palomas; Chi-
le: uvas, mar y metafisica. 1II. Retratos de
memoria: La sombra de Olmedo en Caracas;
Nicolas Guillén, mensajero del Tropico; César
VVallejo, hombre del Pert y ciudadano del Uni-
verso; La quinta de Gabriela Mistral; Retra-
to de una ciudad; Quito, capital de las nubes.
El autor (Embajada del Ecuador en Lon-
dres), ha obsequiado al Repertorio con algu-
ros ejemplares de este libro nutritivo, Gracias,
generoso Carrera Andrade. El buen ejemplo.

~ Con estos libros se presenta la Edirorial
SUDAMERICANA, en Buenos Aires:

...Ti-Coyo y su tiburon. Por Clement Ri-

cher. Traduccion de Eduardo Warschaver,

Exquisita novela, muy francesa: satira y
buen humor. La tonteria humana vista con
lentes de critico y absuelta con el buen bu-
mor. El gloton Tiburén lo vemos en todas
partes... esteros y garzas morenas.

Las hormigas. Por Julian Huxley. Tra-
duccion de Angel Cabrera.

Huxley: eminente bioclogo ingles.

Busca y establece las diferencias radicales
cntre los insectos sociales y el hombre social.

Si las hormigas hubieran seguido evolucio-
nando... jqué habria sido del hombre?..,

Poemas de amor desesperado. Por Silvina
Ocampeo.

Tardes en que mi oscuro corazon,
al sentir mis tristezas tan ajenas,

se helaba de congoja entre mis venas
viendo la impura representacion
lejana de mis penas.

Silvina Ocampo —argentina— es de los
poetas que han conocido el horror en su di-
mension universal.

“La inmensa dificultad de expresar las vi-
vencias fugitivas, los matices inefables con que
el poeta siente su tema como un organico e
inconsciente estado de gravidez, en el verso de
Silvina Ocampo se ha superado por el logro
mismo’’,

PRRKENCH

Completa y documentada biografia del Be-
nemérito de las Ameéricas. En Costa Rica s¢
vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li-
breria Trejos Hnos., al precio de L 8 el ejem-
plar. Para el exterior: 1 ddlar. Pidalo, acompa-
rado de su importe, a Ediciones Iberoameri-
canas. Apartado Postal 1784, México D. F.

El Ministerio de Educaciéon de Venczuela,
su Direccion de Cultura, edita y reparte la muy
apreciable Biblioteca Popular Venezolana: No-
vilas y cuentos. Historia y Biografia. Aantolo-
gias y selecciones.

Nos llega el tomo 28, como obsequio de
dicha Direccion.

Francisco Javier Yafes:-Historia de Mat-
garita y Observaciones del General Francisco
Lsteban Gémez. Prélogo de Luis B. Prieto F.
Caracas. 1949,

(“Mis importante que la historia escrita
es la que los margaritefios han realizado y rea-
lizan... con la obra tenaz que forja pueblos y
hermana en sentimientos comanes a los vene-
zolanos de los cuatro costados de la patria”).

Otra de las honrosas y ejemplares empresas
editoriales de la antecitada Direccion de Cul-
tura de Venezuela, es la Coleccion ANDRES
BELLO, en la Biblioteca Venezolana de Cul-

tura.

Nos llega en obsequio este libro: Temas .

criticos, Por Julio Planchart.

El autor: escritor venezolano de mucho
credito.

La obra: Miscelineas; Temas polémicos;
Temas -biogrificos; Estudios sobre criticos ve-
nezolanos. p

La vamos a leer con mucho cuidado. (Li-
teratura e Historia; saber y luces).

La University of Miami en sus Hispanic-
American Studies: el N? 7:

The First Three Voyages to Yucatin and
New Spain, According to the Residencia of
Hernin Cortés. Translated by Robert S. Cham-
berlain, Ph. D.

Sedias: Coral Gables, Florida. Julio, 1949.
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