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Gabriela Mistral ha merecido

el premio Nobel.

Tantas noticias tristes han

Jlegado por este teléfono de Mar
del Plata desde el comienzo de
la guerra (suicidios, muertes)
que se sorprende uno de recibir
una buena, Cuando se nos llama
de larga distancia y una voz nos
interroga: «¢Sabes la noticia?»,
el primer impulso es responder:
«iNo! ¥ prefiero no saberla.» El
mundo se vacia de amigos. La
distancia, la dificultad de comu-
picarse materialmente — cuando
' no las divergencias ideologicas—

son ya como un enspyo general
de la ausencia definitiva.

Esta vez se trata, al fin, de un
contecimiento que celebramos

.",‘} G‘Eg'l'h - -

Dudo que aquellos que no han
tenido el privilegio de conversar
largamente con Gabriela Mistral
comprendan hasta qué pusnto
puede uno felicitarse de la buena
nueva. [Los premios suelen tener
poco olfato y se equivocan de
destinatarios. Fsta vez la elec
c16n ha sido feliz. Y aunque po-
d.emos. con justo derecho, sen—
tirmos no menos orgullosos de
algunos otros escritores america-
nos de lengna espafiola Cuyos
valores son conocidos en el mun-
d? entero, no veo ninguno mds
deDO, por el conjunto de las

circunst ncias, de merecer tal

distincién.

Creo que cisrtos premios, ¢0-
mo el premio Nobel de literatura,
““U?a debieran concederse a un
escritor—salvo casos excepciona-
les—Ginicamente por lo que ha
Puesto en su obra; lo que ese
$SCritor  yepresenta, no sblo en
fUanto tal sino en cuanto ejem-

numerado de humanidad,

§t. tb'm también tomarse en con-

deracién; Gabriela Mistral lle-
. s condiciones; Tagore las
w201 igualmente, Por eso €S-
("0 Aue a eleccién ha sido par-
. : ”‘-"’r;;‘ ;_x'- e
tres grandc
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Gabriela
Mistral

GABRIELA MISTRAL Y EL, PREMIO NOBEL

(De Str, Buenos Aires. Diciembre. 1945)

tinente. Sobre todo aquella en
que abunda la sangre india.
«Empecé 2 ensefiar, €como
maestra rural, a la edad de guin-
ce afios», nNOS dice. Pero ese
“‘apsefiar’’ no era en Gabriela
un oficio, una vulgar manera de
ganarse la vida: era una vocas
cibn que, afortunadamente, po-
di{a armonizarse con su perpetua
preocupacibu por el destix.xo de
los pueblos hispanoamericanos
y con su talento literario. NO
me aventuraré a decir cudl de
esas tres preocupacionea me pa-
rece mis fuerte. A ese grado de
intensidad, resrlta demasiado fé-
cil equiVocars;e..Y por otra Qarte.
ino esla poesfa la forma obligada
que toman sus otros dos amores?

Conoci 2 Gabriela Mistral en
0. Ya alguna V€7

id, en 193
Madr‘ cmzqdo en otras

Upa de nosotras Nleg1-

la otra acababa de

2 do
ba cuen q cara

unh. Encontrarse carg

por primera vez con un ser tan
peculiar como (Gabriela, con una
personalifad tan cautivadora es
un acontecimiento que sigue
siempre gravitando eén nuestra
vida, Recuerdo, muy especial—
mente, los primeros minutos de
esa entrevista. Sentada a su lado,
examinada por €sos extrafios
ojos verdes tan inesperados en
ese bello rostro severo ¢ inmovil,
comencé enseguida a sentirme
como una colegiala a quien sor-
prenden en falta. {Qué falta?—
No habia abierto Gabriela la
boca, Yy ya& sabfa vo que se me
acusaba de un delito cuya natu-
raleza desconocida me intrigaba,
(Gabriela no demord su revela-
cién (porque 1o era): 19 {Por qué
nacf yo en la ciudad mds cosmo.
polita del Sur? 2% ¢Por qué era
tan a_franzf:aa’af 39 {Por qué ha-
hia descuidado a X (una escrito
ra éon quien s6lo tuve ocasién de
conversar una Vez, por casuali-

dad)? Desconcertada por €sOs
reproches lanzados a quemarro=

pa, no sabfa a qué santo enco-
mendarme. ¢Cémo defenderme
de no haber elegido vo misma el
lugar de mi nacimiento? En cuan-
to a mi afrancesamiento, prove-
nia de fuentes no menos invo-
luntarias; mis padres vivieron
en Paris durante mi infancia v
mi educacién fué confiada a una
institutriz francesa. En lo que
atafie a X, nunca se me ocurrio
pensar que fuera necesaria una
amistad entre nosotras,

Estos reproches que Gabriela
me dirigié seriamente, & pesar
de su dulce sonrisa, hubiesen po-
dido impacientarme O sorpren-
derme por lo que a primera vista
tenian de arbitrario y absurdo.
No fué asi. Escuché mansamen-
te y boguiabierta la tirada, Me
decfa, mientras ella hablaba:
‘' @g increible que pueda uno ser
tan magnificamente injusta. Esta
mujer es generosa hasta en la
injusticia.’”’ Y le agradecia 8
Gabriela el haber pensado en
hacerme el don de sus reproches,

& < . . . 5
i g‘de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica"

P e b S——————— —




210

REPERTORIO AMERICANO

en haber juzgado que era digna de ellos.
En no haber esperado a conocerme para ha-
blarme asi —En haber previsto que 1o 1ini-
CO que contaba entre nosotras era la inten-
c1on, no el posible error,

Gabriela se habia propuesto firmemente
regalarme A mérica.
ésa.
se a América — flaca retribuciéon —mi propia
perona, sin

Tiere fantasias como
Pero exigia en cambio que vo regala-
reservas. Sospecho que vya
existia un entendimiento entre América v
YO y que nos habijamcs adelantado un poco
a sus deseos. De otro modo. ¢la hubiera vo
comprendido tan pronto? Lo dudo.
briela no se descifra, no se explica sin la
clave de este Continente. el suvo, el mio.

(Ga-

la costa a que me trarist,
lriene dulces los pastos y salobre ¢! viento,
el mar Atldntico como erin de potros
v los ganados como el mar Atléntico

decia en un poema que escribi6 aqui mis-
mo, €n esta quinta de Mar del Plata cuvos
arboles tanto le gustaban v donde vino a
pasar unas semanss, en 1937.—Abril llega-
ba con =us dias tranquilos, transparentes v
frescos, como sucede a menudo en esta cos-
ta €0 que los maravillosos v solitarios oto-
fios quedan en noder de un Zrupo pequefio
de aficionados v de los acostumbrados ha-
bitantes del dalneario (que quizds sean, a
fuerza de verlo, menos sensibles a é] .,
Gabriela descubria los encantos de este
paisaje nuevo para ella (la arrastrabamos
a las estancias de los alrededores pues
no le gustaba mucho sa/iy) v vo descubria
los de Gabriela. Y sucedid que descubri-
mos también, pocos dfas antes del 7. que
h:biamos nacido el mismo dia, s1 no -el
mismo afilo. Para conmemorar la fecha y
Ja coincidencia, me dedicé el poema que
acabo de citar v cuyos originales, garaba-
teados con lapiz, guardo preciosamente,

Gabriela reconocia de pronto que a pe.
sar de m1 Francia yo era tan fatalmente,
tan ineluctablemente americana como la
planta mAs humilde, como la especie de
jdjaros mds comiin de la regidn. De pronto
me perdond el lugar de mi nacimiento y lo
que mis primeros afios de clase habian de-
jado de imborrable en mi. Me di6 =u poe-
ma como quien da un ''espaldarazo.’’'—
Ademis del placer. iqué alivio!

Es que en Gabriela la preocupacién de la
tierra y de la raza es intensa y urgente —
Pero esta casi obsesién tiene un sentido
muy distinto del que adquiere en los nacin-
nalistas de los diverans paises en que ha
hecho estragos est: género de egolatria een

1 4,
o 1./' b

1> fndics de los cuales descicade v porgue
ve, hoy, en esta raza, a los desheredados

de la i erra T onmtmanit o (ool vl - e
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me doblé a un pozo v vine wun indio
a soslencrme sobre ef agua,

¥V mt cabeza, conto un fruto,

estaba dentro de sus palmas.
Bebta vo lo que brbia,

GUE C)a SU cara con mi cara

Y en un yelampage yo supe

carne de Mitla ser mi carne.

Gabriela estda a(in como embriagada de
ese recuerdo de infancia; embriagada de ha-
ber bebido, mezcladas en wun agua pura,
esos dos rostros. Ese instante la rodea atin
como un mar del cual elia solo serfa la isla.
Iise gesto, esa sed, ese sol, esa frescura du.
ran a@én.

Empiezo a no dudar de esta forma de
eternidad. Gabriela estd a(in en este cuarto

que fué el suyo. Come higos azules y rojos.

en un plato de borde turquesa. Me habla
del Valle del Elqui, de México, del Mediodia
de Francia Contempla conmigo los tilos y
las lambertianas cuyos verdes contrastan
con tanfa felicidad Afn estamos én Can
nes, frente a un baledn por donde el Me-
diteridneo azul entra en un cuarto del Ho-
tel Miramar. E<tamos en Niza, junto a

un jardin donde se Oye€ pasar el viento en-
tre los phoenix, .

wlistoy donde no eyt )y
en el Anahuac plateadeo
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¢Acaso no pasamos de esta manera la ma-
Vor parte de nuestra vida? Estg.:gqnde ._/t'i':‘o,..
estamos ¢no es acaso una de ?ﬂﬁﬁ‘ﬁ}fu;mi ol
he cesado de dialogar con Gab
su prese! cia en mi es mds ey}
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vo cabo sigue reteniendo en la mano dere.
cha, es decir, en 1a¥mds experimentada -
Pero ¢qué quieren ellos que hagamos? My.
cho de 1o espafiol ya no sirve en este mun®
do de gentes, habitos, pdjaros y plantas
contrastadas con lo peninsular. Todavia so-
mos su clientela en la lengua, pero ya mu-
chos quiéren tomar posesidon del sobrehaz
de la Tierra Nueva. La empresa de inven.
tar sera grotesca; la de repetir de fpe a
ra” lo que vino en las carabelas lo es tam-
bién. Alg@n dia vo he de responder ami
colega sobre el con/licto tremendo entre el ser
seel v el ser infiel en ol coloniaje verbal.”
No sé como Gabricla se las ha arreglado,
Pero me parece que ha encontrado ya, para
Su propio uso, una solucién al problema.— !
Oirla hablar, por ejemplo, es un milagro. ¢
A través de ella, oimos a América. Las pa-
labras tienen como un sabor puevo cuando
clla las escoge v las pronuncia. Gabriela
'prend son bien ot elle le trouve'', como
st nada fuera, sin titubeo, sin esfuerzo anfi'
rent=. ILos términos mds engolados, mds
endomingados saben al pan nuestro de cara
dia cuando Gabricla se sirve de ellos, coals £ |
do se convierten en una parte de su voZ. &

Gabriela asegura que nosotros, los hispd
noamericanos, hemos nacido mons!raosd “
mente, sin infancia, en plena pubﬂ'ﬂd-:.
que el salto que va del indio al europe® &
capaz de rompernos los huesos. ‘ {

: aea (G-
Sin embargo, cuando escuchamot & qu,-,.
briela eso ya no es verdad. Olvidamos ©°

| | 2 aycel”
:!3@}'(1 podido serlo. Olvidamos todo. !xo:;ll. ,?

to

= ; ¢ : O 0OS cC i mo. :
&V cuando ella no estd con "
ntinuamos oyéndola si pensati® <
TS e 1
s o dejado U

' con tanta riqueza, serero &

L™ r“'t‘.x;U’,\“

2 S (Yol ta "J‘..
\“‘.‘- ,YE-- = ‘( ?‘v : p‘:u(‘dg:g‘mf‘ 2 Jl“
L Y
is peninsalares S0
as palabras =
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- serdn siempre su verdadera patria.
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Gabriela Mistral vuelve al problema de]
idioma en una de sus tltimas paginas:
' % ,[7na vez mds yo cargo aqui ‘", a sabiendas,
‘ con las taras del mestizaje verbal. .. Per.
tenezco al grupo de los malaventurados
que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad
Media; SOY de los que llevan entrafias,
rosll'O y expresion conturbados e irregula-
res a causa del injerto; me cuento entre los
hijos de esa cosa torcida que se llama una
experiencia racial, mejor dicho,
lencia racial.’’
(Quien mds, quien menos
la misma aventura,

i
é TELEFONO 2157

. o
““una vio-
, todos corremos

Pero oir hablar a Gabriela de su Conti-
nente es oir florecer una rama—s; ese festin
estuviese destinado al oido—cuando el sol
se apoya en ¢lla con todas sus fuerzas., Sol
de América que es el mismo de Europa,
o por Clerto. pero cuyos rayos extraen de
. cada tierra las cosas diferentesque esconden,
. celosas, a todo sefior que no sea él.

glos filésofes v poeras. ¢Por qué pos cuesta
siempre comprobarlo? 3

El perfume de los almendros de que ha-
blas, Gabriela, v que sin embargo cada pri-
mavera nos trae nuevamente (' /lan levads

rece una vez para cada uno de nosotros,

pero continua eternamente flotando en

nuestira memoria.
Te digo adios v aqui te dejo

y Viene un aroma reto en rataca
como le hallé. sentada en dunas. =0

sov muy dichosa st lo siento
de tan delecado no es aroma
stendo ¢l olor de los almendros,

La noticia del Premio Nobel acordado a
la autora de 7a/a fue publicamos en 193R,
me encuentra, después de tantos cataclis-
mos, sentada en el mismo lugar. Tengo un
instante la impresion de que nada ha cam-
biado desde el dia en que Gabriela camina-
ba por estc césped. Pero los ninos de su
“Recado’’

Me vuerve niitos los sentidos

le busco nombre y no lo acierto

v huelo ¢l aire vilos lugares
buscando almendros que no encuentro.

3

(yabriela: las ""aubépines’ ' respiradas por

«in nombre, de la cual no sabia qué hacer-

La casa y ¢l jardin cruzan los niios se, son vecinas de tus almendros. No hay

2e v : un espacio tan grande, créeme, entre Com-
A- | no son va nifos. Ella no 1ns reconoceria. bray v tu Valle del Elqui. Mi corazén ha
o ¢Nada podemos fijar, reteaer, detener? .4 .40 1a distancia.

la | Lo sabemos; nos lo repiten desde hace s» VICTORIA OCAMPO

10 ‘s
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s EN VOZ ALTA

£ «UNiO0S O PERECEREIS»
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feliz dentro de los medios que permi-
ten la burocracia y el presupuesto,
pero siempre ha tenido que desempe-
fiar un cargo, aunque fuera honorifi-
co, y residir en lugar terminado,
aunque fuera a su gusto. Cuando se
:mudé, miadone al mar, hwc doa 0

> ‘64 Morgan Place

North Arlington, N. lersey
2 Feb. 1946

Querido don Joaquin:
Temo esta carta va a ser mas larga
de lo que deberia. Se me han acumu-
- lado tantas cosas que quiero decirlo
 en voz alla. .
4 - En primer lugar el regocijo qn&m
&" 2 procurado, como a todos, d’?
= @Ibnela Mistral ha venido g
'-‘e;i' ido por la considaraéféﬂ que
' ,_\;__ﬁ "’o’ que ser los europ

 han fnalmente mm& Lé

! ANTONIO URBANO M.

Bl G RGN T

Almacén de abarrotes al por mayor - |
SAN JOSE, COSTA RICA |

los almendros», dice la voz del aire) solo flo--

Proust v que lo inundaban de una felicidad

— . —

APARTADO 480

(jue se gasta en un banquete en sn
honor. Anadia, en mi carta a Ud, al
hablar de esto, que los beneficiados
deberian corresponder com escribir
un comentario de lo ocurrido cada
afio en pliego que se mantendria ce-
rrado, para abrirlo solo al cabo de S0
afios. Asi, al comparar los juicios
anuales de cinco personas eminentes
y pretéritas las generaciones futuras
podrian hacerse cargo de lo que ocu-
rri6 aquel afio que mereciera la aten-
cién de los mejores de cada pais.

De mayor magnitud, parece ser el
cambio que ya ha producido y, pro-
ducird atin mas, para la América La-
tina la elevacion a arbitro de los des-
tinos del mundo de la América anglo-
sajona. No hayduda que estocambiara
la posicién relativa de las dos Améri-
cas. La que era la mayor por su edad
v experiencia, ha crecido hasta agi-
wantarse en poder y prestigio, y la
otra ha permanecido en su condicion
de menor sin acelerar su crecimiento.
Una nacid el ano 1773, otra el 1825;
una llegé al mundo con cuerpo tierno,
sin taras ancestrales; otra, la menor,
nacié entuerta tarada de supersticion
y malicia hereditarias. Es posible que
por su misma juventud y por la es-
cuela de dolor que tendrd que sufrir
para ponerse al nivel de su hermana,
la América Latina llegard a su mayor
edad con un genio espiritnalmente
més elevado que el que ha conseguido
la América anglosajona, Yo lo veo
sinceramente, don Joaquin de mi al-
ma, no se lo digo para cousolarle y

animarle; creo que la América del
Norte actualmente mucho mas ro-

‘mAntica y generosa y mistica de lo

que Uds. se figuran, ha consegunido

ereonas q *{9 d@l@e el punto de vista intelectual

' pﬂeﬂe _esperarse dadas
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igrorancia) poedra avalorar cualidades
(lmaginacién, pasién, comprensién)
que no tienen y nunca tendrin los
apglosajones.

Corregir defectos al yanque, a la
fuerza, aunque sea con iglesias y es-
cuelas, es casi imposible: hay que es-
PETar que por el curso natural de la
civilizicion los Latinos se reformen
llmpidndose por su propio bien. Va
llegando ya el dfa que observarin por
un epicureismo espontineo que el bien
€S mas agradable que el mal, que se
K0za mas, y el placer es mas durade-
ro, participando en nobles y bellas
actividades que permaneciendo arrin-
conados con viejo y sucin egoismo.—
A esto se llegari, se est4 llegando. —
Ya no se venderfan ahora naciones,
€oro en tiempo de Chamorro. ni po-
dria repetirse otro Gomez, Le-
guia. Querido don Joaquin, el mando
no va hacia la derecha, ni hacia la iz-
quierda, va hacia adelante porque es
mas facil ir hacia adelante que hacia
atras, sobretodo en A mérica.

Pero la gran leccién que ha pr~du-
cido el encumbramiento de los Esta-
dos ["nidns a potencia mundial es que
ha sido debida 2 dos Causas. Primera,
la calrdad del Homeo americanys Algo
ingenno, tomd la puerra europea (no
tanto la del Japén) como nmpa aventu-
T3, un deporte, como se tomé el de
abrir los territorios de] Oeste de Ios
Estados Unpidos, tarea que proporcio-
16 el goce de crear, vencer, superar
dificultades. La manera t-n america-
N4, como el pueblo americano ha
cumplido con su deber es realmente
una leccibén para el mundo. Pero Ia
segunda causa d«] éxitres ]a cantidad,
L2 movilizacién de todos, enteramen.
te ted s, los recarsos de este vasto
pais ha sido posible Por su un‘dad
politica. Esta leceibn, que inm:diata-
mente invita a federarse Jos €NTOp:20S
vV sudzamericanos para cfmsegnir la
misma cantidad, no podrs realizarse

cLro

en Europa p r muchos: afios, acaso
son
pre-

siglos. Los aiios‘int‘e'rnat:‘ion‘g)gs
de tal categoria que los pueblos

fieren ¢l suicidio a 1a unién. E; 1 can
: ' b i T S ‘.:-ﬁ_“;» XF

;hormdam’iﬁﬁg ria pos
ara empezar podrian elimi

g i, g RS N
~ aduanas, y
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Tepl- claror del alhs. v
hadl cA Y . b ATEry apaty LR B

o 1 estados
empezd-la federacion de los

germanicos en el siglo X’IX-. La f::-
deracién de grupos de republt.ca.s Pt
mitirfa dismipuir gastos militares,
que compensarian lo que se recauda
por aduanas. .

Que la cantidad es necesaria para
la vida moderna y més parala del
porvenir se ha puesto en ev1dt?nf:l.a
con el descubrimiento de las posibili-
dades de aprovechamiento de la ener-
gia atémica. Costé al gobierno de los
Estados Unidos varios billones. Una
pequena repablica ni podi « pensar en
alreverse a squella empresa. Pero
hasta en la industria privada <e re-
quieren esfuerz)s colosales que nq
puede acometer un pequefio pafs. —
Voy a poner u 1ejemplo, aleo cémico
pero, a mi entender, muy iluminante.
Es el d:] producto 11lamado Nylén que
sustituird con ventaja la seda natural.
Se habfan hecho sedas artificiales con
materias visccsas. Daban un bnen re-
sultado pero no evitaban el uss de Ia
seda. La archigigantesca compaifiia de
pr.dictos qaimicos, Dupont, decidié
dcometer el problema de una manera
cientifica. I.lamé al] mejor quimico
€d_‘esta especialidad Ilamado Carrg-
thers, y le antorizé a girar del banco
sin Jimites ni control. De esto hace
16 afio-; Carruthers estableci6 un la-
boratorio con 80 quimicos; su objetivo
era <6!o descubrir’una ‘molécula qae
fuera elastica y ma- dura que la seda.
No mis que 1a estructura molecular.
Después{los quimicos lde Dupont se
encargarian de su produccién econé-

B i )

A ELLA, QUE ME DEJO SU VOZ

(En el Rep. Amer,)

Pasé que un augusto dfa df conmigo
misma; entonces la ceguera abismal del
mundo me encadend. v pPorque ni atin en
agonia logré desprend_erm_e_ de mis suefios
la lﬁgubrg_ prisién:%fueuﬂmbqj de la ¢
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‘los barrotes. Y vi pedazos de mi'cuerpo®
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mica. Carruthers ten{a '

. 3 que ¢ .
mat rias mal olientes que ]o :?l
arg, |

ron el cuerpo; hasta durmiendo
(hedor-cadavérico», Por fin s st
pero la molécula de] Nylén :
descubierta y era ng sélo'mésd
que la seda natural, erq més ,
que el acero.

En mi Historia de} Mung, W
volumen, publicado el afio 1940, ;c
tr> anos antes de la Bombg A témica'
hay, en la pagina 462, estas lfnm'
“Muchos fisicos de £ran seyp dadp,&'
tenden que es cuestibn de meses, q)
mas de arios, el sustitury coy algyy,,
Kilogramos de uranio el trabayp 4 h
actuales centrales eléctricas que ty,
jan con agua o carbon

Cidg,

Uz

-+ Dentroge g

afios, a lo mias tardar, estas emprg; 3

tentacnlares americanas que agary,
t-n la Amériea Latina, como tambjey
ahogan la An.érica Anglosajona, s
Tan empresas anacronicas; otros me
dios de produccién les harin vejesto.
rios o cadav:res. Lo importante ng e:

comb «ti: fantasmas, sino ayudaral |

nacimiento de lo nuevo, real y vivo.
El mundo va hacia adelante, don Joa-
quin, no a la derecha ni a la izquier-
da. Adelante! Por esto repetiré las

palabras de Bolivar que copié ya en |

el mismo volumen de la ‘His_toria del *
Mundo»: «Unsos o perecerérs.» Un

fuerte abrazo de su muy suyo: -

JOSE P1joAN

Encontrard en el sobre chequepot !
6.00, pago de mi suscripcion como cada '
aflo. Y que pueda envidrselos por mu-
chos afios mds le de-ea L2 L3

fuerte, rompi cadenas saliendo por entf {

sangre quedarse ahi. Afuera estaba yo S Al
otra forma, mi alma, y sin entrafias.

Alglin tiempo ha transcurrido ya.
cuerpo, otro alora, tiene en lo {otime &
u pasado, Jinvisible a los 7
@i o engue, Hop.wiv: SEEDIG
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Hago un verso sobre este cuadro que me gusta, aunque
1 pienso que en él lo salvadorefio se dibuja y se desdibuja, como
el Salvador que yo llevo en el coraz6n: mitad real y mitad ima-
ginario. Se me ocurre que a la caja de pinturas de Luis Alfredo
Céseres le falta un color que le tiene que faltar a todo salvado-
refio. Pais como el nuestro que desgraciadamente no ha vivido
plenamente las instituciones que ligan el pensamiento y el sen-
timiento artistico al pueblo, obliga a ese desenfcque artistico-—
| Hay que r« fugiarse fuera de la realidad. :

» | Vo he visto salvadorefias andrajosas y las he visto bajo la

*  buja y se desdibuja.

- elegante linea de los modistos de Paris. Estas tres salvadoreiias
3 no son ni louno ni lo otio; sin embargo tienen no sé qué
salvadoreiio. Por eso he dicho que en allas lo salvadoreiio se di-

El color que le falta a la caja de pintura de Luis Alfredo es

el '‘color social,’”’ el

vadoreiio,
lor social que deberia tener.

. ¢Para qué sentarlaluz del pensamiento
,° sobre la pdgina si no vamos 2 decir con
lm'“~“=l>al'encla lo que va sintiendo nunestro
%rapgte 1 s aﬁrmacxones de la vida o las

"’i@‘f'brovoc?uvo ornament? Hiérvase a
. *lento la indiferencia para ahormrﬁ
cligro de ser arrojada de las entraﬁis

Nﬁthra'leza. ) | |

........

‘‘color politico.’’
en esta hora del mundo, ha temdo que faltarle el co-

d'fmpmﬁre iu méas bello fragmento, su

de lmnda.

cuvas

Por eso a mi verso, sal-

. PERUANIDAD Y CULTURA

DE CARLOS FERNANDEZ SESAREGO
(En el Rep. Amer.)

que se siente, porque ello parece demandar
que se diga lo que complace y agasaja, pe-
ro que también aquieta ¢l ansia de mejor ',

si ya no se lleva como tdbano de fuego allf
donde las asplracxones se dan cita para
cmprendﬂ juntas la primera gran Jomada

"""" se dafla deﬁnitjva'
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ROMANCE
DE LLAS TRES NINAS

(En el Rep. Amer.)

Sobre la tierra tres niiias
mecen su lalle de cana,

en las venas, sangre india,
en los ojos, luna clara.
Caracolitos morenos

los cinco dedos del pie,
marifosa en los talones
que vuela, y gue no se ve.

Jugando roban del sol

su morena lozaniay

son un triptico de amor
en diapason de la vida.

La mano ahuecada es nido
de azucenas engretdas;

y las manzanas son pechos

del calido mediodia.

Tres itnquietudes morenas
que danzan sobre la tierra.
La gracia es como un anillo
besando talle y caderas.

Los pechos tan redondilos
como un cero tornasol.

Tres gracias en carne fina.
Tres niiias del Salvador.

PiLAR BOLAROS
Costa Rica, 1946.

cultural, son rdapidas y atentas al rasgo per-
sonal, a la pintura de cardcter, mas que al
andlisis de 1a obra literaria realizada, par-
ticularmente en el caso de Manuel Gonza-
lez Prada.

En efecto, la vida valerosa, a ratos he-
roxca de Gonzilez Prada merece contarse
para ejemplo de juventudes achatadas que
no seatreven a decir su palabra en la
nacién donde les correspondera crear su
porcién del mundo nuevo.Sin embargo lo
que dio relieve a la figura del autor de
Pdginas Libres, fué la valentia de su pen-
samiento, fué la columna vertebral de su
dignidad de pensador. Los mas importan-
tes jalones en la jornada de su existencia
los dejo plantados su obra literaria en
prosa. La volcdnica lava de su fervor pa-

tridtico exaltado por la tirania se le de-
li'at‘naba en prosa ardiente. Y en tales

vpet(gdqawde combnte obra y vida fueron

sola e\_ uf!p“ nte pasion.
semb! ﬁ‘i’idﬁ' trazidp por el autor de]
ulo] ""5?' hecho juanem“al aspecto po-

’%e *anz&let Prada.
r'_e un artxstt y

¢ mz'Cb'?nbnti*: contra
Contm la

primera, @cg; h)ii‘é’“ga "Qn de la Re-
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plblica. Contra la Iglesia, porque ella es
la negacidon de la libertad de pensamiento
y de la libertad de conciencia, asiento de
una bien gobernada Repiiblica.

En la conferencia del joven autor de es-
te opfisculo no se examina este robusto
costado del escritor peruano.

A veces hace su entrada en esta sem-
blanza el prejuicio catdlico, como cuando
afirma que Gonzilez Prada «Elevé a la
categoria de mito la Raz6n, la Ciencia, el
Progreso. En este aspecto se impregnd del
espiritu  imperante del siglo xix.» La
expresion es tipica del catélico empapado
del espiritu de la Enciclica de Quanta Cura
de Pio IX que condenaba el predominio
de la razén sobre la autoridad de la Igle-
sin, la apelacién a la ciencia contra los
textos del Antiguo Testamento, y la ex-
altaci6n del Progreso. Por fortuna, sin
embargo, no ha cesado de imperar ese
mismo espiritu en el siglo xx. Antes por
el contrario, se tiene una mds robusta fe
en la Ciencia y se espera mucho mds del
Progreso en todas las direcciones, particu-
larmente en el mejoramiento de las condi-
ciones de vida de los hombres. En cuan-
to a la Razén, nada ni nadie ha disminui-
do su valor ni sus alcances. La intuicién
ha hecho su entrada a! lado de la Razén,
mas no para nulificarla ni sustituirla. FEse
Tertium Organon ha traido el reconoci-
miento de la extensién de las capacidades
del entendimiento humano: pero no ha
mermado la valia de la Razdén ni la validez
de sus conclusiones,

L.a semblanza pasa por alto la conside.
rable labor de Gonzdlez Prada contra la
Iglesia y contra la corrupcién del clero de
su patria. Y esa labor contribuyé al real-
ce da la heroica figura del combatiente que
fué el autor de Pdginas Libres y de /Leira
menuda.

A pesar de estas fallas la semblanza deja
en el lector la grata sensacién de que se le
ha ofrecido un ejemplar de hombre de le-
tras que no transigi6é ni con la tirania ni
con la violaci6én de principios morales.

La semblanza de Ricardo Palma es gus-
tosa. Releva los rasgos mds llamativos del
“‘tradicionalista.’’ Las piginas consagra-
das a rememorar los tipos, las escenas y
las actitudes coloniales, tales como apa
recen en las sabrosas tradiciones, son las
mds gratas de sn conferencia, Kl retrato
de don Ricardo Palma est4d bien hecho,
Y si bien deja en la sombra al poeta If.
rico en Palma, es lo cie to que su obra
de narrador de historias entre veras

ticias es el que mejor recordamos j
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+ OUE ENVIAN LOS ESCRI-
%dggggilzgﬂsms E INTELECTUA-
[ ES DEL PERU CON MOTIVO DE LA
iDICION DEL NUMERO 1000 DE
REPERTORIO AMERICANO DE SAN

JOSE DE COSTA RICA.

’
Sefior Joaquin Garcia Monge

Los escritores, artistas e intelectuales del Perti que
suscriben, al estar cercano el ntimero 1.000 de REPER-
TORIO AMERICANO, periédico a que Uc.i. desde ha.ce 25
afios, semana a semana, viene dando v_1dg, para bien de
la cultura del mundo de habla hispana_y, sobre todo, de
los elevados y nobles intereses de la Humanidad; quie-
ren, anticipAndose quiza, expresarle su saludo fraterno,
como asimismo su sincero aplauso por esa titinica y des-
interesada labor.

Reconocemos en REPERTORIO AMERICANO a la tri-
buna—en la mas pura acepcién del término—que por su
alto espiritu de comprensién y de seleccién, por consi-
guiente, se ha impuesto y se ha hecho insustituible en-
tre los hombres y los pueblos que aman y respetan los
valores del espiritu, entre los que viven de verdad.

5 o4

ULADISLAO ZEGARRA ARAUJO RAMIRO PIEREZ REINOSO

TORINIO GUERRA VRREAU LLEONOR BRESA PACHECO

VicTor M. DAvVILA PEDRO BARRANTRS CASTRO

ALHJANDRO MANCO CAMPOS JUSTO FRERNANDEZ

HSTEBAN PAVLETICH RICARDO WALTER STUBES '
(Escritor) (Escritor)

RACGL PORRAS BARRENEHCHRA MANUEL FELIX MAGRTUA

(Asescr de Relacién Cultural ( Bscritor)

del Ministerio de Relaciones CAYETANO BELLIDO GARCIA

i"te" honC LY ;“20) (Director de Unién)

AXIMIANO Mufoz
(Director de Renovacién) DAGOBERTO TORRES

(Director de .Senda)
Luis E. VALCARCEHY,

ILima, Agosto 1945,

Lima, Abril 4 de 1946,
Sefior Joaquin Garcfa Monge

. San José de Costa Rica
Querido don Joaquin:

Van unas firmas saludando el nfimero I.000 de .
REPERTORIO. *
Irdn mis,

Salud:

ALEJANDRO M ANCo Camros
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belgas ¥ alemanes dirigidas al Pon-
Leéﬂ XIII para que ’se apresurase g
. rar el peligro que corria el catolicismo.
cop)u Novarum fue la respuesta.
R(rﬂl’::a“do esta cuestién de partido sectario
Saammom la amplill.ld de la doctrina, la
d del conferenciante respecto de Ia
Uuivel'Sid“d es iuteligeut.e. I*?s consecuencia
je 1a revolucion universitaria iniciada en
Uuiversidad de Cordoba.
ps de aplaudir la ns.piracién de co-
nocimie“to y de cultivacién del joven Fer-
aplaudir la limpieza de sus
Jmbiciones; ,lo cual nos da mo?ivo para
qsar que €l y el resto de . la juventud
aatblica del Continente deben estudiar los

actitu

Los hombres de bien en toda la haz
de la tierra, no podran por menos d=
¢ fialar con pledra negra este dia
de penumbra en el panorama de la
historia en que la fuerza misteriosa
del destino acaba de abatir la existen-
ia de un hombre genial, arcilla hu-
mana a la que una divinidad propicia
animara con soplo peregrino, en el
designio sin duda de confiar a su la-
bio mas tarde la misién de dar a los
hombres desde el Sinai del Pensa-
miento la mas alta modulacién de la
palabra libertad; y a su brazo el poder
singular de dar a la palabra gigantes-
ca vida activa, en el momento preciso
en que todos les poderes del mal se
1 han movido y se mueven alineados en
| orden de batalla para expuls:r del
mundo la libertad del Hombre.

La cindad ha :ido testigo de actos
oficiales suntuosos en honor a la me-
moria de aquel titAu de la palabra sus-
tantiva y de 1a accién prodigio=a, cai-
do después de cumplir lealmente la
a.lta misién que le reservara la histo-
Ma. En las ventanas, aqui y alla, fo-
tografias destacaban sobre un fondo
de redas negras, la noble luz que ema-
13 serena del seniblante austero y au-
8Usto del eminente obrero de los ta-

AG. E. STECHERT & Co.

. (ALERED HAFNER)
Books and Periodicals
3137 B, [0th St. New York, N. Y.
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documentos de 1a Iglesia para que se comn-
venzan de que por delante no les queda
f)tra €OSa que un retorno a la Edad Media
intelectual de Santo Tomds, sin libertades
porqu.e la Iglesia las repudia allf{ dond;
ella tiene el poder y las reclama en los
Estados én donde ella es la minoria.
Hace falta a este joven trabajar mds cui-
dadosamente su estilo, cosa que no puede
haf:erse si se precipita su labor para las
exigencias del periodismo militante o las
estaciones de radiodifusién. Libre de esta

Prisa su obra serd mads sélida y mas casti-
gado su estilo.

R. BRENES MESEN
Costa Rica, 1946,

FLORES HUMILDES PARA ROOSEVELT
EL,. GRANDE

(En el Rep. Amer.)

lleres del espiritu, cuyo potente mazo
al caer sobre el yunque, fué algo asf
como el resonar de un inmenso tam-
bor de guerra batido por un ciclope,
para anunciar al orbe el piso de vic-
toria de las banderas de la libertad.
Los colores de las naciones, plegados
sobre sus mastiles, han sollozado reve-
rentes la angustia del mundo ante el
aciago momento. Parecia como si el
silencio con su indice severo hubiera
sellado todos los labios a un tiempo.
Y era de preguntarse si la tierra, sa-
cudida hasta su entrafia por la caida
del coloso, no habria detenid> su cuar-
so a través del e¢spacio y de los siglos
para ponerse a meditar, en una cita
con el destino.

Pero de todo cuznto pudo verse en
dia tan memorable, quizA nada tan
elocuente y conmovedor como la es-
cena de que fuimos testigos en cierto
mcdo, desarrollada en un) de los ba-
rrios mAas pobres, en uno de los aleda-
fios de la ciudad. Se trata de una in-
diecita ancianade masde setenta afios,
inqailina de una de l4s viviendas méis
pobres, instalada allf desde hace tiem-
po como molendera d= maiz para el
vecindario; vive consagrada al nete-
zuelo que priva a su lado y a su calor,’
nifio de siete »fios, nna llamita de ale-
gria protegida por la anciana. ';Elp,?n--
junto hace persar en una rfistica lin-

terna antigna muy gast~da por el sadas, de
wiij83,y,aban

tiempo, en 'cuyo“i-iﬁgeﬁgﬁ' n“‘déubi B
azul se hubiera albergado para son:
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EIL TRAJE HACE AL CABALLERO
Y LO CARACTERIZA. Y la

| Sastrerfa LA COLOMBIANA

u de Francisco Gémez e Hijo

le hace el traje en pagos semanales
0 mensuales o al contado. Acaba de
recibir un surtido de casimires en to-
dos los colores, y cuenta con operarios
| competentes para la confeccién de sus
trajes.

ESPECIALIDAD
EN TRAJES DE ETIQUETA

|  Tel. 3283 30 vs. Sur Chelles
PASEO DE LOS ESTUDIANTES

» Sucursal en Cartago:
I 30 vs. al Norte del Teatro Apolo

ticia. Una noticia muy grande para
creerla asf no més. Pero poco a poco
pasé el zapatero del barrio y le expli-
cb6 cdmo todo aquello que se decia era
la verdad d= lo sucedido, y ambos co-
mentan:

—0Una desgracia ...!

—Una gran desgracia. .. .!

—Una gran desgracia para el mun-
doiveel

K1 zapatero sigue su camino. La
anciana ha quedado pensativa, sus.
pensa, con los ojos fijos en quién
sabe qué punto invisible del suelo. Al
fin su semblante se anima; del arca
en donde guarda las’cosas que son de
guardar con esmero, ha tomado un
periédico muy bien doblado, lenta-
mente ha ido extendiendo el papel en-
cima de la mesa, es ésta una mesa rfis-
tica y sin pulimentos ¢ omo la pequeiia
arca de madera; el peri6édico contiene
la fotografia a gran tamafio de Fran-
klin D. Roosevelt, en aquella actitud
grave y procera en que el Presidente
afirma ante la CAmara de Represen-
tantes de su Pueblo, el estado de Gue-
rra con el Japén aleve. Con las tijeras
de sus costuras la anciana, lenta-

m :nte, ha ido recortando el cuadro.

Sobre ]la mesa se ve un vasito de vi-
drio, del que algunien se ha servido
para improvisar un florero; este flo-
rero se halla cargado de florecitas,
de timidas florecitas azules y ro-
sadas, de esa: que suelen brotar—por-
1e s{—en las ruinas de la- casas vie-
onadas y en algunos otros

e 1 I ;\ga < apart aﬁs%gé hada buena
L 1 (7o) S o A h. | e M0 2 o W g tar las pequeiias flores e
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qué misterio, qué secreto designio
hay escondido en cada una de esas
creaturas pequefiitas y timidas? Cuan-
to de ellas se sabe es que estan alli
para sonreir al buen sol y a la buena
lluvia, a los pijaros del Cielo y a al-
gtin nifio que al sentirlas bellas y
buenas no ha podido contener las ma-
nos, y gozoso las transporta hasta un
rincén del hogar para embellecerlo
con aquella sonrisa de amor. El nifio
se ocupa ahora en sostener el banco
de madera sobre el cual la anciana hu
subido para colocar la fotografia en
la pared, a la alturu de alganas es-
tampas de santos; al pie luce el rami-
to formado por el nifio aquella ma-
fiana. L.a abuela ha bajado del banco,
y ha exclamado: ‘‘Era muy bueno...
Era muy buen)ese hombre....!"" —
Ha atraido hacia si al netezuelo, le
ha descubierto la cabeza y ambos van
rezando, lentamente, el Padre Nues-
fro. ...

s de los ho-

Quién sabe si mucho 1
honor a 1la

menajes dispuestos €n

memoria del seflor Roosevelt en x.m:las-
uda-

tra ciadad y en muchas otras ’c1. 1
des, hayan tenido la belleza espiritua

de aquella « raci6n y aquel manojo de
flor -s humild s, oscura ofrenda~ de
una anciana y su nieto de siete aflos,
dos minimos seres humanos perdidos
por alla en una de las vivienda§ mas
pobres en los arrabales de la ciudad.
Y posiblemente muy pocos tan gr:xtos
al corazén del grande hombre—:i le
hubicra sido dado sentirlos—eomo
este que decimos, por tan sencillo,
por tan puro; brizna de luz despren-
dida de una luciéinaga, temblando
votiva en el claroscuro del crepuscu-
lo al pié de la alta y gloriosa to re
humana, herida de muerte por el ra-
yo sin désmerecer en su grandeza in-
conmensurable y eterna.

R. CoTo
Costa Rica, abril de 1945.

VALLE ALTO

Es un cuento de YOLANDA OREAMUNO
(En el Rep. Amer.)

Hacia muchos, pero muchos dias, que
sobre la cindad y el campo se habia estable-
cido aquel extrafio calor inquietante.

No podia decirse mds que estaba ahi pa--

rado, y que para moverse le faltara la ayu-
da de cunalquier viento que jamas llegaba.
Las cosas hasta habian cambiado de co-
lor. Nunca, en tiempo frésco, estorba el
amarillo, hiere el rojo, o conforta el verde.
Existen, eso es todo. Pero ahora, el amari-
llo, seco y polvoso, lleno de calientes esqui-
nas ocre, parecia intensificar los rayos, ya
de por si excesivos, del térrido sol. La vi-
bracién tremenda que danzaba en el aire,
encontraba en el rojo superficies propicias
para multiplicarse y devolver, mds crueles y
molestos, los movibles reflejos. L.a gente
buscaba el verde como un refugio, y se daba

cuenta con extrafieza, de que habia muy
poco verde en la ciudad.

Porque el sol, por un fenémeno quizds
de la estacién, o quizds producto del tor-
mento que infligia, pegaba de plano, todo
el dia en el cenit, todo el dia medio a me-
dio de la calle, tado el dia buscando la cara
vertical de los objetos para caer paralelo a
ella, sin piedad, hasta que se hundia yva
tarde, cuando se habian perdido todas las
€speranzas, entre un halo rojo y una huma-

reda que hasta le quitaba su inalterable for-
ma circular.

El aire,—pero, {para qué hablar del

aire?—no existia. A las moléculas que lo

constituyen se agregaban infinitas de pol-
vo, pelusas, particulas de materias extra-
fias, olores intensos, todo lo cual hacia de

Unico requisito:
HABER TERMINADO LA PRy

Aprenda Mecdnica Dental

LA MECANICA DENTAL es el arte de
ficiales (dentaduras puentes, casquillo

moldes que el dentista toma de la boca

moc}elar hdbilmente los
S, 1ncrustaciones

PEDRO SANCHEZ CORDER
S - Diplomado. en _Chicago =

S afios de prictica en EE. UU. y 13 eq »
Avenida 16 de sepﬁemtarexlo; -i o o T C

dientes arti-
etc) por medio de
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 servicio no saldrd hasta las seis.
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AHORRAR

es condicidn szze gua npy
de una vida disciplinada

| DISCIPLIN A

es la mas firme base
del buen éxito

LA SECCION DE AHORRGCS
— del —

Banco Anglo
| Costarricense

(el mas antiguo de! pafs)

estA a la orden para que usted
realice este sano propésito:

AHORRAR

él un elemento irrespirable, casi sélido, ple.
no de una calidad himeda, caliente y ator-
mentadora.

L.as nubes de aquel cielo siempre alto
habian caido preifiadas en racimos sobre la
cindad, y se temia y deseaba el momento
en que se desgranaran en lluvia y tempes-
tad. Era tan oprimente la sensacién de su
proximidad que aterrorizaban ahi arriba,
panzonas, apretadas, blanco luminosas en
el centro con violentos perfiles grises, y
casi era preferible a su caida, la prolonga-
cién del angustioso momento de calor.

Podia ser que ellas, las nubes, contagia-
das del térrido clima, llovieran lluvia ca-
liente, o se alejaran impulsadas por algiin
viento quemante, todo lo cual, en *u horri-
ble incertidumbre de tragedia, parecia peor
que la agobiaddra existencia del calor. Por
momentos cubrian el sol. sin obstaculizar la
castigadora temperatura, y entonces todas
las cosas tomaban un dramédtico gris.

Sobre la gente pesaban la tempestad, ¢l
colorido y la tragedia, trayendo a sus espi-
ritus una sensacién de irresponsabilidad
por lo que hubiera de ocurrir, y a sus cue®
POs una vida palpitante de intensidad si@k
lar a una agonia. Era horrible, era morbos
y era sublime.

La Avenida 2 de Noviembre, con $US
altos rascacielos, sin una sombra propicia ¥
sin un color piadoso, §e multiplicaba €@
sus pocas cuadras como si fuera al infinito:

—Lo siento giierita, pero el proxi®®

) - gt g 20 > &< &
&Iy ey ‘cuatro hor: de iaje es0 ﬂg’
SRR acon Cuatro horaa'de viaje, S50 T

i1 ""j‘:."\:“' C;;‘:-’: ,9.—.: l&n@r‘i = !
uede ser—dijo la mujer.

Se qued6 pensando.

R PR P e
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[ mujer dud6. Y en ese momento in-
ino un hombre a quien ella no habia
fers quien entonces tampoco vié,

yisto, ¥ & : :
__vo llevo tanta urgencia como Ud. Sj
tiene inconvenieute lo tomaremos los

no

dos:

Ella sélo pensO® en su prisa.
—Estd bien.

[l hombre, cuya cara no habia visto, se
cant6 adelante con el chofer. Ambos habla-
i)an de esas cosas sccas que los hombres ha-
blan cuando hay entre ellos la presencia de
yna mujer. El le preguntaba sobre la tierra,
o maguey, 10s indios, con una avidez de
escuchar que no concordaba con la igno-
rancia crasa del chofer; pero el hombre pa-
recia interesado, nd en la informacion du-
dosamente exacta del otro, sino en la pin-
toresca forma de su expresion, en su deli-
cioso acento mexicano, en la mezcla de su-
persticion y leyenda con qne explicaba las
cosas.

LLa tierra, era para ella bien diferente
de las informaciones del chofer. Por lo me-

nos lo era hoy. Iisa tierra parda del alto
valle, que conservaba la huella de haber si-
do lamida, en edades lejanas, por algo sua-
ve y tembloroso como el mar. I.ns peque-
flos cerros acumulados, parecian haber sido
construidos con pereza or unos dedos in-
dolentes, que luego de hacerlos, como aca-
ricidandolos, les habian quitado todas las
asperezas hasta dejarlos lisos, redonditos vy
apelmasados. Y también casi sin vegetacion.
Talvez porque el sabor salado del agua es-
taba en ellos todavia presente y la dulce
sabia de las plantas no encontraba alimento.
Uno se parecia al otro. Jsa extrafna suavi-
dad de contornos, s6lo la podian tener de
haber estado por milenios bajo un agua,
que lentamente, se habia secado dejdndolos
aflorar nifios y tiernos a un mundo de
tormenta en el que las a tisimas cadenas
de montafias, mayores que ellos en edad,
arrugadas por el tiempo, desnudas en roca

por el alto clima, los miraban desde el blan-
CO augusto de sus cumbres con cierto des-
dén. Esos cerritos del alto valle, lucian ex-
trafiamente desnudos e infantiles en com-
paracion con los violentos picos nevados
del Popocatepet] y el Ixtatzihuatl,

Y hoy, bajo el sol furioso, todavia pa.
recian mds carne de la tierra, mas hueco
de axila, mds curva de cadera, mas redon-
de¢z de muslo, mas cuerpo blando de la du-
ra, geografica armazén.

La mujer persaba que hacia aumentar
el calor mirarlos, de cuando en cuando al-
terados por una casita de barro —cuadrada,
sin pintura ni ventanas —o por el erizamien-
to geométrico de un magueyal.

Todos en el coche se asfixiaban. Il es-
caso aire s6lo servia para levantar el polvo
de la carretera y arrollarlo adentro en boca-
nadas,

Il hombre se habfa ‘quitado el saco y
tirado hacia atras el cusllo de la camisa.,—
Flla, abrumada por el mondtono paisaje,
lentamente, con la lentitud minuciosa con
que todas las cosas se hacian esos dias, di-
bujo una pardbola con la mirada desde el
blanco horizonte de las cumbres, los lomos
magueyados de los ¢ rros, la curva inter-
minable del camino, el techo del automé-
vil, y luego, el cuello del hombre. VY alli
los ojos se quedaron. Y junto a e los cayd
el juicio primero, la observacion luego y la
sensacion después.

El juicio dijo:
Y eso fué todo.

L.a observacion dijo: ‘'‘Dcbajo de esa
piel gruesa, de color moreno, un poco rojo,
se muevén fuertes tendones y juegan fieros
miusculos. La impresion de fuerza no la da,
ciertamente, el tamano de ese cuello, casi
algo corto, sino su rectitud, su dureza, su
obediencia eldstica a los movimientos de I
cabeza o los hombros, su anchura cortada
paralela con la ba-e de las orejas, la sangre
rica que se mira corréer bajo la piel.”’

""Es un cuello fuerte.”’

SAN JOSE,

| JOHN M. KEITH S. A.

COSTA RICA

i - Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras NATIONAZL (The National Cash Register Co.)
Mdquinas de Escrivir ROY AL (Royal Typewriter Co., Inc)
Muebles de acero v equipos de oficina \Globe Wernicke Co.)
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/ - Refrigeradoras Fléctricas NORGE
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8 Balanzas « 7OLEDO» (Toledo Scale Co.)

rasqueria en general (Owens Illinois Glass Co.)
Conservas DEJ. MONTZ: (California Packing Corp.)
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Y la emoci6on dijo: ‘‘Ha de tener una
dureza consoladora ese cuello al tacto—.
Ha de ser estupendo sentir bajo los dedos la
tensién de los misculos jugar escurridiza.
Y la piel estara reacia, joven, tibia'’.

Y entonces, cuando ya la emocion estaba
al borde de la aventura, advino el razona-
miento:

““¢Pero es que yo también me he de de-
jar dominar por la embriaguez de este cli-
ma? {Pero es que yo también tengo como
todos ahora la mirada abierta y detenida en
las cosas? Las gentes andan exhibiendo un
indecoroso deseo de desnudez, tienen el
cuerpo tenso, el alma dormida, la sensibili-
dad abierta ¢Pero es que yo también? ¢Por
qué he de pensar en un cuello cuya cara
ni siquiera he visto? Pcr qué me ha de im—
portar una voz inquisitiva que pregunta
insistente co-as que no le interesan, por
recoger, no la respuesta, sino el canto de la
palabra y los resortes emocionales que la

mueven?y
¢ Al desviar voluntaria y dolorosamente

Ja mirada del cuello, el hombre se movio,
y ¢é], también con la lentitud con que se
hacian esos dias las cosas, como si costara
recia lucha moverse, alzé6 un brazo y lo co-
locH sobre el respaldo del asiento. [.a mira-
da de ella, qu+ no se habia logrado ir del
todo, cay6 pesada y rendida sobre el brazo.

Estaba desnudo hasta mds arriba del
codo. Era lefioso, ancho; mucho mas blan-
co que el cuello, y desde alli un vello tur-
bulento lo cubria en todas sus caras, Mas
vital ahi la sangre, parecia no correr en un
tejidode wvenillas como en el cuello, sino
derramarse en fervorosos cauces azules has.
ta la mano, donde afloraba, levantando la
piel, haciéndola palpitante, y donde, con
un intenso aleteo intimo, profundo vibraba
toda la tensién del hombre que dejaba caer
aquella mano en apariencia quieta, en apa-
riencia inerte, pero habitada por una vida
feroz. Hasta alli, en invasion incontenible
llegaba el vello espeso y se agrupab.a arbi-
trariamente en el tejido, ya sin ley pinguna.

I.a emocion del dia, a la que le costaba
no entregarse voluntariamente, la srrastrd

rotos los razonamientos:

«!Mano para acariciar, o para golpear?
¢Para realizar un recorrido carifioso, o pa-
ra detenerse ofensiva? ¢Mano para empu.
fiar un hacha o para abrir un libro?? No
lo sabfa. La mano ahi posada no ofrecia
en si misma expresiéon intelectual. Sélo la
animaba salvaje vitalidad. El brazo no te-
nia el mfsculo hecho en ejercicio, que es
corto, acusado, sino el natural que existe
por derecho .propio y que se manifiesta
s6lo cuando va a ser usado en algo. Y si
alguna violencia todavia lo hacia manifes-
tarse, el vello estaba ahi para redondearlo

Tazo que en esos

o
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Después de haber visto el cuello, de ha-
ber sentido el brazo, ya ella, presa del re-
lajamiento horrendo del dia, queria presen-
tirlo y saberlo todo. Con una urgencia
extrana necesitaba mirar la cara del hom-
bre, oir su voz dirigiéndose a ella, v se sen-
tia capaz de hablarle para lograrlo. Pero
todavia una fugaz conciencia la hizo dete-
ner. Con un esfuerzo largamente madurado
quito la mirada del brazo, quitd la ansiedad
del hombre v traté de concentrarse en otras
cosas.

Las colinas desnudas seguian pasando.
De cuando en cuando un pueblo, que no
tenia de pueblo mds que el agrupamiento
de cubiles de barro, pasaba a la velocidad,
siempre v todo castigado por el sol.

Los indios eran hombres de barro, he-
chos del mismo material que sus chozas,
sin color, sin ventanas, porque ni sus ojcs
daban sensacion de luz v toda la expresion
tenia el hermetismo tétrico de su vivienda,
Estas de barro endurecido, ellos de ba%ro
endurecido también, un POCO Mis oscuros,
un poco mds movibles e igualmente e~ti.
ticos. La tarde roja cafa con dificultad y las
nubes cargadas, ahi en el declive final del
alto valle, estaban, si es posible, mds cerca
de la tierra. Ahora, al infinito martirio del
calor, se agregaba el tormento del polvo y
los secretos ruidos del campo, tan persis-
tentes, que se hacian audibles a pesar del
zumbido del motor.

Ella no habia hablado. ¢Para qué lo iba
a hacer? Estaba sola, en un camino desco-
nocido, con dos hombres desconocidos tam-
bién. Y por primera vez se dié cuenta al
pensarlo de que habfa precipitado una re—
solucién loca sin madurarla. {Cémo era po-
sible que en este México extrano, sin temor
de ninguna especie, ella se hubiera arries-
gado a un viaje de cuatro horas por un ca-
mino solitario, con dos hombres de los
cuales uno era un indio adulterado por la
ciudad- v otro tan extranjero como ella, a
juzgar por su acento y su voraz deseo de
preguntar. <Cémo era posible? Sélo la inau-
dita irresponsabilidad de estos dias, el re-
lajamiento de la voluntad y el raciocinio
que producia el calor, podian haberla puesto
alli, a cientos de quilémetros de la ciudad,
en un coche que devoraba distancias por
un camino que podfa llevar a, cualquier
parte. Ella, la que lo habfa hecho, no lo
comprendia. ; '
bilidad que todo lo marcaba, huye
temores y se sinti6 rendida, casi ¢

« - e 3

Stibitamente, también presa de la volu '@' ncontrado en su me

de dejarse llevar, mi‘e.ntr:'as un pensanililnex;:
fatil la preocupaba: ¢COmO se regars :

tas tierras pardas, dénde beben agua LStOS.
hombres silenciosos, cudndo va a 110\’)6:!"_}-
por dénde corre el agua de las lluvias: ‘
il calor, con la agonia de la tarfle no b’e
habia aplacado, y de verdad 8;;'(:)1118, crecna
en angustia, en intensidad, en intermiten-
cia y bafiaba las cosas, los flacos gana-
dos, el aire, los pocos drboles desnudos
v a ellos en el automdvil. Herido el sol, se

desangraba en el ocaso.

Se did entonces cuenta de su cuerpo.—
Todo en él palpitaba. No sabia por qué.—
Sentia el recorrido de su propia sangre, la
vibracion febril de sus sienes, el aletear de
su nariz; sintié que tenia abierta la boca y
que aunque quisiera, no podria quitar de
¢sta ese gesto anhelante; sintié6 que trans-
piraba toda y pas6é las manos por la ropa
tratando de secarlas. Il contacto de sus
prernas calientes la molesté. Puso las ma-
nes en el asiento. Dejé caer la cabeza ha-
cla atras y contra su voluntad, oyd el ja-
dear de su propia respiracion y presumio
(que un aire volcdanico entraba en los pul-
mones haciéndola asfixiar. Y sin embargo,
esta asfixia lenta no le producia angustia,
loque le daba era la sensacién de trans.
mutarse, de no ser ella, de irse poco a
poco de su conciencia y entregarse ya sin
combates al calor, a la irresponsabilidad y
a la locura.

El hombre habia dejado de hablar. Ella,
casi tendida, no podia verlo. Todo ya, a
esta hora postrera, habia dejado de ser o
de importar. :

Un quejido exhausto del motor la hizo
erguirse. El hombre también estaba rigido
y miraba haciael frente. El chofer hizo
parar la maquina, clavé su coche a la dere-
cha de la carretera, y con la calma fria del
indio se bajé sin decir nada. El hombre se
bajé también.

Ella tuvo ahora mds miedo. ¢Se irfan a
quedar aqui parados, con la noche encima
a muchos quilémetros del pueblo mas cer-
cano sin c6mo partir? Pero este miedo, en
la fugacidad de todas sus emociones de hoy,
se fué prendido de un interés, por el cual,
ya todo no importaba nada. El hombre es.
taba de pie, a través del cristal frente a
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sonrisa hecha para no fijar ep nady .
tenaz comisura de su boca hecha Da;'a”‘
tener una honda y madura tristeza,
una mano como la suya podia ser h
completo con la frente moldeada ah
puro, con las duras cejas, con la inee
barbilla, con la fuerte mandibulg, By |
muy alto, muy combado e] pecho,
ancha la espalda y todo él,"como un pog |
cansado.

Indudablemente no se habfan hablag,
antes, porque a pe<ar que ella habfa esey.
chado todo el viaje su charla cop e cho
fer, la voz le sond nueva, como regjk
nacida, cuando se acercé a la ventanil;
del coche y le dijo:

—Sefiora, siento mucho que esto se
imposible de arreglar. El indio se niega
abandonar su coche porque insiste que
mafana, temprano, pasaid por aqui un
chofer amigo y le traerd lo que necesits
para arreglarlo. Quedan dos caminos
arriesgar seguir hasta el préximo pueblo,
o pasar la noche aqui con el indio. Ud.
dira.

—¢Perono hay manera de hacerloira é’

—Es inftil tratar de convencer a unis-
dio, que, acostumbrado talvez a robar,
teme que le roben. Ud. dicesi le pegoo
lo mato. )

La oferta, en su cdlida voz ahora s
inflexiones, parecia una enunciacion simpe £
de la que ella decidiria. Tan tl’“‘l“ﬂ" ]
hablaba, tan renuente a discusiones, ¢
sejos o enmiendas, que estuvo seg'“‘* »
que s6lo quedaba para el indio el Edl’"
la muerte. Mir6 los brazos del hd{"{“"
capaces de matar—su expresion -Q
que s6lo esperaba una indicacion d?,
para realizar lo que ofreciera, y de

s

¢
S

mano rendida, clavd los ojos en 1;:.

y dijo:
—Caminaré con Ud. e
que empet
. .‘ y -

Y juntos, en la noche
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ELEGIA A LA MUE e
DE L.OS COMBATI ENTESRATL%ADOS D2 7 noche, noche y dia, minuto por minuto,

oo B g en un tiempo sin tiempo,
. fuisteis arrolladores,

===

I chant this chant of my silent sout derribando, soberbios, los negros horizontes
in the name of all the dead soldiers hasta dar con 1a fiera ,
(Ashes of Soldiers. - Zcaves of Grass) y hundirla, para siempre, en su propia guarida!
WALT WHITMAN Os vi caer, segados, como espigas.
| Cementerios del mar y de la tierra Os vi baJar de lo alto, bélidos encendidos,
s cablda 3 los qiie Fufoteis . amortajados ya en vuestras propias alas. :

Y vi surgir un sol de vuestros cuer pos.

Y escuché los ayes de vuestras agonias.

Y of un llanto estremecido

brotar de las entrafias prcfundas de la tierra!

héroes, no de la guerra

colamente;

de ese ideal humano mas noble y més grandioso
e inaprehensible que es

| 1asacra Libertad! - Sots la siembra miliaria regada en los eriales
| de la eternidad y de la muerte, ’

que da frutos de iuz para la humana vida.

El plinto de oro sois, la columna y la llama
y el fulgor siempre vivo

del faro que a los hombres ha de guiarles

a las costas tranquilas de la paz y el amor.

En los desperdigados panteones cardinales,
hechos cardenos lirios de ceniza

estais.

Flores de fucgo errante, vuestros lunados huesos
dan la ilusion del cielo ;

en la noche florida de estrellas pensativas.
Muertos estais, mas vuestro espiritu
hablando esti en 11 lengua multiforme

la palabra divina que ha de dar a la especie
la clave y la ruta del nuevo camino.

Dioses todos, vosotros, sacrificados, martires
de esta epopey: tragica, sin letra ni armonia,
magna e intraducible,

Sois y mo sois, hijos del hombrz!

Sacnﬁcados martires;

yo vi aquellos relampagos de vuestra valentia
fluminando, claros, los épicos caminos

de vuestro dolor y vuestra lucha. =
Vi como un torrentoso océano de sangre

l : P
se 1ba formand.o, espeso y largo y deslumbrante mas de la que, de nuevo, otra vez para el mundo
con el manantial de vuestras vidas. ha renacido el fénix

\ eterno

Vi como el huracadn homérico y bravio

de vuestro coraje,

. escoba de luz bélica, potente y bienhechora,

~ fue limpiando tenaz, palmo a palmo, la tierra

. de esacruz de ignominia que 1a hidra sanguinaria
como mala simiente arrojara en su seno.

Vi c6mo a torrentadas de bomba y de metralla,
de mortero y granada,

ibais echando al suelo las altas fortalezas

de la Libertad!

Sois y no sois, hijo del hombre!
Vencidos vencedores!

Solos e: tais ya,

sin paisajes y sin estaciones,

sin lunas ni crepisculos;

pero una llama eterna

N de amor
que erigi6 la Locura \ gl vigila vuestro suefio,
en una hora de Opl’Obm ' de inconsciencia hu'maan. y un roci, de llante' que vlene de lo eternd

Bebiendo sed y comiendo hambre y dolor y sufrimi:nto, —donde las olas dgl dolor se. aqnictag
de trinchera en trinchera, y nace la "Pemzﬁ"’

domando al tiempo, encabritado, : A hﬁc“ 19 ﬁtﬁﬂw‘ﬁ‘% WL
balo el sol y la nieve y la noche impasible, cae cada al 28R %'98@169 vuestra Qﬂﬂ. :
gy ateia R B o Tl S R ML ey CVLC
_'- ‘sembrando los caminos del triunfo con hm - e SRR, e maai s 25 A S8 O R T %‘ 7%
mmlla de vuestras vidas en holocausto. et i il A
3 J-r'l L O s 3 14

.o ‘ =] -
- Weditacioh en su actitud. Tomaba mw o potte
«'r" donde estabtm. yde ah! é'ml!e? ‘ > B
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magoifico y disminuve la altivez de la
montana. Si no fueran tantos estos cerri-
tos, si no les hubiéramos pasado por qui-
Iometros y quilémetros desde hace varias
horas, se nos harfan menguados, pero con
tanta esterilidad, con tanto sol, resultan
aterradores, Dan ganas de luchar con esta
naturaleza ingrata, romperla para una mu-
Jer amada, y hacerla dar cuando se rinda,
para ella lecho y pan.

Ella hubiera querido entonces Ser esa
mujer por quien &l quebrara la altivez de
la cumbre y por quien domeifiara la este-
rihidad del valle. V para €1, hasta ella qui-
siera ser fértil.

Comenzaban a sentirse mis proximos los
ruidos de la noche, ¢l grito agudo de
pajaros desconocidos con los que ni él ni
ella estaban familiarizados, el croar de los
en alguna remota
agudo slarido de los
Huavia;

SApcs hondonada, el
grillos llamando a Ia
se olan las pisadas en el duro pavi-
mento, se oia el furioso evaporar
vegetales,

de los
se olan los chasquidos lefiosos
de los drboles, se olan las hojas secas ro-
ventar a la pisada de algin animal gue
huia; se ofan los movimientos vitales de
todas las cosas que estdn POr una extrafia
condena atadas a tierra, v que en las no-
ches, cuando los ojos del sol no las ven, se
retuercen tratando de r. MPEr sus amarras;
se oia el remoto silencio del valle, se oia
el vibrar de sus cuerpos paralelos, unidos
frente a 1a hostilidad de 1a naturaleza.
Ya ella estaba desde mucho tiempo an-
tes, entregada al extranio embrujo del calor.
Ya habia renunciado a defenderse. Ya ha-
bia aceptado como un hecho inevitable que
el cuerpo vive mis intensamente cuando
la naturaleza lucha por no morir, y tam-
bi€n sabia, que cuando ésta agoniza. como
ahora, frente a una situacion climatérica
que la destruve, el cuerpo, victima como
ella; se defiende y vive en lucha mucho
mas que antes, cuando todo era fdcil Yy 1no
habia que luchar. Por eso cuando é] la to-
mo del brazo para ayudarla a andar en la
Creciente oscuridad, no se rebel6 a la enér-
gica corriente que sacudié sus entrafias,
que durmid sus manos ¥ que hizo entrece-
Irarse sus ojos, sigo que la presencid jubilo-
sammente en ella misma como se preseucia un
hecho lumino:o que debe ocurrir. El gesto
de €l no era cortesia, no era tampoco de
de profanar, era principio de una comunién,
—Cuando en mi tierra hace verasio 46-%
en un r

marzo—dijo ella fincada
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moto recuerdo—como aqui, ‘j“‘mdo los [l>as-

: in secos v la tierra abierta del calor,
SORtetan ivimos zumban en los mon-
a la hora que vivimos zum st
tes las “chicharras», se reluercen los “r ‘t
les y todo forma un todo agobl.{ldor l":"‘“ -
que estalla la lluvia. Iintouc.es. si llueve fn
¢l campo,—porque en la ciudad la lluvia
es humillante—si llueve sobre los pastos y
los can.inos, ¢l agua es gloriosa, se abren
todos los olores vegetales y dan ganas de
estar desnudo y virginal, ’

Y ¢i, como hablando también para si
mismo, y para una remota ansia dijo:

—Con la sequia se duermen los «lores
tiernos. Queda el aroma de* los vegetales
fuertes, de las flores grandes que se abren
de noche, de la recina en los troncos, del
polvo en los senderos. Huelen los cuerpos
humanos con olores que en dfas en que
todo sea normal nos molestarian, y que asi,
gustamos como animales, No sé si serd que
en noches como ésta los vegetales huelen a
animal, o nosotros olemos a vegelal,

Se volvid a ella:

= Yo, siento su aroma.

Y mais proximo:

—Tiene el pelo suave, como vo la que-
ria, y los ojos claros v la boca grande, —
Tiene manos fuertes y piernas largas y ca-
deras llenas, como vo la querfa. Cuando
sonrie se entrega. Cuando mira hay punti-
tos amarillos y diabdlicos €n sus 0jos; cuan-
do toca, es suave COmo una mafiana, como
12 mads matinal de las maiianas. Toda es
como yo la queria. Serd fértil como la tie-
ITa que revienta después de la primera llu-
via, Serd buena como Ja sonrisa de un nifio;
y brava como rio en montafna; y hostil con
¢l hombre extrafio, como el techo ajeno.
Toda ¢s como vo la queria.

I.os ojos de ¢ estaban dormidos sobre
los de ella en un Vago ensuefio. Pero no
la tocé.

El calor pesaba ahora mads abrumador
QU€ nunca y se caminaba, como nadando,

€n un elemento casi solido de préxima hu-
medad y préxima sequia. FEra tan intenso
y tétrico, que ya la ropa, el sudor, el pol-
VO, no importaban nada. Tode estaba iner-
te: s6lo habian dos Cosas despiertas, la

;-imagi'na‘cién y el cuerpo, .
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rian abiertos a la cédpula del polen y ¢l in.
secto; y estarian blancos, pero encendidos
¢n los bordes con un rubor viclets, ¥ las
plantas todas tendrian en la misericordiosa
noche que oculta la vergiienza de la se-
quia, un ansia desorbitada de crecer, de
dar flores, de alimentar semillas, de regarlas
al viento, de morir por ellas. Porque todas
las cosas inanimadas en la noche caluros't.
se vuelven seres vivos, olvidan que estis
muriendo de sed, e insospechadamente, 5oz
presas de un loco fervor de vivir v pmo
crear. Los animales hembra huirian a los
rincones oscuros, seguros de la persecucios
victoriosa del macho, y todo, desde la tie
Ira seca hasta la (ltima hoja tierna qut
todavia atesoraba (para ella, la M“‘h'.h
recién nacida), la nltima gota df!‘“."" .
tenian un deseo fecundo de ser, existir ¥ '-.. J
reproducirse. Un deseo puro, unm dest?
santo, un deseo natural, espontaneo; 2
mal corriente entre la normal CIP"’#_ '
los hechos normales. o
Los seres humanos, en una nocheash
jaban de existir como unidades aparte ¥
saban a constituir parte del todo Rt
No habia en la noche pesada lujuria .’ |
cupiscencia, habia realizacién de

, Bt : |
que la civilizacién, la mente y la luch 7
vida, han deformado hasta bacere T
W¥OINiN A caen en; nna.noche &
atural de la naturaleza. Cafa el &0
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_He amado siempre los drboles—dijo
4—, he amado la lluvia, y me he odiado a
i mismo cuando en la ciudad, por la cons-
uucClén de razonamientos artificiales, el sol,
fa lluvia O el viento me molestaron. Y sin
embargo, €s tan absurdo todo alli que estas
cosas 8antas estorban, como estorba también
la fealdad humana. Aqui, en la naturaleza
pay cosas también feas, pero nada estd de
mds. Es feo ¢l sapo, y la tierra cuando esta
seca Y desnuda, y la lumba mordida por el
caballo, v el arl)ol en proceso de arrojar sus
hojas; v 1as aves son feas cuando cambian
ja pluma y es feo el gusano blanco de la
tierra y ¢l gusano negro de la rama; son
feos el escarabajo, la lechuza ¢ la arafia, Y
a pesar de tanta fealdad, nada choca; en el
concierto armonico que todos forman, se-
guro estoy que al colibii no le parecerd mal
el escorpion, nia la flor la rafz. No son feas
las cosas, son feos los conceptos con que las
designamos.

Mird al horizonte y luego dijo:

—Va a llover, pequeiia. ‘I'e mojards, y
vo no haré nada por evitailo, porque quie
to ver correr el agua _desde tu cabello, ba-
jar por tus mejillas y meterse en los recon-
ditos pliegues de tu boca, £

A ella, la de antes, la misma que se de-
fendia en un seco razonamiento, todo le pa-
recia bien, v esperaba la lluvia como lo es-
peraba a ¢él, sin impaciencias, con certeza
y confianza.

—Querré también ver como el agua te
dfe los vestidos. No, pequefia, no haré
nada para evitarlo. Es bueno verte asi, y
encontrarte asi, y retenerte por siempre.
¢Th entiendes, verdad? Hoy, t@ y vo, no
SOmMos mds 11 y yo, v la norma de nuestra

conducta no hemos de encontrarla en eso
que la gente 1lama conciencia, ni en lo otro
que la gente llama moral. Hemos de encon-
trarla aqui, en la tierra que pisamos, en el
aire mortal que nos circunda y en el pai-
saje oscuro que nos rodea. Han terminado
1as responsa’ ilidades con nosotros mismos;
Pertenecemos hoy a esto, y debemos sobre
lodo, estar con la naturaleza en su gran
Protesta’contra la"sequfa. Si nos unimos los
hombres para luchar contra los hombres;
10S juntamos para pelear por conceptos,
también esta noche, qu= no somos houbres
DI somos nosotros, debemes comulgar con
la salvaje protesta que la naturaleza tiene
ntablada. Ahora si llueve, tG y yo, pe-

":::::l haremos lo que hace el drbol, el

o la hierba, porque esta noche, so-
™0s uno de ellos. Si el drbol se estremece

Por el agualo bafia; t te estremecerés con-

- Sigo; s la hierba crece cuando calma su

s1__y los rayos cayeron

gted, th crecerds mnto a mf; sf‘lﬂﬁﬂﬁim‘m’ ¢ @3;!_.__ -'

recia que los vegetales se volvieran, del lado

€n que el viento se inclinaba a soplar, y.

parecia que los animales hubieran detenido
la persecucion mutua para formar parte de
la 'espera general. La tierra abria crujiendo
mas anchos sus surcos, mds profundos, pa-
ra acoger la lluvia torrencial. I,as hojas se
alzaban, se ahuecaban, para contener la
gota; los animales miraban con 0jos lumi-

nqsos a la noche, y dilataban las narices
oliendo a tempestad,

Ellos dos en el horde del camino, espe-
raban también. El hombre, que ya podia
tenerla, si queria, no la habia tocado. Por-
que ¢l, uno con la tierra, con la tormenta
y el arbol, s6lo obedecia los grandes acor-
des del concierto natural, y se inclinaria
sobre ella cuando se inclinara la rama bajo
el peso del agua, ho antes ni despudés.

Por eso su palabra:

— T'e mojardas, pequena; mira coOmo ya
viene la lluvia batiendo los cerros. Beberdn
ellos redondos la humedad, y yo la beberé
en tu cara. Iis la lucha final. Llega ganan-
do, victoriosa a calmar la gran ansia. T
y Vo, esto se prolongara por siempre,
por siempre deberiamos esperar también.

Halitos de humedad ya alcanzabin el ca-
mino. Comenzaba a oler desesperadamente,
y aquellos olores tiernos, pequeiios, que
para abrirse paso necesilaban una gran
limpieza del aire, ganaban espacio sobre
los olores fuertes que habian resistido al
polvo v la sequia. Olia a hierba htmeda,
a flor chiquita, a tallo tierno, a retofio, a
agua y a lucero. Un aroma de limén, que
seguro estuvo por dias retenido en la fruta,
incapaz de traspasar su corteza endurecida,
se hacia sentir. Un perfume de violeta, que
seguro estuvo escondido en la raiz, venia
desde abajo, trepando por la atmosfera.
Un olor de musgo blanco, que seguro se
volviera durante la sequia reserva de hu-

medad para la planta, se dilataba inmenso
por el aire. Un olor fresco, sano, joven,

saMa de la mujer hasta €l.
V asi, cuando las primeras cortinas de

lluvia furiosa batieron la tierra préxxma,

cuando los reldmpagos brillaron alli mismo
cercanos, se hizo, pe-

sada, sobre ella la bendicién del hombre,
y sobre la tierra la bendlcnén del agua.

Habia llovido ténto, tanto, Ja n.che pa-
sada. Habia llovido tdnto qne ella, ‘acostada
no sabia por gqué en aquella canutn angosta
‘.de la fonda, ignoraba cOomo whabl& lleg%do.
({Pero a quiéu se lo wgodr{a gregun m. e
| melanqc'ﬂxco rnzonamfento“g %*la n;bl
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del hotelillo, que un como remedo de hier-
ba parecia querer romper la superficie de la
tierra—dando por suficiente en su desazon
aquel cuadro somero de su situaciéon geo-
grafica—, salid del cuarto para tratar de
encontrar, con un minimo de preguntas, el
lugar donde se hallaba y la ruta que tenia
que seguir.

El jardin endomingado trajo a su mente
una frase absurda: <«... suave como una
mafiana, como la mas matinal de las mana-
nas”. Iisto la hizo sonreir; ¢doénde habria
leido ella esa frase? Sonaba fresca y bonita,
y también como reciente, pero ella no tenia
tiempo para entrar en tan disparatadas in-
vestigaciones, sOlo por una frase.

Volvid a su preocupacion, Nunca, por
ningin motivo, preguntaria en qué forma
habia llegado. Para su alma de mujer co-
rriente, acostumbrada a los hechos simples,
acomodada a las circunstancias y a los ha-
bitos vulgares, era horroroso no poder dar,
hasta la saciedad, cuenta de sus propios
actos,

B j6 al comedorcito. Con la actitud me-
surada de la mujer responsable de la socie-
dad, de su posicién y de las circunstancias,
pidi6 el desayuno. En la puerta, tapando
sin ninguna consideracién la luz, habia un
hombre alto. Ella pasé sobre él la mirada
somera que con muy poco realiza una sin-
tesis y forma un juicio. Fué muy cortu la
mirada; no necesitaba mds, porque el hom-
bre ahi parado, por st aspecto, no era indu-
dablemente un hombre al que ella debie: a
mirar. Estaba tapando la luz y por eso lo
vi6. Tenia el pecho combado, era muy alto.
Llevaba las mangas de la camisa arrolladas
mAas arriba del codo, y sobre los brazos an-
chos, una desagradable inundacién de vello
bajaba hasta las manos. Tenia el pelo ne-
gro, muy corto, muy lacie; el cuello, un
cuello recio, muy tosco para su sensibili-
dad. Indudablemente, la actitud arrogante.
decidida, del hombre, no concordaba con
su mala educacion de pararse en la puerta
a obstaculizar asi la luz.

Ella no queria interesarse en €l, queria
s6lo que él se moviera y se fuera la gran

sombra que su silueta arrojaba en la mesa.

Y sin desearlo conscientemente, se pregun.

,‘t6~'callada_:- «¢Quién serd ese hombre??,

El se volvid, la mird fijo casi sin mirarla,

y dejando bajar sus ojos sobre el pelo sua-
ve, los' ojos claros, la boca grande y la ca-
dera ancha de ella, pensé para si mismo-.
fE«prsxera que esa mujer fuera como yo,

,' \Sar mis manos por su pelo,

S S

i “lar mis ojos en los

,u‘a\ ella y se»
rec erdob. Ios ce-

6ﬁ'abiertas, la
s ctmalxtos
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MEDITACION SOBRE COSAS VIEJAS

(En el Rep. Amer.)

Qué cosas son estas que pienso, viendo
como tropiezan en un punto v se anulan en
otro, la influencia nueva que atonta fuerte-
mente, v la antigua con remembranza de los
viejos siglos; son tantos aspectos, que mu-
dan la luz del dia nuevo, del mundo moder-
no, donde asoma todavia con autoridad, la
rutina cansada; la proximidad clasica im-
puesta en su t adicion como un privilegio. ..
El rastro viejo—inmoviliza el fondo—donde
desaparece de repente, debido a la diferencia
de la evolucion que nos acostumbra ahora
en otra habilidad directa de reformas y de
sentido. Descubrimos sin trabajo, la rela-
cion imperiosa d : este tiempo en actividad
sobre el cardcter, que asegura acostumbrar-
nos a un estado atmosférico, donde el hom-
bre es victima del efecto eléctrico, que apre-
sura el resto de la vida con oprimir un
boton, y hace vagos los objetos que se mue-
ven abreviando. . .

Antiguamente el silencio de la vida tuvo
un reposo, hoy no. Eatre mads callamos,
el espiritu tiende su centro de estudio, v se
alimenta de inquietud... Por algo predijo
Goethe: ¢Amo al que pretende lo impo-
sible»®

Asi, a la hora del sol ducha de rayos
ultravioleta, v, cuando los humos azulosos
de las viejas chimeneas cargadas de ollin,
suben y se pasean hasta las oscuras mon-
tanas de las milenarias tierras de Nuevo
Cartago, me toca a mi, recordando, conver-
sar con todas esas solemnes cosas, que
transpiran olores de siglos y de conquistas:
heredades y triunfos de los bravos Capita-
nes; los vestigios de antigiiedad: las reli-
quias monograficas en sus santuarios origi-
nales... Asedio mi espiritu que tan poco
defiende sus inclinaciones modernas cuan-
do dialoga con las antiguas, v en el cual
€ncuentro también las vetusteces de sus
rancios sentimientos, y de sus incansables
aficiones, ya hecho rueci de gustos disi-
.miles en su tejido de heterogéneas concep-
ciones. Divulgo sin detrimento algo de lo
que no quiere obscuridades de silencio,
sino mds bien, las convexas ondas del es-
pPacio, que no se apoyan en escalas visibles,
porque en él se pierden los humos vanido-
sos junto a las aspiraciones incansables,
Siendo asi, que alli, son rascacielos los
imaginacion, y l‘{‘,l.l}!l:f"dblffe's.\.}lés;;‘: ros di
nuevas creaciones. El tropel de los
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nados tiene su ascensor parlicular, como las
disciplinas vieja¥, cuelgan sus métodos, no
en los anaqueles nivelados, sino en los cla-
vos de acero—que aturdidos de golpes y
hundidos de pesas no doblan la cabeza—.
I.a ciencia y la lucha son los focos por los
que se ve la vida en estos momentos; los an-
tojos v las intrepideces los dejo aplazados..,
el sosiego estatuario que personaliza—a los
serenos — esta poniéndome andamios de
modernas elevaciones.

Estos maestros franceses me hacen rue
da: Verlaine..., Baudelaire.. , Mallarmé y
Valery; me hacen afectar en alarde de sus
bizarras invenciones y sus menudas picar-
dias; que tropiezan conmigo aunque segu-
ros de que soy confidente de ellos y audi-
torio de muchos de sus orgullosos secretos.
Valery nos dice: Il arte y el dolor nos agi-
gantan. Lo que mas admiraba en Mallar-
m¢ era su cardcter esencialmente volunta—
rio v la extrema perfeccién del trabajo
Baudelaire nos da la lucidez del andlisis, en
las formas mds delicadas; con su pro-
funda psicologia adorna y llena de atracti—
vo lo esencial de su material artistico. Ver-
laine nos descubre las intimas desigualda
des, que expresan la resonancia de los sen-
timientos, con palabras luminosamente mu.-
sicales,

La actividad espiritual de ellos desarrolla
el equilibrio que puede sostener toda la ge-
neracion de ideas paralelas; y es con citar-
los a ellos que reviso en mi los gérmenes de
la imperiosa necesidad espiritual, que a ve-
ces me imparte una diafanizacién, que me
ayuda a encontrar asequibles hasta los mis-
mos “seres etéreos? impuestos en la mor-
bosa intransigencia de los imcompatibles.,
Todo 1o que se razona tiene una sed de ser

En San Juan de Pueyy, Ricy
consigue Ud. la 'suscripeiéy a
este semanario cop:

A. VICENTE & Co,
P._O. Box 241

Eu Caracas, lo consigue coy:
Doiia Celia de Madurg
Apartado 281,

y de convencer. Trasunto de estas medit,
ciones es mi aspiracion de considerar el cop.
curso que derrama Ia luz sobre lo que &
la realidad, y poder ver, y palpar, escriitap.
do la fortaleza que asimilan—Ias afys
fuertes —aun aquellas dadas a Ia sensibilj-
dad exquisita y a la angustia de una hipo.
condria involuntaria. Abstenerse de formar
un grupo, sin la confidencia de un mondlo-
20, para coaocerse a si mismo, creaa los
escépticos; entre la variedad se interesa y
se encuentra el espiritu miltiple. Absurdo
es conformarse con lo ingenuo. La contra.
diccion seduce y engendra el sér. Sise sien-
te uno diferente en el conflicto, da también
un aislamiento en el sér humano que desco-
noce la forma de avenirse, y sirehusa la
avaluacion que comparte el buen juicio, vie-
ne a ser un verdadero lhiberto de lo que sin
contactos ni razones mira ser su (inico desa-
tino. Entrar a la justicia y ser humano en.
tre los mas humanos, la personalidad no 10
rehusa, y les deja el promedio de aquelloa
los que no tienen conciencia de lo opuest?.
ni del movimiento que agita las partes di-
ferentes de un instante.

VYsorA GOMEZ
Costa Rica, mavo de 1945.

DEJO DE EXISTIR PEDRO HENRIQUEZ URENA

(En el Rep. Amer )

Dejé de existir y no de vivir: sobre-
vive Pedro Henriquez Urefia. Ano-
che, con Jos 'diariqs de .lxg-tardes,,, ;:.o‘ntié
1a noticia y en vez de alternar juicios
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en esta su habitacién. Damos de‘c'ar,!:-' ¢
con Manuel Ugarte y el poeta _'df?_ 5
nicano Manuel Cabral. A poco M"” B

tinez Estrada, Presidente de la Socie

de discipulos, colegas profesores ¥ € :
critores en ge neral. iz % 5
Todo lo auterior alude a la B

la periodistica; otra cosa ha a et
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¥ s alejamiento de'l period.ismo y
e Ia politica y de la diplomacia nace

de alli.
qien mas autoridad tiene para en-
iiciar a Urefia,.?sto es, Amado Alon-
<0, ClY3 limitacion es §c’>10 de corazon,
qes compartian la misma plaza, ha
dicho despidiendo los restos del muer-
(o ilustre: tres filologos ha tenido
América: Bello, Cuervo y Henriquez

Ur.fia.

pice Gide que el hacer residir la
jea de perfeccion no en el equilibrio
yla medida, sino en el extremo o en
lapuja, es lo que caracteriza a nuestra
época. Pues Ureiia estaba establecido
on el equilibrio y por eso estaba lla-

mado a tener cada vez menor renom-
b.re, cada vez menos difusién periodis-
tica, pero su dimensién no era para el
presente sino para el porvenir.

Ay, amigos, la sabiduria no esti
en la razén sino en el amor. A este
hombre no lo hemos rodeado de amor,
pero su nombre, sacrificando al hom-
bre, serd un arquetipo. Ayer murib
A:ntonio Caso y hoy Urefia. ¢{Qué dis-
cipulos son dignos de estos maestros
en los dias tau yertos en la regién es-
piritual en que vivimos?

Tienen la palabra ellos.

ARTURO Mejia NIETO

Buenos Aires, mayo 13 de 1946.

LA FE EN ITALIA

(De Espaiia Republicana. Buenos Aires, 22- 1x-45.)

Italia sufre v paga—iinexorable destino
de los pueblos que ansian ser libres! — las
penas de_&as culpas contraidas por los go-
hernantes que la dominaron y la escarne-
cieron. Es incomprensible e inexplicable
gue se manienga el rigor contra Jlos italia-
gos que han padecido las arbitrariedades

4 espantosas, las persecuciones temibles de
Mussolini y sus secuaces. FEl alma liberal,
el espirifn democratico de la Italia autén-

. tica —aquella que inmortalizaron los Maz-

zini, los Gariba'di y los Cavour— hubieron
de soportar el peso' abrumador de una tira-
nia cruel, ruin e implacable,

Ahora estos hombres de la Italia que
siempre sofié vivir una y libre, estan some-
tidos a un régimen de torturas morales y
de limitaciones juridicas, que en esencia
$on y constituyen ver-‘aderas iniquidades.
Asi no se restaurard la paz en el mundo ni
15 pueblos alentardn esperanzas, mencs se-
guridaces, de diss mejores.

Cuiden los gohiernos victoriosos ser cou-
Prensivos y ser leales en sus cOmpromisos.
halia debe disponer plenamente de sus
J festinos y recibir los apoyos y auxilios ne-
~ “sarios para cumplir su misi6én, magistral
f_llfsustimible, de rehacer las grandes tra-
df°l°nes romanss, de donde arranca todo el
. :‘:::fla de instituf:iones internacionales que
| ormaron y rigieron el mundo moderno
' SIZ:-) incurran los diplomdticos de hos.r en
_ Sreres que un dia sufri6 Metternich,
'%doj era drbitro de los destinos de Eu-
tr::ry 5€ 15 ocurrié decir, o que es peor

.. due T’ Italie est une expression geo-

: é_"'p!;“‘?“e”- Italia es u a realidad hist6-

-ﬁ%‘fﬂﬂﬁﬁnctible e insobornable. Su gran
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concertadas de los vencedores de Napoleon.
I.os tiatados de 1815 cayeron despedazados
v la politica comprensiva de Palmerston en
Italia, interpretada y cumplida por lord
Minto, no hizo mas que servir los grandes
anhelos de aquellas almas heroicas y profé-
ticas de los que habian de conquistar, entre
constantes adversidades bé icas, victoria
tras victoria moral, el triunfo definitivo y
grandioso de la Unild.

Fué la gran experiencia, donde el bata-.
llar continuado de los hombres idealistas,
los grandes promovedores y constr ctores
del ‘‘risorgimento’’, demostré a toda Eu-
ropa cuanto habia de falaz y grosero en los
afanes de Roma (el Papa) y en los intere-
ses dindsticos de aquellos magnates reales
que hoy en Sicilia, mafiana en Ndpoles,
después en Lombardia, no dudaban nunca
en colocar y defender en primer término y
por encima de los intereses de la comuni-
dad, las conveniencias familiares o los egois-
mos personales, conculcando las normas y

* principios morales mds levantados, respeta-

dos en el mundo.
Sera bien decir a los poderosos de hoy,
que recibieron nuestras adhesiones fervien-

tes e incondicionales en las horas dificiles, .

cudnto conviene que el mundo no caiga en
la sima de la desesperanza o en los abismos
de la desilusién. El caso de Ttalia, tan tipi-
coy tan elcuente, puede ser decisivo en
este orden de cosas.

Cuantos hoy sienten, piensan y act@an
democrdticamente, dispuestos a colaborar
en los dificiles y delicadisimos ftrgbaj‘bs,-dg
formacién del mundo nuevo que debe ser
construido, si la yaz futura no

conveitir en un & ._c?l.gg que p
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s ' Oﬁcin_qz 25 varas al Oests de la Tesoreria
~se ha de
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bertad y de la justi~

——r——

absoluta autonomia, con ilimitada volunta °
rara determinarse y regirse, no puede ha
ber Europa ni mundo posible.

iQue Italia, como Francia, es una pieza
esencial en la mecanica del mundo con que
sofiamos cudantos tenemos fé en las ideas y
seguridad en las doctrinas que han de
orientar la nueva s lidaridad internacional.

AvucusTOo BARCIA

El. NINO

(Atencion de Emma Gamboa)

En ribera remota
florecen nuestros signos,
cantan nuestras alondras,
se abren nuestros caminos.

— [Estd bien, pero salvemos al nino

Detras del horizonte,
—dorado vellocino—
sale el sol de los héroes
a espolear nuestros brios,

— [Estd bien, pero salvemos al nisio

Si el desierto cruzamos
con pies de estoicismo,
mas alla habremos gloria
y amor y poderio.
— FEsta bien, pero salvemos al niio

’

El mar tafe sus ondas
y el viento sus carrizos.
{No ves en lontananza
las paginas de un libro?
Es la sabiduria,
sintesis de los siglos.

— FEstd bien, pero salvemos al nino

Oye fluir las aguas
de ese anchuroso rio.
Si a nado lo cruzamos
ahora mismo,
se habrd cumplide en breve
nuestro destino. 3

— [Estd bien, pero salvemos al nino

Mira aquel Himalaya
—ciud dela de misticos, -
singular monasterio
de los c_ontemplativos-;
ganandolo veremos
la f iz del infinito.

— Fstd bien, pero salvemos al niio,
ldmpara de la especie,

depésito divino. '
/ ALBERTO VELAZQUEZ

Guatemala, mayo de 1946.

Octavio ‘Jim‘énez A.

ABOGADO y NOTARIO

~ de la Junta de Protecc:6n Social
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Fqndada en 1931 por un hombre con el ideal de
servir, TACA es una de las precursoras en la avia-
cion comercial... su nombre es ya un simbolo de

servicios rapidos y eficientes en los paises que ha

CA j
TACA maneja mayor volumen de servido durante 15 aifios.
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: carga aérea que cualquier otra com-
: painia del mundo, y ahora ofrece
B un rapido y eficiente servicio de
s Express Aéreo a tarifas reducidas
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Hoy, la responsabilidad de TA CA es atin mayors
la de marcar nuevas brechas de unidad y prospe-

entre los E.U.A., Cuba, México y . ridad continentales, con NUEevos y mejores servicios *
més de 80 ciudades de Centro s?bre sus 21,000 kms, de rutas, que unen a casi 100
América. - ciudades en 12 paises de América, ‘ -

El Express Aéreo de TACA sale

La responsabilidad de TACA es la de servir a Ud))
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primero... y llega primero. - mejor... y TACA
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