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El abortivo

“coup d’état”

La inestabilidad politica de Bolivia ha sido tema de es-
tudio de innumerables politélogos norteamericanos, quienes
se preguntan continuamente c6mo un pais con tantas necesi-
dades econémicas y sociales ha podido soportar un niimero de
golpes politicos que supera los 154 afos de su independencia.
La pugna de poderes —sindicales, militares y gubernamen-
tales— ha conducido la batalla hegemoénica por hacerse res-
petar las prerrogativas cuando éstas se ven amenazadas. Es
una lucha de titanes, donde vence el més poderoso por el he-
cho de poseer las Fuerzas Armadas, y con éstas la cualidad
superior que ellas tienen de mayor organizacién y mas persis-
tencia. El antagonismo de varios grupos en Bolivia deja al pais
sin gobierno. Ni los militares pueden controlarlo debido a la
equiparacion de partidos, fuerzas militares, la Central Obrera Bo-
liviana (COB), y los campesinos.

Este ensayo pretende explicar el abortivo “coup d'état”
dado por el Coronel Alberto Natusch Busch el 1° de noviem-
bre de 1979, y las causas que invalidaron el excesivo esfuerzo
que realiz el Coronel Natusch y su grupo para imponer el
gobierno de facto. Expondré aqui los factores que, a mi juicio,
contribuyeron eficazmente a dividir “I'esprit de corps” de las
fuarzas armadas bolivianas, una de las caracteristicas necesa-

rias para realizar con éxito cualquier golpe de estado en cual-
quier nacién del mundo.

Expondré los hechos que se suscitaron antes y durante
los cuatro meses posteriores al golpe de estado boliviano, con
la firme fe y esperanza de que cuando se publique este ensayo,

el proceso de Bolivia hacia la democratizacién no haya sido
nuevamente interrumpido.

La luz de la democracia que venia alumbrando desde
hacia pocos meses la nacién andina de Bolivia, se vio siibi-
tamente ensombrecida la madrugada del 1° de noviembre, cuan-
do vehiculos blindados de las Fuerzas Armadas rodearon el Pa-
lacio Quemado e instalaron al instructor militar Coronel
Alberto Natusch Busch en la silla presidencial. Ex ministro del
gobierno militar del General Hugo Binzer (1971-1978), Na-

tusch habia llegado a ser el undécimo presidente de Bolivia
de los afos 70.

Fracasaba asi el proceso democritico boliviano que su
presidente Walter Guevara Arce se empefaba dificilmente
en consolidar. Apodado “el tirtaro”, quizis en alusién a su
imponente fisico, el abogado Guevara Arce, a los 68 afos, es
conocido por partidarios y adversarios como persona de gran
capacidad de decisién y poseedor de un gran talento negocia-
dor. Junto a Victor Paz Estenssoro y Hernin Siles Suazo, fue
miembro fundador del Movimiento Nacional Revolucionario

en Bolivia

Thais M* Cérdoba R.

(MNR), y cuando la izquierda logré imponer al lider minero
Juan Lechin Oquendo como candidato a la vicepresidencia
para las elecciones de 1960, el Dr. Guevara Arce cred el Mo-
vimiento Nacionanista Revolucionario Auténtico (MNRA),
que un ano mas tarde adopté el nombre definitivo de Partido
Revolucionario Auténtico (PRA).

Después de la caida de Victor Paz Estenssoro en 1965,
Guevara Arce se sumé a los adherentes del Frente de la Re-
volucion Boliviana, para dar apoyo politico al General René
Barrientos en la campana electoral del siguiente afio. En 1967
fue designado nuevamente Ministro de Relaciones Exteriores
y un ano mas tarde Embajador ante las Naciones Unidas hasta
1973. A su regreso a Bolivia, Guevara Arce realizb6 una alianza
con la democracia cristiana, en la que luego participé el Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda (MNRI)
encabezado por Hernidn Siles Suazo. Esta coalicion suscribid
un documento oponiéndose al Tratado con el Brasil, firmado
por el Presidente Hugo Binzer.

En 1978, cuando regresé a Bolivia, ensayé una nueva
alianza, esta vez con el histérico MNR de Victor Paz Esten-
$SOro, a quien acompand como candidato a la vicepresidencia
en la férmula presentada en las elecciones del 9 de julio, en
las que se impuso fraudulentamente Juan Pereda Asbun.

Cuando reaparecieron Paz Estenssoro y Siles Suazo en la
escena politica, las Fuerzas Armadas se inclinaron por el pri-
mero ante la radicalizacién del segundo. El mismo dia en que las
Fuerzas Armadas, comandadas por el General David Padilla,
derrocaron a Juan Pereda Asbun, éste admiti6 que aspiraba
a prolongar la convocatoria a elecciones a la espera de que
se fortaleciera una alternativa para Siles Suazo, porque estaba
convencido de que las Fuerzas Armadas nunca le entregarian el

poder.

Siles Suazo se impuso en los cémputos por 1.512 votos,
pero Paz Estenssoro triunfé en siete de los nueve distritos elec-
torales y obtuvo 68 bancas contra 44 de su rival. La Central
Obrera Boliviana (COB) que aparentemente representaba a
toda esta clase, convoc6 a un paro en apoyo a Siles Suazo.
Los legisladores no lograban ponerse de acuerdo y cundian
por doquier las versiones de un posible golpe de estado. Pero
esa amenaza no logr6 disuadir a los dos adversarios para ce-
der en sus posiciones. Mds alin, medios autorizados de parte de
Paz Estenssoro y de Siles Suazo declararon que ambos se pos-

tularian como candidatos presidenciales en las elecciones de
1980.

Contrariamente a lo que podia esperarse, los 22 parla-
mentarios de la Alianza Democritica Nacionalista de Hugo
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Banzer fueron los mds activos negociadores de la férmula de
transaccion, acordando consagrar como Presidente al titular
del Poder Legislativo recientemente constituido, Dr. Walter
Guevara Arce.

Mientras se afianzaba esta posibilidad, ¢l diputado Mar-
celo Quiroga Santa Cruz —lider del Partido Socialista— di-
fundia la grabacion de un reportaje hecho por un grupo pe-
riodistico de la television europea en el que Guevara Arce,
todavia titular del Parlamento, hablaba como si ya fuera Pre-
sidente.

La incégnita politica atn no despejada por el Parlamen-
to era a quién debia entregarse el poder, asi como quién habia
ganado y quién habia perdido. Desde la 6ptica del MNR, el
triunfo era de Victor Paz Estenssoro porque se alegaba que el
Dr. Guevara Arce pertenecia a sus filas y no podria darse el
“estenssorismo sin Fstenssoro’. Para la Unién Democritica Po-
pular (UDP) de Siles Suazo, la conclusion tictica era que
evitar el triunfo del rival casi equivalia a obtenerlo.

Tanto en el seno de una como de otra corriente, los tér-
minos del acuerdo logrado se interpretaban como una tregua
que consagraba a Walter Guevara Arce como “un adminis-
trador del Estado” durante un periodo de 12 meses.

La debilidad congénita de la presidencia del “tercer hom-
bre” del MNR era que no fue designado por el electorado
boliviano que, en realidad, volcé alternativamente sus prefe-
rencias por Paz Estenssoro y Siles Suazo. La presidencia de
Guevara Arce era de “transicién”, y también de “transaccion”,
pero se le exigi6 adoptar medidas econémicas radicales que
abrieran el camino de solucién a la crisis boliviana y dejaran
el terreno preparado para el nuevo Jefe de Estado que deberia
ser investido precisamente por Guevara Arce, el 6 de agosto
de 1980.°

Después de quince anos de sucesion de regimenes mili-
tares, siendo el mas prolongado el del General Hugo Banzer,
que duré mds de siete afios y que se caracterizO por un acen-
tuado autoritarismo, Bolivia designé un presidente civil que
aseguraba la continuidad de un proceso constitucional.

La forma de elecciéon fue duramente criticada por la
prensa internacional, inclusive el vespertino parisiense Le Mon-
de seiiald que “"no es un simbolo muy brillante de la renovacion
democratica de los paises andinos”. Agregaban que tras el aleja-
miento del poder del General Hugo Banzer y luego de su su-
cesor, el General Juan Pereda, en Bolivia llegaba al poder
“un civil ultraconservador sin haber recibido ningin voto de
los electores™.”

A pesar de que muchos bolivianos habian resentido la
subita designacion en agosto de 1979 del Dr. Guevara Aurce,
el impetuoso golpe de estado del Coronel Alberto Natusch
Busch frustrd las caras aspiraciones del proceso democratico
boliviano que se perfilaban siguiendo el ejemplo de los paises
integrantes del Pacto Subregional Andino, entre ellos Vene-
zuela, Colombia y, mas recientemente, Ecuador que acababa
de poner fin a nueve afos de gobiernos militares; y Perd, que
atn afronta la transicién de once aios gobernado por el ré-
gimen de la Revolucién Militar. Su presidente Francisco Mo-
rales Bermidez ha permitido la eleccion de una asamblea
constituyente y ha prometido elecciones generales para mayo

de 1980.

Ante la desesperada impotencia por conseguir el total
respaldo militar y civil, el golpe provocé repudio internacional.
El coronel Natusch también criticé las elecciones realizadas el
1° de julio, alegando que ninguno de los candidatos habia ob-
tenido mayoria absoluta y que fue el Congreso el que busco
una solucién de transicion nombrando a su propio presidente,
el senador Guevara Arce, como Presidente Constitucional In-

terino para que rigiese €l pais por un ano.
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Aislado internacionalmente y acosado por una generali-
zada oposicion interna, el régimen del Coronel Alberto Na-
tusch Busch convocé a elecciones nacionales de presidente y
vicepresidente de la republica el 4 de mayo de 1980. La con-
vocatoria a elecciones fue decretada en “defensa de la consti-
tucion” y como “justificativo histérico” del régimen, que des-
tacO sus esfuerzos para “garantizar decidida y vigorosamente
¢l proceso democratizador boliviano™. El golpe dirigido por el
Coronel Natusch encontré una tenaz oposicion politica, sindi-
cal y estudiantil. Para consolidar su hostigado régimen, inter-
vinieron tropas blindadas del ejército y aviones de la fuerza
aérea que, entre €l 4 y 5 de noviembre, dieron muerte a mas
de un centenar de personas y dejaron cerca de 250 heridos.

Los cancilleres de Per, Ecuador, Colombia y Venezuela
que, junto con Bolivia, integran el Pacto Subregional Andino.
resolvieron en la capital peruana no reconocer al gobierno mi-
litar de Bolivia y mantenerse en consulta permanente hasta
que esa nacién encuentre una solucién al problema.

Los ministros representantes de los paises del Pacto Sub-
regional Andino, en una declaracion emitida en conjunto, lue-
go de que el régimen del Coronel Alberto Natusch amenazara
con retirar a Bolivia de este grupo por una presunta intromi-
si6n en asuntos internos, expresaron la esperanza de que pron-
to “‘se creen las condiciones que hagan posible su firme pro-
posito de continuar manteniendo los fraternos vinculos entre
los socios de ese pacto”. El documento de los cuatro cancille-
res expresa la “confianza en que el didlogo en curso entre el
Congreso. depositario soberano del orden constitucional, y las
demas instituciones responsables de la vida nacional en la her-
mana Republica de Bolivia, encuentren prontamente una solu-
cién que asegure la continuidad de su proceso democritico y
la armoniosa convivencia nacional”. También, se hace constar
la inspiracion de los cancilleres, “que en la permanente y ac-
tiva solidaridad que une a los paises miembros del proceso
de integracion andino, respetan el principio de no interven-
ci6n”. Asi concluyeron los cuatro ministros después de tres
dias de consultas sobre la situacion boliviana en una reunién
inicialmente convocada para el acto protocolar de constituir
el “"Consejo Andino” en un organismo que reuna a Jos can-
cilleres, quienes se encargarian de formular la politcia exterior
y conjunta de la subregion.’

Mientras tanto, el Congreso boliviano que habia decla-
rado ilegitimo el régimen militar del Coronel Natusch resto
todo apoyo y condené la insurreccion contra el Gobierno cons-
titucional, ratificando la decision de que el Presidente Walter
Guevara continuara a la cabeza del Poder Ejecutivo. Esta reso-
lucion del Congreso fue aprobada undnimemente por los re-
presentantes de todas las corrientes politicas, a excepcion de la
Alianza Democratica Nacionalista, regida por el ex presidente
Hugo Binzer.'! Veinticuatro horas después de haber iniciado
un didlogo en busca de soluciones para la crisis que vivia el
pais boliviano desde el golpe militar del Coronel Alberto Na-
tusch, las fuerzas armadas y el Congreso mantenian posicio-
nes aparentemente irreconciliables, ya que estas fuerzas insistian
en que Natusch debia figurar en una eventual solucién de go-
bierno compartido; mientras que el Congreso y la Central Obre-
ra Boliviana (COB) mantenian su posicion de que el Coronel
simbolizaba en Bolivia “la ruptura del orden democratico y por
lo tanto debia ser excluido”. Algunos parlamentarios expresa-
ban que ciertos principios de arreglo coincidian en que Na-
tusch debia renunciar y que igual actitud correspondia al
presidente constitucional, Walter Guevara Arce. Los militares,
que interrumpieron el proceso democratico que Bolivia habia
empezado a vivir desde el 8 de agosto de 1979, dejaron entre-
ver que el punto de partida para la solucién del problema
era la conformacion de un gobierno triunviro, con un repre-
sentante de cada uno de los tres sectores: militar, politico y
obrero. Naturalmente, los militares pensaban que €l hombre

de las fuerzas armadas no podia ser otro que el Coronel Na-
tusch Busch, actual presidente y lider del golpe quien a sus
46 anos contaba con un vasto historial militar.

Ante la posicién tajante de los militares bolivianos, el
Congreso Nacional y la poderosa Central Obrera Boliviana
afirmaron que no reconocian la legitimidad al régimen del Co-
ronel Busch y procurarian que las fuerzas armadas devolvieran
el poder al Parlamento, para que éste resolviera en definitiva
la presidencia de la primera magistratura del pais. La COB
anuncié expresamente su disposicion de no aceptar ningun co-
gobierno. Los obreros aspiraban a que el pais recobrara la
senda democritica que habia empezado a transitar desde el 8
de agosto.

El Parlamento, que cobijaba a representantes de unas
dos docenas de partidos de diversa ideologia, reclamé para si
su derecho a constituir el Poder Ejecutivo y con su expreso
desconocimiento del régimen militar de Natusch Busch, invito
al alto mando a devolverle la facultad constitucional que le
autorizaba a ser el Gnico Organo del pais capaz de nombrar
presidente.

Las directivas de las cimaras de diputados y de senado-
res, reunidas en conjunto, emitieron una declaracion con ins-
trucciones para que los parlamentarios se congregaran el lu-
nes 5 de noviembre en el Palacio Legislativo. “"No aceptamos
ni suspensiones ni clausuras. Nosotros constituimos el poder
legitimo, y nos debemos sélo a la Constitucién”, expresd el
presidente del Senado, Leonidas Sanchez, al recalcar que “el
Congreso no renunciaria a sus prerrogativas’.’

Mientras tanto, el depuesto presidente constitucional,
Walter Guevara Arce, rodeado por unas 3.000 personas que lo
aclamaban, afirm6 que la tnica solucién para la crisis boli-
viana era “que Natusch Busch saliera del palacio de gobier-
no’. La muchedumbre, que habia asistido a una misa en el
Cementerio General en memoria de “las victimas inhumana-
mente masacradas en los ultimos luctuosos acontecimientos,”
gritaban: Fuera los Militares! Guevara hablé en la plazuela
del templo San Francisco, obligado por la multitud que vito-
reaba su nombre y lanzaba vivas a la democracia y vituperios
contra los militares. La misa habia sido organizada por la
Confederacion de Trabajadores de Bancos, que el 12 de no-
viembre habian suspendido sus labores en sefal de duelo por
las “victimas de la represion militar”.

El Dr. Walter Guevara Arce asistid sorpresivamente
al acto religioso, acompanado de su esposa y de todos los mi-
nistros que colaboraron en su gobierno de 87 dias. A la misa
también asisti6 el ex presidente Herndn Siles Suazo, quien con-
tinuamente habia condenado a Natusch y a todos los dirigentes
politicos. Concluido el acto religioso, Guevara Arce fue ro-
deado por periodistas que empezaron a hacerle preguntas so-
bre el futuro politico del gobierno boliviano. La multitud re-
clam6 entonces que hablara a todos, y desde el techo de su
automovil, Guevara se dirigi¢ “a los hombres y mujeres de
Bolivia” para sumarse “a la protesta por la traicibn de que

habia sido objeto no solo la democracia, sino todo el pueblo
de Bolivia™.*

A pesar de que el Congreso Nacional boliviano habia
sido disuelto oficialmente por el Coronel Alberto Natusch un
dia después del golpe de estado que lo elevé al poder, el primero
seguia reuniéndose para buscar una solucién al grave problema
politico imperante en la nacién, debido a la fuerte resistencia
cvil contra el régimen militar que destituyé al Presidente
Walter Guevara Arce.

El Coronel Natusch habia permitido la reapertura del
cuerpo legislativo, con el fin de que los legisladores estudia-
ran la crisis que él mismo habia suscitado. Durante la sesion,
la camara bilateral de diputados y el Senado descartaron la
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posibilidad de que el ex presidente Luis Adolfo Siles Salinas
fuera el hombre de transicion, explicando que el ex manda-
tario no tenia ninguna vinculacién constitucional con el Poder
Legislativo, motivo por el cual su nombre no seria tomado
en cuenta. La persona que resultara escogida para que se hi-
ciera cargo temporalmente de la primera magistratura boli-
viana tenia que contar con la anuencia de militares, politicos
y obreros. El nombre del ex presidente del Congreso Luis
Adolfo Siles habia surgido como el “hombre de transaccion™
gracias a las mediaciones de Monsenor Jenaro Prata, Obispo
Auxiliar de La Paz, quien buscaba afanosamente el desenlace
de la grave situacién. No obstante, los legisladores se incli-
naron negativamente para aceptar la posibilidad de que Siles
Salinas asumiera la presidencia. Monsefior Prata y el general
retirado Juan Oyora hicieron de mediadores entre el régimen
militar de Natusch y el Presidente Guevara Arce, quien aun
se consideraba presidente en la clandestinidad. Guevara hizo
pablica su disposicion de aceptar que el Congreso Nacional
se responsabilizara de resolver la dificil tarea, pero el Coronel
Natusch, después de los disturbios que se extendieron por casi
cuatro horas en distintos sectores de la capital, culpd al “ene-
migo irracional y sectario” declarando el 3 de noviembre la
ley marcial, toque de queda y censura de prensa. Los diarios
Presencia, Hoy y El Diario habian cesado sus actividades. Las
oficinas de las agencias internacionales de noticias United Press
Internacional (UPI) y France Presse (AFP) fueron obligadas
a cerrar y suspender sus transmisiones, cuando dos policias y
un oficial de la Fuerza Naval Boliviana ordenaron paralizar
toda emisién al exterior, sin darse una explicacién oficial
sobre los motivos de la clausura. Las tnicas emisoras en el
aire, tras el cierre de una docena de ellas, fueron las del
Estado desde donde se transmitia musica nacional intercalada
con anuncios oficiales, entre los que estaba el comunicado gu-
bernamental que ordenaba el retorno al trabajo.

El mismo dia que se dio el gobierno “de facto” en Bo-
livia, el Coronel Alberto Natusch integré la lista de sus mi-
nistros, entre los que se contaban innumerables civiles: Gui-
llermo Bedregal, Canciller de la Republica; Coronel Carlos
Mena, Ministro del Interior; General Oscar Larrain, Ministro
de Defensa; Agapito Monzén, Ministro de Finanzas; Wilfre-
do Cossio, Ministro de Educacién; Edil Sandoval, Ministro
de Transportes y Comunicaciones; Julio Herrera, Ministro de
Industria y Comercio; René Guzman, Ministro de Trabajo;
Abel Ayoroa, Ministro de Mineria; Capitan Carlos Fernandez,
Ministro de Asuntos Campesinos; Coronel Haroldo Corteéz,
Ministro de Vivienda; Radl Rojas, Ministro de Bienestar So-
cial; Boris Marinovic, Ministro Secretario. Solamente el Mi-
nisterio de Coordinacién y Planeamiento y el de Salud, que-
daron vacantes, para ser complementados posteriormente.” Pero
los miembros de su gabinete no atrajeron la confianza de sus
compatriotas, ni de los paises integrantes del Pacto Andino,
y mucho menos de los Estados Unidos. Cuando el Coronel
Natusch envié un comunicado al Presidente Jimmy Carter, en
que expresaba su afin de continuar las democraticas relaciones
que existian entre ambos paises, el Gobierno de los Estados
Unidos, contrariado por el “importante retroceso” sufrido por
la democracia en Bolivia, suspendi6 toda su asistencia militar
y econémica a ese pais, para manifestar su oposicién al golpe
de estado que derrocé al gobierno civil del Presidente Walter
Guevara Arce. La suspensién incluia programas de indole hu-
manitaria y se dieron indicios de que se consideraria una po-
sible congelacién de las relaciones diplomiticas con el nuevo
régimen boliviano. El vocero del Departamento de Estado,
Tom Reston, dijo “que la caida del Gobierno civil de Bolivia,
de apenas tres meses de duracién, era lamentable”. Agrego
Reston, que Estados Unidos deploraba que se produjera este
retroceso cuando existia una alentadora inclinacién del pueblo
boliviano en los tltimos afios hacia un gobierno representativo

y al respeto de los derechos humanos. Reston dijo que todos
los programas de ayuda militar y econémica a Bolivia, que
en total sumaban $ 56 millones, serian suspendidos en forma
inmediata.®

La decidida actitud asumida por Washington frente al
régimen del Coronel Natusch jugd un papel decisivo para su-
perar la crisis institucional de Bolivia y para que la comunidad
internacional no reconociera al gobierno de facto que rompi6
la continuidad democratica en esta nacién. A través de permanen-
tes declaraciones, los portavoces de la Casa Blanca dijeron que
el Gobierno de los Estados Unidos, en actitud sin precedentes
en la historia de las relaciones con los paises ubicados al sur
del Rio Grande, seguian con expectaciéon los acontecimientos
bolivianos y abrigaban la esperanza de que la crisis concluyera
con el restablecimiento de la vida democritica en La Paz.

El aislamiento que sufria Natusch dentro del concierto
internacional se torné cada vez mas patético, a pesar de los
aparentes esfuerzos del Canciller Guillermo Bedregal, quien
culpé6 a las agencias internacionales de prensa de difundir
“una imagen distorsionada sobre la realidad boliviana”. Sélo
los gobiernos de la reptblica drabe de Egipto y Malasia re-
conocieron el régimen de facto del Coronel Natusch.

Funcionarios de la embajada norteamericana siguieron
muy de cerca el desarrollo de los acontecimientos, sobre todo
después de que se abrieron las negociaciones entre el Congreso
Nacional, la Central Obrera Boliviana y las fuerzas armadas.
En reiteradas oportunidades se vio a funcionarios de mediano
rango de la Embajada Norteamericana en el edificio del Par-
lamento y en la Casa Social del Maestro donde se celebraron
las reuniones nacionales de la Central Obrera.’

Conocida en La Paz la decision del Gobierno norteame-
ricano de cortar toda la ayuda a Bolivia, el Coronel Natusch
manifest6: “Nos amenazan con sanciones econdémicas algunos
centros de poder imperial, pretenden atarnos las manos de
nuestra soberania con paternalismo inaceptable. Las Fuerzas
Armadas, los partidos politicos y las organizaciones legitimas
del pueblo vamos a enfrentar esas amenazas con entereza y
dignidad”."

También los dirigentes del Partido Comunista, Vanguar-
dia Obrera y el Partido Revolucionario de Izquierda, tipifica-
ron de “fascista” al Gobierno de Natusch, y mostraron su
repudio y condena al movimiento insurreccional.

Con el objeto de aminorar la oposicion que ain persistia
sin signos de favorecer los deseos del nuevo gobierno, el Co-
ronel Alberto Natusch proclamaba en Bolivia el inicio de una
“linea revolucionaria de izquierda”, anunciaba programas de
cogestion obrera en las empresas del estado y aumento ge-
neral de sueldos. El nuevo Canciller, Guillermo Bedregal pro-
clamé entonces: “Este es un movimiento revolucionario que
pretende fortalecer la democracia, volviéndola mas real y par-
ticipativa”. El anuncio no pareci6 convencer a los trabajado-
res que desde la insurgencia militar se encontraban en huelga
general y mis bien la Central Obrera Boliviana ampli6 a
otras 48 horas el paro que habfa iniciado el 1° de noviembre.
Dirigentes sindicales denunciaron que las tropas militares ha-
bian tomado por asalto la sede de la COB, y que se registraron
en la madrugada del domingo los mas graves enfrentamientos a
lo largo de El Prado, hermoso paseo limitado por dos puntos
criticos: la sede de la COB y la Plaza del Estudiante, en las
inmediaciones de la Universidad. “Hay bajas y heridos”, dijo
un testigo que a su vez afiadi6 que numerosas ambulancias
convergieron en el edificio, ubicado en la principal avenida de
La Paz y foco de intensa actividad sindical en los dltimos dias.

Por otra parte, el comando general del ejército boli-
viano manifesté su apoyo al nuevo presidente de la nacion,
Coronel Natusch, a través de un comunicado de dicho orga-
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nismo difundido por television. El texto suscrito por el Gene-
ral Luis Garcia Meza indicaba que “la poblacion no debe
estar presente en calles y plazas”, para evitar que se produzcan
victimas. Dicho comunicado se dio a conocer poco después
de los enfrentamientos armados ocurridos a lo largo de “El

Prado’.

Mientras tanto, €l régimen del Coronel Natusch que pro-
metié gobernar bajo una linea de “izquierda nacional” y se
habia denominado “institucionalista revolucionario” comenzo
a perder apoyo de las fuerzas armadas y todavia el 11 de no-
viembre, el Congreso Nacional, en una histérica reunion, rei-
ter6 su desconocimiento al régimen surgido de un golpe de
estado militar. De nada le vali6 a Natusch reabrir el Con-
greso, levantar el estado de sitio, la ley marcial y la censura
de prensa que habia impuesto hacia pocos dias después de su
accién militar, para lograr respaldo civil. Pese a esas medidas.
el régimen “de facto” no pudo aplacar la resistencia y el re-
pudio de los sectores civiles bolivianos. La COB, después de
desconocer puablicamente por tercera vez al gobierno militar,
decidi6 aceptar la invitacién que le formulé el Congreso para
buscar una solucién a la crisis politica que vivia la nacién bo-
liviana de cinco millones de habitantes.

Dos centenares de dirigentes sindicales, provenientes de
todo el pais, re seunieron durante cinco horas para hacer un
analisis de la situacién politica y reafirmaron su propésito de
Juchar por la reimplantacion de la democracia en Bolivia.
“No se hagan ilusiones. Nuestra lucha es retomar el camino
democratico interrumpido por el golpe del primero de no-
viembre encabezado por €l Coronel Alberto Natusch. No crean
que en la Bisqueda de soluciones la clase obrera serd la fa-
vorecida”, advirti6 el lider obrero Juan Lechin Oquendo.™
La COB no solo mantuvo paralizado al pais durante casi una
semana tras el golpe de estado, sino que encabezd la lucha
de los civiles, que produjo un ¢levado nimero de muertos y
heridos. Fl Coronel Natusch, con un reducido grupo de mili-
tares que le dieron decidido apoyo mientras trataba dificil-
mente de integrar un gobierno, renuncié después de dieciséis
dias de ardua lucha contra el repudio local e internacional.
Lleg6 a un acuerdo para que la Central Obrera Boliviana, las
Fuerzas Armadas y el Parlamento hicieran la eleccion presi-
dencial que, bajo mutuo acuerdo, cayé en la dirigente del
Congreso, Sra. Lidia Gueiler Tejada. Tan pronto se conocio la
consigna del Parlamento, las Fuerzas Armadas y la COB, los
miembros del alto mando y el Coronel Alberto Natusch Busch
se retiraron del palacio al ser la medianoche del 16 de no-
viembre, rodeados por estrictas medidas de seguridad. Sus
automdviles fueron escoltados por dos tanques de seis carros
de asalto. A esa hora numerosos grupos de manifestantes re-
corrian las calles dando vivas a la democracia sin ocultar su
repudio a los militares. Fue la Iglesia Catdlica que, temerosa
de una guerra civil, logré el dialogo entre los tres poderes
bolivianos mias dificiles de congeniar. La Sra. Gueiler, como
presidenta del Congreso, condujo las penosas negociaciones
que culminaron con la devoluciéon del poder politico al Par-
lamento y la designacién de la primera mujer que gobierna en
la nacién boliviana. El Congreso determiné que la nueva pre-
sidenta gobernara durante nueve meses, hasta el proximo 6
de agosto, y que durante ese periodo convocara al pueblo a
las urnas para la eleccion de un nuevo gobierno constitucio-
nal y democratico.

La Sra. Gueiler es una bonachona abuela de 54 afos.
preparada durante 35 afos en la lucha revolucionaria. Parti-
cipd activamente en la revolucion de 1952 y luego asisti6 como
secretaria a Victor Paz Estenssoro, €l lider del Movimiento
Nacional Revolucionario (MNR). Pero en 1963 fundé con
Juan Lechin Oquendo, el titular de la Central Obrera Boli-
viana, el radicalizado Partido Revolucionario de Izquierda Na-
cional (PRIN) siendo candidata en 1979 por el Frente Re-

volucionario de Izquierda (FRI), que integraba esa organizacion
junto a otros partidos menores de la misma tendencia. Por
razones tacticas se distancia de Lechin en visperas de los
altimos comicios, en los que se reintegré a las filas partida-
rias de Paz Estenssoro en representacion de un ala del PRIN.™

El triunfo del partido y la llegada a la presidencia de
Victor Paz Istenssoro abrieron en la vida de Lidia Gueiler
un nuevo capitulo. Tenian ante si la responsabilidad de la
“definiva victoria” por medio de la nacionalizaciéon de las mi-
nas, la reforma agraria, €l voto universal y la reforma univer-
sitaria. La reforma agraria era, sin duda, el aspecto mas radical
del primer gobierno de Paz Estenssoro, pero este proceso se
debi6 mas a la desintegracion del poder nacional en las zonas

rurales que a una politica “movimientista’”.*’

En entrevistas otorgadas a la prensa interpacional, la
nueva presidenta manifesté que “su mayor ilusion como mujer
como luchadora revolucionaria es la consolidacion de la
vida en la libertad y la iniciacion de un largo periodo demo-
cratico”. Instalada en el despacho presidencial, cuyos muebles
modernos contrastan con el austero decorado en el que resal-
tan los retratos pintados de los dos militares progresistas que
sefialaron el destino revolucionario del pueblo boliviano des-
pués de la Guerra del Chaco, la Sra. Gueiler accedi6o a con-
versar sobre su actividad politica. Recuerda ella que durante
los dias tragicos de julio de 1946 jurd, ante el cadaver del te-
niente coronel Villaroel, seguir el camino revolucionario que
propugnaban este militar progresista y el Coronel German
Busch.™

A unos pocos dias de la asuncion al poder, las Fuerzas
Armadas continuaban en una crisis interna, en la que apare-
cieron dos comandantes del ejército y divergentes grupos de
oficiales y jefes que se disputaban méritos profesionales 'y
morales para aspirar a los primeros cargos de la institucion
castrense. Un grupo militar que se declar6 leal a las Presidenta
Lidia Gueiler pidi6 la destitucién del alto mando de las Fuer-
zas Armadas designado por el Coronel Natusch Busch durante
su efimero gobierno de 16 dias.

En una tensa reunién en el Palacio Quemado llevada
a cabo en la manana del 21 de noviembre, unas dos decenas
de oficiales, que dijeron representar al 80 por ciento de las
fuerzas armadas bolivianas, anunciaron también que no aca-
tarian ninguna orden proveniente de la actual jerarquia cas-
trense.

El problema, aparentemente solo militar, afectaba, sin
embargo, a las autoridades del gobierno constitucional y a la
estabilidad politica del pais, por el desconocimiento de not-
mas para la designacién de jefes militares emitidas por la
Presidenta Lidia Gueiler. Entre los militares que rechazaron
las nuevas designaciones figuraban el ex comandante de la
Fuerza Naval, Contralmirante René Torres Saavedra, varios
generales del ejército, y los coroneles Gary Prado, Radl Lopez
Leyton y Rolando Saravia, que fueron ministros del altimo
régimen militar antes de la instalacién del abogado Walter
Guevara Arce como presidente constitucional, el pasado agosto.

El gobierno constitucional formé una comisién negocia-
dora que, en principio, dijo haber obtenido “resultados satis-
factorios”.

El portavoz de los oficiales “institucionalistas”, General
Jorge Terrazas, declar6 al terminar la reunién con la Sra.
Gueiler que su movimiento no era “demagégico” ni politico.
La Sra. Gueiler manifest6 que analizaria la situacion con re-
presentantes del Congreso, porque la situacién era muy deli-
cada. El General Terrazas insisti6 en que la solucién al pro-
blema castrense consistia Gnicamente en la destituciéon del alto
mando nombrado por el Coronel Natusch. Minutos antes de
estas declaraciones del General Terrazas, circulé en el palacio
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la version de que el alto mando, encabezado por el General
Edén Castillo, habia ordenado la detencion de los oficiales
“institucionalistas.’® Pero Terrazas afirmé que la noticia era
infundada, porque en Bolivia se vivia un estado de derecho.
El General Terrazas seiialé que el General David Padilla,
quien fue el altimo de los presidentes militares, podria ser el
nuevo comandante de la institucién castrense, en caso de que
la Sra. Gueiler accediera a la demanda. El General Castillo
habia obtenido el respaldo de una sorpresiva reunion de co-
mandantes de grandes unidades e institutos militares, realizada
en el gran cuartel del barrio de Miraflores. Castillo, al deli-
near la acciéon militar futura, proponia concretar un plan es-
tratégico destinado a “‘sobrellevar con dignidad y altura las
consecuencias de los cambios de gobierno que han ocurrido”.
Los militares “institucionalistas” dijeron que el actual mando
“es espareo y por lo tanto carente de todo valor moral y de
honor*°. Segun los integrantes del grupo “institucionalista”,
el pueblo boliviano exigia “respeto a las leyes, justificable
sancion a los autores intelectuales y ejecutores de la mas abo-
minable accién que ha sumido al pais en la verglienza y el
deshonor”. La alusién a los que participaron en el golpe de
estado de Natusch se completa con la afirmacién de que, para
mantenerse en los actuales puestos, los altos mandos estin re-
curriendo “a toda suerte de subterfugios y hasta amenazas al
poder ejecutivo”.

El grupo insubordinado, a cuya cabeza se encontraba el
general Luis Garcia Meza, insistid, sin embargo, en que “la
posicion en contra del comandante del ejército designado por
el gobierno, General René Villaroel, y del Ministro de De-
fensa, Coronel Miguel Oyoroa, es irreversible”.

Por otra parte, el derrocado Presidente constitucional,
Walter Guevara Arce, manifest6 que la subversion se man-
tenia latente en Bolivia, que el golpe de estado no habia fra-
casado, y que el golpe habia tenido éxito en el campo militar,
porque los mandos que fueron asignados por Natusch ain te-
nian poder de decision e influencia dentro del 4mbito cas-

trense.

Entre tanto, el expresidente boliviano Victor Paz Esten-
ssoro desafi6 publicamente a los militares que lo acusaban
de haber estado comprometido con el golpe contra el Coronel
Alberto Natusch Busch a que probaran lo dicho, y sarcastica-
mente los increpd por escribir mal y no expresar claramente
sus 1deas. "Si con la misma técnica de razonar, estin formu-
ladas y redactadas las directrices de la doctrina y plan de de-
fensa, es inevitable tener una profunda preocupacién acerca
de la seguridad nacional™’, declar6 el ex presidente en un
documento de respuesta a las afirmaciones de sus acusadores.

Los comandantes de unidades e instituciones militares
habian dicho, hacia cuatro dias, que Paz Estenssoro, de 72
anos, habia sido “el cerebro” del golpe contra Natusch, que
durante dieciséis dias interrumpié el proceso democritico bo-
liviano, dentro de un “plan diabdlico... para destruir las
Fuerzas Armadas”. Paz Estenssoro recalcé que los conspira-
dores y golpistas querian involucrarlo porque su aventura
habia desembocado en el fracaso. Agregé el ex presidente que,
pese al despliegue militar para apoyarlo, el golpe habia ter-
minado con una derrota espectacular.’®

A pesar del malestar de las Fuerzas Armadas, la nueva
presidenta empez6 de inmediato a organizar su gobierno con
la esperanza de lograr una “concentracién nacional”, y con la
promesa de empefarse con todas sus fuerzas “para que nunca
mas se interrumpa la libertad en Bolivia™. Expresé ella misma
“que la democracia habia vuelto a su pais y que no habia que
perderla: todos debian de luchar para fortificarla y que jamis se
volviera a intentar conculcarla”. El millar de personas reunidas
en el Palacio de Gobierno, aclamaban con euforia las palabras

de la Sra. Gueiler.

Las puertas del centenario edificio del Palacio de Go.-
bierno fueron abiertas de par en par como simbolo del retorng
a la democracia. La Presidenta Gueiler, identificada con co.
rrientes de izquierda moderada, se impuso como primera ta.
rea el reencauzamiento de la marcha administrativa del pais
para enfrentar los problemas econémicos que se agravaron
durante los dieciséis dias que ejercié el poder el coronel Al-
berto Natusch. Su primera accién fue la derogatoria de las
medidas econémicas puestas en vigencia por el régimen militar
de facto: el control de cambio y el cierre temporal de los
bancos. Las medidas del régimen militar habian causado evi-
dente preocupaciéon en todos los criculos del pais, pero el 18
de noviembre, a pesar de ser fin de semana, la mayoria de las
actividades bancarias se habian normalizado. La presidenta
llegd al Palacio de Gobierno a las 8 de la mafiana cuando toda-
via se encontraban en sus proximidades grupos de personas
que durante toda la noche habian festejado bulliciosamente el
reencuentro de Bolivia con la democracia.

El jobilo por el restablecimiento del sistema democra-
tico se esparcié por todo el pais y en las principales ciudades
la gente salié a las calles para festejar con alegria. “El pueblo
boliviano tiene que velar ahora permanentemente por la de-
mocracia, desechando la falta de comprensién que fue el ori-
gen de la breve interrupcion del proceso”, dijo la Sra. Gueiler
a aquellos que se concentraron en el palacio, e insistio en
dejar en el olvido” el pasado negro, para caminar por la luz
de la democracia™"’.

Hizo hincapié la Sra. Gueiler en que la tarea maés im-
portante de su gobierno seria la reorganizacién de la econo-
mia, pues durante los ultimos tres afios y luego de un apa-
rente crecimiento econémico, Bolivia habia enfrentado serias
dificultades que se hicieron mas evidentes durante los dias
del gobierno militar de facto, cuando las reservas monetarias
se redujeron practicamente a cero. La deuda externa llegé
a cast 3.000 millones de délares y las exportaciones se redu-
jeron notablemente, incrementando el déficit de la balanza de

pagos.

La Sra. Gueiler manifest6 que el Parlamento tenia en
sus manos un estudio técnico sobre la grave situacién econo-
mica, €l cual seria complementado con informes que recopi-
larfan de inmediato y puesto en vigencia tan pronto se con-
formara el consejo de ministros, siendo una de las tareas
inmediatas de su gobierno la formacién del gabinete, sobre
el que senadores, diputados y dirigentes politicos declararon
que “debe ser de unidad nacional”.

A pesar de las buenas intenciones de la Presidenta Guei-
ler, el 10 de diciembre, la Central Obrera Boliviana, conver-
tida en un centro vital de decisiones politicas, anuncio qué
mantendria resistencia popular a las medidas econémicas d'e
emergencia adoptadas por la presidenta y su gabinete. El ma-
ximo lider obrero, Juan Lechin, impidi6 que los delegados
sindicales aprobasen el otorgamiento de un plazo de 72 horas
al Gobierno para derogar ciertas medidas que inclujan, basi
camente, la devaluacién de la moneda en un 25 por ciento ¥
¢l alza del precio de la gasolina. Los delegados obreros, con
posiciones radicales, habian planteado el plazo perentorio ¥
amenazado con agilizar, luego, un paro nacional de 24 horas
como preludio de un conjunto de medidas de presién ~"mas
combativas”. La asamblea laboral decidi6, en cambio, brindar
su respaldo al comité ejecutivo de la COB para adoptar Ias
medidas mas aconsejables, como parte de la lucha general
de los trabajadores de la ciudad, las minas y el campo. Los
representantes de la COB manifestaron que, pese al enfrepﬂ-
miento actual con el Gobierno de la Presidenta Lidia Gueiler,
los trabajadores resistirian y derrotarian cualquier intento gol-
pista que pretendiera interrumpir el proceso democratico.
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A la misma fecha, por lo menos cuatro importantes
ciudades bolivianas continuaban cercadas por bloqueos cam-
pesinos que impedian el abastecimiento de productos agri-
colas. En las ciudades, el desabastecimiento y la especulacién
encuadraban brotes de violencia callejera que dejaron, por lo
menos, un muerto y decenas de heridos.

En La Paz, las actividades estaban semiparalizadas de-
bido a una huelga-paro del transporte publico, en protesta
por la “falta de garantias” para los choferes. La poblacion
hizo el blanco de su ira al sector del transporte, por el incre-
mento de tarifas que en algunos casos alcanz6 mds del 100
por ciento.

Los bloqueos campesinos tuvieron su origen, también, en
este incremento y afectaron ademds de La Paz, a las ciudades
de Oruro, Cochabamba, Potosi y Sucre, en la zona central del
pais. El desabastecimiento de alimentos en esos lugares ad-
quirié las caracteristicas de un drama colectivo cuya solucion
atin no se avisoraba. Los bloqueos en las ciudades y apedrea-
mientos contra vehiculos de transporte colectivo fueron com-
batidos solo con gases lacrimégenos y la intervencién de esca-
sos efectivos de la policia.

Las autoridades del gobierno desecharon toda posibili-
dad de recurrir al ejército, siendo poco probable que los mili-
tares reprimieran al pueblo después de los sangrientos sucesos
de la primera semana de noviembre. Solo en Santa Cruz, donde
la violencia habia sido incontrolable, representantes de la po-
licia militar ayudaron a mantener y a restaurar el orden. En
esa ciudad de 300 mil habitantes, a 900 kilémetros al sud-
este, grupos de civiles atacaron mercados, almacenes y tien-
das, y prendieron fuego a por lo menos una veintena de
vehiculos.

La Presidenta Lidia Gueiler, quien declar6 a su gabinete
en sesibn permanente, parecia haber perdido gran parte del
control sobre el pais. Recientes designaciones de autoridades
provinciales fueron simplemente ignoradas por subalternos. En
Santa Cruz, el Ministro del Interior, Jorge Selum Vaca Diez,
calific6 de “amotinamiento” el desconocimiento de un nuevo
jefe de uno de los sectores de su jurisdiccion.

El Ministro de Finanzas, Augusto Cuadros Sanchez, in-
formé que el Gobierno y una misién del Fondo Monetario
Internacional (FMI) estudiaban el otorgamiento de un apor-
te econdmico ‘‘stand by” de 125 millones de doélares. Otras
instituciones de crédito y paises amigos podrian conceder a
Bolivia préstamos por mas de 500 millones de dolares, pues
las recientes huelgas y paros, asi como la paralizacién del pais,
habian provocado pérdidas de por lo menos 50 millones de

délares.

En resumen, la devaluacién del peso boliviano en un 25
por ciento, las alzas considerables del petréleo y del trans-
porte publico y la congelacién de los precios de algunos pro-
ductos basicos fueron atacadas duramente por trabajadores y
campesinos, quienes protestaron contra tales medidas con paros
laborales y violentos cierres de caminos, dejando las ciudades
principales sin verduras, pan y frutas.

A consecuencia de las protestas y obstrucciones, el go-
bierno se vio obligado a modificar algunas de las medidas del
“nuevo orden econémico” entrando en vigencia justamente
para que los bolivianos pasaran una Navidad austera y pobre.
Las vitrinas de las tiendas pacenas mostraban lindos regalos
importados, fuera del alcance de casi todos los bolsillos. En el
mercado, también, se notaron las consecuencias del nuevo or-
den, cuando las vendedoras campesinas justificaban su tacarie-
ria diciendo que “la devaluacién ha matado la yapita”, el tra-
dicional obsequio de feria. Enfrentando el reto econémico, la
Presidenta Gueiler propuso concentrar sus esfuerzos en el
campesinado, la gran mayoria de habla quechba y aymara,
hasta la hora sin voz en la vida nacional.

Asi como los problemas de la integracion campesina son
la fuente principal de las preocupaciones bolivianas, la Pre-
sidenta Gueiler expresé6 que la suprema causa de todos los
bolivianos era el retorno al litoral maritimo capturado en 1879
por tropas chilenas.

Con el centenario de la ruidosa Guerra del Pacifico, la
muy sentida tragedia que dejé a los bolivianos sin salida al
mar, se estremecieron nuevamente los sentimientos populares.
Banderitas con los colores rojo, amarillo y verde de Bolivia
reclamaban la pérdida de Antofagasta y sus puertos. La ima-
gen de "La Cautiva” que rompe sus cadenas de hierro en las
engomadas estampillas del correo, esta siempre adelante. El
pleito boliviano contra Chile ha cobrado apoyo en el foro di-
plomdtico de la OEA, pero el Gobierno chileno no se ha visto
precisado atn a ceder ni un kilémetro de sus destinos norte-
nos, ricos en salitre®.

La horrible pesadilla por la continua amenaza de las
ambiciones militares y por las diferentes fuerzas politicas en pug-
na mantuvieron al gobierno democratico boliviano en perenne
zozobra. Bolivia ha sido ingobernable, con quince anos con-
secutivos de gobiernos militares de facto, algunos de los cua-
Jes desataron una saifiuda persecucion, proscribiendo los par-
tidos y desconociendo los sindicatos. A consecuencia de se-
mejante represion, mucho qued6 destruido, y hoy la recons-
truccién que pretende la Sra. Gueiler y su gabinete exige un
precio que ellos mismos estin obligados a pagar. Historica-
mente, Bolivia ha sido uno de los paises mads pobres de Amé-
rica Latina, y a sus necesidades econémicas se suman gravi-
simos problemas politicos y sociales, lo cual hace perder el
equilibrio de la estabilidad total del pais.

Que Bolivia pueda mantenerse dentro del régimen de-
mocratico, es el deseo de los paises hermanos que compo-
nen el Pacto Andino, grupo que ha llegado a obtener una
fisonomia politica que concuerda en lo fundamental: poner
en practica la democracia, a corto o largo plazo, pero en fin
la aspiracion a ella, asi como de los paises latinoamericanos
que han retornado al mismo sistema del gobierno de Lidia
Gueiler quien, de acuerdo con sus propias palabras, propuso
gobernar a Bolivia “con toda la fuerza de la ley y la demo-
cracia”. Que se logren cristalizar los fervientes deseos de mi-
llares de bolivianos, es una tarea ingente y, a la vez, una in-
cognita que solo el transcurso del tiempo podra despejar.

Como conclusién, cabe agregar que la mds tipica y me-
jor conocida caracteristica de la vida politica de América La-
tina es el papel que juega el militarismo. América Latina es
mirada tradicionalmente como la tierra propicia para golpes
de estado, insurrecciones, juntas y dictaduras de coroneles y
generales. El derrocamiento del gobierno por las fuerzas ar-
madas es un acontecimiento comun. En América Latina, como
en Africa y Asiala intervencién militar en politica es la regla
y no la excepcién. A modo de ejemplo, los afios 1963 y 1964,
particularmente por el nimero y la frecuencia de militares,
golpes y gobiernos salientes, no han sido igualados en el
siglo XX, destacindose Bolivia, Brasil, Ecuador, Guatemala,
Honduras y la Reptblica Dominicana.

Los gobiernos de facto que se habian dado en Bolivia
antes del 1° de noviembre de 1979 habian sido de la satisfac-
cion de sus ejecutores. Sin embargo, el Gltimo “coup d’état”
no fue dado en un momento propicio para tener completo
apoyo civil y militar. Los bolivianos que estrenaron el 8 de
agosto el primer gobierno civil tras casi 15 afios de regimenes
militares, se mostraban orgullosos de su incipiente democracia
y no ocultaban su satisfaccién por el triunfo de su diplomacia
al lograr que la OEA aprobara una recomendacién para que
se solucionara su centenario problema de una salida soberana
al Oceano Pacifico. También, estaban felices de haber sido
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coparticipes de la resolucién segin la cual la OEA proclamaba
la necesidad de que sus paises micmbros contaran con regi-
menes surgidos de la voluntad popular.

Otro factor que influyé poderosamente en contra del
Coronel Natusch, fue el acto que finalizé tan solo el dia ante-
rior al golpe. La Paz habia sido sede, con mucho alborozo,
de la reunién hemisférica de la Novena Asambiea General
de la Organizacién de Estados Americanos. En la “Declaracion
de La Paz”, los delegados de las naciones miembros habian
expresado su apoyo al proceso democritico en el continente
y su oposiciéon a los gobiernos militares de facto. En cada dis-
curso se hizo una apologia a la democracia.

Un dia antes se habia hablado, durante la historica reu-
ni6bn de la Paz, de que “el continente debia solidarizarse
con el rumbo democritico que habia tomado la politica bo-
liviana”. La misma OEA sentia que debia hacer valer el peso
con que habia salido robustecida —precisamente por la "De-
claracion de la Paz’— para tratar de evitar, por todos los
medios a su alcance, la frustracién de la democracia, que Bo-
livia parecia por fin haber conquistado.

En el inoportuno momento en que el Coronel Natusch
dio el golpe de estado, todavia los delegados a la reunién de
la OEA se encontraban alojados en el hotel de la capital bo-
liviana, y a pesar de la tradicional cortesia diplomdtica, habia
una clara decepcion en sus rostros. Los paceios, que desde tem-
pranas horas habian visto el desplazamiento de tropas mili-
tares, no parecian resignarse a que su pais, sede por primera
vez de una reunién de la OFA, estuviera mostrando una vez
mas a los ojos del mundo entero otro desenlace de sus pugnas
politico-militares, una constante en 154 afos de vida indepen-
diente.”

Si el criterio que regularmente usan las fuerzas armadas
para juzgar si en determinado momento un gobierno puede
ser apoyado o derrocado por un golpe se identifica usualmente
con los elementos que componen la situaciéon politica y socio-
econémica del pais, el presidente interino, Walter Guevara
Arce, trataba, en el momento del golpe, de adoptar una po-
litica de acercamiento que apaciguara €l antagonismo entre
los partidos politicos. Asi creaba conciencia entre los bolivia-
nos acerca de la dificil situacién econémica por la que atra-
vesaba el pais, la cual no podia solucionarse de la noche a la
mafana, pero si conducirla con programas adecuados para
contrarrestarla y encauzarla hacia un mejoramiento. Los 89 dias
que tuvo a su cargo la primera magistratura no fueron sufi-
cientes para levantar el malogrado ingreso econémico. Ade-
mas de las deudas internas, las deudas externas absorbian
el 30% de los ingresos en divisas; el precio de los carburantes
en Bolivia estaba muy por debajo del precio internacional.
El status econémico del pais no era mas que el reflejo del ne-
gativo resultado que los innumerables golpes habian ocasio-
nado en la vida social, politica y econémica del pais.

El Coronel Natusch tuvo poca tactica de acercamiento
politico. Actio como un verdadero déspota, implantando la
ley marcial, el toque de queda, el cierre de los bancos, las ra-
dioemisoras y los periddicos. Su totalitario proceder le con-
sigui6 el repudio general del pueblo boliviano. Las Fuerzas
Armadas no le dieron a Natusch el “esprit de corps” que
necesitaba para hacer triunfar el golpe. Estas se mantuvieron
en el momento mds critico en conflictos internos, cuando dos
comandantes del ejército y divergentes grupos de oficiales se
disputaban méritos profesionales y morales para aspirar a los
primeros puestos de la institucién castrense. La insubordina-
cion del grupo de oficiales del ejército se origind como con-
secuencia de la designacion del general René Villaroel como
su maxima autoridad. El anterior comandante del ejército,
General Luis Garcia Meza, se enfrenté a la designacién pre-

sidencial y al movimiento denominado “institucionalista”. El
sector “institucionalista” de las Fuerzas Armadas apoy6 el de-
finitivo establecimiento del constitucionalismo en Bolivia y se
manifestd en contra del mando castrense.

Si las Fuerzas Armadas no hubieran sufrido ese con-
flicto interno y, por el contrario, hubieran actuado en bloque
o con espiritu de cuerpo, quizds el golpe hubiera logrado su
cometido.

Un factor importante fue la actitud asumida por los
paises componentes del Pacto Subregional Andino y los Es-
tados Unidos, al desconocer el gobierno de facto del Coronel
Natusch. Esta reaccién influyé poderosamente para lograr el
repudio internacional hacia el nuevo gobierno.

Los hechos sangrientos que sucedieron a la fecha del
golpe enlutaron a un gran namero de la comunidad boli-
viana, la cual vio en Natusch algo asi como la llegada de
una figura diabdlica, muy lejos de contar con el status que
envuelve a la alta jerarquia militar, tan distinguida por su
amor al orden, a la disciplina, a la valentia y al patriotismo.

Todos estos factores fueron los que contribuyeron a dar
un resultado negativo al gobierno que el Coronel Alberto
Natusch trat6 de imponer por medio de la fuerza y la vio-
lencia. No logré legitimizar su efimero gobierno, pero si lo-
gr6 manchar con tinta de sangre las paginas de la avasallada
historia politica boliviana.

NOTAS
1. “Nuevo camino para Bolivia”, Vision, 53, N® 7 (22 de setiembre de 1979),
P. 2
2. lbid. p. 30.

3. "Pacto Andino no reconoce ain al gobierno de Natusch Busch”, Lz Na-
ct6n, (14 de noviembre de 1979). p. 21-A.

4. “Estados Unidos suspendié asistencia econémica y militar a Bolivia”,
La Nacién, (3 de noviembre de 1979).

5. "“Golpe de estado en Bolivia terminé con gobierno civil”, La Nacidn,
(2 de noviembre de 1979), p. 19-A.

6. “Salida de Natusch solucionaria la crisis politica de Bolivia", La Nacidn,
(13 de noviembre de 1979).

7. “Nuevo gabinete en Bolivia”, Lz Nacién, (2 de noviembre de 1979),
p. 19-A.

8. Ibid. La Nacién, (3 de noviembre de 1979).

9. “Estados Unidos jugé papel decisivo para superar crisis biliviana”, La
Nacién, (19 de noviembre de 1979).

10. Ibid. La Nacién, (3 de noviembre de 1979).

11. "Régimen boliviano aislado al no ser reconocido por Congreso”, La
Nacion, (11 de noviembre de 1979), p. 19-A.

12. “¢Fin al gobierno en Bolivia?”, Visidn, 54, N° 1, (29 de diciembre de
1979), p. 17.

13. Lowell Gudmundson. “El populismo y la integracion de las clases obre-
ras en Bolivia: 1952-1957", Revista de Historia, ato 1, N* 2 (enero-
junio de 1976), p. 44.

14. “Mujeres tienen igual capacidad que hombres para alzar el fusil”, La
Nacién (20 de diciembre de 1979), p. 19-C.

15. Ibid. Visién, 54, N° 1, p. 17.

16. “Bolivia: militares demandan destitucién del alto mando”, La Nacion,
(22 de noviembre de 1979), p. 21-A.

17. “ContinGa crisis interna en fuerzas armadas bolivianas’, La Nacién,
(25 de noviembre de 1979), p. 21-A.

18. Ibid, p. 21-A.

19. “Presidenta boliviana inici6 organizacion de su gobierno”, La Nacion,
(18 de noviembre de 1979), p. 22-A.

20. Lezak Shallat. “Presidenta Gueiler conduce a Bolivia hacia la democra-
cia", La Nacion, (23 de enero de 1980), p. 18-A.

21. “Bolivianos frustrados por golpe de estado”, Lz Nacién, (3 de noviem-
bre de 1979), p. 21-A.

Pasa a Pag. 11

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO 9

Estado, .
sufragio y

democracia en Costa Rica

1. —Introduccion:

Costa Rica aparece hoy como una de las democracias
liberales de mayor estabilidad en Latinoamérica. Su sistema
politico ha subsistido después de la caida de las democra-
cias liberales de Uruguay y Chile que habian sido en Costa
Rica la triada que los libros de politologia e historia identi-
ficaban como los paises que tenian una democracia en el
sentido tradicional del término.

Creemos que la explicaciéon de tal modelo democratico
liberal radica en una conjucién de factores historicos (socio-
econémicos y politicos) en que el sistema del sufragio es un
mecanismo que como reflejo de condiciones sociales muy es-
pecificas resulta un indicador muy relevante y en el cual con-
centraremos nuestra atencion.

2.—Los origenes (1821 - 1913)

El establecimiento del sistema del sufragio en el pais
fue un hecho temprano en Costa Rica. A escasos dos meses
de haberse proclamado la Independencia de Espafa, se puso
en vigencia el Pacto de Concordia, la primera constitucion
que tuvo el pais en 1821 ") y que, inspirada en la Constitu-
cion liberal de Cadiz, estableci6 un ordenamiento legal que re-
gulé el sufragio por un complejo sistema de voto indirecto
que sin mayores alteraciones se reprodujo en las numerosas
constituciones que tuvo el pais en ese periodo: 1825 - 1841
1847 - 1848 - 1859 - 1869 y 1871. Tales constituciones sur-
gieron de golpes de estado, la mayoria de los cuales se hicieron
sin derramamiento de sangre *» y como producto de conflicto
en el interior de la clase hegemoénica del pais: los cafetaleros.
Y es que en efecto Costa Rica fue un pais que debido a la
debilidad de su herencia colonial pudo incorporarse tempra-
namente (1843) al mercado mundial capitalista a través de la
produccién de café y su venta al mercado inglés ), lo que
permitié6 que consolidara cuarenta afios antes que otros paises
centroamericanos una burguesia cafetalera. Dicha burguesia
si bien es cierto no acaparaba la mayoria de las tierras, que es-
taban bajo control fundamentalmente de pequefios y medianos
propietarios, si dominaba el proceso industrial del café a tra-
vés del beneficio asi como las exportaciones internacionales ).
Junto a este control econémico, los cafetaleros ejercian un pa-
pel determinante en el control del aparato estatal, dentro del
cual el sistema del sufragio era vital para que la burguesia
cafetalera dominara el marco de la legitimidad. Un examen
de todas las constituciones citadas nos muestra la existencia
de un voto censitario que permitia que los cuadros de la di-
rigencia politica fueran reclutados basicamente en la élite ca-
fetalera ya que todas las constituciones exigian para ser elec-
tor o para ocupar un cargo publico (Presidente, Diputado,
Magistrado, etc.) poseer un determinado capital o salario que
se encontraba muy por encima de los ingresos de la mayoria
de la poblacién. Por otro lado, para ser elector era necesario
saber leer y escribir *), pero a la vez en censos de la época
el 909% de la poblacién era analfabeta, razén por la cual la
gran mayoria de los habitantes resultaban excluidos a través

Carlos Araya Pochet

de requisitos econdmicos y educacionales de los mecanismos de
participacién electoral.

3.—Las primeras transformaciones (1913-1948)

Durante la primera década del siglo XX comienzan a
manifestarse las tendencias a un mejoramiento del sistema
electoral como producto de una serie de transformaciones de
base entre las que es preciso incluir:

— El fortalecimiento de tendencias civilistas que hacen que
desde finales del siglo XIX la participaciéon militar y los
golpes de estado tiendan a desaparecer, de tal suerte que
durante el lapso comprendido entre 1880 y 1948 se re-
gistra un solo golpe de estado.

— Los presidentes son civiles en su inmensa mayoria y en
términos generales bastante respetuosos de las libertades
pablicas y los derechos humanos, en comparacion con
el contexto latinoamericano de la época ©.

— El avance de la educacién puablica a partir de 1888 den-
tro de una orientacién liberal positivista que reduce a
un 25%, en 1927, el analfabetismo y fortalece la edu-
cacion media.

Es a partir de esa evolucion que los mecanismos electo-
rales comienzan a incorporar a sectores sociales que hasta en-
tonces habian permanecido marginados al proceso politico. En
la Campaiia Politica de 1913, las capas medias rurales co-
mienzan a jugar un papel significativo en el proceso politico
a nivel regional y a partir de entonces muchos de sus lideres
ocupan puestos como regidores municipales e incluso como di-
putados en el Congreso, dando origen al fenémeno del ga-
monalismo o liderazgo regional, fenémeno que ha sido obser-
vado por un destacado soci6logo como una concesién de la
élite cafetalera dentro del juego politico del pais 7.

La ampliacién limitada de la participacion politico-elec-
toral se manifiesta claramente en la legislacibn que en mate-
ria de sufragio se promulga. En 1913 se establece el voto di-
recto con lo que los requisitos para ser elector desaparecen ®.
Igualmente se observa una tendencia a eliminar los requisitos
econémicos como condicién para ocupar puestos de eleccion
popular @, En 1927, el voto publico es sustituido por el voto
secreto por lo que las posibilidades de ejercer presion sobre el
ciudadano se limitan. Finalmente en 1936, el sufragio se hace
obligatorio con el propésito de disminuir el abstencionismo.

Pese a que todas estas reformas significan avances im-
portantes en la participacién en €l proceso electoral de distin-
tos sectores sociales, dicha participacién sigue teniendo gran-
des limitaciones ya que pese a las concesiones dadas, la élite
cafetalera sigue reteniendo el control politico e imponiendo
sus directrices basicas al Estado Costarricense. Por otra parte,
el Poder Ejecutivo sigue manteniendo una gran hegemonia
sobre el proceso electoral, ya que sus delegados se encargan
en muchos casos de imponer la voluntad oficial siendo enton-
ces la norma que el candidato que cuenta con las simpatias
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gubernamentales sea el triunfador, de alli que las acusaciones
de fraude sean frecuentes en toda la literatura politica de la
época comprendida entre 1913 y 1948 (1),

Este proceso marcado por graves irregularidades elec-
torales se acentia particularmente en la década 1938-1948,
destacando en ellos tres hechos concretos de influencia sig-
nificativa en el proceso electoral:

— La destitucién del Consejo Electoral en 1938 por parte
del Presidente de la Republica, por cuanto dicho Con-
sejo habia declarado vilida la elecciéon de un diputado
comunista.

— El fraude en gran escala en las elecciones de 1944.

— El desconocimiento del triunfo del Candidato de oposi-
cién en las elecciones de 1948 por parte del Gobierno y
sus diputados pese a haber obtenido el fallo favorable
del Tribunal de Elecciones ''.

Frente a estas irregularidades y fraudes electorales se ha-
bia desarrollado también una fuerte conciencia democratica y
participativa de nuevos sectores sociales a partir de la década
del 30.

La aparicién del Partido Comunista (1931) con apoyo
de intelectuales, artesanos y una incipiente clase obrera marcé
un hito en las concepciones reivindicativas, fortaleciendo el
movimiento sindical y estructurando un partido de caracter
doctrinario y permanente.

Igualmente la aparicion del Partido Social Demdcrata
(1945), con una base social de apoyo en las capas medias
urbanas y con tendencias doctrinarias y permanentes, comenzo
a rebasar el marco de la antigua agrupaciéon personalista. que
habia sido el “partido politico” dominante en la vida costa-
rricense.

Fundamentalmente la Guerra Civil de 1948, que elevo
al triunfo al grupo social-demdcrata, tuvo entre otras metas
el mejoramiento del sufragio y el fortalecimiento de la de-
mocracia politica %),

4.—La situacion actual (1949-1979)

La llegada al Poder Ejecutivo del Partido Social Demo-
crata y la promulgacién de la actual Constitucion de 1949
abrieron toda una nueva etapa en la evolucion del sufragio
al crearse el Tribunal Supremo de Elecciones como entidad
maxima, directriz y fiscalizadora del sufragio. Dicho Tribunal
esti dotado de una independencia juridica y financiera que
le convierte en Cuarto Poder de la Republica, desde el punto
de vista real. Sus funciones incluyen la de poder interpretar
la ley electoral con exclusividad de cualquier otro Poder del
Estado, dirigir el proceso electoral y resolver sobre él como
instancia definitiva. Durante el periodo electoral el Tribunal
tiene bajo su autoridad a la Fuerza Puablica, todo lo cual le
rodea de un cimulo de fueros que le permiten garantizar el
cumplimiento de los resultados electorales 3.

Por otra parte, la fuerte asignacion presupuestaria de
que dispone el TSE le ha permitido tecnificar bastante el pro-
ceso electoral disminuyendo sensiblemente las posibilidades
de fraude, de tal suerte que durante varios anos ningan par-
tido politico ha alegado la existencia de irregularidades elec-

torales.

Senalados estos aspectos, se impone analizar criticamen-
te la eficacia de este sistema.

La Constitucién de 1949, en la cual se origind el sistema
electoral, actu6 en forma discriminatoria frente a las agrupa-
ciones de izquierda ya que el Art. 98 de la misma carta sirvid
para prohibir la participacién de estos sectores hasta finales

de la década del 60. Sin embargo, a partir de 1970 los pat-
tidos politicos de izquierda han actuado y electo diputados
y municipes. Pese a esto, han tenido dos limitaciones basicas,
una proveniente del pago adelantado de la deuda politica,
que garantiza a los partidos una suma de dinero en proporcién
a los votos obtenidos en la campana anterior, lo que permite
que las agrupaciones mayoritarias dispongan de recursos fi-
nancieros del Estado muy considerables desde el inicio de la
campaina y, por otro lado, que esto se conjugue con la posicién
anti izquierdista de la mayoria de los medios de comunicacién
colectiva y, obviamente, de los sectores sociales de mayores
recursos econémicos que dividen sus votos entre los partidos
conservadores (Unificaciéon primero y Unidad actualmente) o
reformistas (Liberacion Nacional). Sin embargo, todos los
partidos politicos de la izquierda participan en el proceso elec-
toral y ninguno de ellos ha planteado la posibilidad de la
utilizacton de la via armada como alternativa a la via elec-
toral. Por primera vez, en las elecciones de 1982 la principal
fuerza de la izquierda costarricense (Coalicion Pueblo Uni-
do) recibird un adelanto equivalente al 8% de la deuda po-
litica, aproximadamente ¢ 500.000,00.

Otro aspecto que resulta discriminatorio a las agrupa-
ciones de izquierda es el sistema de cocientes para elegir di-
putados; asi por ejemplo, mientras los partidos mayoritarios
(Unidad y Liberacién) eligieron un diputado por cada 12.000
votos que recibieron, la Coalicion Pueblo Unido necesité . . .
20.000 votos.

Pese a los avances de los mecanismos electorales y del
derecho electoral, los partidos politicos no han alcanzado un
desarrollo en términos de estabilidad, caricter doctrinario y
mecanismos de participacién como el que seria de esperar dada
la fortaleza de la organizacién electoral.

El Partido Liberacion Nacional, fundado en 1951, de
orientacion socialdemécrata y con una base social de apoyo
muy fuerte entre las capas medias rurales y urbanas, asi como
es una fraccion de la burguesia ganadera, cafiera e industrial
es el movimiento politico mas fuerte y uno de los mas estables
del pais lo que le ha permitido tener durante el periodo en
estudio el grado de control mas significativo sobre el aparato
estatal, que ha incluido el Poder Ejecutivo, el Legislativo y
las instituciones descentralizadas y, dentro de éstas, el Sistema
Bancario Nacional. Como una reaccién frente a Liberacion se
ha configurado una coalicion de los grupos mis numerosos
de la burguesia (agricola, industrial y comercial) en asocio
de partidos populistas (Republicano) y con el respaldo ma-
yoritario de los mds importantes medios de comunicacion co-
lectiva. Estas fuerzas anti liberacionistas han formado agru-
paciones politicas de gran heterogeneidad, poca estabilidad y
se han configurado con distintos nombres: Unién Nacional
(1949-1965), Unificacion Nacional (1965-1977) y actualmen-
te Unidad, pero basicamente con la misma base social e ideo-
logia.

A partir de los inicios de la década del 70, la izquierda
ha podido participar en los procesos electorales, como se in-
dic6, para convertirse en la tercera fuerza del electorado na-
cional. Los partidos de Ia izquierda se encuentran principal-
mente representados por la Coalicién Pueblo Unido, asociacion
del Partido Comunista de Costa Rica, nacido en los afios trein-
tas, y de nuevas agrupaciones forjadas como proyeccién de
la Revolucion Cubana y de las nuevas condiciones historicas
del pais.

Pese a esta relativa heterogeneidad del cuadro politico,
el pais ﬁaareciera tender a corto plazo a consolidar tres pat-
tidos politicos bésicos: Unidad, como partido de la derecha,
Liberacion, como partido reformista y Pueblo Unido, como
lider de la izquierda.
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Finalmente, queremos resaltar que el sistema politico de
Costa Rica ha evolucionado hacia una democracia liberal bas-
tante sui generis en el contexto latinoamericano y que la or-
ganizacién electoral ha contribuido a conservar con rasgos
poco comunes para la regién, como son los de que desde 1949
hasta 1979 no ha habido ninguna alteracién en la sucesion
presidencial, y que en las siete campafias politicas habidas en
este lapso el partido que ha sido de oposicion ha triunfado
en seis de las siete campanas. Por otra parte, los indices de
abstencionismo electoral se han reducido de un 32,89, en 1953
a un 18,7%, en 1978 pese a que el nimero de electores en el
mismo lapso se ha incrementado de 197.000 a 860.000. (14

El presente andlisis que trata de interrelacionar el papel
del Estado y su mecanismo de sufragio, con caracterizacién de
una democracia liberal de corte tradicional como es la costa-
rricense, no pretende visvalizar la globalidad del concepto de
democracia y su eficacia en la realidad costarricense debido
a los alcances de este trabajo, ya que si bien el pais ha logrado
avances importantes en relacién con Latinoamérica en el ejer-
cicio de su democracia politica, como se muestra en el estudio
del sufragio o en la vigencia de los derechos humanos, el pais
esta aun muy lejos de lograr una democracia social que sea
producto de una mejor distribucién del ingreso para sus habi-
tantes. La concentraciéon agraria, la polarizacion en la cap-
tacién del ingreso, la existencia de politicas antisindicalistas,
la incapacidad en los servicios, son temas que entre otros re-
flejan todavia la insuficiencia del grado de desarrollo demo-
critico en Costa Rica.

Cuadro 1.—Participaciéon de los votantes en las elecciones na-
cionales en porcentajes.

Aiio Porcentaje Ao Porcentaje
1897 8.75 1944 18,08
1901 11,52 1948 -
1905 15,18 1953 67,20
1909 13,62 1958 64,70
1915 15,64 1962 80,90
1919 11,28 1966 81,40
1923 15,55 1970 83,30
1928 14,90 1974 79,90
1932 15,05 1978 81,30
1936 14,92

1940 15,70

Fuente: Stone, Samuel. Lz dinastia de los Conguistadores, y Tribunal Su-
premo de Elecciones.

Cuadro Il—Resultados de las elecciones presidenciales a par-

tir de 1953.
Partido Partidos

Ao Liberacion Anti Partidos de

Nacional liberacionistas Izquierda
195% 123.444 67.324 —
1958 94.778 102.851 E—
1962 192.850 187.273 5.299
1966 218.590 222.810 —_—
1970 295.883 236.941 1221
1974 294.609 364.050 (a) 19.498
1978 363.157 441.574 24.579

(a) Pese a haber logrado un mayor nimero de votos, los partidos Oposi-
tores al PLN perdieron las elecciones ya que se encontraban divididos

en Cinco grupos.

Fuente: Tribunal Supremo de Elecciones.
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osmogonia Y traa[iciones ale la

u/tura e

Resena, seleccion y traduccion de Sherry E. Gapper, del libro
Folk Literature of the Gé Indians. (V

¢Como se origin6 el mundo? ;Quiénes lo poblaron?
¢Cuidl es el origen de la lluvia, de los truenos, del fuego, de
la oscuridad? ;Coémo eran los animales que hablaban con los
hombres? ;Cuales son las aventuras que cuenta la literatura
oral Gé? Tales son los elementos a los que apunta el estudio
desarrollado en Folk Literature of the Gé Indians, volumen
en el que se han publicado ciento setenta y siete narraciones
orales recogidas originalmente entre 1914 y 1968, en los di-
ferentes pueblos y aldeas del este del Brasil que componen la
sociedad Gé. Etnologos, antropblogos, misioneros, y curas que
habian vivido varios afos entre estos indios fueron los encar-
gados de recoger las narraciones con la ayuda de muchos in-
formantes nativos.

En la cultura Gé, los narradores dicen sus relatos y mi-
tos en las primeras horas de la noche en la plaza de la aldea
o en el salon de los varones. Es caracteristica del narrador
expresarse de un modo muy animado y en la mayoria de los
casos, representa con la ayuda de la mimica una parte del
cuento. Diferentes versiones del mismo suceso muestran la
amplia libertad de la que goza el narrador de la literatura

oral.

Para facilitar el estudio de las narraciones de los indios
G¢é, y desde luego de su cultura, se organizaron los relatos en
tres grandes secciones matematicas: “Los origenes”, “Los ani-
males”, y "Las aventuras”. Después de cada relato hay una
lista de los motivos ahi usados. Ademas, se compilaron cua-
tro indices de los motivos presentes en las narraciones: 1) La
distribucién de motivos por relato; 2) Un indice de motivos
tipicos; 3) Un indice de motivos en orden alfabético; y 4)
Motivos: su distribucién por grupos. Estos indices tienen la
virtud de facilitar el estudio comparativo de leyendas indi-
genas de diferentes culturas de este tipo en nuestro continente.

"Los origenes”, la primera y la mas extensa seccién te-
matica de narraciones, presenta un grupo de mitos referentes
al tiempo primordial, cuyas historias son semejantes a las de
otras culturas latinoamericanas y de otras tantas universal-
mente conocidas. En estos relatos, se postula que la tierra, ha-
bitada por los seres humanos, se encuentra entre dos ambitos:
los cielos y el mundo de lo subterraneo; asi, el mito da razén
de la presencia del hombre en la tierra atribuyéndola a que
éste descendié por una cuerda desde una de las ventanas del
cielo. Ademas, se explica el origen y se justifica la existencia
de muchos fendmenos naturales secundarios: los terremotos,
las lluvias, el diluvio universal, los truenos, los relampagos,
el incendio del mundo, las estrellas fugaces, etc. Es intere-
sante anotar aqui que el mito de Gé del diluvio universal es
parecido, en sus detalles, al diluvio universal de otras cultu-
ras; a manera de ejemplo, la aparicién de un loro que llevaba
algunos granos de maiz después del descenso de las aguas

(cfr. por ejemplo, el mito biblico).

A

Sherry E. Gapper

Catorce de los noventa y dos relatos sobre los origenes
hacen referencia al sol y a la luna como los primeros entes
humanoides presentes en la tierra. Son mostrados como dos
amigos, antagoénicos a la vez, que tratan de destruirse. El sol
es el superior, el mas habil y astuto; la luna es un ser inferior,
tonto y timido. En la medida en que el sol y la luna fueron
creadores del ser humano, adquieren estos dos entes el rango
de divinidades que han de ser respetadas como tales. Del sol
nacieron los hombres de piel clara y de hermoso cuerpo; de
la luna nacieron los de piel oscura y malformados, ya que
el sol habia interferido con los descendientes de la luna e
hizo que tuvieran distintos defectos fisicos. Ademas, la lucha
entre el sol y la luna explica la presencia de los seres peli-
rrojos, los eclipses, las aves, los animales, los insectos, y los
peces.

Otros mitos exponen los origenes del fuego y de la os-
curidad. El sol y la luna poseian el fuego, pero fue gracias al
jaguar que el hombre pudo conseguir el fuego para su pro-
pio uso. Asimismo, el hombre hubo de obtener la noche con
la ayuda de la hija del amo de la oscuridad.

Hay también narraciones que tratan el tema de las cos-
tumbres alimenticias y todo lo que a este respecto se consume
actualmente en la sociedad Gé. Atribuyen el hallazgo de di-
fentes alimentos a los seres extraterrestres que llegaron a la
tierra no sélo con las semillas de plantas comestibles que hasta
entonces desconocian los hombres, sino también con las téc-
nicas avanzadas de cultivo y preparacién de plantas que ya
existian en la tierra, pero que no se habian explotado hasta
entonces como alimento. La presencia de los extraterrestres
€s un concepto comun y aceptado en muchas culturas; es un
tema que se podria explorar en futuras investigaciones com-
parativas de los mitos (;historias?) de distintas civilizaciones.
De la seleccion hecha, se puede leer una de las narraciones
en la que se desarrolla el tema en cuestién. Tomada de la
seccion “Origenes”, el relato (“Katxeré, la mujer estrella™)
se refiere a un extraterrestre, un ente superior que da a cono-
cer diferentes alimentos y las técnicas de su cultivo y cocina
para asi contribuir al desarrollo del ser humano en la tierra.

La segunda seccién, “Los animales”, comprende cuaren-
ta y cuatro relatos que demuestran una relacién estrecha entre
el hombre y los animales; incluye la antigua nocién del ser
humano de poder convertirse en un ave o en un animal segin
las conveniencias y necesidades. Asimismo, existen algunos re-
latos en que figuran hombres-ranas, perros descendientes de
hombres-perros, hombres-murciélagos y hombres-culebras. Con
frecuencia, la venganza es un tema comin entre los relatos
de los animales. Esta venganza proviene a menudo de un
acto de deslealtad entre amigos o esposos. Sin embargo, lo
mas destacado en este grupo de narraciones es el alto grado
de camprensién y comunicacién que existe entre los hombres
y los animales. En el relato (“Los animales parlantes™) tiene
desarrollo la nocién de que anteriormente los hombres y los
animales hablaban un idioma comin hasta que un dia los ani-
males dejaron esa costumbre para protegerse del hombre.
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El dltimo grupo de relatos, “Las aventuras”, ofrece una
gran variedad de temas y experiencias. Recurre el tépico de
una aldea de mujeres fuertes, no dominadas por el varén.
Ademas, se incluyen varios relatos sobre seres humanos fisi-
camente distintos a los indios: los canibales, los haqmbres que
tienen cuernos, los de ojos celestes que duermen de dia y cazan
de noche, etc. Otros relatos se refieren a los viajes de explo-
radores, y a las luchas por la sobrevivencia frente a las aves
de rapiia. Muchos cuentos demuestran que los animales y las
aves ayudan a una victima de deslealtad, infidelidad, o en-
fermedad. A veces, la victima aprende las costumbres pacificas
de las aves para incorporarlas en la vida de los seres humanos.
El relato que ilustra este grupo (“Dzawd”) muestra la ac-
titud de ayuda que los animales exhiben ante la enfermedad
de un mozuelo.

Con las tres narraciones que hoy se traducen al espanol,
se busca dar a conocer un aspecto de una sociedad con valores
muy distintos a los nuestros; no obstante ello, no se pueden
perder de vista algunas coincidencias significativas en el modo
de percibir el mundo. Los pueblos latinoamericanos comparten
de alguna manera ciertas bases de una cultura autéctona y a
través del estudio y la comparacién de los mitos de las anti-
guas sociedades de nuestro continente, se pueden entender
nuestras raices comunes; de ahi la importancia de rescatar las
muestras de lo que podriamos denominar su literatura oral.
El esfuerzo que han hecho éstos, y otros estudiosos de dis-
tintos grupos indigenas en Latinoamérica, ha sido muy im-
portante para la comprension integral de nuestra cultura.

Katxeré, la mujer estrella

Eranse unos mozuelos de entre quince y dieciséis aios,
edad en que todavia dormian en la plaza. ?) Todos se fueron
casando, menos uno; no porque no queria sino a causa de que
ninguna mujer lo deseaba.

Durante un tiempo, el mozuelo dormia solitario en la
plaza. Pero un dia construyé un pequeno corral con altos tron-
cos de arbol [el informante indicé la forma del corral en el
suelo} y alli puso una esfera sobre la que se acosté y se cubrié
con otra mas. Llamé a sus amigos para charlar con ellos, pero
ninguno le respondio.

Sus amigos le habian oido pero no le prestaron atencién:
para si mismo rezongé el mozo. Poco después, sintié que al-
guien estaba sentado sobre él. Se volvié y lo empujé. Al mo-
mento, sintié6 de nuevo que alguien estaba sobre ¢él. Entonces
pregunté: “;Quién esta sentado sobre mi?”’ Levanté la cabeza
Y miré a todo lado pero no pudo ver a nadie. Volvié a acos-
tarse. Una vez mads sintié que alguien estaba sobre él; era su
esposa, una hermosa mujer. No habia venido de la aldea sino
del cielo. Pudo ver que era una mujer y ella le hablé. Cuando
torné a subir sobre su vientre, ella le dijo: "No me rechaces.
iTe deseo!” Y él le pregunté: “;Quién eres t4?” Y ella le
respondié: “iNo soy de aqui!” El le dijo: "Acuéstate; y no
bromees mas.” Ella se acosté con él y le dijo: “Ahora, dime
una cosa. ;Qué tienes qué decirme?” El le dijo: “;Qué quie-
res?” Ella le respondio: "Quiero casarme contigo. Me com-
padeci de ti cuando le gritabas a tus amigos en la plaza. No
te hacian caso. Quiero casarme contigo.” El le dijo: “Ab,
qué bien; me gusta la idea. Tengo mucho tiempo de estar aqui
solitario en la plaza, y ya se han casado todos mis amigos.
Cuando ti quieras, estoy dispuesto”. Ella le dijo: “Es ahora,
esta misma nocke. No quiero pasar otro dia sin estar casada

contigo”. Casi toda la nocke la pasaron hablando de muchas
cosas.

Luego el maestro cantor (V, el que llega en la madru-
gada y da érdenes, entré en la plaza y llamé a la gente. El
moz0 yacia con su mujer pero el maestro cantor ignoraba que
ella se encontraba alli. El muchacho se levanté y dej6 a su
mujer a su lado, para que el maestro cantor, que estaba lla-
mando al pueblo, no pudiera verla.

El mozo tenia dos esteras que puso juntas. Se escondié
con la mujer entre ellas y se fue, rapidamente, para que na-
die los viera [el narrador lo demostré con una esteral. Ca-
minaron y caminaron, pero la mujer era muy pequeina. En
aquella época, los indios podian convertirse en animales. Po-
dian tornarse culebras, anacondas y atin jaguares. La mujer,
cuando iban para su casa, estaba ya muy pequena [“Estaba
asi de pequena”’, dijo el informante, mostrando con las manos
unos cincuenta centinetrosy.

El mozuelo poseia una calabaza larga, llamada pédwi.
Hizo una abertura en el centro de la calabaza y la muchacha
entré por el hueco [al principio los indios no utilizaban tales
calabazas para llevar cosas, como utensilios de cocinal. El
muchacho cerré la calabaza con una tapita y la colgé. Mientras
la gente se reunia en la plaza, amanecié y el sol aparecio.
Colgo la calabaza y salié para escuchar lo que iba a hacer
la gente. Queria ver si iban a cazar o si iban a trabajar. En-
tonces la gente grité “"OU” ), y todos se esparcieron en di-

ferentes direcciones [ Aiin hoy lo hacen; gritan “OU”, y luego
se dispersan].

El muchacho regresé de nuevo a la casa. Tenia una ca-
ma. como las que tienen todos los muchachos y muchachas
atin de hoy (). Entonces subié a la cama y descolgé la calabaza
donde se encontraba su esposa. Se senté en la cama con las
piernas cruzadas y puso la calabaza en su regazo para que
nadie la viera, puesto que nadie sabia nada del asunto. Abrié
la calabaza y le sontié a su esposa. Ella le devolvié la sonvisa.
Sus hermanos y hermanas, su padre y su madvre, estaban viendo
al muchacho sonreirle a la calabaza. Todo el mundo —la fa-
milia entera— estaba observandolo. Cerré rapidamente la ca-

labaza para que nadie mds viera que su mujer estaba dentro,
¥y la volvié a colgar.

El muchacho salié de la casa apresuradamente. Fue a
trabajar y a cazar, y mas tarde regresé y descolgé la calabaza
de nuevo y le sonrié a ella. Y casi a cada hora regreso, des-
colgé la pequena calabaza, y le sonrié a su esposa.

El muchacho tenia una hermanita de aproximadamente
cinco anos. Molestaba a su hermano cuando él miraba dentro
de la calabaza. La niiia le dijo a su madre: "Mamd, ;qué es
lo que él tiene abi para hacer que regrese cada hora, des-
cuelgue la calabaza, la abra y le sonria? Parece que hubiera
algo dentro de ella”. Su madre le dijo: “¢Qué importa? ;No
es tu esposo!” La ninia le contesté: “Bueno, jla préxima vez
que vuelva a salir, voy a ver lo que esti dentro de la calaba-
za!l” Su madre le advirtié: “'Si encuentras algo en ella, le diré
a tu hermano que te zurre!” Pero la chica no obedecié a su
madre. El mozo salié otra vez a bajiarse, y la niiia subié ri-
pidamente a la cama; bajé la calabaza y la abrié. Una maujer
le sontié. La mujer sonrié6 un poco y luego bajé la cabeza.
La mna vio a la mujer dentro de la calabaza y rapidamente
la volvié a cerrar. La cerré mal, la colgé, y salté velozmente
para bajarse de la cama. Luego fue a hablar con su madre:
"Mama, jvi a una maujer, y es por eso que él siempre esti
viendo dentro de la calabaza y sonriéndose!” Su madre le dijo:
“Ab, esto es demasiado. ;No te adverti que no lo hicieras?
Siempre estis jugando con las cosas de tu hermano.” Luego
agrego: "Deja las cosas como estin. Quédate aqui hasta que
regrese tu hermano. Cuando lo haga, haré que te zurre'”,
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Cuando el muchacho regresé, bajé la calabaza y la abrid,
pero su mujercita no habia levantado la cabeza para ser vista;
la mantenia baja y rebusaba mirarlo. Con la calabaza atin
en las manos, le dijo a su madre: “Mama, ;quién tocé mi ca-
labaza?” Su madre le dijo: “Ab, fue esa condenada quien lo
hizo. Si quieres castigarla por eso, hazlo. No me importa. Si
quieres zurrarla, hazlo.” Pero el muchacho pensé en su carifio
a la familia, y asi, prefirié guardar silencio. Estaba molesto,
pero nada le hizo a su hermana.

Esa noche hablé con su madre: “Mamd, ;podrias arre-
glarme una cama adentro?” ¥, Una vez hecha, se acosté con
su mujer. Ella le dijo: “No tienes que esconderme mds, por-
que tu hermana ya me ha visto. Quiero salir de la calabaza”.
Cuando amanecio, lo hizo, y los hermanos y hermanas del
muchacho y su padre y su madre la pudieron ver.

En aquel tiempo la gente no comia carne cocinada por-
que no habia fuego. Su madre le dijo: “Quédate aqui en la
casa con tu e_rpo.m; ité a traer al mmpo al go para comer”’ .
(El campo contenia madera podrida y nidos de comejenes).
Era casi el mediodia. Su madre regresé con un trozo de nido
de comejenes, hecho de barro. Le dijo a su hijo: "“"Toma esto
y dile a tu esposa que lo muela para poder comerlo”. La mu-
chacha le dijo a su esposo: “No, no me gusta esta comida; no
quiero comerlo. [No estoy acostumbrada a comer barro! Igno-
ro de quién es el sembrado de donde proviene; no sé si era
de un hombre civilizado.” Y continué diciendo: “Voy a co-
mer maiz. No me gusta comer barro!” Y se fue con su esposo
al campo.

En aquel tiempo, la gente cultivaba el maiz, pero no
sabian que servia de alimento. Lo sembraban porque lucia
bonito. La mujer lo encontrd, recogié un poco y lo puso en un
tazén. Regresé a la casa, descascaré el maiz y lo empezé a
machacar en el mortero. Mucho tiempo antes los molinos no
existian.””” No sabian moler el maiz para hacer paparuto.
1190 Las mujeres machacaban el maiz en el mortero y tenian un
horno de piedra para cocinar, tal como los indios lo hacen hoy
dia. Ella hizo el paparuto, lo puso en el horno, y luego lo
enterré en la arena. Puso primero las hojas, y las cubrié de
arena. Después de una hora sacé el paparuto del horno y lo
llevé a la casa. Era redondo como esto {el informante dibujo
la forma en el suelo}. Les dio pedacitos a todos los hermanos
y hermanas de su esposo. Cada uno tomé su parte, y ella tam-
bién partié un pedazo para si; comié su pedazo y les dio un
poco a los ninos. Mientras lo probaban, preguntaron: ' ;Qué
es esto? ;Es comida? ;O es algo que nos matara?”’ La mujer
dijo: “No, coman todo lo que quieran. Es buen maiz verde.
Lo machagué en el mortero e hice paparuto.” Entonces los
niiios siguieron comiéndolo.

Poco después una de las niiias salié con un pedazo y se
fue al camino, y las otras personas la llamaron: “Ven aca.
Ven aca. ;Qué estas comiendo?” Ella le dijo a una mujer:
“Es paparuto gue nuestra cuilada nos hizo. Me dio un pedazo
para que yo lo probara y averiguara si sabia bien. La niia
le dio un pedazo a aquella mujer, y entonces, otra persona,
viendo el asunto, le Zijo: “iRegdlame también un pedazo!”
Y otro: “Regalame un pedazo!” Y todos comieron el paparuto
y creian que era delicioso, y fueron a reunirse a la casa de la
mujer que habia descubierto el maiz. “;Dénde encontraste el
maiz?” Y ella les dijo: “Fijense; ustedes mismos lo han sem-
brado, y atin no saben dénde se encuentra.”

Entonces llamé a dos de sus cunadas, una era ya una
mujer y la otra una joven muchacha: “Ahora vayan a traer
una canasta para que podamos recoger el maiz; porque si
viene la gente, ni podriamos tocar un solo elote. Por eso, te-
nemos que llegar primero, antes de que se enteren dénde esta.”

Y asi, fueron a conseguir el maiz, que no estaba muy lejos.
Pero cuando fueron por segunda vez, ya la gente del pueblo
habia llegado. No habia mucho maiz; cada uno tomé alrede-
dor de siete elotes, los llevé a la casa y los comié. Y todos
pudieron comer maiz.

La mujer por ese tiempo ya estaba encinta. Pasado un
mes ya tenia un hijo en su vientre y le dijo a su esposo: ““;Abo-
ra, /mgamo; un campo para sembrar!” El estuvo de acuerdo:
“iVamos!” Salié con ella por el monte hasta divisar un ber-
moso bosque. Ella le dijo: “Haz el sembrado aqui mismo.”
Entonces el muchacho empezé a arrancar mala yerba y arbus-
tos con sus manos. Para separar los drboles grandes hubo de
utilizar el fuego ". No s5é cuantos meses pasaron. Hizo un
sembrado pequeiio (La gente no puede hacer campos grandes
con el fuego. Cuesta mucho trabajo tumbar los drboles usando
el fuego y hachas de piedras). Al principio, sélo sembraron
maiz.

Entonces, ella de nuevo ascendié al cielo y trajo consigo
las raices de yuca. Vino con semillas de sandia, retoiios de
arroz, papas, batatas, mani y los sembro. Y cuando ya habian
terminado de sembrar todo, tuvo a su hijo. La gente esperaba
los cultivos hasta que terminara el periodo. En setiembre se
estaban madurando las siembras. La gente coseché el arroz.
Aungue no sabian hacerlo, la mujer les ensenc: “"Corten las
semillas en su mano con un cuchillo”. Luego, vino la gente
de otras aldeas; recogieron un poco de arroz y le preguntaron
a la mujer: “Seiiora, ;qué se hace con el arroz?”. “Primero
lo tuestan en una olla, y cuando esté seco, lo sacan de la olla
y esperan a que se enfrie. Luego se pone el arroz en el mor-
tero y se machaca. Cuando esté bien machacado y limpio, pon-
gan agua en una olla y la olla sobre el fuego. Cuando hierva
el agua, pongan ahi el arroz, y esperen hasta que hierva.”

Informante: Davido Pinto

Fuente: Harald Schultz

Los animales parlantes ('?

Hace mucho tiempo los animales podian hablar, tal co-
mo lo hacen los indios. En aquel tiempo no era dificil la ca-
ceria; normalmente se seguia un patrén fijo: muchos hombres
salian a cazar, buscando por todas las partes de la selva. Si
uno de ellos descubiia las huellas de un tapir, llamaria a sus
compaiteros: “jOigan, vengan todos aca! jUn tapir estuvo
aqui!” Pero el tapir, escondido cerca, entre los arbustos, la-
maba en una voz dura y hueca; “¢Mo?” (;Qué hay de nue-
v0?). Luego seguia en el idioma de los indios: *'Véanme,
aqui estoy acostado.” Los hombres iban rapidamente al lugar,
y desde todas las direcciones lo mataban.

Un dia un viejo que vivia entre los Cayapo, en aquel
tiempo, reunié a los animales de la selva y de la llanura.
Cuando todos estaban reunidos ante él, hablé el viejo: “En
el futuro todos ustedes deben dejar de hablar para que los
hombres no los maten. Por la misma razén deben circular
rinicamente en la selva y si viene la gente y les habla, jno le
respondan! ;No es cierto que cuando ustedes le hablan a los
hombres, éstos los matan? Por haber hablado, muchos de us-
tedes han tenido que sacrificar sus vidas. Yo soy el iinico que
no tiene la mira puesta en sus vidas; el dinico que no tiene
malas intenciones; sélo yo siento piedad por ustedes. Todos
los hombres quieren matarlos, y yo soy el inico que no es
su enemigo. Entonces, repito que durante aiios ustedes han
hablado con los hombres y por eso es que ellos han podido
matar a tantos y tantos de ustedes. Repito: no deben hablar
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con la gente jamas, o los podran matar. Cuando los escuchen
venir, huyan pronto a la region mas tupida de la selva. Si no
lo hacen rapidamente, los agarraran y los mataran. Siempre
deben correr y nunca caminar despacio; deben correr muy ra-
pido en la selva. Ya les he dicho todo lo que deben saber;
he terminado mi charla.”

Por eso, ya no hablan los animales, y es debido a ese
viejo consejo que hoy dia el tapir, el venado y aun el jabali
y muchos otros animales de la selva huyen tan rdpido.
Fuente: Anton Lukesch.

Dzawé 13/

Dzawé era un buen muchacho. Era del agrado del pue-
blo, pero por sufrir de heridas en los pies, no podia trabajar.
Como era huérfano de madre, toda la responsabilidad de ga-
narse la vida recaia en su padre, quien salia al campo muy
temprano, y no regresaba hasta que el sol estuviera muy alto
en el cielo.

Un dia, cuando el viejo trabajaba en el campo, un pe-
queiio palomo vino a la aldea y le dijo al muchacho que po-
dria deshacerse de las heridas. El ave sacé unas hojas nuevas
de la palmera buriti [Mauritial, las calenté y les exprimio
su jugo, dejandolo caer en las heridas. Exprimio fuertemente
hasta que les hizo saliv una brasa ardiente. El palomo era un
espiritu que habia tomado la forma de ave; las heridas del
muchacho eran magicas 'V,

Cuando el padre de Dzawé regresé del campo, vio las
buellas de la avecilla y pregunté: ' ;Quién estuvo aqui?” “"Na-
die”, respondié su hijo. “Pero veo huellas de palomo”, dijo
el viejo. “'{No sé qué son; yo también las vi!” contesté el mu-
chacho.

Al dia siguiente, cuando el viejo todavia estaba fuera
de la aldea, el palomo regresé; esta vexz venia acompanado
de su esposa. Continuaron el tratamiento de los pies de Dzawo
con mucho cuidado y cariio; pronto el muchacho se fue me-
jorando, y ya era capaz de caminar. El palomito le dijo: “"Ma-
fana atravesardas el pantano para ir a la aldea del megahon. .

El muchacho hizo tal como le habian dicho. Al dia si-
guiente atravesé el pantano y después de avanzar mucho, co-
nocié a un megahon que lo llevé a la aldea de los espiritus.
Alli vio llorar a muchas almas, y observé a otras que no se
mostraban tan tristes, e incluso algunas que estaban felices.
En cuanto lo vieron, algunos llegaron a cuidar de sus pies,
que quedaron completamente curados.

Dzawé regresé a la casa llevando consigo una pava, un
loro y un caligua que el megahon le habia matado. Como era
de buen corazén, compartié una parte de su regalo con una
sobrina que era huérfana, y aparté una cnantiosa porcion para
su padre.

Una noche Dzawd le dio una droga al viejo y se acosté.
Mds tarde vino un jaguar y suavemente puso la pata en su
pecho para despertarlo. Cuando se desperté Dzawi el animal
le dijo: "Témame del rabo y te llevaré a mi casa, para que
conozcas a mi esposa’. Asi lo hizo Dzawé y el jaguar empezo
a correr, saltando los obsticulos que estaban en el camino; su-
bié una empinada montaiia, descendié al otro lado de ella,
y luego ascendié la mitad de otra montaiia, hasta llegar a su
guarida. La esposa del jaguar se encontraba en un avanzado
estado de prenez, a punto de dar a luz. Se preparé todo para
el nacimiento, especialmente el fuego que ardia vivamente,
porque el jaguar es el dueiio del fuego.

Dzawo se quedo en la casa del jaguar mientras éste fue
a cazar. El animal esperaba en acecho cerca del camino del
venado™® y cuando el venado grande pasé distraidaimente,
se le abalanzé. Maté al venado y arrastro su enorme cuerpo
a la guarida donde él, su esposa y su invitado comieron el
higado. Cuando terminaron de comer, el jaguar cargé en su
espalda el esqueleto del venado, y le dijo a Dzawé: "Agdrrate
de mi rabo”. Luego, el jaguar y el muchacho se fueron y via-
jaron hasta llegar al campo del viejo. El jaguar escondié los
buesos del venado en las ramas de un frondoso arbol de al-
garrobo, llevé a su compaiero a la aldea y regresé a su gua-
rida en la montaja.

Dzawé encontré a su padre todavia dormido, por los
efectos de la droga. Lo desperté suavemente diciéndole: “Duer-
me mucho mi padre!” El viejo se desperté y asé una papa para
su hijo, creyéndolo enfermo ain; no fue sino hasta después
cuando advirtié, muy sorpreindido, que su hijo ya se habia
curado. Imaginé que algo extraordinario debia estar ocurriendo.

De hecho, poco después descubrié en un rincén de la
casa muchos objetos y adornos de otras tribus. Llamé a su
bijo y le pidié una explicacién, agregandole inmediatamente
que no deseaba que el muchacho visitara las aldeas de otras
tribus, porque lo podrian matar. El muchacho explicé: “No
me matan, porque alla nadie me ve. Me convierto en un pe-
queiio bicho y entro en las casas; luego me convierto en un
halcén, recojo este tipo de objetos, y regreso.” El viejo insis-
tia en que su hijo no deberia continuar haciendo tales cosas.

Para convencer a su padre de que no corria riesgo al-
guno, Dzawé le dijo que alli mismo se iba a transformar en
ave. Se subié a un tronco y de inmediato comenzé a hacer
crecer las plumas. Aparecian mds y mas plumas hasta que al
fin el muchacho se transformé completamente en una hermosa
ave.

No fue mucho después que el padre de Dzawo, que
era muy viejo, murio. Dzawé, que no queria vivir solo, se dijo
a si mismo: “Voy a irme a buscar esposa, porque no quiero
casarme con una muchacha de mi pueblo”. Se convirtié en un
péjaro y volé muy lejos, buscando por todas partes a alguien
con quien casarse. Después de viajar muy lejos, descubrié a
la hija de un guacamayo en el hueco enorme de un drbol.
Descendié cerca, y le dijo: “He venido desde muy lejos para
buscar a una mujer con quien casarme; ;i no tienes esposo?”
“No” respondié la hija del guacamayo. ';Quieres casarte con-
migo? Espérate hasta que venga mi padre”, dijo la muchacha.

Cuando el sol se ponia, el viejo guacamayo llegé a la casa
y pregunto de inmediato: “';Quién estuvo aqui?”’ La muchacha
explico que alguien queria ser su esposo y que habia venido
desde muy lejos. El padre dio su permiso para tal matrimonio,
que se llevé a cabo en el acto.

Después de la ceremonia, los recién casados se fueron vo-
lando juntos en biisqueda de una montaiia cerca del pueblo
de los Mehin, porque Dzawé no queria irse muy lejos de su
pueblo. Volaron hasta encontrar, después de un largo viaje,
una palmera seca de buriti. Alli vivieron provisionalmente y
tuvieron un hijo.

Siguieron volando hasta llegar a una montaiia cerca de
la aldea de los Mehin. Buscaron un sitio apropiado, constru-
yeron una casa, y pasaron el resto de sus vidas viviendo en
armonia’/,

Fuente: Pompeu Sobrinho
Pasa a Pag. 18
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Puerto Limon,

sintesis organizada de los principales
postulados marxistas

Puerto Limon es una de las buenas obras novelescas del
escritor Joaquin Gutiérrez, nacido en San José, en 1918. Vive
sus primeros afios en Costa Rica, viaja luego por varios paises
de nuestro continente y de Europa y pasa largos anos en Chi-
le, pais en el que aparece gran parte de su produccion lite-
raria. Actualmente reside en su terrufio y es Catedratico en la
Escuela de Filologia, Lingiistica y Literatura de la Universi-
dad de Costa Rica. Como escritor, la critica lo cataloga como
miembro de le denominada "Generacién del 40" y hace én-
fasis en su filiacion marxista, hecho que mas adelante se jus-
tificard plenamente.

Puerto Limén es una novela que trata de un muchacho
llamado Silvano, que queda huérfano a temprana edad, es
recogido y criado con gran sobreproteccién por su tia Palmira.
Con ella vive su infancia y parte de su adolescencia. Al morir
ella, él ingresa al Seminario. Su tio Héctor Rojas, un finquero
nacional que vive en Limén con su esposa Elvira y su hija
Diana, le da los estudios. Al recibirse como bachiller, su tio
lo obliga a marcharse a Lim6n. En ese momento en el Puerto
hay una tremenda huelga de peones bananeros en contra de
la Compaiia. Silvano considera justas las peticiones de los
huelguistas, pero no se pronuncia en favor de ellos. Vive to-
das las vicisitudes de la huelga. Finalmente, triunfan los
huelguistas, el Gobierno presiona a la Compania para que
les dé lo que piden, muere su tio Héctor junto con Paragii-
tas, lider de la huelga, y Silvano se embarca en “El Alondra™.
Después de la sipnosis de la biografia del autor y del resu-
men de la fibula de la novela, se exponen, a continuacion,
algunas ideas sobre la relacién entre ideologia, literatura y
sociedad.

La literatura, como producto de una época y de una
sociedad, abriga a veces implicitamente diversas ideologias en-
tre las cuales es factible establecer la preponderancia de una
de ellas sobre las otras. Es cierto que el estudio de la litera-
tura no debe circunscribirse a conceptos cientificos e ideologi-
cos que sirvan para analizar el proceso histérico ' porque
ella es mucho méas que eso; sin embargo, es de gran impor-
tancia cultural tratar de aprehender y comprobar los factores
sociohistéricos que la obra encierra. Si se enfoca la literatura
desde la perspectiva social, se comprende que la funcién pro-
pia de ella es comunicar un mensaje. Este, segun Althuser, “es
la ideologia de la que nace, en la cual se sumerge, de la que
se destaca en cuanto literatura y a la cual hace alusién”.®

Mario Monteforte, por su parte, también realiza un es-
tudio bastante profundo, completo y convincente sobre las re-
laciones entre literatura e ideologia. Para €l no es posible la
existencia de aquélla sin ideologia: “La apoliticidad no es su-
puesto factible... en la narrativa”. > La relaciona mds con
la novela contemporinea que con otros géneros. Estos —dice—
"corresponden al desarrollo social, al de sus clases hasta llegar
a la novela contemporinea, tan estrechamente ligada al sis-
tema burgués, pero cuyo contenido ideol6gico también suele
arremeter contra los bastiones de la clase dominante”. 1) Ade-

Yolanda Roman

mas, agrega Monteforte, que las correspondencias pueden es-
tablecerse con indicadores concretos, desde la tematica y se-
leccion de los personajes hasta las formas ideolégicas y el
modo de produccién de la obra. Todo esto lleva al autor en
cuestion a afirmar que: “La via mads fecunda, sin duda es es-
tudiar el fenémeno literario en su funcionamiento sociohis-
térico y no en lo que seria menester esforzarse —e inatil-
mente— para entender como su “esencia” *’; idea que com-
parto pues siempre he creido que la literatura es producto de
una sociedad y de una época y como tal las refleja. Puerto
Limén ha sido una obra enfocada desde esta perspectiva so-
cial por muchos criticos. Desde su aparicién en 1950, la cri-
tica impresionista en torno a ella alude y hace énfasis en la
filiacion “comunista” del autor. Por ejemplo, uno de los his-
toriadores de la literatura costarricense, Abelardo Bonilla, dice
al referirse al escritor Joaquin Gutiérrez: “Es otro escritor de
izquierda, con igual capacidad para sentir sus ideas y pelear
por ellas que para bromear con todas las doctrinas”®; en tér-
minos semejantes George Shade se expresa: “Aunque siempre
esti presente y sobre todo en Pwerto Limén, el polemista y
antiimperialista, nunca se rezaga ni desaparece el artista”(";
y por ultimo, pues son muchas las citas de esta indole, se
menciona a Nora Maria Herrera, quien al tratar el mismo te-
ma es mucho mas explicita” ... pertenece al partido comu-
nista, y su ideologia la deja ver claramente en sus obras” ®.
Ninguno de los criticos se ha detenido a demostrar lo que
afirma, sin embargo han logrado intuir el mensaje que al res-
pecto la obra ofrece, en otras palabras, han dado en el meollo
del asunto. Ahora bien, con base en esa pista brindada por los
criticos nombrados y muchos otros mds, se ha realizado un
estudio metodolégico-estructural de la obra en cuestién y se
ha corroborado lo que ellos plantean y algo mas, que Puerto
Limon puede considerarse una sintesis organizada de los prin-
cipales postulados marxistas, con lo que no se quiere decir que
la novela sea un “manifiesto comunista”, sino una sinopsis de
dichos principios elaborados artisticamente.

En primer lugar, en la novela en estudio se observa cla-
ramente la pugna por la unién de fuerzas de las masas explo-
tadas para que luchen por sus derechos y asi no perezcan (la
unién hace la fuerza), cuando uno de los personajes dice:
“Pero si ésta es la manera precisa de que te sintas solo. INo-
sotros somos millones. Somos millones repitié con exaltacion.
Entendés !'Millones! Y vos sintiéndote solo” ©. Y mas ade-
lante el narrador escribe: Sé que enfrente hay una voluntad
colectiva, oscura, abrumadora. Millares de seres an6nimos es-
tan vigilando desde las sombras” 9, y enfatiza ese postulado
cuando aparecen las siguientes palabras: “... Pasada la valla,
intuia una solidaridad rabiosa de impotencia, una sola alma
plural y fraternal”V. Citas como estas son muy abundantes
a través de todo el universo diegético y explicitan lo que se
ha venido afirmando.

En segundo término tenemos que para Marx la propie-
dad privada es un robo: “La propiedad con el trabajo comunal
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(del campesino, del artesano) y que el individuo ha creado
identificindose en cierto modo con los instrumentos y las
condiciones de trabajo, cede el sitio a la propiedad privada
capitalista, que descansa en la explotacién del trabajo ajeno
y que no tiene mas que la apariencia de libertad” "®. El ca-
pitalismo desposee al trabajador de sus medios de produccion,
expulsa al campesino de su tierra y se roba los terrenos co-
munales. Esto se corrobora en la obra cuando el personaje
Héctor Rojas, enojado porque los huelguistas pasan por tierras
de su propiedad, pronuncia las siguientes palabras: Y Ar-
chivaldo Rojas era mi padre y yo soy su hijo y estas tierras
eran terrenos baldios que él denuncié y que ahora son mios,
y el tranvia es mio, y ese lastre que rastrillan es mio tam-
bién, y estin en mi finca y ésta es mi casa y todo esto es mio
y ustedes son unos estipidos que creen que asi se pueden arre-
glar las cosas...” ™). En esta cita se observa claramente la
concepcién tan desarrollada de propiedad privada y la forma
en que fue obtenida por el personaje antes mencionado y por
sus antepasados. Existe una fuerte critica al sistema capitalista,
la cual se acentia mas al pintar el narrador a Héctor Rojas
como personaje antipitico y ridiculo, lo que ayuda a que el
lector se percate en seguida del mensaje.

Ademis, el marxismo profesa un materialismo dialécti-
co. Tan absurdo es para Marx pensar el movimiento sin ma-

teria, como ésta sin movimiento: ... La unidad real del mun-
do consiste en su materialidad ... El movimiento es la forma
de existencia de la materia ...” ), Movimiento es toda clase

de cambios materiales unicos reales, asi pues, la dialéctica es
para Marx “La ciencia de las leyes generales del movimiento,
tanto del mundo exterior como del pensamiento humano™ .
Entre esas leyes generales esta la ley del salto que viene a
explicar cémo surge algo nuevo. El movimiento dialéctico no
es siempre uniforme y continuo porque entonces no surgirian
cambios cualitatitvos: *...un desarrollo a saltos, a través de
catastrofes y revoluciones” ('®). La vida social evoluciona por
saltos y revoluciones, de aqui que la revolucién sea necesaria
para el alumbramiento de nuevas formas de sociedades mas
perfectas. Dentro de la obra este postulado se encuentra pre-
sente en el tema central: la huelga, que viene a ser como un
salto o una revolucién con el fin de cambiar y mejorar una
serie de situaciones injustas que estin viviendo los peones ba-
naneros.

Por otra parte, se presenta en la novela la explotacion
del hombre por el hombre existente en el régimen capitalista.
Para evidenciar este punto se transcriben las palabras que otro
de los personajes dirige a Héctor Rojas: A ustedes nadie los
entiende. La Unided los trata a patadas, igual que a nosotros,
y ustedes siguen creyendo que el enemigo somos nosotros, los
peones” 7. Con esta cita se demuestra no solo la explota-
cién del hombre por el hombre, sino también la de nuestro
pais por las compafias extranjeras, en particular la United
Fruit Company.

Ademis, el marxismo culpa al capital de todos las mise-
rias existentes en el régimen capitalista. Ellas son, en el prole-
tariado: bajos salarios, alimentacién insuficiente, falta de se-
guridad social, trabajo extenuador, viviendas miseras. Precisa-
mente los trabajadores van a la huelga por esas mismas razones,
si no obsérvese cuando el narrador dice: “Los peones pedian
mejores salarios, que no les pagaran con vales Gnicamente des-
contables en los comisariatos de la compaiiia y que establecie-
ran en toda la zona dispensarios con suero antiofidico...”®.
Y los personajes agregan: “Los salarios no nos alcanzan para
comprar polainas, a veces ni siquiera zapatos. Vivimos a ca-
nilla pelada desafiando la muerte...” " ... No queremos
comer solo arroz, frijoles y yuca...” 9.

Finalmente, por una parte esta que en la burguesia exis-
te una avidez desenfrenada de lucro, corrupcién de costum-
bres y todo ello bajo el ideal de vivir sin trabajar. Es evidente
esto en la obra cuando el narrador expone: “El quiere sacar
su fruta, embarcar su fruta, recibir el cheque, invertirlo de
nuevo en sembrar mas hectireas, tender mas kildometros de
tranvia, exportar mas fruta, recibir mas dinero...” 21 al re-
ferirse a Héctor Rojas, personaje burgués cuyo deseo de agran-
dar su fortuna, su finca y sus posesiones en general es insa-
ciable. Més adelante aparece Paragiiitas, lider de la huelga,
quien le dice a Tom, otro de los personajes explotados: *
Pero pensi en lo que ganan los zanjeros, los concheros. Esos
estin mucho peor. En cambio en Wall Street unos pocos ac-
cionistas se ganan montones de délares sin hacer nada...??.
Aqui se contintia atacando el imperialismo, el ocio y la ex-

plotacion de la clase adinerada.

Por otra parte, los marxistas consideran que los estados
han de desaparecer para dar cabida a la comunidad de todos
los hombres dirigidos por aquellos libremente elegidos. “Con
la desaparicién de las clases desaparecerd, —dice Engels—
inevitablemente el Estado. La sociedad, reorganizando de un
modo nuevo la produccién sobre la base de una asociacion
libre de productos iguales... ). Obsérvese este postulado
implicito proferido por el Presidente de Costa Rica de ese
entonces, cuando se refiere a los comunistas: “Eran los demo-
ledores en cuya boca se distorsionaban esos viejos conceptos
que constituian los pilares de sus convicciones politicas, sobe-
rania, nacién, patria...” 9.

He aqui las razones por las que Puerto Limon y su au-
tor han sido objeto de multiples y sucesivos comentarios res-
pecto del tema tratado en este articulo. El interés de éste
ha sido demostrar con pruebas fehacientes y a través de un
analisis serio lo afirmado por los criticos.

Después de realizado este estudio resta por hacer algu-
nas consideraciones en torno a la obra y a la ideologia. Se hace
necesario aclarar algunas cosas respecto del tema tratado para
su reafirmacién. Cabe entonces ratificar que la ideologia de
la novela es marxista y que se va configurando paulatina-
mente a través del desarrollo del universo diegético. Estd es-
tructurada o comprende dos ‘“‘clases” sociales claramente dife-
renciadas, una es la burguesa y capitalista, representada por
el Gobierno de la Repiblica, la Compaiia y la familia de los
Rojas —excepto algunos miembros— y otros mas, y la otra
es la proletaria y obrera que es la explotada, a la cual per-
tenecen los peones. Se da de un hecho un enfrentamiento
entre ambas clases porque los peones luchan por salir de la
situacion misérrima en que los tiene la Compania y el sistema
capitalista existente. Para lograr eso recurren a la huelga,
que es el tema en torno al cual gira toda la trama del relato
primero.

Monteforte sefiala como indicadores concretos para es-
tablecer las correspondencias entre ideologia y literatura los
siguientes: la tematica, la seleccibn de los personajes y otros
mas. En la novela estudiada se tiene como tema central la
huelga, que dentro del marxismo vendria a ser una revolucién
o salto para lograr una mejor sociedad. Ademais, la seleccion
y caracterizacion de los personajes no pudo ser mejor. El na-
rrador explicita su simpatia por unos y su antipatia por otros.
Los personajes simpaticos para €l son aquéllos que de una u
otra forma sufren la situacién huelguistica: los oprimidos; entre
ellos: Silvano, Tom, Azucena, Trino Garcia, Tommy, Willy,
Johnny; entre los antipaticos: Héctor Rojas, Palmira, Elvira Soto,
Diana, Beto Cortés, Mister Maker, Luis Abarca, Sor Irene y Jac-
keline.

-
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En lo que se refiere a la obra y a su ideologia se puede
asegurar que aquélla esta en estrecha relacion con el sistema
burgués, pero en constante lucha contra los valores de esta
clase que es la dominante. En resumen, de todo lo dicho y
comprobado se deduce que Puerto Limén se puede considerar,
sin lugar a dudas, sintesis organizada de los principales pos-
tulados marxistas: pugna por la uniéon de fuerzas de las ma-
sas explotadas, propiedad privada considerada como robo, ma-
terialismo dialéctico, explotacién del hombre por el hombre,
critica a los vicios de la clase burguesa, miserias en la clase
proletaria por culpa del capital, etc. Con ello no se demerita
de manera alguna la calidad artistica de la obra, pues esos
principios estan elaborados con un alto grado de arte.

Para concluir, solo se agrega que Joaquin Gutiérrez es
uno de los mis altos valores literarios de Costa Rica, de fama
no solo nacional sino internacional. Ha recibido varios pre-
mios por sus obras y dentro de su extensa produccion literaria
encontramos temética de denuncia social como en la novela
analizada y en Muramonos, Federico; psicologica como en
Manglar; filosofica en Cocori y autobiogrifica en Hoja de
aire.

En Puerto Limén quedan muchas cosas pendientes de
estudio, pues es una obra rica en imdgenes literarias, de mu-
cha profundidad en cuanto a técnicas narrativas, descripciones
y penetracién psicolégica del narrador en los personajes se
refiere y, ademds, posee dos temas, uno que es el principal:
la huelga, y el otro: el problema psicolégico de Silvano,
adolescente que no sabe lo que quiere, ni lo que pretende ser
y es obligado a enfrentar una situacién para la cual no esta
preparado.
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NOTAS

(1) [La literatura popular de los indios Gé}, University of California at
Los Angeles, Latin American Center Publications, 1978. Es el cuarto
volumen de una serie dedicada a la literatura indigena suramericana.

(2) Ibid, pp. 201-205.
(3) Los muchachos solteros solian dormir en la plaza de su aldea.

(4) El maestro es el cantor y director del coro del pueblo, y es el que in-
vita a las muchachas y mujeres a cantar en la plaza central, al amanecer.

(5) Después de la reunién matutina en la plaza del pueblo, en dos grupos
los indios gritan algo similar al alemin “;heil!”. Cada mitad lo dice

por separado, y luego se dispersan.

(6) Un jirax es una alta estructura de madera apoyada en la viga trans-
versal de la casa, La usan los muchachos. La que usan los adultos

es baja.

(7) El hecho de que la madre pidiera a su hijo que castigara a su hermana
probablemente fue introducido en el relato por la herencia mestiza del
informante. Los Craho, como los otros indios no castigan a Sus ninos
para educarlos, sino que usan Otros medios.

(8) Las personas casadas duermen en la cama, dentro de la cabana.

(9) En ese tiempo los Craho molian el maiz y la yuca en piedras asperas
y planas. Hoy dia usan platos de lata, agujereados con clavos.

(10) Paparuto: panecillo de harina de yuca y carne, que se cocina sobre pie-
dras calientes.

(11) Davido Pinto, el narrador, explicé el proceso de su remocién con fuego:
“Se pone el fuego a arder un poco en la parte de abajo de. los arboles
méas grandes. Luego se quita la madera quemada. Si no sirve, s¢ usa
nuevamente el fuego hasta que caiga el drbol”.

(12) Folk Literature of the Gé Indians, pp. 247-248.
(13) Ibid., pp. 407-410.

(14) Los Mehin, que creian en los espiritus (una suerte de genio, como €n
las fibulas orientales) y la brujeria, practicaban una rudimentaria
magia.

(15) Megabon es el nombre genérico dado a los espiritus, almas o genios.
(16) El mateiro (Mazama americana).

(17) Estas traducciones de la Lic. Gapper han sido autorizadas por los
editores del libro Folk Literature of the Gé Indians, Volume I, Johan-
nes Wilbert, editor. Los Angeles, UCLA, Latin American Center Pu-
blications. Copyright 1978 by the Regents of the University of Califor-
nia. Fue una autorizacion exclusiva para el Repertorio Americano
(Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica).
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El arquetipo de la Revolucion

frustrada en

“La Region mas Transparente”

Analizaremos un aspecto de la novela La Region mas
Transparente (1958) de Carlos Fuentes, como parte del ci-
clo de la novelistica de la Revoluciéon Mejicana. Aunque esta
novela sitia su accién entre los afios 1946 y 1952, hay en ella
una evaluacién implicita de la totalidad del proceso revolu-
cionario. Sin embargo, el énfasis de la narracion esta puesto
en el fracaso de la revolucion mas que en su fase heroica.
El hecho de que Norma Larragoiti, para nosotros arquetipo
protagonista de la novela, haya nacido el mismo afo del triun-
fo de la fraccién burguesa de la revolucién define esa inten-
cionalidad. Como novela de la Revolucion Mejicana, La Re-
gién mds transparente debe ser, sin embargo, sometida a un
proceso de clasificacién a la luz de la historia literaria.

Caracterizacion de la Novela

La clasificaciéon, la ubicacién en el corpus de la nove-
listica Mejicana de una obra como La Regién mas Transpa-
rente —dado que fue escrita afios después de la revolucion,
al contrario de los clasicos de ese periodo literario que se
dan simultineamente en el periodo revolucionario—, presenta
algunos problemas. En primer lugar como novela de la revo-
lucién es una novela tardia, que pertenece a una fase poste-
rior del ciclo, y que més que constituirse en la expresion €pica
inmediata del proceso, entrega una perspectiva desde el punto
de vista algo distante de la comprension del proceso total.
Este podria ser un criterio puramente temitico y poco valido
por su “exterioridad”. Por ello, para comprender mejor este
tipo de novelas posteriores como integrantes del ciclo, es pre-
ciso definirlas desde los elementos estructurales literarios, a
partir de una comprensién del proceso histérico social que
las genera.

La revolucién, al ser expresada en el arte, dio origen
a formas especificas de las cuales la que sin duda la caracte-
riza, la que alcanz6 una dimensién novedosa y dio productos
magnificos creando una poderosa corriente de influencia, fue
la pintura mural. Expresién épica en que el sujeto historico
colectivo domina, en que se mezcla lo didactico con la inter-
pretacién nacional e internacional cientifica de la historia, con
la audacia artistica, el mural dejé su huella no sélo en la pin-
tura latinoamericana y mundial sino que su influjo alcanza
otras vias de la expresion estética dejindose notar incluso en
la novela de la cual reciprocamente recibi6 una influencia.
Por ello es que la novela mejicana del ciclo de la revolucién
se caracteriza por la huella que la pintura de la revolucién,
evidentemente mas adelantada, dej6 en su estructura. La no-
vela de la revolucién intenta ser muralista, predomina en ella
una narracion pictérica, describiendo frescos en continuo mo-
vimiento, que es el movimiento de las masas en la historia.
Para obtener esto, la novela buscé una técnica adecuada dentro
de las posibilidades técnicas que la novela de comienzos de

Jorge Narvaez

siglo comenzaba a experimentar, incluyendo también la in-
fluencia de nuevas formas de expresion que el conjunto de
la humanidad alcanzaba. La narracién cinematogrifica, por
ejemplo, se incorpord a la literatura, y la novela de la Re-
voluciéon Mejicana la recogié integrandola como propia.

La Region mds Transparente incorpora estos elementos
estructurales narrativos. No solamente ofrece un panorama di-
namico de un sector del Méjico moderno, sino que la dina-
mica de esos frescos tiene una sucesién cinematografica. Las
secuencias entrecruzadas, las secuencias interrumpidas por se-
cuencias de narracién paralela que se cortan para ser conti-
nuadas mas adelante, o ser explicitadas mds adelante, es un
recurso propiamente cinematografico. Pero no sélo el ritmo de
la narracién es cinematografico sino que la descripcion
misma estd dominada por una pseudo objetividad propia del
nouveau roman, donde el narrador finge la objetividad de
una camara. Toda la novela es una ejemplificacion de estas
cualidades. No se debe olvidar que el mismo Fuentes es un
escritor de guiones cinematograficos. Pero estos elementos no
bastarian para inscribir esta novela bajo el signo literario de
la Revolucién Mejicana, puesto que esos mismos procedimien-
tos han pasado a ser un recurso de la novelistica mundial y
extremados hasta constituir tendencias formales sistematizadas
de la narracién literaria. Es por eso necesario ademads ubicar
La Region mdas Transparente dentro del contexto histérico so-
cial de la revolucién.

La Regz'o'n mas Tramparente en el proceso revolucionario

En ese sentido, hay que esclarecer primero que la revo-
lucién es un largo proceso con varios periodos y numerosas
fases, que van desde el periodo prerrevolucionario propia-
mente tal, o sea el porfiriato, hasta el periodo postrrevolu-
cionario en que la burguesia mejicana toma el poder, que es
el periodo que cubre la novela. Cualquier narracién que se
sitie dentro de esos periodos, y que explicitamente intente
alcanzar una comprension del proceso histérico de la sociedad
mejicana, alude a la revolucién, al periodo revolucionario pro-
plamente tal como su centro o eje narrativo. Sea para discutir
los antecedentes histéricos o para alcanzar un nivel de com-
prension y conciencia sobre la dindmica del fracaso, el periodo
revolucionario se transforma en el objeto a ser descrito. Lo
que se narra, entonces, es una fase no de cualquier proceso
sino del proceso que tiene como punto de referencia, como
faro de significaciones al periodo revolucionario. Lo que se
trata en esta novela ain mas que como un mero asunto es,
pues, la Revolucién Mejicana. Pro, contra, anti, quasi, pseudo
o como sea, esta novela es de todas maneras un palpito de
la ideologia de ese momento histérico en que las masas ex-
plotadas mejicanas se lanzaron armas en mano a una lucha
por cambiar en su base las estructuras de la sociedad mejicana.
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El arquetipo como técnica de la épica revolucionaria

Aun mds que como un mero asunto, quiere decir que
aunque su tema sea exactamente el del fracaso de la revolu-
ci6n y el dominio de la burguesia industrial y financiera sobre
el conjunto de la sociedad, es la revolucién el centro axial de
la novela. Por tanto no es un protagonista individual el pro-
tagonista de la novela, sino que son las colectividades socia-
les, las clases y fracciones de clase en lucha quienes protago-
nizan el proceso social, el protagonista. Que la revolucion sea
el centro de la narraccién significa en este caso eso. Los per-
sonajes individuales, que por cierto existen, y que no pueden
dejar de existir, no interesan en esta novela por tanto como
individuos o sicologias individuales, sino como simbolos de
esos grupos y fuerzas sociales en movimiento. Esa es también
una caracteristica de la novela de la Revolucion Mejicana,
aunque sea en general una caracteristica de la épica. No esta-
mos seguros de decir en este momento que lo sea privativamen-
te de la épica realista, porque el papel simbélico representa-
tivo que los personajes literarios, incluso mas alld de la no-
vela romantica confesional, siempre tienen, les confiere en el
conjunto de la sociedad un papel arquetipico. Los entes no-
velescos o artisticos, seres comunes y corrientes, al ser arran-
cados de entre la multiplicidad de la realidad y puestos arti-
ficialmente, casi ritualmente en el punto privilegiado del es-
cenario del arte que los destaca mostrindolos como excepcio-
nales, alcanzan un poder de representacién y ejemplaridad
que los acerca al arquetipo. Eso podria ser caracteristica del
arte en general: crear prototipos que se constituyan en ar-
quetipos. Hacer de lo comin lo excepcional. Hacer de lo ha-
bitual y cotidiano la norma. Pero aunque eso sea una posi-
bilidad del arte en general, en esta novela que es a lo que
nos atenemos, tenemos una funcién claramente representativa
de los personajes. Ello son la expresion de las fuerzas sociales
al nivel de la fibula narrativa, y eso es una caracteristica de
la épica la cual tiende al arquetipo y lo utiliza.

Cabria preguntarse si es acaso una caracteristica de la
narracién de Carlos Fuentes la utilizacion del estereotipo art-
quetipico, o si es una necesidad de esta novela que exami-
namos. La pregunta es dificil de responder con brevedad, por-
que el discurso narrativo de Fuentes es variado. Las Buenas
Conciencias, su novela inmediatamente posterior, que 1ncor-
pora elementos del melodrama, elementos truculentos casi na-
turalistas que hacen la obra de facil acceso para el lector no
habitual por su inmediatez de percepcién, trabaja también con
ciertos arquetipos de la ideologia burguesa. El conflicto del
héroe es arquetipico, las situaciones lo son. El encuentro, casi
anagnérisis de la madre por su hijo en un prostibulo, es un
elemento tragico que se sitia en el centro cualitativo de la
novela y que como tal motivo genera toda la accién posterior.
Carlos Fuentes, que como José Donoso se caracteriza por ser
un narrador de una relamida cursileria, rezumante de sno-
bismo, es consecuente en su meladromatismo con las técnicas

tradicionales del género “soap opera”. Pudo haber sido un
excelente elaborador de ese género ain cuando carece de la
capacidad de ironia de Puig, pero en su camino narrativo de-
cidi6 un Cambio de Piel optando por el barniz de la inteli-
gencia, la supercheria intelectual. Sin embargo en La Region
mds Transparente tanto su esquematismo melodramatico co-
mo su cursileria descriptiva funcionan con adecuacion para
entregar una secuencia estructurada de arquetipos de la bur-
guesia mejicana: snob, cursi, colonizada, superficial, que se
inscriben dentro del contexto del andlisis del proceso revo-
lucionario. En esa medida, el arquetipo va mas alld de la fi-
gura de cartén del melodrama para cumplir su funcién épica.

Esquema de la Novela

El inobviable cuadro cronolégico que Fuentes ha inclui-
do no como un apéndice a la manera de otros novelistas que
exhiben sus elementos al lector —por ejemplo Carpentier—,
sino en las primeras paginas, es efectivamente una ayuda en
la lectura como lo es su homoélogo en Rayuela, pero al mismo
tiempo un signo que hay que entender. Da la apariencia de
ser un escrito muy ordenado, lineal y construido con concien-
cia artesanal. Demuestra que el interés del narrador esta en-
focado al relato de un periodo del proceso revolucionario.
Duda de la coherencia de su narracién, tal vez, y subestima,
también tal vez, al lector. Pero en todo caso alli estin
esas historias que aparecen como paralelas: la novela y la
historia, pero que una a otra origina y aquélla a ésta muestra.
La memoria de la novela alcanza hasta el nacimiento de Fe-
derico Robles, el arquetipo de la burguesia financiera, el nue-
vo rico que arrib6 de la revolucién al poder reformado. El
oportunista del movimiento social. Pero la historia de la no-
vela se pierde mas alld de Robles, porque él nace sobre la
tierra de los Ovando, la clase dominante latifundista. Y alli
la novela entronca con la historia de Méjico, porque los Ovan-
do de la novela son en ese momento que nace Robles la clase
hegemoénica en el poder, en la realidad. La novela nos cuenta
la caida de esta clase, la inserciébn de una nueva clase en el
sistema de dominacion y el aparato del Estado. Robles, quien
a los veinticuatro afos se transformé en leguleyo especulador
con los ideales de la revolucién usufructuando sus logros para
el beneficio individual y de su grupo, es quien representa
esa nueva clase ascendente. Once anos mas tarde Robles se
asocia al capital extranjero. Y a los cuarenta anos se casa con
Norma. Entonces comienza la accion de la novela.

Los personajes para Carlos Fuentes, aunque tienen su
individualidad, se agrupan ambiguamente, identificindose en
todo caso por el pronombre masculino plural de la tercera
persona. Son grupos de personas con caracteristicas sociales
comunes. Son las fuerzas que componen la sociedad mejicana.
O revolucionarios, o burgueses, intelectuales, pueblo, o extran-
jeros y satélites. Pero también, y esto es un detalle significante,
son miembros de la vieja sociedad mejicana, a los cuales el
identifica por su nombre: “los de Ovando”, “los Zamacona™.
Es decir, los prototipos sociales, los portadores de la tradi-
cién si tienen un nombre. El resto, la sociedad revolucionaria y
posrevolucionaria, son fuerzas innominadas, grupos sin iden-
tidad. O los burgueses intentan imitar a la aristocracia, res-
catar de ella la tradicién, o los intelectuales burgueses miran
hacia la metrépolis en busca de las ideas.

Qué hacen Ixca y Te6dula en este contexto? Es mmpor-
tante que en la cronologia de la historia novelesca Fuentes
no incluya a ambos personajes. No les entrega un lugar en el
tiempo. No tienen nacimiento, carecen de historia: son el mi-
to. Sin embargo existen y su funcién en la novela es hacerse
portadores de una tradicién que no es la tradicién de las cla-
ses dominantes, no es la tradicién que los Ovando poseen y
de la cual los Robles o los Régules quieren apropiarse. Tam-
poco es la tradicién revolucionaria, porque el pueblo ya ha
sido adormecido por la ideologia de la dominacién. Ellos son
los portadores de las raices indigenas, arterias que alimentan
secretamente todo ese mundo. Es el mito. Porque al nivel de
la realidad es el capital extranjero y la transaccion de las mer-
cancias-propiedades quienes alimentan la realidad. Fuentes, sin
embargo, quiere crearnos la ilusién de otra realidad subya-
cente que mueve y genera en la oscuridad y en el silencio
todo el mundo mejicano. Y por ello, si bien los protagonistas
son Norma y Robles, es decir el maridaje de la reciente bur-
guesia posrevolucionaria, sin embargo estas mismas fuerzas
sociales individualizadas en esos arquetipos son dominadas,
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poseidas y hasta aniquiladas por esa fuerza oscura omnipre-
sente que no reside en el pueblo, que esta indefinida al nivel
de la estructura social y sélo funciona como mito. Fuerza
que de alguna manera incierta aparece presente en todos los
niveles, adapta todas las formas, y que en verdad es la mayor
mentira novelesca de Fuentes.

“Hijo— la viuda se mascaba las encias mientras ha-
blaba, encorvaba su silueta de guadafa carnal sobre la
espalda de Cienfuegos —no son los hombres los que
hacen la vida sino la tierra misma que pisan, sabes?
Pueden venir los que vinieron, todos, los que nos qui-
taron las cosas y nos hicieron olvidar los signos, pero
debajo de la tierra, alld abajo, hijo, en los lugares oscu-
ritos a donde sus pies ya no pueden pisotearnos, alla
todo sigue igualito, y se escuchan igualitas las voces
de donde venimos: ta lo sabes”. (La Regién mas Trans-
parente. 2* ed. aumentada, 4* reimpresiéon. México, FCE,
1973, p. 341).

Si Robles nace sobre la tierra de los Ovando, los Ovan-
do no son la tierra, parque al margen de la historia la tierra
tiene sus propias vias subterrineas por donde fluye la vida y
la gobiernan. Esa idea de la insuficiencia de la dominacién
y de la posesion de los bienes de produccién que intenta le-
ventar Fuentes como una posibilidad mas alla de la estructura
de dominacién no se sustenta. Porque la clase dominante deja
sentir su explotaciéon del pueblo obrero y campesino mejicano
también al nivel ideolégico. “L’Aguila siendo animal” (pp.
270 ss.), en la seccién 2, es sin duda el capitulo mds impor-
tante en este sentido, haciendo explicitas las formas diversas
de la dominacién y el manejo ideolégico de los que fueron
ideales y objetivos programaticos de la revolucion.

El arquetipo de la revolucion: Norma

Norma nace junto con el triunfo de la facciéon burguesa
de la revolucién. Eso no parece ser casual. Tampoco es casual
que la novela comience cuando Norma se ha unido juridica-
mente a Robles. Si insertamos este personaje en el contexto
histérico que intenta reflejar, analizar, discutir, o “novelar”
La Region mdas Transparente, que es el del periodo posre-
volucionario en que logra su hegemonia en el bloque domi-
nante la fraccién burguesa comercial y financiera e industrial
asociada al capital extranjero, fase de desviacién del proceso
de la revolucién campesina-obrera para consolidar un sistema
renovado de dominacién, entonces la importancia del perso-
naje como arquetipo que sintetiza y muestra todo ese proceso
de modernizacién y deterioro de la revolucién es muy claro.
Norma es la revolucién traicionada. Norma es el arquetipo
de la pequeia burguesia que logra su poder econémico y llega
al poder politico.

Su matrimonio con Federico Robles, financista asociado
al capital imperialista, quien cree sostener los ideales de la
revolucién, quien domina sobre la sociedad mejicana, ha lle-
vado a Norma a un lugar protagénico en la vida social meji-
cana. Su arribismo ha sido permitido y auspiciado por la vieja
aristocracia latifundista que ain domina en ciertas practicas
ideolégicas, las del trabajador social y algunos aspectos de las
costumbres, en virtud del poder econémico del que Norma
participa y administra. Si la fracciéon subordinada de la anti-
gua burguesia latifundista aliada aparece como poseedora de
esos ciertos poderes sociales de que la nueva burguesia he-
gemonica debe aduenarse, es a través de Norma que se esta-
blece la alianza. Personaje folletinesco alienado, construido
por la propaganda y convenciones de la cultura capitalista,

Norma ha llegado a establecerse como el modelo de la mujer
mejicana. No es un elemento pasivo, como lo revela Ixca; ella
es la activa conciencia de una burguesia que sabe lo que
quiere. Quiere triunfar:

“Yo, pues de nombres y dinero y de sentirme que
soy lo mejor que puede ofrecer este pais. (...) Llamelo
esnobismo, o talento, o afan de vivir, pero aqui estoy yo
y alld abajo quedaron ellos”. (p. 307).

Para Ixca, ella es “la auténtica soldadera”. Es decir, en
el contexto de la nueva fase burguesa de la revolucién, Norma
ha tomado el papel de la mujer del revolucionario. Y revo-
lucionario se cree ser Robles:

“Con Meéxico solo se puede hacer lo que nosotros,
la Revolucién, hemos hecho. Hacerlo progresar”. (p.

279}

“La Revolucién ha desarrollado plenamente sus me-
tas, en todos los sentidos. Las ha desarrollado con suma
inteligencia, por vias oblicuas si usted quiere, pero las
ha desarrollado”. (p. 281)

El manejo ideol6gico de los ideales y programa de la
revolucién se expresan muy nitidamente en esa imagen de
Norma-soldadera. Ella es la mujer mejicana, junto al poder.
Ella es el poder, y cuando toma contacto con sus origenes:
esos que quedaron a//d bajo, ella lo hace cumpliendo una fun-
ci6n regular de su rol social:

“Un mozo vestido con filipina y pantalén negro se
acerco6 a Norma: —Hoy es viernes, sefiora. Las gentes
ya estan en la puerta.

—Ahorita voy —dijo Norma, obligindose a una
sonrisa que juzgaba encantadora—. Los viernes vienen
los pobres —le explico6 a Manuel—. No creas que es
pura filantropia. Sirve para deshacerme de las sobras,
de la ropa vieja, hasta de los periédicos. Con permiso.
Aborita vuelvo.” (p. 274)

Conducta —signo importante: la Pintada ha llegado al
poder burgués. Es ella, arquetipo de la revolucién, lo que ha
querido ser: con esfuerzo y con fria astucia, lo que ha dado
Méjico dentro de los ideales de esa clase. Y en esa sociedad
agonal, donde sus origenes han quedado ocultos abajo, ella
que es de “los de abajo” entrega a su clase lo Gnico que esa
sociedad les reserva. En esa escena desacralizada de todo hu-
manismo, la funcién arquetipica de Norma se define. Es la
relacion que la frustrada revolucién ha determinado entre las
clases. Pero Norma no es univoca sino ambivalente: por su
extraccién pertenece al campesinado. Aquellos hasta quienes
no desciende sino arroja sus sobras, son la madre y el her-
mano, el pueblo campesino, ella misma que se niega. Norma
es la soldadera, es la Pintada, es la hija del pueblo quien esta
arriba. Asi entiende Robles lo que la ideologia burguesa sigue
llamando revolucién. Esa ambigiiedad enganadora de la so-
ciedad mejicana es la que aglutina Norma.

En la mitologia de Fuentes la prostituta, la Malinche,
la soldadera debe ser destruida: mujer sagrada y traidora,
es el fuego purificador que la aniquila. Es Ixca, quien la de-
fine y quien llega a captar en ella “esa succién hacia el fondo
que hay en nuestra vida popular”, el que la destruye. Pero en
esa destruccién no hay ninguna potencia creadora, atin cuando
en ella se manifieste esa succiéon hacia el fondo, por ello ha-
blamos de aniquilacién. Es que Norma, “Guadalupe feroz” se
an!;lla en el contacto con Ixca quien es solamente vacio de pa-
labras:
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“Yo no tengo sino palabras, hasta mi cuerpo es de
palabras, y esas palabras pueden ser tuyas”. (p. 312)

La parte corrupta del pueblo y de la revoluciéon en el
poder, la alienacién que Norma representa, y que recibe su
fuerza germinadora, la del amor, de esos cauces ocultos que
permanecen no logra alcanzar la fecundidad. Solamente puede
recibir imégenes irreales invertidas de la realidad. En cambio
esa verdadera fuerza que alimenta la vida la destruye. S1 Nor-
ma es un arquetipo de la dominacién burguesa, de la revolu-

cién fracasada y del engafo por la ideologia, es ella también
quien porta todas las connotaciones del fracaso. Como lo dice
una frase final de la novela, la vida no es “sino un largo fra-
caso que se cumple en prepararla y gastarla para el fin”.
Ella, este arquetipo principal de la novela ha trabajado toda
su vida para ser “lo mejor de México”, para cobijarse junto
al poder, pero las fuerzas ancestrales destruyen su ilusion.
Fuerzas ancestrales que estin ahi, pero que —en la fdbula
mitica de Fuentes— son estériles porque aquellos seres que
Jas sustentan y pueden darle vida sélo poseen sus imagenes,
las vacias mascaras hechas de palabras con que se revisten.

Instituto Catalan de Cooperacion lberoamericana

Buenos Aires, 21, 8 Planta - Tels. 250 93 37 - 250 68 44 - BARCELONA-29

Barcelona, 17 de Abril de 1980

il | : L
Bases del premio President Tarradellas

En cumplimiento de los acuerdos tomados en la “TROBADA DE
CASALS CATALANS D’AMERICA”, el Institut Catala de Cooperacié Ibe-
roamericana convoca el Premio “President Tarradellas” que serda adjudicado
el dia de San Jorge de 1981, de acuerdo con las siguientes bases:

1°) Pueden optar al Premio “President Tarradellas” los trabajos
originales e inéditos escritos en lengua catalana, castellana o portuguesa,
que investiguen la aportacién de las comunidades catalanas al desarrollo de

los paises iberoamericanos.

2°) El importe del Premio es de 100.000 pesetas.

20

3')

Los originales escritos a mdquina y en doble ejemplar seran

firmados por el autor y llevarin su nombre y direccion, y deberan ser pre-
sentados o remitidos por correo certificado, antes del dia 31 de Marzo de
1981 a la secretaria de este Instituto, en sus oficinas de la calle Buenos Aires

21, 8°, Barcelona 29.

4°) La composicién del jurado que fallara el Premio sera hecha pu-
blica oportunamente. El presidente serd el mismo que el de este Instituto.

5°) El Instituto no se obliga a devolver los trabajos no premiados
que no hayan sido recogidos en el curso de los seis meses siguientes a la

fecha de adjudicacién del Premio.

6") El Institut Catala de Cooperaci6 ibero-americana tendra opcion
durante nueve meses a partic de la proclamacién, para publicar la obra
ganadora, ya sea directamente o cediendo los derechos a alguna editora de

nuestro pais o iberoamericana.

7°) Por el simple hecho de presentarse a este concurso, los parti-
cipantes aceptan plena e integramente estas bases.
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A proposito de
“Abaddon, el exterminador”

Fragmento del libro “SABATO, EN-
TRE LA IDEA Y LA SANGRE”, pu-
blicado en 1973 en Editorial Costa Rica.
Esta parte pertenece al apéndice escrito
para la segunda edicion que aparecera
en breve en Editorial Seix-Barral, de Es-
pana.

Los ninos profetas

La frase reveladora, el oculto motor
primero de Abaddén, el Exterminador,
hay que buscarlo en ciertas palabras de
Bruno, especialmente en aquellas que di-
cen:

Paralizar el tiempo de la infancia

Ahi esta todo, apretado en la corte-
za de una semilla. Por encima de las
especulaciones de otro tipo, que sin duda
pueden realizarse, y que abarcan desde
metafisica a sociologia, aquel es el punto
de friccion. La cuestion del tallercito es-
ta intimamente ligada a ésto. Un amigo
me decia a propésito: “Tanta mala san-
gre, ¢viste? y al final quiere poner un
tallercito”. Lo decia en el sentido de que
él, personalmente, siempre lo habia pre-
dicado con el ejemplo de no hacerse ma-
la sangre ni suscitar “‘complicaciones”
con la vida; lo del tallercito de Séabato
venia a reforzarlo. Naturalmente, no po-
dia imaginar que a dicho tallercito se
llega después de haber atravesado des-
calzo el Valle del Hombre. ;Quién dijo:
solo quien ha conocido lo mas hondo ama
lo mas simple? No confundir entonces
con la evasion facilona de quien ha pa-
sado por encima de la vida y eso —jso-
lamente eso—! lo ha llevado al extremo
de la fatiga. En Sibato el tallercito es
un retorno, una inspiracién a lo irrecu-
perable, una manera de “paralizar el
tiempo™; €l lo llama “la fantasia de siem-
pre”. Algo parecido a la bisqueda de
Henry Miller, que deseaba convertirse en
un ser mas y mas infantil y llegar mas
alla de la infancia, pero en la direccién
contraria, siguiendo exactamente lo opues-
to a la linea normal de desarrollo, pa-
sando a un reino superinfantil, absoluta-
mente loco y cadtico, pero no loco y
cadtico a la manera del mundo que nos
rodea. Al volver y atravesar el primitivo

y brillante mundo que conocié de nifo,
Miller no desea descansar alli sino forta-
lecer sus musculos. Porque yo creo, y en
el caso de Sabato lo reafirmo, que todo
escritor es un nino con la permanente con-
ciencia de haber sido traicionado. Y co-
mo el nifio-hombre se ve de pronto en-
vuelto en aquella traicion, al interrogarse
sobre qué de culpa debe asignarse a si
mismo cuando el Mal lo acecha por los
cuatro costados, es natural que comience
su gran duda:

cQuién persigne a quién?

Sabato es un perseguidor empecinado
y en esa gran carrera contra los elemen-
tos devastadores del ser humano que es
Abaddon, la agitacién al limite propone
algo paradéjico: por un lado el vaticinio
de la Hecatombe; por otro, el actormis-
mo de escribir, que esconde una espe-
ranza y anuncia, a la postre, el adveni-
miento de una nueva era. Si el escritor
es un dios por la semejanza que tiene
con el acto de crear, en esta novela Sa-
bato es un dios que se codea con los
hombres, que se entrega a ellos, y ellos
lo someten a la burla o a la piedad.
Pongamos por caso: Quique se mofa de
algunas tesis del “maestro Sabato”, con
aquella agudeza que tiene un aire de
equivoca frivolidad. Enseguida el escri-
tor recurre, por intermedio de Bruno, a
una suerte de autopiedad, cuando por
ejemplo éste imagina a Sdbato observan-
do su cara frente al espejo. En ella
habian ido dejando sus huellas los sen-
timientos y las pasiones, los afectos y los
rencores, la fe, la ilusion y los desen-
cantos, las muertes que habia vivido o
presentido, los otofios que lo entristecie-
ron o desalentaron, los amores que lo
habian hechizado, los fantasmas que en
sus suenos o en sus ficciones lo visitaror
0 acosaron.

Ya he dicho que toda novela es au-
tobiogrifica, aun cuando los demas si-
mulen estar muy lejos de los demonios
familiares al autor. Uno escribe sobre si
mismo y desde si mismo, asi escoja re-
montarse en globo, establecer un hospi-
tal para tuberculosos en las cumbres ne-
vadas, suscribir pactos con el diablo, po-
ner frente a un poderoso rey la decisién
de una nifia indefensa o hacer de la Ti-
conderoga una traga-nifios. Son matices

Carlos Catania

de lo mismo. En la literatura de Amé-
rica Latina estos matices se acentian ca-
da vez mas entre otras cosas en virtud
del absoluto distanciamiento entre poli-
tica y cultura (). Hay escritores que apa-
rentemente se salen de si mismos para
ponerse en contacto, a través de sus his-
torias, con un aspecto de lo social, de lo
politico, de lo histérico o de lo mitico.
Esto se aprecia de manera directa. Exis-
ten otros, como Sabato, que al proceder
de la misma manera, se involucran evi-
tando distanciarse, convirtiéndose sin dis-
fraces en protagonistas, pero arrastrando
las mismas pautas, momentineamente di-
simuladas por el caos visceral, que no
intentan extranar. De tal manera, esa
larga confesion que parece ser Abaddon,
no se diferencia en el fondo de las con-
tesiones con ropaje objetivo de otros
grandes escritores involucrados en forma
distinta.

Sibato pertenece asi a la galeria de
los grandes provocadores desnudos que,
de Nietzsche a Lautréamont, pasando
por Céline, Miller, Musil, Witkiewicz y
otros ¥, exponen su sangre a la par de
su idea, enfrentando con igual desfacha-
tez los muros concretos o el acoso de
sus fantasmas.

Ese triste sentimiento que solo los es-
critores pueden sufrir y que #nica-
mente ellos pueden comprender, pen-
saba con amargura. Porque no basta
ser conocido (como un actor o un
politico) para experimentar ese ma-
tiz de desazén: es imprescindible ser
autor de ficciones, alguien que es en-
juiciado no sélo por lo que son juz-
gadas las personas piiblicas sino por
lo que los personajes de novela son
o sugieren.

En este vértigo de extrafas culpas y
altas misiones, de pasadizos y de bloques
impenetrables, destaca un punto en co-
muan: el de la infancia, ese pequeio e
incierto territorio donde no existe distan-
ciamiento entre el hombre y el cosmos.
Dije antes que al producirse la ruptura,
arrojado a la relatividad de la existen-
cia, el escritor suele mirar hacia atras
comprendiendo en ocasiones demasiado
tarde, que de todo lo que creia poseer
queda la verdad de aquel instante fugaz
de inocente fraternidad total. Por esa
causa el ciudadano Kane, pese a las in-
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numerables propiedades, soportes de su
poder, esta consubstanciado con una sola
verdad inseparable: aquel trineo de ma-
dera construido por su abuelo. Kafka de-
cia en sus Diarios que aquel que nos
parece el mas completo ciudadano, sur-
cando el mar en un barco con espuma
delante y una estela detras, rodeado por
un gran alboroto, ofrece una diferencia
con aquel otro que esta sobre las olas
con su par de maderitas. Pero el primero
no corre menos peligro, “porque €l y su
propiedad no son uno, sino dos, y quien
destruye el vinculo lo destruye también
a €l”. Quizas por eso, los grandes bus-
cadores de razones, en su insensata y ma-
ravillosa aventura, pese a las maderitas
con que cuentan, arrasan con todo. no
queda piedra sobre piedra. Hay ansia
de comprension y ansia de meterse en
lo incomprensible. El alguna parte debe
estar el trineo. Buscarlo no constituye
un plan de fuga sino un enfrentamiento.
¢Quién lo oculté y por qué?, y como todo
el universo es el culpable, nada queda
fuera de esta inquisicién. El saldo es bas-
tante amargo; no hay final feliz. Quizas
solo clarividencia, y eso puede resultar
abrumador para los policias que guardan
las sagradas puertas del cuartel con mu-
siquita, alli donde se confeccionan los
opios malolientes de la civilizacién opti-
mista, donde ya no existe un mundo com-
pleto frente a un hombre concreto, sino,
como diria Musil, un 4/go humano mo-
viéndose en un comun liquido nutritivo.

Tampoco el pesimismo de los clari-
videntes tiene algo en comun con la ne-
gacién esquizofrénica. El pesimista no
niega; se resiste y escudrina. A veces,
en la forma, parece nihilista, pero los
mas grandes, Sabato entre ellos, han si-
do, y seguirdn siendo, los nifos profetas
del derrumbe y de las utopias.

2
Los absolutos perdidos

(¢Creés en los Reyes Magos?)

Carlo Américo Salerno, apodado Car-
lucho, uno de los personajes mas tiernos
creados por Sabato, establece la primera
utopia. Si el escritor ha dado vida a
endemoniados, no es menos cierto que
humaniza la existencia a través de per-
sonajes como éste. Casi dejan de ser per-
sonajes para convertirse en voz comun,
coral, algo desconcertada, de una nostal-
gia universal. También Janarquismo que
evoca Carlucho es un absoluto.

El Hombre no es malo y, si lo es
momentaneamente, podria ser bueno. El
mundo es grande, hay de todo y para
todos; existe la posibilidad de una feli-

cidad en la parquedad y la justicia. Car-
lucho es el sentido comin en la escala
més profunda. Otra vez la perplejidad
del cochero de “Mateo” ante el taxi que
no perdona; nuevamente esa verdad sin
adornos en la boca de un sabio humilde.
Y mientras alrededor del quiosco (que
también es protector) ruge el mundo, el
mate en la mano permanece como sim-
bolo de una fidelidad®. Aforanza de
un mundo que pudo ser. El pudo suena
como la nota fatal. Un instante en que
lo mejor del hombre se descuidé, pere-
ciendo en el tumulto civilizado. No hay
tratado de sociologia que venga a expli-
car este quiebre; no hay rescate ni com-
ponenda; sélo estos testigos quejosos, los
ojos llenos de afioranzas, silenciosos e im-
potentes testigos de lo mejor.

En este sentido Carlucho esta empa-
rentado con Don Amancio, abuelo de
Marcelo, que evoca los modestos paraisos

perdidos:

Pero sin embargo aquellos eran lin-
dos tiempos ... No habia tanta cien-
cia, pero habia mas bonda ... Nadie
tenia apuro ... Matabamos el tiempo
tomando mate y contemplando el a-
tardecer desde la galeria... No ha-
bia tantas entretenciones como ahbora,
no habia ni bidgrafo ni televisién.
Pero teniamos otras cosas lindas: los
bautismos, la yerra, el santo de tal
o cual . ..

No sé donde lei que Sibato decia,
hablando de Santos Lugares, que hasta
en el Cortreos le fiaban. Fiar ... tener fe
... confiar. Se ha perdido esa pura ma-
nera de relacionarse sin dobleces. Fiar . . .
en el almacén, en la tienda, en la far-
macia . .. en el corazén de las gentes. . .
La palabra define los altimos estertores
de la convivencia humana argentina y
universal. En todos los ordenes.

Carlo Américo Salerno representa a
la “gente sencilla”, en el sentido que le
daba Gramsci: una filosofia del sentido
comin, donde destacan los rasgos difu-
sos y dispersos de un pensamiento ge-
nérico de una cierta época en un cierto
ambiente popular. A través de Carlucho,
Sibato resume un pensamiento que esta
ligado a la simple vida practica, otor-
gandole, detras de la aparente candoro-
sidad de la utopia salerniana, una cohe-
rencia y nervio notablemente compactos.
La ironia: lo que dice Carlucho es indis-
cutible. No s6lo encierra el pensamiento
anarquista, sino el catélico y el marxista,
y todos los demds que quieran meter los
hombres de buena voluntad.

Algo ha liquidado cierta correspon-
dencia entre las cosas y entre los hom-
bres que existian en el pasado; algo

irrumpi6 agotando las dotaciones de hu-
manidad que alguna vez tuvimos. Al cir-
co, por ejemplo, lo maté el bibgrafo,
medita Carlucho con cara triste. Decir
lo maté es patético, sobre todo porque
nada hay mds nostalgico que un circo.
Es un compendio de lo mejor del hom-
bre. Bajo la lona se rie en forma elemen-
tal; hay destreza, valentia, emociones
compartidas, trabajo en equipo; hay ma-
gia. Por otro lado sus animales: estin
alli mostrando su propio desarraigo, en-
senando lo que son, pero haciéndonos
lamentar su salvajismo domesticado. To-
do esto acompafiado de una musica mas
triste que los ojos del payaso; un Danu
bio Azul ejecutado con trompeta acom-
paiia el palanceo de la trapecista. Pox
altimo, su caracter precario, el piso de
aserrin, los asientos de madera. Se en-
tendera que hablo de aquellos pobres y
maravillosos circos de la ninez. No veia-
mos su pobreza. La maravilla era que
llegaban y se iban; nos dejaban temblo-
rosos de ilusiones, pero se iban.

La langosta, que todo se come, como
un Mal enviado del cielo, anuncia meta-
féricamente esa pendiente por la que un
mundo de armonia se quiebra hasta que-
dar relegado en el recuerdo. Carlucho
no es hijo apresurado de la época. Su
ritmo interior paraliza el movimiento
loco de afuera. Es un hombre que pien-
sa antes de contestar una pregunta; le
toma su tiempo ponderar el pro y el con-
tra, aun para responder a la pregunta
de Nacho: “;qué animal le gustaria
ser? .

Carlucho posee, en suma, el honor
del juicio calmo. Todo lo que dice, o al
menos muchas de sus reflexiones, corres-
ponden a pensamientos que Sabato ha
expuesto en su obra de ensayista. Cambia
el lenguaje, la perspectiva no intelectual
de los asuntos, pero en el fondo es lo
mismo. Salermo es un Sabato que trata
de parir la teoria con mas sensatez que
conocimiento. Yo diria que es Sabato
instalado en su tallercito.

Me pregunto también si Carlo Amé-
rico Salerno no resume las ultimas re-
servas contra el Nuevo Fetichismo que
Sabato denunci6 en Hombres y Engra-
najes, la gran ilusién del progreso, .el
paraiso mecanizado, y otros temas vin-
culados con el "adelanto”.

La presencia de Nacho nino, como
interlocutor (;0 como discipulo?) de es-
te sencillo sabio, abre una esperanza. Sa-
termo aparece como uno de los ultimos
representantes de un mundo destinado a
desaparecer, ya desaparecido, alguien fue-
ra de serie. Pero alli estdi Nacho, que con
el correr de los afos hari un absoluto
de su hermana y debera sufrir por ello
las consecuencias de la ruptura. El esco-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO 25

ger la vida y rechazar el suicidio, pese
a sus objetivos ain muy confusos, ¢no
ha contado Nacho con el lejano aliento
de Carlucho?

Salermo resume, por contraste, el de-
rrumbe de nuestro tiempo, e indirecta-
mente esti responsabilizando a la Razén
y al Dinero. Todo su pensamiento hu-
manista podria sintetizarse en la reflexion
sobre los zapatos: “;Para qué necesita
tre o cuatro pare si no tenemo ma que
do pie?”.

(Se hacen matar por las ideas o las
ilusiones que les dan wuna razén para
vivir. Camus)

La admiracién de Sabato por Ernesto
Che Guevara, queda plasmada en la car-
ta que envié al Comandante a la Haba-
na, el 1° de febrero de 1960, y que Gue-
vara respondié el 12 de abril del mismo
afio®. En Abaddén Sibato ha querido
rendir un homenaje a un hombre que,
con su muerte, crea también un abso-
luto. Morir por las ideas que a uno lo
sostienen cierra un acto donde no que-
dan resquicios para escapes de ninguna
clase. Es un acto “‘sellado”, total. Cuando
se siente bajo los talones “el costillar de
Rocinante”; cuando se reitera una y otra
vez la despedida de las cosas mundanas
para luchar por la justicia de los hom-
bres, por su derecho a satisfacer las mi-
nimas necesidades materiales; cuando se
elige matar o ser muerto en esta lucha,
respaldado siempre por un honor inque-
brantable, por un amor hacia el hombre
que habra de probar cada dia y a cada
instante; cuando se acaba, en fin, ase-
sinado, como en este caso ('Pongase se-
reno —le dijo a su asesino—. Apunte
bien”), un valor absoluto se eleva Si-
guiendo una linea vertical semejante al
de las tragedias griegas después de la
hecatombe. Un acto semejante redime,
es decir, sirve como pauta; nos deja sin
escape.

Al Che, como a los jévenes rusos de
1905, que Camus llamé los asesinos de-
licados, no le han faltado las dudas y los
escripulos hasta en plena lucha. Esto lo
hace grande. No basta matar. Cualquier
esquizofrénico lleno de odio puede ma-
tar a los tiranos. Lo importante es la
linea que va del corazén a la punta de
la bala, porque ésta decidird, en Wltima
instancia, la calidad del espacio que que-
dara libre.

Sabato dedica un largo capitulo a los
altimos dias del Che. Los héroes que
mueren en la lucha evitan que, a su vez,
nosotros nos muramos de vergiienza. Por
encima de las ideologias, ellos van en
nuestro lugar, haciendo lo que debimos
hacer y no hicimos. Su accién es ejem-
plar porque asumen sobre sus hombros
todo el peso de los siglos. Dejan todo y

van tras la muerte. Ofrecen la vida por
la causa del ser humano, y este acto ex-
tremo es incomparable. No se parece a
ningin otro, y acaba con la terrible pu-
reza del martirio. Su accién, paralizada
por la muerte, crea una accién superior
que se propaga. Sus enemigos se ensanan
contra su cuerpo, pero cada herida abre
una compuerta. Siente el dolor y ve lle-
gar la hora de su muerte. El escritor s6lo
puede ser recepticulo de ese dolor y ha-
cer que no se pierda. Escribe Sabato:

Habra floves que te recuerden, pala-
bras, cielos;

lluvias como ésta, y vivirds sin alte-
racién habiendo sucedido.

Duerme libre de la adversidad, todo
el orgullo de la tristeza.

Hay otro martir en Abaddén, alguien,
pequeiio, sin la leyenda que rodea a Gue-
vara, pero tan grande como é€l; un ser
anénimo que la literatura puede eterni-
zar y cuyo sacrificio crea también un
absoluto: Marcelo Carranza, poderosa
“porcion” de Sibato, quizds una a las que
mas aspira.

“En Buenos Aires soy mas conocido
que las ratas”, me decia Sibato durante
su visita a Costa Rica. Sabato es un pe-
leador, un pendenciero que salta como
leche hervida ante la menor provocacion.
Su vida y su obra lo han condenado a
ser controvertido. Esta siempre en primer
plano, en boca de todo el mundo. Es
cierto que, por debilidad, acepta dar una
conferencia en algin lugar que detesta;
actha quizds compulsado por la misma
timidez que lo paraliza frente a un ven-
dedor impaciente, como queda demostra-
do en aquel pasaje de Abaddén. Sin em-
bargo, su “yo puablico” esti marcado por
cierta agresividad, firmeza, abundancia
de argumentos sélidos, actitudes despia-
dadas. No hay que dejarse engainar. Mar-
celo es una muy seria aspiracion de Sa-
bato: el muchacho detesta la impresion
de saber algo més que los otros, dar lec-
ciones, explicar. Frente a él Sabato se
siente desnudo, confuso, incémodo, *“co-
mo ante un tribunal a la vez bondadoso
pero insobornable”. En sus conversacio-
nes termina siempre descontento. Es in-
dudable que esa modestia, esa casi (apa-
rente) insignificancia, avergiienza al
escritor hasta el punto de comprender
que estd cometiendo con el muchacho un
acto de violacién. En presencia de una
vida totalmente contraria a la suya, se
siente desarmado,

Tiende un hilo firme entre el Che
y Marcelo, quizis como homenaje al sa-
crificio callado, no sensacional, de los
que son buenos y aman al hombre y, no
obstante ignoran el manejo de las armas
o la utilizacién del lenguaje. Sabato en-

vuelve a este muchachito en una hon-
radez que no necesita de pancartas. Nada
hay entre Marcelo y el mundo: ni teo-
rias ni justificaciones. Buscando en él
aprobacién, Sibato no charla simplemen-
te con el muchacho: se justifica. Si Mar-
celo pudiera decirle: “Usted hace bien,
Sibato: es usted un gran hombre”, el
escritor se sentiria salvado, porque como
buen extremista se ha pasado la vida
yendo de un polo a otro. Y alli esta ese
chico cuyas palabras, plagadas de adver-
bios, atentian sus verbos y sustantivos,
hasta el punto de transuntar una autén-
tica modestia insufrible; un espejo don-
de la imagen intelectual de Sabato se
disgrega y hasta pierde sentido. .

Apiadarse de esa autenticidad del mu-
chacho y ponerle en las manos un inha-
lador para el asma, semejante al que
usaba Guevara, es una manera de ser
Marcelo y testimoniar que hay muchas
maneras de ser héroe. Asi como frente
al martir Guevara uno se siente empe-
quefiecido por su accion |levada hasta el
fin, ante un muchacho como Marcelo,
cuya percepcién del mundo se adivina no
viciada por las trampas de la mente o
del interés, también es posible expert-
mentar remordimientos. Pero Sabato va
hasta el final y lo sacrifica. Lo quiere
tanto que elige trascenderlo en un acto
definitivo. Hace también de Marcelo una
totalidad. Los esbirros de la muerte se
arrojan sobre el cuerpo de un inocente
y lo crucifican en las cruces modernas
de la tortura. El inocente muere destro-
zado y sangrante haciéndose cargo de
las acciones de otros e ingresando al rei-
no de los hombres que defienden con
su vida la dignidad humana. De esta
manera, el balbuciente muchachito que es-
cribia poemas a escondidas, y cuya pre-
sencia intimidaba a Sabato, entra de lle-
no, con su sacrificio inmenso en la
Historia, vale decir, conforma otro Ab-
soluto.

Nadie es inocente, ni la inocencia
misma. Mi abstencién, mis cobardias o
mis reticencias, son fuerzas que se ali-
nean automaticamente en las filas de los
asesinos del hombre. Un finquero salva-
dorefio, segin me cuenta una amiga, se
hacia servir los tragos por indios de ro-
dillas. Dejando a un lado los serios com-
plejos de este sefior y sus taras heredita-
rias, con cada esfuerzo que sostengo para
acrecentar bienes materiales que exceden
mis necesidades, obligo a un indio a hu-
millarse.

Marcelo carece de bienes; nada tiene
que “defender”, salvo un honor reducido
a una fidelidad. Muere por eso, y su
muerte huele a santidad. Mientras el que
sigue viviendo para mantener esa “ex-
clusividad” a la que se siente predesti-
nado, apesta hasta los cielos: el 1unico
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fundamento de su traiciéon al hombre es
Ja defensa de su espacio de rata, con to-
da la mierda acumalada durante los si-
glos que finalmente lo parieron hacién-
dole creer que, por su nacimiento, venia
aqui a disfrutar de un privilegio con-
quistado al cual, naturalmente, no todos
tienen derecho. Un personaje de Sabato,
una seiiora, define esta postura de can-
dorosa irracionalidad, expresando: “Si se
viene el comunismo, me voy a la quinta
y se acabd”.

(Hay que dar el testimonio para salvar
el alma)

Pero para enjuiciarse como escritor,
Sibato debe enjuiciar la literatura y en-
contrar respuestas para su justificacion
en este mundo. La desarma al tiempo
que la defiende, como esos amantes de-
senganados una y otra vez, incapaces de
sacudirse la pasiéon. Por momentos la li-
teratura se le antoja el recurso de los im-
potentes; en otros la considera un ele-
mento de salvacién. Sabato continda
debatiéndose entre dos fuegos y no puede
salir de alli. No debe. La condena de
estos escritores malditos consiste en que
los sostiene, como en el extremo de una
lanza, una ética de la desesperacion. Ne-
cesitan afilar la punta que los traspasa.

“El asco y la tristeza del éxito” pare-
ciera ser la recompensa al esfuerzo so-
brehumano que el escritor realiza para
que el martirio de algunos, la dolorosa
pasion de otros, los secretos sufrimientos
del ser humano, universales pero unicos
al momento de padecerlos, no se pierdan
en el tumulto o en el caos “sino que
puedan alcanzar el corazén de otros hom-
bres, para removerlos y salvarlos”. El
miedo a publicar, las presiones, las ex-
cusas, su conciencia autodestructiva res-
pecto a paginas “imperfectas y torpes”,
el sentido de culpa al entregar los ma-
nuscritos, la mezcla de vergilienza, curio-
sidad y temor ante un desconocido que
ha leido su obra, el manoseo del éxito,
el constante acoso de las obsesiones al
momento de volcarlas una y otra vez uti-
lizando distintos recursos “‘con mayor €x-
periencia y desesperacién”; todo el parto,
en fin, del creador, no le impide a Sabato
defender lo que él cree que debe ser la
novela y el oficio del escritor. Si para
lo primero expone una serie de cuadros
desoladores, para lo segundo saca a re-
Jucir una moral y un estilete. La moral,
que es una especie de consuelo donde
solo es “atil” (jqué espanto!) el padeci-
miento de los grandes seres” que han
precedido al escritor en su calvario, pro-
pone constantemente una defensa y con-
servacion de la grandeza creadora, ele-
vando a la obra por encima del Tiempo
y de los cerdos que grufieron a su hora.
Aquella pasién casi paranoica del escri-

tor, no desedena entonces el orgullo de
estar predestinado.

El estilete penetra en las zonas de la
estética y Sabato defiende con otras ar-
mas su concepcion de la ficcion y del
creador. Aqui es donde su dialéctica re-
curre, ya no a un sentido del deber y la
justicia, sino a estrictos andlisis que lo
abarcan todo.

La carta al Querido y remoto mucha-
cho es algo mas que una serie de con-
sejos emitidos por un sabio seior. Cons-
tituye la confesion de quien ha pasado
por el delito, el juicio y la condena. Si
me estremece no es sblo por lo que le
ha pasado al reo, sino por la luz que
deja en su itinerario y que, al menos,
permite hacer el mismo camino con mejor
iluminacion y cierto calorcito. La carta
“redime”, porque demuestra que todo
dolor, que pudiera parecer initil, y hasta
pernicioso, posee un hondo sentido, jus-
tificando el acto de escribir a quienes en
la soledad, a menudo, caemos en los
pozos del descreimiento.

Si a Brahms, como senalé, le arroja-
ron basura, ;qué podemos esperar? To-
do; porque la basura fue el recurso de los
pequefios y, con ellos, ha desaparecido.
Pero las melancélicas trompas de su pri-
mera sinfonia atravesaron los tiempos,
porque Brahms era uno de los grandes,
y los grandes pueden ser incomprendi-
dos, pero nunca arrastrados a la pequenez.

Nuevamente la autodegradacion se ve
compensada por una soberbia reivindi-
cativa que actia como el sol y el aire so-
bre las heridas. Estas se abren desafiantes
mostrando que, mientras mds profundo
es el tajo, mas crece el hombre.

Es lo que logran los misticos. El éx-
tasis. Ves como el lenguaje no en-
gania nada mas que a los idiotas. Ex-
tasis. Ponerse fuera de si, salirse de
su propio cuerpo, colocarse en la pura
eternidad. Los yoguis, por ejemplo.
En esa muerte de si mismos para re-
nacer a otra region, liberandose de la
carcel temporal. Y los artistas.

;Quién es el arrogante que puede po-
ner en duda el testimonio de martires
como Milton, Blake, Dante, Rimbaud,
Lautréamont, Sade, Strindberg, Dostoiev-
sky, Hoderlin, Kafka...?

—Son los que suenan por los demas.
Estan condenados, entendé bien, CON-

DENADOS! —casi grité— a revelar
los infiernos.

Y no puede ser de otra manera. Un
escritor esta vinculado directamente con
el mundo en la medida que comprende
el Error de ese mundo (que es apabu-

llante) rescatando a un tiempo las tier-
nas y fragiles autenticidades que atn ani-
dan en los corazones humanos. El pecado
del escritor puede resumirse asi: siendo
como los demas, puede ver y, a diferen-
cia de los demis, 7o lo soporta.

La “estética” es demoledora en Si-
bato. Estd impregnada de una ironia que
a veces raya con el atropello. Ya cono-
cemos su critica al Objetivismo. Ahora
Quique se encarga de enumerar 17 re-
cetas para novelas, donde se burla de los
inventos formales y, en definitiva, de
todas las vanguardias creadas por escri-
tores que escriben para “su tiempito”;
los advenedizos del arte, con sus truqui-
tos y esas cosas. Incluso senala la postura
comoda de los intelectuales de izquierda
que abandonan el pais y se enrolan a las
nuevas izquierdas europeas. El odio vio-
lento por los literatos y “esos cocktails
de artistas que hablan de la muerte mien-
tras se disputan un premio municipal”.
Pero, en suma, lo que Sabato expone so-
bre la novela, las vanguardias, las mo-
das, €l lenguaje, etcétera, ya lo habiamos
leido en sus ensayos. El sarcasmo disi-
mula el dolor:

Aqui, sin ir mds lejos, en Buenos Ai-
res, jovenes que se pretenden revolu-
cionarios (que al menos se preten-
dian en ese momento: es probable que
ya tengan buenos empleos y se hayan
casado honorablemente) recibieron con
alborozo el proyecto de una novela
que podia leerse de adelante para a-
trds o de atrds para adelante. Hablan
de las masas y de las villas miseria,
pero, como aquellos marqueses, son
podridos y decadentes exquisitos. En
la #ltima bienal de Venecia alguien
expuso un mongoloide en una silla
sobre una tarima. Cuando se llega a
estos extremos, se comprende que
nuestra entera civilizacién se derrum-
ba.

Era necesario incluir todo en Abad-
don porque en esta novela debia estar
todo Sabato. Las teorias, las ideas, apa-
recen aqui en movimiento y en estrecho
contacto con sus personajes de ficcion, in-
cluyendo el autor, complementindose, €
incluso cuestioniandose. Las ideas son casl
personajes; es imposible separarlas en un
hombre como Sibato. Y es initil llamar
racional o cientifico a un bagaje intelec-
tual que lo ha acompaiado toda la vida.
;Cémo separar, en este caso, la idea de
la sangre? Si el corazén deja de funcio-
nar la mente se detiene.

Pese al reencuentro con Borges des-
pués de tantos afios (lo que de ninggﬁn
modo significa que la posicién politica
de Sibato pueda equipararse a la de Bor-
ges, por todos conocida)®®, el francoti-
rador ha permanecido sordo a las tenta-
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ciones. Incluso a las de la Academia. Esta
carta, que probablemente pocos conocen,
es elocuente. Esta fechada el dia 6 de
junio de 1977, y dirigida al sefior Lebni-
das de Vedia.

“Mi estimado amigo:”

“Tal como le dije verbalmente, en la
carta que le escribi a Borges daba las
razones por las que me sentia obliga-
do a declinar el honroso ofrecimien-
to, que ahora usted me reitera. No
ignoro que esta actitud corre el peli-
gro de ser considerada como arrogan-
te, y tampoco se me escapa que puede
herir a amigos que forman parte de
la Academia de Letras. Pero, medi-
tando en esas dos posibles consecuen-
cias, no veo la forma de aceptar el
generoso ofrecimiento sin rehuir prin-
cipios en los que siempre crei, prin-
cipios de indole filos6fica, que nada
tienen que ver con la amistad ni con
la jerarquia literaria de personas que
hoy integran la Academia. Equivoca-
do o no, debo ser consecuente con
esas ideas que he profesado desde que
comencé a escribir, y que en buena
medida las recibi en los afos ya re-
motos del Colegio Nacional de La
Plata, cuando tuve la suerte de oir
las clases de Don Pedro Henriquez
Urena. Henriquez Urefia rechazaba
todo intento de cristalizacién con res-
pecto al idioma. Sus opiniones gra-
maticales estaban atemperadas por su
saber lingiistico. Pienso que estaban
mas cerca de la posiciéon de Vossler
que la de Saussure; pero, como usted
sabe, tanto una como la otra senala-
ron el fin de la policia gramatical”.
“Sus teorias se manifestaban siempre
en su actividad, y en este caso en su
ensenanza, que impartia mediante los
ejemplos literarios, no a través de ri-
gidas normas gramaticales. ‘Donde ter-
mina la gramatica empieza el arte’,
solia repetir; lo que de paso indica-
ba que no se puede aplicar las reglas
de la Academia a los creadores. En-
sefaba el lenguaje con el lenguaje
mismo, tal como Hegel afirmaba que
se debe ensefiar a nadar nadando.
No exigia un previo aprendizaje gra-
matical, sino mas bien, daba ese co-
nocimiento a medida que el aprendi-
zaje empirico del lenguaje en los
escritores valiosos lo hacia indispensa-
ble (como una guia que nos sirve
para recorrer una complicada y des-
conocida ciudad, y sélo entonces). La
poca gramatica que aconsejaba era a
través de las correcciones que hacia
sobre nuestros trabajos. Segin me di-
cen los que saben griego, en ese tipo
de ensenanza se distingue la poieses
de la reknde. En aquel colegio no hu-

bo preceptiva, disciplinas que Hen-
riquez Urena rechazaba como el dis-
fraz con el que envolvia a introducir
la retérica latina; ciencia con que los
romanos (pueblo, en arte, de imita-
dores) pretendian ensefiar la creacién
de belleza; siendo que el arte, repetia,
no puede reducirse a reglas ni férmu-
las. Y la gramitica la veia como el
imperfecto conato de una ciencia del
lenguaje, sobreviviente de aquellas
normativas latinas, en espera de que
la lingtistica las desaloje para siem-

»

pIc .

"Los académicos de Espafa imagi-
naban que una lengua sin codificacién
debia terminar en el desorden. Y, sin
embargo, las obras maestras de la li-
teratura griega datan de una época
en que la ensenanza gramatical no
existia. Los romanos, legisladores na-
tos, no resistieron la tentacion de le-
gislar también el idioma, y desde en-
tonces la gramatica y la retdrica se
propagaron en todo el territorio eu-
ropeo durante la Edad Media, como
medio de aprender a escribir discur-
sos y poemas en latin; pero a su lado,
impertérritas y vivas, se fueron for-
mando las obras en lengua wvulgar,
que nada debieron a la preceptiva.
Asi, las Eddas y las Sagas, el Cantar
de los Nibelungos, la Cancién de Ro-
lando, el Cantar del Mio Cid, el ro-
mancero espaifiol, los poemas religio-
sos, las narraciones caballerescas, la
poesia de los trovadores provenzales,
la Divina Comedia, los sonetos de
Petrarca y los cuentos de Boccacio.
Y aunque el Renacimiento traté de
imponer las normas de la antigiiedad
clasica a la cultura moderna, y en
parte lo consigui6, también se sabe
que los grandes escritores fueron
siempre rebeldes, de modo que im-
portantisimas obras de la literatura
europea se levantaron aparte, cuando
no francamente en contra, de las ilus-
tres recomendaciones: las epopeyas
de Boyardo y Ariosto, el teatro de
Lope y Calderén, y toda la novelistica
desde El Lazarillo y El Quijote hasta
Gulliver y Candide. El idioma lo ha-
ce la comunidad lingiistica toda, de
modo misterioso, irracional, dispara-
tado pero viviente. Y los creadores
son los que interpretan y dan culmi-
nacion a los hallazgos de todo su pue-
blo. Son ellos los unicos ejemplos o
paradigmas que debemos tener pre-
sentes, incluso para parcialmente ne-
garlos. Lo demas es initil, cuando no
pernicioso. Mientras haya en nuestro
idioma poetas y prosistas como algu-
nos de los que integran esa Acade-
mia, los que hablamos y escribimos
en castellano no necesitamos la Aca-
demia”.

3

Los espacios helados

(...como los pajaros distinguen entre
alguien que simplemente camina y otro
que anda a su caza)

El itinerario de Abaddén expone la
dialéctica del proceso creativo haciéndolo
parte de la existencia, a menudo opo-
niéndolo a ésta, codeindolo, extrayén-
dolo de lo “real” para transformarlo en
otra realidad, y también turbando, en su
inquisitoria, la realidad cotidiana del es-
critor. Los personajes comienzan a pre-
sionar: se enciende la chispa del infierno
iniciandose la persecucién. Un motor de
fuerza doble; ni avanza ni retrocede: se
funde licuando sus piezas intederminada-
mente. La mezcla de esta refriega es ob-
sesionante; llega a los limites de la pa-
ranoia. El motor interior posee su propia
fuerza; el exterior es igualmente potente.
Ambos estrujan a Sabato. El los ha pues-
to en marcha y tiene que aguantarselas.

Desde el embrion de Memorias de
un desconocido, ficcion inspirada en el
crimen de Calsen, hasta llegar a Sobre
héroes y tumbas, Sibato ha sido acosado
por R., su alter ego perverso e insidioso,
y por Schneider, que aparece al cabo de
los anos, cast diez, durante los cuales lo
“han tenido en observacién”. R. consti-
tuye su maldicion interior; Schneider y
compania un peligro que se cifie sobre
la humanidad. Sabato tiene que defen-
derse de ambos; su vida y su obra se
consume, entre el remordimiento y la de-
fensa, en contacto con estos elementos
persecutores, implacables.

La presencia de un enlace, Gilberto,
desata en Sabalo las sospechas. Se inicia
una vez mas la persecucién (;alguna vez
habia cesado?). “Ellos” saben de su pro-
blema y estin dispuestos a combatir con-
tra las entidades que lo tienen inmovili-
zado. A partir de ese momento, la para-
noia es su estado permanente. Todos son
sospechosos. Sibato, proponiéndoselo o
no, personifica asi su sentido de culpa.
¢(Culpa de qué? De ser un escritor; de
estar encarnado en una envoltura pere-
cedera y, no obstante, intentar salvar al
hombre; de sentirse a un tiempo basura
e iluminado, traidor y fiel a su destino.
En una palabra, todo un mecanismo co-
mienza a ponerse en movimiento cada
vez que el escritor experimenta las se-
cretas llamadas del acto creador. Abad-
dén es el proceso de la Creacién y de la
Vida.

Doble acto: emerger y zambullirse.
Los demonios comienzan a descarnar la
conciencia, y enseguida los OJOS de los
otros, la mirada de los demas inician la
“petrificacién” del acto. “Tengo vergien-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



28 REPERTORIO AMERICANO

za, luego existo”, apunta Sabato!® como
un aforismo que sintetiza la obra de Jean-
Paul Sarte, expresando su propio drama
y concediendo a la mirada de los otros
un poder casi sobrenatural que congela
y domina.

Los demonios nocturnos tienen su e-
quivalencia en la vigilia, con el hecho,
pongamos, de hablar para sefioras gor-
das. Una de las fricciones mas hirientes
del escritor es enfrentar la grandeza de
su inspiracién con las debilidades a que
se entrega en la vida corriente. Alli es-
tin los demads, y todo el poder nocturno
de la creacién, toda la “transformacion”
e investigacion a que ha sido sometida
la realidad, tambalea ante la frase mas
frivola o la ironia facil. Hay un mundo
que sélo el escritor intuye; una corriente
que percibe por encima de los ladridos
y de la musica. Quiere llegar a los hom-
bres, hacerles oir estos nuevos murmu-
llos, pero a veces no puede.

Recuerdo una anotacién de Kafka en
sus Diarios, aquella vez que el tio bur-
16n tomo6 la pigina escrita por el mucha-
cho, la ley6, y se redujo a decir a los
demas que lo seguian con la mirada:
“lo de siempre”. Cuenta Kafka: en aquel
momento sintié que lo habian echado con
un solo empujon de la sociedad: “El ve-
redicto de mi tio resonaba en mi con
un sentido ya casi real, y aun en medio
del ambiente familiar tuve una vislum-
bre de los espacios helados de nuestro
mundo, que yo me veria obligado a ca-
lentar con un fuego que ante todo debia
procurar’.

Mientras Sibato rastrea el origen de
sus obsesiones buscando un sentido a este
mundo, empleando para ello todas las
ticticas y argumentos a fin de escapar
de las sectas (visibles o secretas), el mun-
do, en su concretez simplista, lo rodea
festinando, como decia Nietzsche, “la
frivola apoteosis del presente””).

Hay un pudor en el ex-istir; un to-
marse en serio, madre de todas las cul-
pas. Como si Sabato tuviera la oportu-
nidad de examinar el universo humano
a través de un lente poderosisimo y, en-
tre los diversos bichos destacara €l mis-
mo en primer plano, cerrando el paso
para todo lo que se atisba detras: impo-
sible el examen sin descuartizarse. Pero
hay que mantener un hilo de vida, por-
que si no resulta imposible la tarea. Y
Sabato entra indefenso, desnudo, a la ba-
talla, finalmente. Un acto de fe con la
dosis de locura apropiada.

Sitiado por aqui y por alla, Sibato
atraviesa los espacios helados y siente
su frio en los huesos. No esti bien ex
ninguna parte. Incluso cuando se trans-
forma en rata (qué ironia) los ojos de

los otros no lo ven asi. La Beba se con-
vierte en inquisidora tan “real” como res-
baladizo es Schnitzler. Si las noticias es-
cuetas de los periédicos que colecciona
Nacho, dan testimonio del desbarajuste
cosmico, también es necesario rastrear a
los responsables, y en esa tarea, rodeado
de enemigos “normales”, de amistades
como el Nene Costa y satélites, de pe-
queiios problemas cotidianos, de ciertos
llamamientos ambiguos, tan temibles co-
mo divertidos, que tocan la teologia vy
aun las ciencias magicas, Sabato, vapu-
leado como un saco de pifata, sigue ade-
lante volviendo de vez en cuando la mi-
rada hacia la entrada del cementerio
donde se hallan estampadas las palabras
definitivas: REQUIESCANT IN PACE.

Pero Sibato se remite también al pa-
sado; sigue las huellas en sentido inverso
haciendo el examen de su vida, empe-
nado en detectar el crater de su Mal, la
lava primera, alli donde maduraron los
demonios y quedaron petrificadas las al-
tas torres. Una vez mas el Mal estaba
en los comienzos. Y lo mas significativo
es que en pleno laboratorio, cuando en
el interior de aquel neutro tubo de plo-
mo se producian furiosos cataclismos en
miniatura, microcdsmicas premoniciones
del Apocalipsis que, de todas maneras, a
lo largo de los siglos, anunciaron enig-
méticos profetas, Sabato recuerda a Fra-
zer en aquello de que el alma viaja du-
rante el suefio, y en los desdoblamientos.
Aquel paso de la ciencia al surrealismo,
adquiere ahora visos mas generales; una
basqueda de otras fuerzas, no visibles,
que contrarresten la razonable marcha
hacia la destruccion. El hombre no co-
noce esas fuerzas; las tiene alli como
arrumbadas en un rincén, fosilizadas o
entregadas a un largo sueno. Hay que
moverlas, provocarlas.

Lo que el hombre corriente experi-
menta en los sueios, los seres anor-
males lo viven en sus estados de tran-
ce: los videntes, los locos, los artistas
y los misticos.

Se repite, en otros términos, el viaje
de Fernando Vidal Olmos. Esta vez es
Sabato, conducido por R., quien se dirige
hacia el ojo gris-verdoso que ocupa el lu-
gar del sexo en Soledad. Ella lo obliga
a enfrentarse a ese 0jo. Revienta.

Y mientras sentia que aquel frigido
liquido se derramaba, él comenzaba
su entrada en otra caverna, aun mas
misteriosa que la que presenciaba el
sangriento rito, la monstruosa cegue-
ra.

Todos los caminos son validos. Dice
Sibato que en Hombres y Engranajes es-
td la mas completa explicacién espiritual
y filoséfica de su abandono de la cien-

cia, pero también cree que los secretos
del hombre hay que indagarlos, no en
sus razones, sino en sus suefos y delirios.
Toda la obra de Sibato presenta un rico
material de este Gltimo tipo, para cono-
cer a Sabato.

De ahi que en Abaddén se enfrenten
constantemente dos mundos, en tres es-
tadios y en su totalidad, que correspon-
den: en Sibato, como individuo, a su ra-
cionalismo y a sus fantasmas; en la
Tierra, a la Derecha y a la Izquierda,
manifestacion de lo vital sobre lo racio-
nal; en el Universo, a Dios y Satan. Ha-
cia arriba o hacia abajo, el Hombre es
una suerte de depositario de la Gran Dia-
léctica; es también, en miniatura, un re-
ducto catastrofico. Y si el espiritu de la
ciencia puede virar ciento ochenta grados
a favor del Hombre, de la misma manera
éste ultimo es capaz de alentar ain es-
peranzas (a pesar de todo); misteriosas
expectativas que a la luz del dia y de
los hechos resultan inexplicables. Sabato,
con su escepticismo critico, Unica posi-
cion filos6fica honrada ante el universo
humano, no se prodiga en estéticas de la
verdad; no desea ofrecer un bafio de ver-
dad pintarrajeada y atractiva. Estira el
brazo, sefala, provoca un revoltijo y lue-
go las partes se separan solas, como las
aguas que después del diluvio bajan ha-
cia los cauces naturales momentanea-
mente desbordados. Pero la lucha no cesa.

Hay que mantener un combate per-
manente, no dejarse estar ni un Se-
gundo, no confiar en la toma de unda
colina cualquiera o una retirada del
enemigo que Ssimplemente puede Sser
una treta. Esta lucha la vengo libran-
do durante anos . ..

De las significaciones de esta lucha
he hablado en la Segunda Parte de este
estudio.

Lo del tallercito esta ligado a cierta
aspiracién de consubstanciacién con la
Naturaleza. ;Y no guarda una profunda
“relacién” con el asunto de los trasplan-
tes y la ivernacién? Es preservar para
la ciencia un destino mas alto ligado es-
trechamente a cierto pudor humano; €S
también una declaracién de guerra a la
deformacién conciente del ser humano.
La ciencia médica aparece, en labios de
Quique, como un cémplice inhumano de
“prolongacién” sin sentido. Vinculada a
las grandes corporaciones, esti al servi-
cio, naturalmente, de aquellos que pue-
den pagarse la inmortalidad o el cons-
tante rejuvenecimiento de sus 06rganos.
En un mundo dislocado, esta aspiracion
a no desprenderse del mundo es un gro-
tesco, una locura suprema. Convertida
la sociedad en un gran negocio, los mer-
caderes poderosos que todo lo dirigen,
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representan quizds la fuerza mds irracio-
pal e indeterminada. Y mientras en otras
partes del mundo existen grandes movi-
mientos masivos destinados a lograr un
minimo de necesidades materiales al hom-
bre que nada tiene, estas aspiraciones
“cientificas”, estos experimentos que res-
ponden mds a un interés que a un ritual
de momificacién (ni eso, siquiera), se
dejan ver como grotescas y retorcidas for-
mas de alienacién. En ocasiones, tal prag-
matismo demente, aparece bajo la luz
de la sensatez: entre las advertencias de
Benjamin Franklin a los que quieren ser
ricos, sin embargo, y la vida ordenadita
y en progreso del senor Pérez Nassif, no
hay mucha diferencia. En conjunto resu-
ian un elegante olor a podrido.

Inmediatamente después, dicho sea de
paso en este caso, viene la carta al Que-
sido y remoto muchacho, mostrandose
nuevamente Sidbato maestro del contra-
punto. Tan pronto nos hunde en la por-
queria, como nos sacude luego el traje,
pasa el cepillo y, por un momento nos
revela el rostro de la dignidad.

(Los agentes del Mal)

La caracteristica comun que asume la
persecusion a que Sibato se ve sometido
es la constante sospecha. Nada muy fir-
me; s6lo una atmoésfera de presentimien-
tos. Al salir de Radio Nacional “le pa-
reci6 que en la vereda de enfrente estaba
el doctor Schneider”. La relacion del Ne-
ne Costa con Hedwig podia ser un re-
curso de Schneider, en razon del sno-
bismo, la germanofilia y €l antisemitismo
del Nene. La pregunta clave es: ;c6mo
distinguir al enemigo?, y la gran duda:
(quién persigue a quién? Son las dos
cbsesiones mas profundas de un escritor:
lo recluyen, lo hacen desconfiado. Ante
quien ha leido sus libros se siente aver-
gonzado, curioso, con temor, sobre todo
si el lector es joven, como Nacho, y busca
desesperadamente una coherencia entre
¢l hombre y la obra, entre lo que se dice
y lo que se hace. De ahi que, en defi-
nitiva, el corazén de Sibato esta mas solo
que el de sus personajes, porque al emer-
ger del mundo de la ficcion sigue “aguan-
tando en esa turbia y superficial existen-
cia que los torpes llaman /a2 realidad”.

De pronto Sabato experimenta mo-
mentos de euforia: todo el universo de
horror que entrevé, los abismos sin fon-
do que lo rodean, su visién apocaliptica,
los dragones del cielo, desaparecen (en
apariencia) y es capaz de comportarse
“como la gente”, vital y enérgico en la
trivialidad; puede comunicarse a ese ni-
vel. Puede, incluso, ser “adorable”. Otra
tragedia del creador: le resulta imposi-
ble andar todo el dia exhibiendo su car-

ga: lo odiarian enseguida. Poca gente,
o nadie, lo aprecia o lo quiere en su es-
tado real, en su tragedia. Tiene que con-
vertirse en una especie de payaso y hablar
del tiempo, como si “lo otro” no tuviera
importancia y pudiera quedar atras ce-
rrando una puerta. Otros motivos de cul-
pa: querer ser igual a todos y fracasar;
ser mirado con sospecha en el instante
en que se pretende ir mas alld.

¢A quién puede interesarle que sea
un CONDENADO? La primera dificul-
tad estribaria en el hecho de que esa
condena no es facilmente comprensible.
En medio de un constante dolor, a veces
difuso, en ocasiones aplastante, frente a
€s0s rostros sonrientes y comprensivos, se
ve obligado a dar la imagen de “hombre
absuelto”, sobre todo cuando la gente sen-
sata opina que no puede uno pasarse
todo el dia agobiado por cosas scrias,
puesto que en el mundo hay otras muy
agradables y de no menor importancia.
El escritor piensa por un momento si no
tendrin razén. Solo por un momento.
Nada puede hacer: ha visto los rayos de
muerte, los fosos tendidos, las espadas.
Decidido a hacerles frente, se parte en
dos. Y mientras su caparazéon queda en
tierra, Ja carne dolorida navega hacia los
reinos brumosos.

Aparace de vez en cuando una Silvia
Gentile, receptora comprensiva de obse-
siones de todo tipo. Pero la verdad es
que hay muchos compromisos (otra pa-
labra que, con su derivado compromeii-
do, ha causado estragos y confusiones
entre la buena poblacion literaria del
mundo). Desde firmar declaraciones so-
bre la situacion de los judios en Rusia
a opinar sobre el problema palestino;
desde rechazar invitaciones a congresos
y conferencias, a padecer diversos tipos
de entrevistas. Todo el mundo se ha pues-
to de acuerdo para ignorar que el escritor
se encuentra encadenado a ofro compro-
miso. Con cierta razon le exigen que sea
un hombre comin, como ellos, pero mu-
cha resistencia si el escritor los invita a
su campo.

Siguen queriéndolo, solicitindolo, por
lo que no es. Su condicién real no lo
pone por encima de nada ni de nadie,
pero es signo irreversible y esencial de
su calvario y de su bisqueda. Y encima
“tiene obligaciones”, le dice Araujo a
Sibato, y aqui se le requiere por el lado
de la politica. Los jovenes le exigen, lo
acosan. Hay que responder; profundizar
en una ética para apoyar la estética. O
al revés.

Asi, al padecimiento concreto, con sus
obligaciones ineludibles en un escritor,
se suma el otro padecimiento. jY todavia
hay quienes se complacen en llenar cuar-
tillas'

A diferencia de Sobre héroes y tum-
bas, donde los ciegos, dijimos ya, son
los usurpadores del equilibrio original, en
Abaddén las potencias malignas forman
un conjunto no sélo metafisico. Son to-
das las potencias. Una confluencia. La
tarea de Sabato es sobrehumana: un a-
salto sin esperanza; saldrd destruido. Pe-
ro sabe, por otra parte, que el intento
mismo es valido en si y que la tarea,
por mds abrumadora que parezca, es pro-
pia de hombres. Para llevarla a cabo,
cquién mejor que un escritor? Martir por
eleccion hace frente a un enemigo cosmi-
co y a un generalizado sentido “estético”
de la existencia, que ain en estos tiem-
pos se asienta en el corazén de Occidente
en las capas materialmente favorecidas.
No hablo de las otras, porque los que
nada tienen carecen a la fuerza de este
segundo olfato hedonista. Decolorar con
dcidos corrosivos las pintorescas lumino-
sidades con que el hombre ha ocultado
la verdad, exige una voluntad suicida.
Escribir es oponerse, y Sabato es el Gran
Opositor. Aspira regenerar; pretende ad-
vertir; sus metaforas constituyen la l-
tima esperanza de redimir al hombre de
su FError.

No le basta ya una secta casi abstrac-
ta, como la de los ciegos; llama la aten-
cion sobre las logias secretas bajo el ré-
gimen nazi. Hitler se convierte asi en
el ejecutor visible, en el Aanticristo. Es
verdad que, como el escritor dice, a di-
ferencia del conocimiento luminoso, cuya
caracteristica es la coherencia, el poder
demoniaco es pluralista y ambiguo. Sin
embargo, en Abaddén, Sibato ata cabos
dispersos; para decirlo de alguna ma-
nera: busca una unidad del Mal, un fren-
te mas compacto de ataque. La concien-
cia de este bloque presume una esperanza.

Los grandes ciclos del Universo, de
las Eras, de la Civilizacién, de la Cul-
tura, forman espirales y anillos olimpi-
cos; que se entrecruzan, a veces en dire-
ciones opuestas. Asi mientras llegamos
al fin de una Civilizacion, nos encontra-
mos por el lado de la profecia del libro
de la Revelacion, que San Juan dice: E/
quinto angel soné la trompeta, y vi una
estrella que caia del cielo sobre la tierra
y le fue dada la llave del pozo del abis-
mo ..., mas adelante se hace mencion
al angel de ese abismo, Abaddén, que
vale tanto como ruina, destruccién, y en
hebreo suele tomarse como sinénimo de
seol, infierno, personificado aqui para
atribuirle el principado sobre todos los
espiritus infernales.

Apocalipsis significa revelacién, y asi
como el discipulo amado del Seiior, ul-
timo representante del colegio de los do-
ce, desterrado a la isla de Patmos, recibid,
segun su cuenta, la inspiracién para es-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



30 REPERTORIO AMERICANO

cribir su Apocalipsis, asi Sabato retoma,
desde su exilio existencial, este designio
inspirado en el presente, en la Tierra del
Hombre, sin soplos divinos, con la sola
captacién de su rapto sanguineo y con-
ceptual. Al anunciar el fin, deja entrever
una esperanza. Natalicio Barragan dice
que “luego el Dragén sera encadenado”,
lo que hace suponer el inicio de un tiem-
po creador y luminoso.

En tres oportunidades, un tal Jorge
Ledesma irrumpe en la novela a fin de
ayudar a Sabato. Es también un profeta
que, en sus limitaciones intelectuales (de-
be esperar que salga una idea para que
entre otra), tiene la inquietud y la ex-
presa como puede, aunque sea subién-
dose desnudo a un farol para reirse de
los que iban a reirse de €l. Le ruega a
Sabato que no se muera antes de 1973,
fecha en que le enviara el manuscrito de-
finitivo de sus investigaciones. Pero pro-
nostica, ademas de guerras, crimenes e
injusticias, la era de la Tecnologia Moral.

El conocimiento de la Verdad sera el
acontecimiento de este siglo, no los
viajes a la Luna, como piensan los

giles.

Agrega que la Verdad ya estaba en
el mundo, servidita pero desunida (yo
subrayo). Creo que Sibato ha querido
“atemperar” su propia bisqueda, ponien-
do a Ledesma, en otro plano, de su lado.

Pero el anilisis regenerativo en con-
creto, sin metiforas, lo expresa Sibato
por boca del sospechoso Schnitzles: el
aumento en bruto de la poblacién, la in-
surreccion de las capas inferiores, la re-
belion de las mujeres, la rebelion de la
juventud, la rebelién de los pueblos de
color son manifestaciones de lo vital so-
bre lo racional. Son #n despertar de la
Izquierda, es decir, de lo reprimido e
instintivo de la raza. Ya en Hombres y
Engranajes Sibato habia considerado que
el dinero y la razén otorgaban el poder
secular al hombre, no a pesar de la abs-
traccion sino a causa de ella. Desde aque-
lla época Sibato insiste en que el hombre
desea el conocimiento tragico por encima
del pensamiento objetivo y desinteresa-
do; el hombre de carne y hueso es con-
tradiccion. El mundo debe tener algin
misterioso sentido. Si Satan es el amo
de la tierra, en alguna parte del cielo
o en algin rincén de nuestro ser, alienta
un espiritu divino, que una y otra vez nos
Jevanta de la porqueria y la desespera-

c10n.

Hemos estado durante tantos siglos
empapados en los efluvios del espiritu pu-
ro, que toda posibilidad contradictoria,
oscura, potencial, es aun considerada sos-

pechosa. Los suenos, las premoniciones,
el insondable poder de la mente, son re-
legados a categorias malditas, enfermizas.
Ni hablar de las apuestas teolégicas o
proféticas. Por mas que Quique le salga
al paso con alguna ironia al Dr. Alber-
to J. Gandulfo, las teorias de éste no
pierden interés. La potestad de Satin se
mantiene porque se vale de la ciencia
médica, del clero, del catolicismo y del
judaismo. Sus proposiciones, desde otro
angulo, se encaminan también a una bus-
queda del mal, a su revelacién, a su en-
tendimiento, captacién y conocimiento.

Hay un Abaddén un permanente de-
seo de sacar afuera, de expresar no sélo
los demonios individuales, sino los de la
comunidad. Y lo que sale no son preci-
samente productos para alentar cierto op-
timismo. Pero reitero: no hay que de-
jarse engafnar por las apariencias.

Dijo Nietzsche que un pesimista es
un idealista resentido. Si modificamos
levemente el aforismo, diciendo que
es un idealista desilusionado, de ahi
podriamos pasar a sostener que es un
hombre que no termina nunca de de-
silusionarse; ya que hay en la condi-
cion psicologica del idealista una es-
pecie de inagotable candor. Y asi como
la desilusion nace de la ilusion. la
desesperanza surge de la esperanza;
pero una y otra, desilusion y deses-
peranza, son, curiosamente, el signo
de la profunda y generosa fe en el
hombre. (El escritor y sus fantasmas)

Se ha dicho que, en aquel empeno
por defender las potencias oscuras, va
implicito el mismo irracionalismo que la
derecha intenté restablecer a través de ese
fascismo que por otro lado Sibato ataca.
Pero me parece que, justamente, este
irracionalismo es “defendido”, en Abad-
dén, en otro terreno de cosas. No se
trata del “‘irracionalismo de la razon”,
que permite, entre otras curiosidades, ex-
terminar en forma cientifica, con el res-
paldo de una légica y una ¢tica, a varios
millones de personas. Tampoco es sé6lo
la reaccién contra los abusos del raciona-
lismo mecanicista. Mucho menos el que
se desliza para defender a capa y espada
un “estilo de vida”. Las fuerzas irracio-
nales estan alli: Sabato las punza, las
desafia, las incita a relevarse, las cubre
metaféricamente a veces y, en todos los
casos, busca en ellas un contrapeso, esa
huella invisible que el hombre sigue a
pesar suyo y gracias a la cual ain le es
permitido subsistir como especie.

Si pudiéramos estatizar los momentos
de nuestra vida que nos parecen casuales,
veriamos que, con cada uno de ellos, se
ha formado nuestra trama existencial, y
que no hay nada que el hombre haga,

para destruirse o regenerarse, que no
venga de algin lado. Ese 4lgin lado in-
teresa a Sabato. El atormentado hombre
se interna en la caverna de las sombras
y de los dragones, sin soltar el hilo que
lo une a la ninez. Es buscador de pistas
por excelencia. Cada vez que su piel roza
las escamas frias de algin animal rep-
tante, vuelve sus ojos hacia el rostro de
Dofia Juana Ferrari. Alli esta ella, y en
esta aventura sin precedentes, con sus
debilidades y neurosis, con sus grandezas
e iluminaciones, es el nifo-hombre, in-
separable, univoco, el que se niega a dor-
mir en el trayecto que va de la matriz
a la sepultura. Se sabe quizis un con-
denado, y de hecho lo es. Pero Camus
decia que no hay esclavitud que no pue-
da ser vencida por el desprecio. La con-
ciencia de la esclavitud nos hace libres,
superiores incluso a nuestro destino. No
la conciencia estatica, que permite ver sin
ser; sino aquella que obliga a tomar par-
tido por lo mejor del hombre, iniciando
a su favor, con las armas de la creacion,
en un largo via crucis, la marcha de pro-
testa que sélo puede acabar con la muer-
te(®)

No es romanticismo solamente: al in-
dagar en las fuerzas oscuras espera hallar
la luz que justifique, liquide o ponga
al descubierto, lo mejor y lo peor de los
“realismos”. El mas firme, el que parece
constantemente encrespado, pertenece a
la politica y a la historia. De ahi la “se-
renidad crispada” que se le demanda a
estos profetas. Cualquier encasillamiento
para ellos resulta inatil. Van tras la Ver-
dad, con el orgullo y la humildad que
tal bisqueda exige. Hubieran podido que-
darse en casa; ver el desfile del mundo,
observar los vestidos y adornos de sus
habitantes. Pero en sus sillas hay clavos
al rojo vivo. No pueden permanecer sen-
tados. Hagan lo que hagan, parezcan lo
que parezcan, eligen la Vida. Al final
le eligen, si. Es més fuerte que ellos, que
sus desesperanzas, que su “desubicacion”.

Como quiera que sea, es debido a este
rapto del universo que la obra de Sabato
se estd moviendo en un caldo de cultivo
poco grato dadas las actuales condiciones
del pais. Pero Sibato continiia batallando.
No es que los miembros del actual go-
bierno represivo estén ya en condiciones
de “administrar” toda oposicién, por ha-
ber logrado una especie de totalitarismo
no-terrorista al manipular los resortes téc-
nicos y econémicos. No han llegado, nt
llegaran, a esos refinamientos propios de
la sociedad industrial avanzada, donde
todo un ladrido es convertido en musi-
quita y la mds licida hidrofobia calmada
y absorbida con golpecitos en el lomo
y premios Pulitzer. Alla, como se dice,
un escritor se la juega.

Pasa a Pag. 35
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(pdgina a/e ;Z)on ocaquin

El Centenario del Nacimiento de Don

Joaquin Garcia Monge
(1881-1981)

Hace cien anos, Costa Rica tuvo la dicha de ver nacer en su tierra a
uno de los mds preclaros costarricenses y americanos de este siglo: Joaquin
Garcia Monge.

De muy conocida trayectoria, Don Joaquin fue educador, periodista,
literato, mentor de juventudes, guia de intelectuales, gestor politico y amante
de las artes. La publicacion constante y empefiosa del Repertorio Americano
hizo de Don Joaquin un difusor insigne de la cultura y del pensamiento,
desde San José, Costa Rica. Tal vez sea éste su aporte mas notable.

El pais agradecido se prepara, pues, a conmemorar esta gran fecha
como tributo a quien tanto dio por su patria y por todos los hombres. En
esta celebracion no se deja por fuera la vigencia y magnitud de la labor
americanista. Las actividades con tal motivo se llevarin a cabo a lo largo
del afo y algunas se perpetuaran en los siguientes.

La Universidad Nacional, tan escasa de recursos materiales como
Don Joaquin mismo, y en un afan de contribuir a su recuerdo, realiza un
esfuerzo que se traduce fundamentalmente en tres aportes: un documental
sobre Garcia Monge que se proyectard en la television; la puesta en marcha
de la Catedra que lleva su nombre, con una serie de actividades académicas
interdisciplinarias, reflejo del caracter amplio de lo realizado por Don Joa-
quin; por ultimo, la publicacién de un nimero extraordinario del Repertorio
Americano. Como ofrenda adicional, se incluird progresivamente el indice
del antiguo “Repertorio” en las paginas del actual.

Se espera que quienes tuvieron la suerte de conocer a Don Joaquin
Garcia Monge y compartir con €l sus conocimientos y amor por la cultura,
colaboren con escritos, documentos o fotografias a esta recordacion.

"Que Garcia Monge es uno de los muertos que todavia

mandan en el recuerdo, en la amistad y en el corazén'.

(Luis Ferrero Acosta, La clara voz de Joaquin Garcia Monge)

Nota: Para sus colaboraciones, sirvase dirigirse a:

Repertorio Americano, Instituto de Estudios Latinoamericanos, Uni-
versidad Nacional, Apartado 86, Heredia, Costa Rica.
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El papel del critico en el

quehacer teatral

Recientemente, y a raiz de la controversial polémica que
han despertado ciertos especticulos teatrales en Paris, como
Mefisto del Théatre du Soleil, o La vida soiiada de W. B.
de y dirigida por Fabio Paccioni, entre otros, se ha abierto
una discusion, que en realidad no se habia cerrado nunca.
Nos referimos al papel y significacion del critico en el que-
hacer teatral.

Dentro del fenémeno teatral, como hecho social e his-
torico, encontramos cuatro personajes fundamentales, estruc-
tura sobre la cual el teatro toma forma y dimension: el actor,
el autor, el director y el pablico. Hace unos cuantos 4fios,
aparecié un quinto personaje: el critico teatral.

Dentro de las figuras mundialmente conocidas, tenemos
a Lukics, Goldmann, Juan Villegas, Rail Castagnino, Ber-
nard Dort, José Monledn.

Es indudable que sus marcos tedricos y esquemas de ana-
lisis, han ayudado notablemente a que el arte, la literatura
y el teatro en particular, integren coherentemente el mundo
que reflejan, transformdndolos en actividades conscientes, ob-
jetivas y cientificas, en su muestra de una realidad concreta,
dandole el nivel histérico necesario, sin que esto signifique
en modo alguno, supeditacién o eliminacién de la autonomia
creativa propia del creador. Hablamos por supuesto de estu-
diosos de gran cultura, cuyo enfoque interdisciplinario y cien-
tifico del teatro, permite una apreciaciéon del hecho teatral
desde diferentes perspectivas.

Sin embargo, en muchos paises, Francia por ejemplo,
y Costa Rica no escapa a esta realidad, han aparecido comen-
taristas de arte y teatro que han provocado una separacién
entre ellos, el creador y su pablico, debido a que “brotan”
cada vez con mayor inconsciencia y audacia. Este “critico”
especial ha sido aludido en multiples ocasiones, de casi nin-
guna de las cuales sale bien parado.

Recordemos, como ejemplo aquel hermoso poema de
Maiacowsky: Himno al critico, donde dice:

"De la pasién de un cochero

y de una lavandera charlatana,

nacid un hijo mediocre.

El nifio no es una basura, no se puede arrojar al techo.
La madre lloré y lo llamé critico.

Como charla el sereno con la cocinera,
charlaba la madre y lavaba calzones.

De la madre heredé el chiquillo el olor,

y la capacidad de meterse facil y con jabén.
Unos pantalones largos y un bocado de pan,
con nariz como moneda de cobre,

desde sus primeros anos le tomé al dinero el olor
[agradable.”

Maria Bonilla

Otro ejemplo es aquella famosa carta de Paul Cézanne,
escrita para contestar a un jurado de Artes Plisticas que re-
chazb sus pinturas, presentadas en un certamen y a la cual
alude su amigo Guillemet, al escribirle a Zola:

“Los de Aix le irritan los nervios, insisten en ver
su pintura para de inmediato adivinarla; ha adoptado
(Cézanne) con ellos un buen recurso: “Viyanse a la
mierda”, les dice, y los que carecen de temperamento
huyen espantados.”

Pareciera ser, segin no sélo estos ejemplos sino otros
muchos que han salido a la luz ahora, en esta discusion en
Paris, y en la opinién general de los artistas, que este tipo de
comentarista no cumple ninguna funcién positiva dentro del
proceso de desarrollo artistico y teatral de cada uno de sus
paises.

Es por esto que hemos creido necesario reflexionar so-
bre este problema para tratar de aportar algunos elementos.
Ante todo, creemos que aquel que desee ejercer la critica de
arte, debe ser un hombre integralmente culto, preparado, por
ejemplo, en metodologia de la comunicacién y la expresion,
estudioso de la historia, del fenémeno artistico y de su desa-
rrollo, asi como de las ciencias sociales. Debe haberse con-
testado tres preguntas fundamentales: por qué y para qué
hace el critico su labor y a quién debe servir con ella.

Un critico no puede conformarse con establecer la es-
tructura del drama, sino que debe realizar un anilisis signi-
ficativo de las consecuencias formales e ideolégicas del hecho.
Debe mostrar de qué manera, el tipo de estructura y de accién
favorece la mostracién del mundo y la entrega del contenido.

Asi camplird la funcién de ampliar, orientar e iluminar
aspectos importantes de la pieza, asi como ayudari a ubicarla
€n su contexto historico y a definir las relaciones concretas
existentes 0 no con respecto a nuestro momento histérico.

De esta forma, de un ser mitico, destructor, pseudoin-
telectual, a menudo transcriptor de conceptos impuestos qué
no comprende en su total dimensién: inconsciente en sus apre-
claciones no cientificas sobre director, actor y autor (de los
cuales, en Wltima instancia, depende su labor, que no exis-
tiria sin ellos), pasaria a ser un colaborar del creador y del
publico.

Un critico que responda a la funcién que el hispanista
francés Ch. Aubrun concretd asi:

“La literatura (el Arte en general) no tiene otra
finalidad sino ofrecer al hombre su medida con relacién
a la naturaleza y su funcién en el mundo. Le ayuda
a controlarse a si mismo y a domar las mismas fuerzas
que le quieren esclavizar. Por gratuita que les parezca,
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provoca una superacion de su ser. Pero no consigue todo
eso sin la mediacion del critico.”

Como dice Josef Heinz, una critica que sirva a la in-
formacién del técnico, del aficionado y del lego, no debe
marcar normas al artista, sino que le debe servir como caja
de resonancia. Finalmente, Hellmurth Karasek cree que la ta-
rea de la critica es destruir viejos convencionalismos.

Y es justamente pensadores preclaros, lo que el movi-
miento artistico teatral de Latinoamérica (tales como Ata-

hualpa del Cioppo, Rubén Yafiez, Santiago Garcia, Enrique
Buenaventura, Manuel Galich y otros muchos) necesita para
empezar a madurar un proceso que esti pasando, en un lapso
muy corto de tiempo, por una cantidad de etapas, influidas
a veces por intereses absolutamente ajenos a los que hemos
apuntado antes y que estin atentando contra un concepto de
arte y de teatro no adscrito solamente a intereses estético-
decadentistas o econémico-lucrativos, sino en referencia direc-
ta con el proceso de desarrollo del hombre.

C OGN

OFICIO

Hace mas de veinte aiios llegé a Buenos Aires, prove-
niente del limite con el Paraguay, (veo un guardapolvo blanco
que se pierde en la sala blanca) le decian paraguayo, aunque
en realidad era formoseiio. (Siento un peso enorme en el
brazo derecho, un peso o una carencia). Recién llegado, no
sabia ningiin oficio con certeza, (vuelvo a sumergirme en un
sueno blanco de dolor y sibanas) era fuerte y no le faltaba
coraje. Demasiado torpe en el amor no pudo ser rufian,
(siento sed, pido agua, pero mi voz blanca se pierde antes de
llegar a la sala blanca). En la cindad indiferente tuvo que
arrastrar su fuerza, su hambre y su amargura. (Me estan apli-
cando calmantes). El habia elegido una ciudad donde tra-
bajar poco, estar limpio, cuidado, lejos de la monotonia pro-
vinciana. Soniaba con que algin dia llegaran los ecos de su
triunfo a la olvidada provincia. (Abora recuerdo ... Alguien
tenia que retirar la bomba). No quiso ser albaiil, ese triste
oficio de su padre. (Nunca me detuve a pensar demasiado,
ofras veces habia visto retirar una bomba). Estuvo a punto
de ser contrabandista, perdié los “contactos” y fue a otro lado.
(Pensé que seria cuestion de un momento. Riesgo y coraje).
Reprimia delincuentes. Aprendi a matar. (Pensé volver a sa-

Oscar Héctor Pralong

“"Entonces apreté el gatillo y su vientre
s0lt6 un humito como de cigarro”

Hugo Chinea, Sabino

lir en los diarios). Ademds dematar aprendié muy pocas co-
sas. Las burlas de una prostituta en la cama (a ésas si...
Hay que matarlas a todas) le habian infundido brio en las
campanas de moralidad. (Estoy seguro, si sacaba la bomba
—que le habian destinado al ministro— wvolveria a salir en
los diarios). Matar no le resultaba dificil. Una vez disparé
contra una manifestacion. Maté a un estudiante y a un albanil
(ese triste oficio de mi padre). Llevaba 20 arios matando.
(Ya estoy despierto, una enfermera me da de beber té, quiero
moverme, no puedo). Las armas eran sus verdaderas amigas,
pasaba largas horas acariciando las piezas de acero, hechas
para matar. (Quiero mover mi brazo izquierdo, no puedo, me
estan colocando sangre). El oficio de matar le resultaba cé-
modo, placentero y sobre todo limpio. (No como esos gringos
—0 negros— mugrientos que reprimimos en las huelgas).
Paso 20 anos sin necesidad de hacer otra cosa. (Hoy me dieron
de alta. Nadie vino a esperarme. Los diarios no mencionan
quién sacé la bomba destinada al ministro).

Tengo 42 aiios. Sé hacer una sola cosa, pero, me falta
el brazo derecho. El de matar.
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LA DECISION

—;José! Detente! [No vale tanto una mujer para que
ie condenes!

La frase fue pronunciada de prisa, casi atropelladamente
y como un grito continuado por el eco suelto y rodando por
los caminos de la noche recién llegada.

José se detuvo tal vez para considerar el verdadero sen-
tido de aquella anbelante siplica realizada por una mujer a
la que debia obediencia, su madre. Transcurrieron unos ins-
tantes, los necesarios para poder analizar lo que se le pedia,
precisamente en aquellos momentos incapaces de permitir otra
cabida de razén que no fuera la que le embargaba los sen-
tidos. S6lo con voz queda:

;Y tii lo dices?

La mujer lloraba en silencio. El hijo la miré impasible,
casi con cruel indiferencia, ya que le era imposible sustraerse
de la compuesta decepcion y amargura que lo atenazaba. Zum-
baban en sus oidos aquellas palabras que menospreciaban a
una mujer que le habia causado pena, rabia y dolor. También
su madrve era mujer y sufria por él, se angustiaba a la ve:
que lo enaltecia, incluso con el desprecio de su propia con-
dicion.

Habia sido traicionado y lo sabia ciertamente. Sus sen-
limientos fueron brutalmente burlados, su amor escarnecido. . .
La ira le abogaba en una mezcolanza de odio que le parecia
imposible haber trocado sibitamente por la dulzura de amar.

Su mano se cervé crispada sobrve el puiio anacarado de
un un fino cuchillo. Aquel objeto le infundia razén, le daba
fuerza y le proporcionaba decision, le convertia en un hombre
todo él imbuido de justicia, pero alli estaban las lagrimas de
su madre como una débil esperanza para la reflexion, el con-
suelo y la calma. Por primera vez sintié vacilacién. Qué fuer-
te era el poder del amor filial con ser sosegado y plicido.
Era tan diferente de aquél que le abrumaba y enardecia al
mismo tiempo y del que conservaba un rescoldo apasionado
todavia con todo y saberlo perdido. —;La queria, madre. la
queria . ..! —grité roncamente el hombre. Y ainadié: —Aidin
la sigo queriendo . . .

Ella no te quiere ... —recordo la madre.

José se estremecio. Cierto, debia admitivlo de una vez
para siempre, pero se rebelo.

‘Por qué? —deio6 en el aire suspendida su pregunta.
¢ q ]

Porque los sentimientos son libres, propios, inseguros a
veces, volubles, hirientes o sufridos. Son etéreos y sin embargo
falaces con nosotros mismos.

El hijo permanecié callado largo rato. Le parecié que
se volvian a repetir aquellas palabras: "No wvale tanto una
mujer para que te condenes”.

loaquim Espau i Solé

(Qué habia admirado en aquella mujer que habia ama-
do ...y que amaba todavia? ;La dulzura de sus ojos? Quizis
su tez bronceada, sus cabellos; sus labios, su cuerpo ... ;Todo
ello valia tanto o mas que su condena por un justo castigo?

Levanté en alto el cuchillo que empunaba. La hoja le
invitaba a la ira, brillaba con voluptuosidad, con reflejos de
coqueteria del por qué fue forjado. Abrié poco a poco los
dedos y contemplo el puio descansando en la palma de su
mano. Era inofensivo sin el abrazo de la ira y sin la fuerza
del impulso. No obstante, era terriblemente frio, amenazador
Yy atrayente.

José miré a su madre. Sus ojos reflejaban angustia, pero
no vertian lagrimas, sélo estaban himedos y enrojecidos. Pensé
que los manantiales no siempre consiguen brotar entre la de-
solacion y la impotencia.

Lentamente dejé sobre la mesa el cuchillo. Luego se
dirigié hacia la puerta y salié a los caminos, buscando la pla-
cidez del aire fresco de la noche.

¢Adonde iba? No le importaba. Todo era nuevo para
él. Unos arboles bordeando un sendero parecian guiarle. As-
pir6 el olor fino y suave de la tierra mojada desde la #ltima
Huvia, escuché el murmullo del aire, oteé el azul oscuro del
cielo salpicado de luceros. Hasta llegé a parecerle todo ello
mnteresante. ;Por qué no supo verlo antes de ahora, cuando
creia demasiado en su felicidad? Llegé a sobresaltarse. ;Dén-
de estaba el sufrimiento légico de su amor frustrado? Em-
pezaba a dudar si en realidad habia valido tanto como le
parecio, puesto que se daba cuenta de tantas cosas hermosas

que ofrece la vida cuando antes las encontraba pilidas e in-
diferentes.

jOh, cielos jUna figura le detuvo. Era tal vex una vi-
sion, aungue avanzando paso a paso se percataba de que era
real. La dulzura de unos ojos, que no habia olvidado, le mi-
raban con mansedumbre y tristeza.

Casi se quedé sin aliento. A guardaba . .. no sabia qué...
Una voz llenc el ambito, que, sin embargo, no logré impre-
sionarle.

—Perdéname ... Es mejor asi. ..
José balbuces simplemente sin pasién.
—Quise matarte . . .

La mujer cerré los ojos tranquila. Tal vez no sabia qué
decir o buscaba wuna respuesta adecuada para no herirle mas.

—Me di cuenta de que no merecia tu amor . . .

El hombre se estremeci. Sin contestar y obedeciendo
un impulso improvisado, prosiguié su camino. Volvié a as-
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pirar la fragancia de la humedad de la tierra, de la madre-
selva que crecia al borde del sendero, escuché la brisa en-
vuelta por el silencio de la noche y el murmullo de las acequias
lejanas, pero por encima de la oscuridad del campo, dentro
de un claro de luna, vio los ojos acuosos de su madre y 0yé
su voz: jDetente! jDetente!

Se detuvo sorprendido. La wvision le habia trastornado
y comprobé que habia desaparecido, pero sintié que habia
calado en su interior. Abrié su mano diestra bajo la sensa-
cién de haber sostenido el peso del cuchillo que deposité so-
bre la mesa. Una terrible angustia parecio ahogarle hasta que
cayé de rodillas, inclinando su cuerpo hacia el suelo y desde
el fondo de su pecho solté un convulsivo sollozo.

La noche Jeguia en su avance. Fue el #nico testigo de
la escena.

El alba salié mas pronto que nunca, nacié junto al cuer-
po de José y éste de nuevo sintié que la vida crecia con la
luz dorada. Se levanto del suelo con una nueva esperanza,
con alegria de wvivir, de ser hombre, de saber que podia se-
guir amando tantas cosas bellas. Pensé en su madre y luego...
en aquellos ojos dulces que viera en la noche, después de su
ra y Su amendza.

—;No me he condenado, madre! —grité con tal fuerza,
que el mismo aire se sintio azotado.

A PROPOSITO DE “ABADDON...
Viene de Pag. 30

NOTAS (3) No es el momento de hablar de ésto, pero (7) Que en ningin momento debe confundirse

algin dia habri que escribir algo muy serio
sobre el mate. Me refiero, no sélo a sus 1m-
plicancias sicolégicas, sino metafisicas. No co-
nozco nada equivalente en otros pueblos.

(1) Quizas sea bueno volver a insistir, bien que
pienso, con Carlos Fuentes, que la nuestra,
junto con la de Europa Central, constituyen
uno de los polos actuales de la imaginacién
literaria del mundo. Las condiciones politico-
imperialistas son semejantes en efectos de
fondo.

(4) Claves politicas, Rodolfo Alonso, Editor. Bue-
nos Aires, 1971.

con las sencillas vidas de las gentes sencillas,
las que son como son (Carlucho, por ejem-
plo), sin los velos y ataduras de una cultura
que, en otras gentes, ha picoteado su piel de-
jando marcas para siempre.

(5) "Didlogos Borges-Sibato” (Emecé, Buenos Ai- (8) Y lo que resuena para nosotros en esta lar-

(2) Ultimamente he pensado también en Love-
craft, aunque en otro plano. El autor de Los

res, 1976). Antes de salir a la luz este libro,
Sdbato me decia: "Temo que sea un diilogo

ga aventura rebelde, diria Camus, no son for-

Mitos de Cthulbu dijo por ahi que lo mis de sordos”. mulas de optimismo, que no tenemos sino
piadoso del mundo, es la incapacidad de la . . que fabricar en lo mds extremado de nues.-
mente humana para relacionar todos sus con- (6) Tres aproximaciones a la literatura de nues-

tenidos. Pero esto es lo que intenta Sdbato en
Abaddin. 1968)

tro tiempo (Editorial

Ubivessitaria: siCible: tra desdicha, sino palabras de coraje o inte-

ligencia.

LEA PROXIMANENTE EN  Repertoric Americana

Ei teatro latinoamericano en busca de una identidad.

Roland Barthes: el signo y la tinta.

Maria Bonilla
Stojan Vladic

Manuel Picado G.

El Popol Vub y la novela centroamericana contemporanea.

Dos utopistas del Renacimiento (Moro y Campanella).
Notas sobre la psicologia y su relacion con el arte.

Un estudio sobre La ruta de su evasion.

Ramon Luis Acevedo
Oscar Alvarez
José B. Acuna

Sonia Marta Mora

Materiales de un estudio del ensayo hispanoamericano.
Nelly Garcia, Guillermo Barzuna, Rafael Pérez Miguel
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Un poco menos gue eso...

—Y asi era él: Un poco menos que eso...: una hen-
didura en la barriga del hambre. Con el premio nobel de la
melancolia incrustado en su almanaque de piel y sangre y
risas; como abridor de diarios era pésimo . ..

Motivos tenia de sobra para andar asi: desparramando
sus ulcerosas miradas, angustiosas y perdidas, que sabemos no
decian nada por mdas que hablara. Acabé en un lugar asi:
oscuro como él: diciendo palabritas herrunmbradas por llo-
viznas ligeras de nostalgia.

jUn demonio es lo que tiene adentro! —se decia a sus
espaldas, y lo recuerdo bien ... ;Mas cémo igualar sus pos-
turas de nmiiio tonto, y sus danzas decididamente mundanas
para la gente? ... ;Entonces no habria tiempo para pensar, no!
jHabia que eludirle. Eludirle! Era la alternativa mezquina de los
padres, segundos y terceros. No habia tiempo, ni se le podia
dar una oportunidad tan solo inhalando de nuevo y detenerse
con los mejores pensamientos en el atrio del alma. El se
cubria la carita grande y sus manos pequenisimas con hojas
de arboles y flores, para sentirse, lo sé, Bosque y Jardin. Cuan-
do saliamos de paseo se las daba de cosa redulzona; millonaria
de anos y barnizaba su rostro y su mirada con toda la nos-
talgia de la tierra.

Decia ser servil y se ponia de traje de Isaac el misce-
laneo, y corria por toda su armadura un “‘;Si Seinor! ;Qué le
servimos?” y lo anotaba en la camisa blanca como un loco
Strauss contemporaneo. Rompia los juguetes que le parecian
algo absurdos: pretendia encontrar su movimiento . ..

... Y se reia de su padre al contarme que, cuando gateé
bainé la alfombra y se revolvié en ella. Y cuando él llego
queria protestar por no temer un poco menos de prisa para
llegar al bajio, pero no podia. El no sabia decirlo en el idioma
de los humanos comunes y corvientes, y sélo recibié azotes
y recriminaciones por ser extraiio.

Parecia un niiio meneando la cabecita: quién hubiera
que le dijera que estaba vacia, como la alcancia de un recién
nacido ... Y padecia de un frio insoportable y de un vacio
de brazos interminable como la muerte de la que habla Dios.
El se balanceaba tiritando, casi entretenido con mirar las luces
como estrellas tiernamente cercanas, luego cerraba sus ojitos
aterciopelados para meditar a solas. Era curioso. Verle asi,

Juan Alberto Alpizar

clavado en el piso, igual que uno de sus cuadros abstractos:
en los que me daba la impresion de que necesitaba demostrarse
que podia alcanzar gran perfeccion en las lineas que entre-
cruzaba. Bastante tiempo tardé en pasar el tiempo asi, en su
colmenar vacio. Era el ratoncillo rojo que no sabia comer.

A mi me sorprendia su minuciosidad. Comprendia que
le era extraio persignarse y bendecir la mesa... Entonces
metia sus manitas en el bail de noche, y podia escuchar que-
jarse los grillos lejanos. Después era obligado a comer para
que no se abandonara en aquella emocién. Vacilaba. En torno
a él giraba y giraba como un trompo sin capucha, pero tenia
qrne ponérmela de nuevo para no sentirme tan estrecho, tanto
que pudiera ir a dar de cabeza con mi propia muerte. Entonces
le miraba solamente, era el #inico camino por el cual legar
a Su interior.

Como el menor de la familia era divertido: se reia de
los mayores: ellos parecian llevar responsabilidades ... Algu-
na noche sono: ...con los angelitos y el cielo: metié sus de-
dos en la almohada y se sintié sigiloso, pero le condenaron
a cadena perpetua por querer robarse el Angel de la Guarda.

Menospreciaba las pinatas y le enojaba que los cuentos
70 pasaran a ser mds que movimientos de bocas, de labios nada
mas. Al medio dia se miraba en el espejo y se reia de su risa;
y hablaba sus discursos. Igual que lo hacen en la television,
en los partidos de futbol cuando hay visitadores.

Yo siempre le conoci. El dia en que lo iban a bautizar
salié corriendo por el miedo a esas imagenes de los templos.
Pero se detuvo por alli a tomarse unas fotografias con el
viento de la mano y éste, como una sospecha nada mas se lo
llevo lejos, a alguna Iglesia de Locos, o algin elenco drama-
tico como su familia, le hablé con miradas severas y ataduras,
para dejarle abandonado en el silencio que alguien inventé
para los chicos como él. No tenia la mayor importancia para
ustedes que anduviera asi, olvidindose, descalzo de pies y ca-
beza. No la tenia. Sordos, mudos, mancos y ciegos estaban
para él, y para mi.

Ahora, eche cada uno su punito de tierra sobre él, de-
jadme conservar una fotografia para mi. Pero antes de mar-
charse y aunque tardiamente, denle su iltimo abrazo, pues
él siempre estuvo falto de ustedes . ..
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