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LA CELADA, ELEMENTO ESTRUCTURANTE EN BAJO EL VOLCAN




"La visibn de La obra de ante es experien-
cia del tiempo histérico., Por una parte,
La obra es Lo que se LLama cominmenie una
expresibn histénica, un tiempo fechado;
por £a otha, es un arquetipo de Lo que el
hombre puede hacer con su tiempo: thansfor-
marlo en pledra, misica o palabra, thasmu-
tarko en forma e infundinle sentido. A-
brinlo a La comprensibn de Los othos: v&L-
verlo presente. La visibn de La obra im-
plica un didlogo, el reconocimiento de una
verdad distinta a £a nuestra y que, s4in em-
bargo, nos concierne directamente, La pbra
de arte es una presencia del pasado contdi-
nuamente presente, Por mds imcompleta y
pobre que sea nuestra experiencdia, repeti-
mos el gesto del creador y recorremos, en
direceidn invernsa a fa del antista, el pro-
ces0; vamos de La contemplacibn de La obra
a La comprensibn de aquello que La orndigi-
né: una s{tuacibn, un tiempo concreto, EL



didlogo con Las obras de arte consiste no
8600 en oin Lo que dicen 44ino en recrean-
Las, en nevivirkas como presencias: des-

pentan su presente, Es una repelicidn -

creadona”,

Octavio Paz
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1.1, Justigicacibn:

Es La obra Bajo el voledn de Maleolm Lowry, una de Las nove-
Las contempondneas en que enconthramos un universo miltiple, en el
cual cada suceso tiene diferentes intenpretaciones, de ahi que La
enltica Literarnia La haya considerado nealista y simb6Lica a La
vez:
"Bajo La {dbula, bajo La novela poética -Lirnica, se
expresa un drama estético, filosbgico y moral.,,."(1)
Explicitanemos a continuacibn algunos de Los motivos en Los
que basamos La escogencia de La obra en estudio; también delimita-
nemos de modo breve, cualidades de ésta y Los apontes que su nacd-
miento produjo en el campo de La creacibn Literarnda,
Bajo el voleln, plantea Los problemas de La significacibn de

una existencia, Deja ver al hombre moderwno, acosado pon vicios, re-

mordimientos , nostalgias, reminiscencias y proyectos que no Logra
nealizan

e am—

(1) René M, Albenes, Historia de La novela moderna (Uthea México
1966) pp, 165-68.
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Se podnla tomar como La imagen de La angustia y La impotencia
del hombre, y es a La vez, su Lucha y su aspiracibn espinitual,
Lo anterionmente desglosado, constituye el nicleo de nuestro mayor
intenés , secundado por el neto de deseifrar Lo que Jonge Semprdm
sintetiza en Las sdiguientes palabras:

"Malcodm Lowny exdige Lectones exigentes. Somos wnos

cuantos." (2)

Entre fas cualidades fundamentales de Bajo el voledn, que ak
mismo Liempo resultan un valioso aporte a La Literatura del Siglo

XX, podemos hallar algunas téenicas de La corniente de La concien-
oda, Las cuales sinven al narmrador en La mostracibn del problema
existencial del destino, También a thavés de La téenica del monta-
je enconthamos insertos a Lo Lango de La novela pdrrafos de cartas,
La mezcela del presente y pasado por medio de escenas retrospectivas,
divernsos pasajes de La vida de Los actantes y el uso frecuente del
monbLogo interior indirecto que nos permite el descenso al mundo in-
tenno de ellos.

(2) Sempnim Jonge: Malcodm Lowny, el voledn, el mezcal, Los comisa-
nios. Gndgicos Diamante, Bakhcelona T977.




o,

La superposicidn de alucinaciones alcohblicas y estados de en-
sueio con canteles cinematogrdficos, anuncios comerciales, guias de
salida de thenes y folletos de mend, s¢ funden y establecen wa su-
bestrwecturna simb6lica muy particular, También aparecen a Lo Largo
de £a nanracibn divernsos Leit-molivs que Ldentifican a cienrtos per-
sonajes; ademds, La necumrencia de éstos enmarcan y sostienen un ZLe-
ma, AL considerar a esta novela como una {magen, més que una anéc-
dota, se da La neelaboracibn de mitos, uno de Los aportes fundamen-
tales de La novellstica de nuestrno s4iglo.

En nuestra novela, La creacibn de un espacio ¢L8ico, cuyo es-
cenarnio es México, nos permite observar que el paisaje muestra vi-
talidad y simbolismo; se puede considerar a México, ef mundo, La
sede de un puebfo de gran colorido y poseedor de una religibn en
£a que se¢ ninde culto a La muerte. No es gratulto por tanto, que
La historia de La novela en estudio se indicie el "Dia de muentos” (3)

Con La ginalidad de aclararn el significado que este "dia" Tie-

—

(3) Octavio Paz. EL Labeninto de La Soledad, Fondo de Cultura Eabné-
mica, México 1973  Todos Santos Uia de Muertos,

¥
4 L,..J.;.. |
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ne en este pueblo, consideramos de gran wtilidad, reproducir a ma-
nera de sintesis, unos pensamientos que al respecto plantea Octa-

vio Paz,

(3) Nota: Se plantea en este ensayo que pare el mexicano, el dla

de muehfos es una fiesta neligiosa, EL solitanio mexécano ama

Las giestas y reundiones pubficas, Es un pueblo nitual. EL arnte

de fa giesta, envilecido en casdi todo el mundo, es espectéculo thas-
cendente en Méxdico; sobre Lodo en Las fLlestas neligiosas, hay dan-
zas, ceremonias, juegos de artifdlcio, thajes insb6Litos, sorpresas
en Las frwlas que se venden ese dia en plazas y mercados,

EL Liempo deja de sen sucesibn y vuelve a ser Lo que fue ord-
ginarndiamente, un presente en donde Pasado y Futuro se reconcilian,
En estas giestas el mexicano se abre al exterdion, quiere saltarn el
muro de soledad que el nresto del ano Lo incomunica, EL espacio en
que se verigica, cambia de aspecto, se desliga del nesto de La tie-
nma, se conviente en un s4tlo de flesta, centrno del mundo, La -
fiesta operacidn cbsmica, participacibn, para el mexicano no es 46-
Lo eso0, sino también salinse de 8L mismo. La muente La considera
Aintrnas ferible como La vida: "S{ no morimos como vivimos es porque
nealmente no fue nuestra vida La que vivimos”,

Para europeos y norteamericanos, La muerte es palabra veda-
quema Los Labios, el mexicano en cambio fa frecuenta, La bur-
fa acaricia, fLa ﬂutc;a. puede haben en su actitud tanto mie-

como en La de Los otros, pero ese miedo se hace ironfa, desdén,
dia de ck untos se tiene La creencia que Los muentos se comyni-
con Los vivos. Se adornan Las casas con chrdneos, comen pan en
orma de huesos, Le cantan a La " eﬂom"qeﬂfauewm candlo-
Todo es pOALbZe que suceda ese dia. La muente mexicana 4e
nsume en 8L misma, no da ni recibe; sus nelaciones aunque Inti-
, acaso mds que Las de otno pueblo, estdn desnudas de signifd-
n es twmengendmcmﬂadeﬂoé aztecas y crstianos,
mexicano no thasciende su soledad.

-

SERE

mggggmg
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En La novela Bajo el volcdn La accibn novelesca ocupa doce
honas del Dia de Muertos.

Consideramos que el mismo diseio de Bajo el voledn es un £o—
gno y un aporte a La novellstica contempordnea, En su construcedlbn
cinculan destacan dos elementos que £a exaltan: el Tiempo y el es-

paclo; €stos se¢ superponen y producen asl La disolucibn de ambos

planos .
Lo anterionmente expuesto coincdide con othos datos que enfa-
tizan La cireuwlarnidad o necurnrencia temporal: Los necuerdos de fa

infancia de algunos actantes, se pueden ver como el descenso al
mundo de Los origenes; La nueda de La fortuna a La que se alude fre-
cuentemente, como el simbolo del Tiempo eterno. EL espacio glsdco,
se conviente en una metdfora del mundo, en un espacio sagrado, @s-
cenarnio de nituales propios del hombre,

La novela tiene doce capltulos, cada uno constifuye una uni-
dad interrelacionada con Los othos; doce meses tiene el ano, (| Los
hechos ocuwwvien en un ano), doce horas tiene el dia (y doce son Las
aLtimas horas que se relatan de La vida del Cénsul). Como vemos
de esto se¢ desprende La posdicibn de algunos estudiosos de La Lite-
naturna: no se puede hacer dicotomla entre forma y contendido, no
son factores disociados: existe La obra,
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1.2, Sobre el autor y su obra

Malcodm Lowry nacdis el 28 de julio de 1909 esi Gran Bretana.
Fue el quinto hijo de una fanilia de comerciantes de algodbn, quie-
nes no compartieron con €L el hecho de que prefirniera La Literatu-
na al comercdio, no obstante nespetaron su decisibn y estudib en
Cambridge con mucho éxito. ALLL inicdbd La amistad con Conrad Alken,
La cual mantuvo siempre y dejb huellas no 8680 en su vida de amigo
44no en La de escniton.

Dado su espinitu aventurnero y su ingatigable anhelo de cono-
cerlo todo, a Los dieciocho adios se embarca en un carquero con aum-
bo a Extremo Oniente., De este viafe obtiene valiosas experiencias
que Lleva a su obra, En el cuwnso de esta thavesia marnitima escrnibe
su primera novela Ultramarina, publicada en 1933 y escnita dos ve-
ces porn habérnsele extraviado el manuscrnito orniginal,

Su peregrinaje por el mundo Lo Llevé de Europa a Estados Uni-
dos, de Canadd al Carnibe, en donde tuvo contacto con el vudd hai-
Liano, pues todos Los temas sobre neligiones gformaron parte de susd
inquietudes intelectuales. AsL encontramos en su obra constantes a-
Lusiones caballsticas y neferencias a inquietudes como el bien y ek
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mal en el esplnitu del hombre, sobre este tépico, serala Perle Eps-
tein: "Para Lowwy el mal del hombre nesidia en La medida de su dis-
tancia con nespecto a Dios, en La total ausencia de La capacidad de
amar mds que en La comisibn de actos sacnilegos o criminales”,
Residi6 gran parte de su vida en México, Lo que Le pemitib
asoclan a su obra una sernie de mitos aztecas e indciarn en 1936 La
obra Bajo e volcdn; esta obra conoce cuatro versdiones; La segunda
en Los Angeles en 1938; una tercera en 1940, La cual fue rechazada
por doce editores y cuarnta en 1945 en Canadd, €sta al fin vio La

Luz en 1947, despuls de arduas controversias, Sucdtd uno de Los
documentos mds valiosos en La Literaturna de Lowry, su extensa y bai-
Llante carnta ak editor, Jonathan Cape, en enero de 1946.

También escnibil otra novela: 0scuro como La tumba donde yace

mi amigo, £a cual Lownwy no £Legb a perfeccionar, no obstante en el
pregacio de ésta dice Douglan Day, de La Universidad de V.irnginia:

"A pesar de todas sus fallas, Oscuro como La tumba = -
donde yase mi amigo, 46Lo necesifa de algunas excusas,
pusi el Libn como estd, tiene ménito genwino, Hay
en &L La auténtica comicidad de Lowny: el inverosimil
cuanto de bano en el Hotel Comnada; Las:envddiosas nre-
flexiones de Sigbjomn sobre La robusta vinilidad de o-
thos novelistas; fa imagen de Sighbjorn en @l viefo
Pakacio de Bellas Antes, sentado solo con su tequila
durante dos honas mientras ol 4ibm surncalista que hn
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Ldo a ven se¢ exhibe aniba, en una antesala: s4igh-
forn nadando por La maiana; padeciendo £as conse-
cuencias de La borrachera, y asi sucesivamente,
Hay veces un gragmento descriptivo que nos anonada
con su grandeza, como £a vista desde La colina de
Yautlepec.

Y, sobre todo, estd el propio Sighjorn, asustado,
témulo, ineplo; necobrando La calma, desfallecien-
do Luego, en seguida niéndose de su desfallecimien-
to; después, de alguna manera, tan silenciosamente
al princeipio que cas no £o adue)bum& saliendo de
su abdismo personal y descubriendo que "ol muento mun-
do exterion ha vuelto otrha vez a £a vdda,

Qscuro como La tumba donde yace mi amigo, es una
obra de embrionaiia ghandeza, Podemod entarn su
estado impengecto, pero también podemos alegrarnos

de tenerla adn como . Sighjorn Wilderness, como
su creadon, era un que valia La pena de cono-
aen”, (4)

Lowny tenfa el proyecto de escnibin una vasta obra y Bajo ek

voledn, La cual thabajé a Lo Largo de ocho aios (revisaba y hreesthuc-
turaba constantemente Los manuscnitos) era parte de un confjunto, que
su cweador habla planeado como: ingleno, puwwygatorio y paralso, Lle-
v6 a cabo 4680 una parte, Sin embarge def6 mucho in€dito y por anos,
el culto Litenanio se Le nindib como :'autor de un solo Libro'.

—

(4) Malcolm Lowny. Oscuro como {La tumba donde yace mi a:mgo (Monte
Avila Editones T989. Prefacio Douglad D@i pp. 23-24.




-19-~

En 1957, al finalizar junio, muere en Sussex, Inglatenra, a
consecuencia de una crnisdis etildica.,

Su obra pbstuma, ha estado al cudldado de su viuda Margenrie
Boaner Lowny, Consta de: una colecceibn de cuentos en 1961, titula-
da Escidchanos oh Sedon, desde el cielo tu morada, en honor a un Him-
no de Los pescadones de La Tsla de Man, y Poemas Selectos en 1963,




1.3. Opeibn metodolbgica

Existen diferentes modos de enfrentarse al objeto Literario,
y no es Laborn §lcil abocarse a La aplicacibn de un método, puesto
que fa experdencia de othos nesulta un espejo en el cual vemos re-
flejados trhabajos, que porn sujetfanse paso a paso a Las reglas de un
método, sin fLexibilizarnlas y no siendo éstas tal vez Las que La o-
bra nequeria, La sacrnifican a ésta y convienten La Labor de investi-
gaccdn en algo repetitivo tebricamente y esténil desde el punto de
vista del aponte.

Porn estas nazones, y segdn nuestra opedlbn metodolbgica, utdli-
zanemod como elementos instrumentales, Los propuestos pon el estruc-

tunalista Claude Bremond, nespecto a La celada, con el objeto de
ver de qué manera se dan en La visibn ded mundo de Bajo el vol-

cdn.
A La vez aprovecharemos algunos prinedpios §iLosbgicos de La

doctruina existencialista que sérven de apoyo a La aceibn novelesca
de Los actantes principales, permitilndonos asl un acercamiento mis
certerno a La hipbtesis planteada y a La comprensibn de La obra en es-
tudio, Ademds nos permitind demostrar que La celada se convierte

en Bajo el voledn en una forma de conducta.
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Creemos pertinente aclarar que cada premisa metodolbgica se¢
desarvollard en fonma esquemdtica en el momento oportuno.

La "Celada’ en fa estructura novelesca, se puede deginin co-
mo La accibn que tleva adelante un agente aghesor, de tal modo que

el agredido, Lejos de protegerse, como es nosibfe hacerlo, coonera
con €L, no haciendo Lo que deberfa o haciendo Lo que no deberia.

La celada se Lleva a cabo en thes momentos Ligados segln con-
diciones de La accibn:

a) el engaio
b) el erron
c) La explotacibn

EL primero de estos thes Liempos, ef engaio, resulta una ope-
nacibn digleil porque enganiar es al mismo tiempo disimular Lo que

es, s4mulan Lo que no e y sustituin Lo que es por Lo que no es,
con Lo que s¢ ofrece a fa victima tal apariencia, que reaccionard
como ante Lo vendadero, Todo engario Liene dos gacetas esenciales:
Disdmuko y simukacibn,

La primera no es suficiente para producin el engavo, ni la
simuklacibn solo basta: '
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l:P:m myzio m, aﬁ: uzto%svamm cvweenla

Hay diversas variantes del engaio, dado el modo de simulacibn
que el engaiiadon utilice para La agresibn que esgrimind. Puede simu-
Lan una situacibn en La cual se dé La ausencia de relacibn entre &L
y sus victimas, para tales efectos puede ocultarse real o figurada-
mente,

EL engaiiadon puede aparentar intenciones thanquilas, por ejem-
plo proponer una alianza, seducin e intimidar a su victima, en fan-
Lo pwepara cautelosamente su ataque.

También ¢l engaiiador puede aparentar agresividad evidente, de
manera que fa victima, mientras nrechaza el ataque imaginado, se -
descubre y suele quedar ante el ataque verdadero, desprovista de de-
fensa.

Como podemos apreciarn el engaiio tiene dos perspectivas: La

del engaiiadon y La del engaiiado, en Las cuales Las facetas: disi-

— - ——

(5) Claude Bremond y otros., Andtisis edtructural del nelato. La

L6gica de Los posibles narrativos. Traducceidon Bealriz Doariots
TF%&W’TZWWTWOI p. 101, |
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milo y simulacibn ponen en dinamismo causas ocultas de una accedbn.
EL segundo, el ermror se da cuando el agaesorn Logra que La vie-
tima yerre o haga Lo que no deberia.
EL tercerno, La explotacibn consiste en que el agresor, Lleve
el proceso de engaiio hasta su té&mino y quede asd La victima a su

menced,
Para el estudio de La obra Bajo el voledn La teonia expuesia

presenta Las sigudentes Limitaciones:
1. Se parte del hecho de que Los actantes se mueven en un mismo

plano intelectual, Lo que pemitinda, supuestamente, siempre
una Lucha ante 'enemigos inteligentes'; Lo cual no es frecuen-

te. Por el conthanio en La "celada' , aparecen "agentes" que
se hallan en desventaja con nespecto a otros, tal como proba-
nemos en el andlisis.

£ No prevee La aparicién de victimas y engaiadores universali-
zados: EL Hombre, La Vida, Este es un Lipo de celada que a-
parecen grecuentemente en La obra en estudio. En Bajo eL

voledn, se generan othos tipos de celadas que obedecen desde

Luego, a La naturaleza especigica de La novela: "

"SI, ahona se Le ocunib a Yvonne que todo este a-
suntlo del toro era como fa vida; el nacimiento {molen-
te, La oportunidad fjusta, Luego, Las vueltas al ruedo,
primerno Lentativas, despuds seguras, por altimo casd
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desesperadas un obstdculo salvado-hazaia indebidamen-
te reconocida- abwwuimiento, resignacibn derwmbe;
Luego otrno nacimiento aiin mds convulsivo, nuevo co-
mienzo; circundpectod ebfuenzos para abrin Los o040s
en un mundo ahora grancamente hostil, el aparente
aunque enganioso estimulo de quienes nos juzgan, La
mitad de Los cuales dormia, Los desvios hacia Los co-
mienzos del desastre por aquel mismo obstdculo insig-
nigicante que antes se habria franqueado con un solo
paso, La thampa fnal en Las redes de enemigos de Los
que nunca tenla uno La completa certeza de que fuesen
amigos mds tompes que de hecho mal intencionados, a La
que sdequia el desastre, La capitulacibn, La desinte-
ghacibn”, (7)

1. EL engaiadon (adversario) tiende una thampa al enganado

la su vez adversanio), con La posibilidad de que se usen

Las mismas neglas de fuego pero ingnordndolo nespectivamen-
te, con Lo cual se darnia La doble celada, con un alto gra-

do de destrucceidn mutua y s4in Loghan Las mefas propuesias.

2. EL enganado puede presentarnse al adversario -engaiiador co-

mo una victima pura. EL adversario - enganadon en neali-

dad cree en Lo que 4e Le ofrece como "verdadero"”, con Lo

cual el engaiado obiiene ventajas para enriquecer su condi-

(7) Malecobm Lowry., Bajo el voledn (Ediciones ERA, S.A, México

1962) P. 284.
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eibn: Victima - aghesor - adversanio y eumplin asi su mi-

840n como "enemigo”.

3. EL disimulo y La simulacibn pueden ir parejas, o sea rea-

Lizados por enganadon y enganado, con Lo que se dan dos
"wletimas”, Las cuales a su vez puede tender "celadas" a
otrhos que Les sinvan como "medios”, para obfener el fin
deseado.

4, Las vlctimas "medios”, pueden Lgnoranr en todo el process
que son utilizadas como tales, y segin La acedldn noveles-
ca, esultan Los actantes mds danados. Aqui La "celada
indinecta”, produce othos efectos.

En La novela Bajo el vokedn, , como Lo seialamos al inicio de

nuestro thabajo, el navrador nos ubica en el mundo de Los actantes,

mediante el nrecurnso de algunas téenicas modernas, sin perden de vis-
ta que La finalidad prionitarnia radica en planteawnos fas diversas

fases del problema existencial,

En este universo, poblado por actantes que viven a La vez el
descontento, La angustia y el deseo de nealizacibn, La "celada" ne-
sulta un elemento determinante de La aceibn novelesca porque se plan-
tea para algunos como "altewnativa’ posible para el Logro de Lo an-
helado. De ahl se desprende también, que Las celadas ofrezcan di-
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versos matices y que en muchas partes de La novela, algunos de Los
engaiadones {Leguen a convertinse en vietimas,

También en La novela cémo e justifica La aparicibn de otro
tipo de "celada" o "trampa", que plantea esta esthwuctura novelesca:
La que tiendtla Vida o La Sociedad, a Los distintos actantes.

Siwa Lo anternion como introducelbn general, cuya Leorla Len-
drd La validez oportuna en el andlisis prdcetico.



1.4, Hipb6tesis de trabajo

Nuestro thabajo probard que el tejido de La novela Bajo el vol-
cdn se gesta en La "celada”, juego vital de simubaciones y disimulos

individuales e interactanciales.

La "celada" como elemento estructurante deforma La misibn del
hombre: vivin para La vida de otrhas vidas.

EL infiermo consiste, pon Lo tanto, en descender al infilermno
ajeno y ascender en soledad s4in haber salvado nada.
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1.5, Esthwetura de La novela Bajo el volcdn

La novela Bajo el volcdn estd constituida por doce capitulos.
Cada uno de €stos Liene su propia unidad y se interrelaciona con

Los demds., EL primero ofrece Los acontecimientos ocwwidos el Dia
de Muentos del asio 1939,

EL seqgundo indicia Los sucesod que conforman Las dltimas doce
horas de La vida del Cénsul Geofgrey Fimin, en el Dia de Muertos
de 1938, De este capltulo al décimo encontramos secuencia, claro
estd con netrospeceiones, que de acuerdo a Las téenicas de La co-
miente de £a conciencia, crean un clima espinitual propicio para
el desarollo de Los elementos poélticos y dramdticos de La novela.
Notamos ademds que del capliulo segundo al doceavo aparece con man-
cada insistencia, el tiempo cronolbgico, el cual osdcila de 7 a.m,
a’l p.m,

Los capitulos undécimo y doceavo, exaltan Las mucades de Yvon-
ne y de Geoffrey. En este ornden podemos apreciar que 84 4e coloca
en el undéeimo La muente de Yvonne y no en el Atimo es porque de
no sen asl, Le darla un cierre Luminoso que no coineldinia con La
intencibn de comunicar el "descenso absoluto"” del Cénsul al "Infier-
no". E& notorio que existe intencionalidad manifiesta del namradon
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en tal ondenamiento estructural de fa novela para reforzan el nivel
signigicativo de La misma,

AsL concebida La novela como un todo armonioso, vemos que el
capliulo prnimerno es segln cnitenio del mismo awtou‘en canta dinigi-
da a Jonathan Cape, el 7 de eneno de 1946, una respuesta al @Ltimo
capliulo, un creadon del tono y atmbsfera de toda La novela y una
exallacibn al espacio gisico en que surgen Los acontecimientos de
Bajo el volcdn,

Una posible estructuracibn de La novela podria tomar el capi-
wlo primero como epilogo, pero desde Luego no obedeceria al obje-
Livo con que Maleokm Lowny estructurd oniginalmente Bajo el voledn,

* Cgr. Sempuin Jorge. Maleodm Lowny, el voledn, el mezcal, Los co-
misanios, Graficos Diamante Bancelona 1977,




it
i !
A

e

'r.... - ,':4 ey e
S o LA * LI B
- W y - ' W R= St | '-"P#‘-' -y
-_EklJ ' - { " a v LS ::-‘.-,__ r--..-l'ilf"."- » j'
¥ I - L ' o L] S a
- —t"" - L . f'.-'l I 1 i b -‘-N- |-'-|'ll " I.. ;:J.' LA . ". - L-:': 'l = L D |
L=ty Ko 1] e A U A s e R L
! - T | o Pl e - e Eops bl BT A 2 e e oy & 1) =
-{'u-* &= LY 1 -3 - - i~ al TN | g % e 1 g o e a_4Wine —
g o :— HLT.‘!T i . :- ¥ T - l‘. _11" - - _.,_:. L -l i - \.-‘ . . | ) e . =y
S lagt r-.‘,.-r-ﬁr.- TR e PN s ] s ks TR e =Nl
i 'l--" .'fl ] L‘LL‘- <D LT = " m— =l . ! .l "] [ M - al lI 4 -8 wl _1:."._1' .
i . l4]. 3 . . LI - I_l‘-" - » :" M= =F 5 3 - " .*;_ [ "
T T - =y iy, =% v B T ‘ . .
b '.lJ- s Ir., - B (=. b omp b i o - - = r = | 3 [ anp L LW
oy _'i"'1 - ’_ = W0 _|': ») L S ' . - ’ . . - . ] ¥ *_; -I."
__-::_" |"|-.._h . mn . b= y e ' b . ——Cy .
. ‘_"'j' -I'}L-"l-_ .‘-1-"'1' S o . ry r 4 "1“’- i - "?F_F i : 11'..'
= =T = L] .'1- PR L2 t.- -+ = ‘-,_. g, N
' N g < Ln g g TR oy = s EVAGI TN 1R
-.“ '-\_—"...-' ¥ ) -'._r.:l "‘- £ . _‘p,." av ., (b=t . » - s d -h Wy . FL r'ﬁ‘.
e - *_ i --_* kb i . - v ln.] - i1 a - e
o " Elr R - | R g [ " | [ - = e ' »
L * 0 ! ! An Wil W ¥ s 1 - - LIRS . = et - =
k - - F e U A e I | di I s P
P 1 n-l' ‘...- - | L = L) - ‘_l... o E s ol { b | - =
o | A= S . e {" ¥ b g i = A =
el T | e - - — N N - P ~
o - > - o = & S I iEN - ] - r 1
e . i ¥ ¥ 1- = I - X - o ’ =l _ ‘
T am| o A] a = . ¥ - Sl M. N =i i : '
“l‘i - . g e Faale . i o i g i = sl s =
o = Wi = AL o v T :
i 1y ki B X o . i
L P L S P 9N S N o - e
'.I'-- - i —-“']": -"'I_-* k| ) et T e - - 1 _.- - . -‘
T "ha -y . E 4 —— I - 2 Y
_.‘.- '_..r L= A « . W - = o : ] I ’
" - 1 =ladl s - = L i | . ” Y - r Sl L ] | i
i b — e el . . 5 L IV L S k N ul
,_.,"-_J _—— S :‘1 U S ) v 7 ol ) o o i s
v :I'_ = BN * AN : et i 4 ] .-"' {
il -2 ekt | B TS F1V2A Halles = Lk
- e . T B = F ] =< L] ¥ 3 = [ B - -
. 4. -l vy L & - { > -
L E AT =2 1'l‘l."'-- b Loa - i i 3 ! r . N
“ - S e L s " P iy i - # 5 IE ] - -
4 - - -.:‘1!-.\ e i L g 1 peitm = - B - 1 | ™ -
o - 4 L' -~ i gy i ' o - | g -
" 4..h-|- pg .vi., .. b o i 4 a
Fr o . < 11* el Lt a M et r‘i’j": F ;'_,1 Pyt 1 4 LT =7
- .-l -. - ! I ‘.l"'-:-‘_i' : o L -.- ."t"l a1 - m e I--. [ - T - ¥ - 1
i R il AT ¥ Ry oy
- ___1- LS Sy e ‘fl__ g =4 e -y *5 =0 ol i .
v L P e y (] L LA™ > | “nm 5 L = . . o
# e Y . n gl e 2% _ ¥ - - -
— = ' by T o L iar g L] il ! 2
-;F‘-"l._" T = b T i | Ol g el i b L b - i | -~
-y gl o™ e - . - —— % ‘.:.._- ‘_.‘ Lk i o= _ i Ar . % Fi
= l"..': - i ¥ . n e = Al ..'. & o ! 1‘ F ok 4 =
11‘ _4_- l-q 5 L S =) . - = ‘_| i i +.-\_ I-., l.t,., N f & 5 | -
A= - 'l — S :“ r :rr.- i ,‘_ -5,,-..‘:- y s .-'- =y
LAy " i [ i = ¥ | X | [ B i ¥
S— J =i wr L] n * - | L] i 4 5 # i - 4 ' =
R R e ] B U SIS Foosn e £°0 S St
> P - - 4 o — LN ! : < = B e i N 4 9 . N
i_er g - Y " J b4 . | -} = . I -l N = 3 -
g i i L - B L Shis'a & . oo *= . = T &y N
J"' Ly . T B . . T i — E Rt DI . - e &
iy TR .-r-'- e " " }a i - a ¥ i -
" 8 O Aoy “ : r =
- .-J ER o - — _.I' i r L 3 . iy - -
;- - | .’ - & - i i =
L ] o e - B -1 a . i E -
L . Tyt sk T i rd 5 - -
- 3 i ¥ g I PR Y Pl d A P! et N - * -
™ "‘q—-"" gt a 4-1 ViR, . e = - T~y f - - d
-. N » - FEey F e o ¥ T o | ' §
& v ol - M . ‘|._ & - I - | o~ “ el L - . ’ he L
-'?r"l_‘._ -t - - Fppl, L W LA S hivrg . I ThiE ) 3 -1 )
S e I gy 4 -l AR L S : _
= L™ b L] I o . e ! L] -\.-"' — 'l T ' - . -
...'I—.-:___l b ¥ ‘:-: - N g M 4 i . . Lt - o 4 -
' o r".‘:‘.-q L] B - I-Jw.- k i - e — y
e L v ' e 5 ¥ - . =i
3 n R I o WO - F L] - p »
S g AL 2 | 0 e ~ e
a ‘--.- - r . BT o ] Bl T O - 1 1 r - L [ # i
re » =1L - A — d I .
< L e s = - i . £ b
A T . . g - - = .
S AT Jee I Ay b : vl 2e -
"'.'11-‘,_."' S N =" ; r -
p-q-'-irl._l‘ -y ::.‘:_4_ i .' SN A e g . " & -. : i : L & \_ » 1
- - 1 — o 4 - | ¥ ¥ - w2 ¥ ||' ]
ATE L] e , = A o o 1 NN | o o Lk i
i . L - & ik o '_| " . i =
by Caade S GAL T e A - R or il
7 R - - {1t e
= W - i - [ 2] = L L] ¥ = 1 LE i
a .l;_.-' __!_.‘_ " _|._ | o - - i i L - “i . L) ]
g L = PO e Ve T R ™
LM A p¥_a = Y g . X i i = e % Mol
r 5 Jig. . - 1 - ‘-_-.,-. T a i1 r o i » [ 5 - e b~ ]
bl _,_.‘,‘.' - > - [ oY i T " 3 | - 4 2 b j-| '.‘f,
) Vi fv gy e -. B A h.' w | " - A A L . ¥ Y - 1.
i = - N ' 8 = - y T ¥ - g oy T 1=
B wr,--l‘ S j e == I.l-a.- P & i r - - F - A
?.1- - Fiay ey T o 5 F - ¢ | -
i e . Py . b - i . o " | =7
B . Y, PO T . b e 3 Y,
T et ] - - -ty L . 4 A
ol e Y > | I!!".!"":1 ‘!‘e!-Jl AT Y A, 4 o et v g 11 e :
i é.& - H'..j_' - ik . A ES = = -:_"1 g . B 4 ' M .
Y F **J L= kel La > 1 o ey ™ . -H ] ) : 't > i = - |
f’; L’ - - - T Ty [ |F=" - f . 3 i " [ - - F
am: Faw X . i ni el - i & . — i i
A w . e If i l“ S I B " .-f L i '_11 - -y .
- 5 T R v oty | 11 oy el - - & - - |
L .:-rT S r-h.ﬁl - b J' gt LR i TR . i L - - =
v o il h N R = « A0 Mgl [ oy ) R g e | T, L i
s " ‘.j- 'f-(_ - (S-S - 4 1 g i s £
Feg -t R ===y S | k - i, ¥
4 re 0= i1 e A oo o i AT i
. AN = il - - arll - a = LR .
it 1y x { U -y , T e ol _-_L. ¥ ¥
o - w_or " # E] — = — kJ --i'l '1' B
T - ¥ ¥ N F'T_Il " T E ] . A
el s | Lk L e oy = S - el . e - LL
& i Lk v =k Eaar o AR rY
= ,-l h ‘__ n = ;...I. % : 14 :.- _.- T N |
by ! ¥ - i : B N
- ! Poa I -
a Il.l - % ;!“J- .1'.
o & i
& ‘-‘?IHL‘I‘-I
W

il
Y )
L 1
e ‘t‘r-*' ﬁf.' T - Mg
s Sl | ___-:..,.I".-'H'.._;: II?:"‘ I .
b T ) J 4 q
# I-IL'._I | % ¥, g |
4L a .':. by -IF:---I 'J;".:IE..- ;
= i - _‘r".. __] i
VA T - I ] A
- LR e '--J"l:"f“ L
i .! i ‘:r;"h
R



,,,,,,,,

. v :"H‘l ||.,-'-_‘ ~

.

- ‘:;-;',_'

. - " ’ & ) o o ...'l
e = M aaTel < .
FLE e B AVLr® - Py b X

|
e
i

am ﬁ&we;m:z

g o b = 31

.":H"'"."" ".. -. . r P u--h\h 'F_-! .-.'1:.1"—} '.'_ - : _, : :1.- -
- ||-;rj:‘: fasy | P :" }4-[,.#,{‘#“_#% :rﬁ:'l : | : .'t‘ - _..' .j X | ..I(
T : r_,, SR~ LT NN ) Bt S O o v\ =
| PR "y ';"ﬂ.' Y i DAL el fr Eniy ! S -
T ﬂkmmdn é.m wsﬁ w RSN B £ R R T *:z.f-ift e OH
l: s & i . l. ,+, F'I t :I v . ...: "‘:. . o~ 4 o ! "l-I
) e J . : | y | | -] h b ; " g Fi "

ok '-'Ji’ J'-“ “J'" i‘é{ aJ'rJ-a" I A ."":'.';-.:a,-’:,-":%‘.'*'-'?:ﬂ""-,;-fﬁ t‘»--'f;':'z*f-"_ A

Y e 1 N

L lu

.-.- . L : b o i '--L:,- _F,,,. . e 3 ] ' .-'T ) gL ~ 1 -. \ o bl s
el RELRFI ] o -;u.aa;;;‘ g ﬁ_:‘z.-:,_-—';*‘-‘h 'gfig:-z'&l[a.‘l . -i{élum.ﬂf' WAL é".-l { ool S Y

- I'I.; : _ 53 T - I__,I I T.:" 4 :'I- Ul bowe J‘.".H - i, ‘ N = o
e 1L 54:.‘" .‘ r. i : I, r .' | .'; ”-#—_ ol | = b ..‘_- -
P e e f..::- t‘.r ;,m-,{r:rr E&‘ﬁ?‘qﬁ’l‘i‘wv’ﬂ-'“ “‘ﬂ-“lf"'ri imﬁ* r e A L L Tl 5
':":'-'::'-'I'. . 0 _ : . NE Bher S B iro .|
o %0 EoRte B H, "5 a_p g.**-w.«'f"tf&ﬂ, &&ﬁrm.-‘:w :I '..,*:..-u | 4105 bt %
...‘.. ;:‘ | _. as 4. r -; ..- 1'" A . .._ ‘..!. § "' -I':h' - ) I.' -- h. ”. ! - :
WA 3 mﬂ&fﬁ-,&ﬁ&w t:‘.'n wﬁ 'w‘f ST Rt | R i L 2
e . o .*.-. - y - T I ; LT e

| -;r*‘._e:-:ﬂagtsz-:*ﬁ‘uMn sr!a.m. m.,‘&"fé-r R TS e

4.
.‘: = i g 1k g - ol e . I | r
3 Y i _."- - II:-I-"' L | . .l" y .L 1 ™y =
I : 1'="-'- IH‘L—Q@-..“ '."‘:r -'i"t..-_ﬁ‘ﬂi'ﬁ. 'EFF L L Dlee U R BT pite =
- iy e . - sk =S s vt el e LS s 2 )
. 5 ] (s {1 S i o iy : —a , = - |
g - L e e P T - - ST J free et |

-
_ rv " i Yl | i b N .
" — { eI -J—r.‘_‘ﬁ—“ﬂ—-‘lr--" III_ l--o-'i—H —ﬂd—ﬂ-—w b ; '[' _ e F e -~ . o v T e
- a - - - N

RRE T MA’?TMT R QiR AM S
W *‘ f‘i—'--.--.. ﬂ,ﬂ u_l. .l;\'L.EIJ:J. #ﬂ»-‘-‘igvfl- L _:gr
Dy LR LJ'Tr' ’ﬂ’;'x fcﬂ'—ﬂ# <

s "
d - - Yo "—"_'.
- ..‘- _‘.'-Ill_"'_,r :1__ f--h‘ I‘
1vq..!"*'r"“‘_'l‘:'.-t- i Ui "Wl "-"1
. r’:l-" 5 e Ty e Ty =
w j= ".-.. 7 i o -

L

M
n
'h-
it
»
o
5

Ll
T 1] |
¥ - " ! o ¥ .
{ L
o i
i
-
3 i
» i
1
- ¥
- L el
- £ i
- L] - i 1I
k |
1 AT _ |
L i\ . -
& » - O X Y
i . v ¥ o | ACES 1
- a s s " = - P




3

2.1, EL problema existencial en La "celada"

EL paso de La novela del siglo XIX psicologisia, a fa novela
del siglo XX, existencialista. permite comprender que fa Riteratu-
na de este @ltimo s4iglo, negistha una quiebra en el orden moral e
telectual, capaz de producin divorcio entre Lector y escrniton.
Esta nuptura obedece entre otras cosas a que el novelista dejé de
sen el entretenedor para convertinse en un sen mds serio y ambi-
ciodo, capaz de sostenen enfoques distintos acenca de La naturale-
za, experiencia Y sdgnificado del sen humano, dada La conciencia
de su funcibn, en La sociedad moderna.

Planteadas esas razones, consideramos La nelacibn entre La
glosogla y La Literatura como algo vdlido, Easte tema ha resulta-
do controvernsial porque se considera a La gilosogia en el sentido
mds estricto del témino algo esencialmente distinto del ante.
Fundamentdndonos en La sdigudente expresibn de Malraux:

"En m{ opinibn La novela es un medio privilegiado

para expresar el elemento thdgico del hombre; no es

una explicacibn del individuo"

—— e e ——

* Este juicdo sc sustenta en generalizaciones de Los tebricos de La
Liternaturna, Caf, en La bibliogragla EL novelista como 040
Cuickhask John y otros, Editorial Pal :
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considernamos que La novela puede realizarn una exploracibn imagina-
tiva o emocional de un sistema de pensamiento. Puede probar o An-

tentarlo, cbmo funciona este sistema en una situacibn humana detenr-
minada.

AsL concebidas, cientas doctninas §ilosbgicas pueden ser asi-
miladas pon el ante, EL "Existencialismo” toma como centro de es-
tudio al hombre en cualesquierna de sus condiciones, esto se puede
trasladan a La Literatura y plantearfo en su comportamiento como
excstencia "en el mundo”, como existente frente a un """ y como

existente "con Los otrhos".
La novela y el featro, son génernosd que se prestan para LLe-

var esfa doctrnina a consecuencias artisticas, a La vez que presen-
tan una visibn del mundo contempordneo.

Sonen Kierkegaarnd, #iL6s0f0 danés (1813-1855) es consdiderado
el precurson de esta doctrnina, Agimma La priornidad de La existen-
cla frente a La esencia y fue el primero que dio a La palabra exds-
tencia su sentido existencialista, es decin, aclars que La existen-

ceda no es un estado sino un acto, etimolbgicamente se podria degd-

nin asl: parntin de Lo que se es para establecerse, un sobrepasar
Lo que es, o0 sea trascender, EL exdstencialismo ha centrado su ma-

yor intenés en Las cuestiones "tilquicas", es decir del destino, y
ha explorado por primera vez, dominios nuevos como Las relaciones
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personales entrhe Los hombres:"el ser con”, "el sern para" y el "
o La comunicacibn', Los nepresentantes de esta doctrnina son: Ca-
briel Marcel, Karl Jaspens, Marntin Heidegger y Jean Paul Sartre,
Entre ellos hay nrasgos comunes:

a)

b)

c)

d)

Todos parten de una vivencia o experiencia personal, modo de
sen peculianmente humano, (EL hombre es el dnico sen que "es"
su existencda) .

La existencia se concibe como algo que se crea en cada momen-
to, de ahl su temporalidad,

AL hombre se Le define como "Libertad”, por Lo tanto se en-
cuentha estrechamente vinculado con el mundo y con Los othos
hombres. De estas nelaciones se deriva su doble dependencia:
su existencia en el mundo onigina su "si{tuacién”" y por otro
Lado, el vinculo entre Los hombres es el constituyente de su
nelacibn.,

Consideran que La inteligencia no Loghra el conocimiento ver-
dadero, porque es necesario vivir La nealidad, Aparece La
angustia, mediante La cuak, el hombre se percata de su Ain-
clenta posicibn en el mundo y de su ginitud,

Luego de explicitar Los chnones en que coinciden Los existen-
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cialistas, debemos seialar también una diferencia esencial que Los
separa: Jasperns y Mancel se declaran creyentes, mientras que Hedlde-
ggen y Sartre se ublcan dentro del existencialismo ateo,

En nuestrno thabajo utilizarnemos postulados generales de La
doetrnina, con cienta preferencia, algunos de Los conceplos sartrea-

nos, de ahi que encontremos pertinente sintetizarlos a continuacibn.
EL hombre empieza pon existin, se Le considera un hacedor de su vi-
da, un ser con proyectos, AL afimarnse que es el conjunto de sus

actos, La serdie de empresas que emprende y sofuciones a que £Lega,
s¢ estd asevenando que es nesponsable de ser "cobarde” o "hénoe".
Vemos de este modo que el destino del hombre estd en €L mismo, Co-
mo (Lustracibn a Lo anterionmente dicho:
"No hay otho amon que el que 4¢ constrwuye, no hay
gmgtmﬁs?ua el que 42 pone de nmc’.ﬂ.«'.@to :mw

S{ nelacionamos este postulado con La aceibn de dos persona-
jes de La novela Bajo el voledn, Geoffrey y Hugh, encontramos que

ambos forjaron sus desgracias con sus comportamientos., Hugh se ne-

S —

(8) Jean Paul Sartre, EL existencialismo es un hwwue__n_lg_ (Ediciones
Huascar Buenos Ained 19721 p. 29 T
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vela como el cobarde incapaz de dar La cara a La vida y al amon,
aceplando de ellod Lo que venga,

Geoggrey, mucho mds auténtico, estd dominado por el vicio del
Licor, de modo que e componta inconsciente ¢ {vwesponsablemente con
La persona amada, Del predicado anterior surge otrho aspecto del exds-
tencialismo: el compromiso. Todo hombre antes de actuar se ha com-
prometido, de tal modo que La Libertad, condicibn inherente a €L, y
que Le permite elegin, Lo coloca en una situacién de total responsa-

bilidad; Lo conviente no 46Lo en nesponsable de 8L, sino en respon-
sable de todos Los hombres
"oligiéndome, elijo al hombre"(9)

Esto thae como consecuencia £a angustia, originada en el sen-
timiento Lotal de responsabilidad, porn £o que considera Sartre que,
quienes no estdn angustiados, enmascaran su propia angustia, huyen
de ella, s¢ autoenganian,

Este aspecto LLevado a nuestra novela nos plantea nespecto a
La §igura del Cénsul Geofgrey Firmin, actitudes diversas, como: el
enmas caramiento de La angustia thas el autoengano:

(9) 1bid, *t, 32
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"Ahona sentiase en cendiciones de acaniciar, por
wt minuto, L£a {Lusibn de ue.enua.&.dadtodow
"noamal, Probablemente Vuome. dormia: No habia ponr
qué molestarla aiin.” (10)

a La vivencia de una angusiia que forma parte de Lo que en nuestno
trabajo LLamamos "ingieno”,

Deducimos de todo Lo expuestfo que en el existencialismo Los
valones no estdn establecidos, no son nigidos, 44ino que corresponde
al hombre danfes un sentido con La eleccibn; surge asdl una nueva mo-
nal, La de accibn y comoromiso, bajo La cual, La presencia del "o-
thw" cobra un sentido digerente.

"EL otro es indispensable a mi existencia tanto .

como ef conocdmiento que tengo de m{ mismo" (11)

Se presenta al "otno como una Libertad colocada frente a La
mla, de manera que nos damos cuenta de que La propia Libertad depen-

T - — -—

(10) Maleofm Lowny. Op eit. p. 143 ' i
(11) Jean Paug Sartre. Op et p. 32,
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de de Los otnos. AsL se nos plantea que 84 hemos considerado La
propia como §in, debemos darle ese Lugarn a La ajena,

En el existencialismo, La Libertad es considerada como inhe-
nente al hombre, como un atrnibuto que Le permite elegin y elegin
a Los otrnos, pero también como una condena, puesto que Lo responsa-
biliza de todo Lo que hace; cuando esto sucede en La novela (gra-
cias a Los actantes) se mantiene su planteamiento ordiginal, y se-
gdn e den Las acciones, wunoslas nechazan, othos Lo aceptan, a o-

tws Los destruye. Asimismo vemos cbémo algunos actantes van al reen-
cuentro de su propia Liberntad, pero La consideran un §in para ellos
y no para Los demds,

Sartre dice que el hombre no puede Libranse de su angusiia,
puesfo que ¢4 su angustia. En Bajo el voledn, mediante divensos

mecanismos Los actantes thatan de Librar esta batalla, muchas son
Las veces que quedan exhaustos ycorrwoboran que es (ndtil hwin de
AL mismos .,

La nelacibn que designa Sarntre "el para otrnwo", o coexdistencda,
en Bajo el voledn, se da como La contribucibn que cada actante ogre-

ce a Los otws, en La conformacidn dek propio ingierno,
La comunicacidn y el amorn o "relacibn - 1", en nuestra nove-
La, presenta variada gama de matices que nos pemiten aceplar La fun-
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damentacibn de Kanl Jaspens:

"La comunicacibn es una Lucha amorosa, La exdis-
tencia pugna en ella pon La franqueza sin Limites,

Se thata de una Lucha muy especial: no se busca
La superioridad ni La victordia; cada cual pone Zo-
do a La disposicibn del otno. EL amor no es toda-
vla comunicacidn, pero 84 su fuente; sin comunica-
cdbn exdistencial el amon es problemdtico" (12)

La culpa como consecuencia de La Libentad, también ofrece
matenial en La novela en estudio.

Hugh aparece en muchos momentos de La accdbn novelesca 40-
bresaturado pon La culpa: €sfa 4e pone a veces de manigiesto con
un Leit-motiv: -Yjestdn ganando La Batalla de Ebro!" angustia que

nace por £a conclencia de su iwesponsabilidad en La elecedibn,
En othos aparece como consecuencia def mal uso de su Libentad, es
éste el caso en que se siente culpable por haber traicionado a su

henmano, Geoffrey.
Podemos venr en el sdiguiente ejemplo como Hugh se Lidentifica con

—— —

(12) 1,M, Bochenski, La gilosogla actual (Fondo de cultura Eco-
némica, México) p. 210




-42-

Judas y La culpabilidad Lo persigue en momentos en que disfwta pld-
cldamente de La naturaleza y de La compaila de Yvonne:

"Pronto Llegaron a espacios mds abiertos y comenza-
ron a galopar, Poa Crnisto, qué maravilloso era esto,
0 mejor dicho, por Crnisto, cbémo quernia Hugh dejarnse
enganar por todo esto, como tal vez debid desearlo Ju-
das, pensb, y hélo aqui de vuelta, maldita seca! -84 Ju-
das tuvo alguna vez un caballo, o 44 se Lo prestaron
0, L0 que es mds probable, 84 Lo nob6, después de a-
quella 'Madrugada' de Madrugadas, arrepintiéndose en-
tonces de haber devuelto Las taeinta monedas de plata-
qué nos Amporta eso? haz Lo que quieras, Le habfan di-
cho Los bastarndos - ahora que probablemente queria una
copa, twinta copas (como probablemente Las queria -
Geofgrey esta manana)y Lal vez adn as{ habria conse-
guido algunas a crédito, aspirando Los buenos olores
de cuerno y sudor, oyendo el agradable repiqueteo de
Las hemadurnas del caballo y pensando: cudn alegre po-
dula sen todo esto, cabalgando as{ bajo el deslumbran-
te s0f de Jowsalén- y entreglndose al olvido por un
instante, de suerte que en verdad era algo gozoso qué
espléndido podrnla ser todo 84 s6Lo™hubiera yo thaicio-
nado a aquel hombre pon La noche, aunque sabia perfec-
tamente bien que iba yo hacerlo, qué bueno habrla s4i-
do, 4in embargo, s6Lo con que no hubiera ocwwido, 40-
Lo con que no fuera tan absolutamente necesario ir a
ahorcarnse. ., (13)

Como observamos, La culpabilidad de Hugh Lo £Leva también ak
autoengaio, a La evasibn, cuando recuerda el modo mediante el cual
su hermano huye: el Licor., La presencia en el recuerndo de -

o —— — — _ -— —= ——

(13) Malcofm Lowny. Bajo el voledn., Ed. Cit. p. 125
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Geofgrey acentda su culpa, Le ha fallado tal como Judas a Jesucrds-
10 y quisdiera hacen caer este evwhr en el olvido de an tiempo que
no Lo aprisione, nd Lo torture,

Antes de su negreso a Quauhndhuac, Yvonne reconoce sdu culpa
y La plasma en sus cartas en Las que {mplora perdbn, Lo mismo que

en diferentes oportunidddes en que busca comunicacibn con Geoffrey:

"Geofgrey, por qué no me contestas? S6Lo pue-
do cheer que no has recibido mis cartas., He he-
cho a un Lado todo mi ongulllo para rogarie que
me perdones, para ofrecente mi perdén,.. (14)

En La accibn novelesca de Bajo el voledn se pergilan La s4imu-
Lacion de La existencdia y el disimulo en La coexistencia en ekl

"hacer" de cada actante: asi tenemos que Geofgrey Firomin, Consul
de Quauhnbhuac, procura nepresentar funto con Yvonne Constable,
algo que ya no existe, Representacibn que contribuye a profundi-
zan el drama personal de Los actantes.

Hugh Fiumin, hexmano menon del Consul, g4inge a fa vez a Yvon-
ne, de La cual estd enamorado, que desea su gelicidad y La de su

hermano, cuando 86Lo busca dar sentido a su rencor y a su gracaso,

-“. S —

(14) 1bid. p. 328
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Asimismo, Jacques Laruelle vy Geoffrey, fingen seguin siendo Los
amigos de antaiio a pesar de fodas Las diferencias que eflos mismos

y Los otnos intempusienron en el sentimiento que Los unia,
Mediante La presentacibn de acontecimientos, el narrador nos da

cuenta de algunos hechos que deterioraron La unibn de Geoffrey e Y-

venne.

Yvonne y Geoffrey se divorciaron en Oaxaca y después de un
aio de ausencdia ella negresa a rnescatan a su ex-marnido de Las ga-
nmas del acohol; como podemos notarn en La sdigulente cita, Fernando,
el chofer mexicano, £a conoce, estd enterado del por qué de su re-
gneso, de toda La situacibn de ambos. La acompaia hasta La canti-
na en La cual se encuentra el Cénsul, y no obstante disimula:

"EL chofer mexicano - también conocido - que
acababa de necoger Las maletas | porque en el mi-
nisculo aerwpuerto de OQuawmbhuac noe habia ta-
XA4, 44ino 86Lo La presuntuosa caninala en La que
insistienon en Llevarla al Bella Vista) volvid
a colo en el pavimento, como para tranqui-
Lz : bdien &€ por qué estd usted aqui, perw
naddie £a ha neconocdido, salvo yo, y no La thai-
clLonané,

-S4, seiona- y b entre dientes-, Senora..
el Consul - suspirnando, asomb La cabeza con
clernta adniracibn por La ventana del ban.

iQué hombre!" (15)

(15) 1bid. p. 52
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En el thato de este chofer 'a Yvomne, se mezela La ironda al
sewdiclo prestado; sobre todo cuando al Llamarla'seriond, esboza
una sonmuisa y vuelve a repetin el vocablo.

Poco después del encuentro, salen def Lugar y notamos en La
actitud de Yvonne un miedo {vwegrenable de enfrentanse con Los o-
tws, de aparentar ante ellos ma%ééaﬁque por momentos La a-
bandona, disimular La emocibn que siente al recorrer de nuevo Las

familianes catles de Quauhndhuac ("donde se posa el dguila o cer-
ca del bosqud', no imponta cull fuera el verdadero nombre de ese Lu-

gar, Lleno de drboles y de necuenrdos), del brazo de Geofgrey.

"EL Cénaul, apenas tembloroso ahora, sach de
sus bolsillos un par de gafas oscuras y se Las
puso, -Bien- dijo-, todos Los taxis parecen
haber desaparecido ;Caminamos? - ;Por qué? ;Qué
Le pas6 al coche? -ena tal su confusibn ante el
temon de encontranse con algdn conocido, que Y-
vonne casd tomd del brazo a otho hombre que £Le-
vaba anteo {04 oscurod: era un foven mexicano an-
drajoso que estaba necargado en wno de Los murnos
def hotel y al cual dijo elf Cénsul con voz en La
que habla algo enigmitico mientras que con su bas-
t6n Le daba Leves golpecitos en La muneca: Buenas
tandes seion, Yvonne comenzé a caminan rdpldamen-
te -S{, caminemos, (16)

(T8 T1bd, p.. &7 '
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Durante La caminata hablaron sobre muchas cosas, del silencio
que guardé el Consul a toda La comespondencia enviada por Yvonne,
de Los amigos comunes, de Lacasa y contemplaron La gologragla cu-
niosa que mostraba una vitrnina, denominada "La Despedida”, el Con-
sul Le conté ademds de Las circunstancias y el negneso de Hugh, su
medio hermano, Es aqul en donde podemos notar cémo a vecesse di-
simula incluso ante Los senes mds cencanos, véamoslo:

"-3Supo Lo de nuestro divoredlo? -Loghb pre-
guntan Yvonne,

EL Consul negé con La cabeza, Prosegulan
Lentamente y el Cénaul miraba hacia abajo.

-;Se Lo dijiste?

EL Consul permanecia callado y caminaba ca-
da vez con mayor Lentitud, AL cabe hablf:

-20ué dije?
-Nada, Geof§.

.vs 'bueno, ahora, claro sabe que estamos
sepanados - con su bastén, el Cénsul decapitsd
una polvorienta amapola que crecia a ornillas de
La cuneta,

'Pero esperaba que ambos estuviésemos aqud.,
dupongo que 4e 4maginbd que dejamos de... pero
evité decirle que el divorelo se habla consu-
mado., E& decin, creo que Lo evdité, OQueria e-
vitarko. Si mak no necuendo, honradamente, es-
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taba a punto de decinselo cuando se marché". (17)
Tal como deja vern el Cénsul, no 46Lo se ponen de manifiesto

en sus palabras La intencionalidad de ocultar La verdadera nelacidn
entre €L e Yvonne, con nespecto a Los otros, s4ino La duda de a4 Lo
hizo deliberadamente, o &84 en su actitud hay también una fuerte
dosis de autoengano.

En La accibn novelesca de Bajo el voledn, Hugh Finmin, juega

el papel de un goven de veintinueve afod que ha buscado su razén

de sen en La misica y en La politica, s4in obtener Loghros satisfac-
tonios, Incluso se apasiona por su cuiada Yvonne, de ahi que el
neencuentro con ella estd cangado de tensiones y recuenrdos del pa-
sado. Peumite ver que aunque Hugh ama a Yvonne y estd consciente
de Aus desgracias, hace todo Lo nosible porque ella ponga en €L el
intenés y La devoedbn que profesa a su hewmano Geofgrey. Razén por
La cual oculta thas sus palabras sus verdaderas intenciones e pre-
senta a veces como el cuiado -aliado, que Le ayudard a conseguin
su felicidad, o como el pariente curioso que se halla en el derecho
de interrogan:

e o ——

(17) 1bdid, p. 71
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"iPiensas volver con €L, o qué

iAcaso ya volviste?

Pendbname ponr sen tan brusco, pero me siento
en una s{tuacibn horniblemente falsa. Desearia
saben con precisdidn cémo estdn Las cosas”, (18)

Esto a fa vez, descifra La nelacibn Hugh - Geofgrey, La simu-

fada y La verdadera. Hugh adnmira a su henmano mayon por sus cono-

cimientos y Aus experiencias; se podila decirn que Lo considera el
fantasma de su propio allenr ego, pero no Le perdona varnias cosas:
La brnillantez y La 4magen que dejd en Cambridge, el no haberle per-
mitido convertinse en un "mebelde" auténtico, La fragilidad en el
vicdo del alecohol y sobre todo el amorn exclusdivo inspirado a Yvon-
ne.

Hugh, adolescente, decide embarcarse a bordo def "Filfoctetes"”,
en una bdsqueda indicial, de fas tmantas que emprendiera, 1Iba al en-
cuentro de un modo de realizacibn, a La manera del "héroe", que
plantea Cmqobe&E‘, a quden Le corresponde vivin thes etapas: Lla-

(18) 1bdid. p. 128

* C4n. en La BibLioghagla, se usé el Libro de Juan Villegas: La
es tuctura mitica del hérwe en La novela del Siglo XX,
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mado, viaje, netoano. AsL su "viaje” obedece a un'flamado de su

propia voluntad, a La vez que supone una hulda, escape que es Lam-
bién ansia de encontrar aquello que fe coloque por encima de su her-
mano, Podemos decin que Hugh £Lega a ura situacibn Limite en La
que convergen algunos de Los tipos de "Llamado”: onfandad, descubri-
miento de fa falsedad de valones en que se ha vivido e L{nautentici-
dad vital.

EL "viaje”, visto de tal manera, no nesulta un simple despla-
zaniento espacial s4ino un modo de conocimiento, un contacto con o-
thas mand festaciones humanas , una foma de conciencia, A través de
ese mundo halla pruebas, encuentra amigos y enemigos y retoana con-
veneido de que se reinfegrand a su antigua forma de vida,

Veamos :

"Sentiase atrapado, Tanto mds cuando se daba cuen-

ta de que en ningdn aspecto esencs/ ik habla podido sus-

thaense a su vdida paaada Todo continuaba aqmi aun-

que bajo otrna forma: Los mismos congliclos, Los mismos
nostnos, La misma gente”. (19)

(19) Tbid. p. 180
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En La aita anterior notamos como en La novela moderna, el re-
torno puede revestin La forma de un gracaso en La aspiracibn del
héroe. EL hénoe que nregresda pasa a ser un antihénoe

Después de oin el "Llamado”, viene una etfapa previa al viafe",
el cwce del umbral” y es ahi en donde su hermano Geofgrey s4n pro-
ponénselo, asume el papel de guardifn que Le permite atravesar el
"umbral”, Todos Los parientes se oponlan a La partida. Hugh cobra
La imagen de nebelde, papel que no 46Lo Le agrada s4ino que £e da
nelieve., En eso0s dias Llega un telegrama de Geofgrey en el cual
nsta a La tia patena, para que otorgue su consentimiento, asl to-
da fa aventura queda nreducdida a una "hulda al mar". Observemos el
Lexto del mensaje;

"Tonterias. Considero viafe proyectado Hugh Lo

mejorn puede oeurvinle. Enérgicamente apremiofe des-
Le entera Libentad", (20)

La intenvencibn de Geofgrey como «Liado solidario quita a La

aventura La independencia que Hugh querfa. En el siguiente monblo-
go de Geoffrey encontramos dos puntos y algunas claves que dilucs-

dan La nelacibn Geofprey -Hugh, La auténtica y La simukada, Plan-

| — — —

(20) 1bdid. p. 176.
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tea también La culpa de Geoffrey respecto a £o ocwvnido: Hugh - Yvon-
ne. Y el disimulo ante Hugh, en La nelacibn Geoffrey - Laruell .

Veamos :

"Por qué digo esto? |[En parte es para que veas
que también reconozeo cudn cerca del desastre nos
vimos arvwastrados Yvonne yo antes de encontrante!
iMe estds escuchando, Hugh?... jqueda aclarado?
;Aclarnado que te e/tdono aaz como en cienfa forma
nunca he odx.do Mdonm del todo a Yvonne, y que
puedo Aegum quwéndosta coms a un hexmano y que fe
nespeto como hombre? ;Aclarado que volverfa a ayudanr-
te, y no de mala gana? 0De hecho, desde que nuestro
padne inieib solo el ascenso de Los Alpes Blancos, y
nunca negresd (aunque el caso fue que se thataba del
Himalaya y, con mds grecuencia de Lo que quisdera,
pienso que esfos voleanes me Lo necuendan al Lgual
que este valle me necuenda el Valle del Indo: asd
como aquellos viefos dnboles de Taxeco con sus Lurn~
bantes me nrecuendan a Smindgar, y como Xochimilco
-ime estds escuchando, Hugh- de todos Los Luganres
que vd cuando primeno Llegué aqul me recordb aque-~
Llas casns flotantes en el Shalimar, que Ld no pue-
des recondar, y ftu madre, mmdna.éw murlé, Zo-
das aquellas cosas tevuibles que pmuuon Ui
al mismo Liempo,como 44 Loda Ea fanilia politica de
La catéstrode sungierna de La nada, o quizd® de Damchok,
para mudarse a nuesira casa con equ,(.paje y trhebejos,
he tendido muy pocas oportunidades para actuar, por
decirlo asl, como heamano tuyo., Perno fijdte: tal
vez he actuado como padrnel!" (21)

(21) 1bdid. pp. 89-90
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En La primenra parte del monélogo, Geoffrey plantea céme La
nelacibn de Yvonne y €L estaba casi disuelta antes de La {legada
de Hugh. Se aclara con esta parte el conflictivo mundo interior
de este actante, que habla de Lealtad al amor fraternal, que mds
que esto es casdi amorn fliak,

Alude a Los conflictos de una infancia sin padwes y también
a su esténl nencor por Yvonne,

En La segunda parte del mondlogo se clarnifican algunos de Los
tpos de "celada" que conforman La accibn novelesca gundamentada
en el disimubo y La simulacdbn, asl como el sentimiento de culpa
de Geofgrey y el Lipo de infiermo al que 4e condena dicho actante
y el que inglige a Los otnos,

"j6inve de algo cuanto estoy thatando de decinrte:
que me doy cuenta hasta qué grado fue causa de que
todo esto me acontecierna? ;Sinve, ademds, admitin
que empujar a Yvonne a tus brazos de u.e,&Ea manena
fue una acedlbn débil, casi 4iba a daci)t, una broma,
que provocl en cambio el inevitable golpe en el ce-
nebro e inundé de sein el corazén y La boca?

.« Sin embargo, mientras tanto, mi viejo, dando
thaspils , mi mente, bajo La ingluencia de fa esine-
mina de La dltima media hora, de Las diversas bebi-
das terapluticas anteriones, de Las numerosas bebi-
das antiterapluticas tomadas con el doeton Vigik adn
antes (debes conocer al doctor Vigil, no digo nada
de 4u anigo Jacques Lawelle con quien por diversas
nazoned he evitado presentante hasia ahora por favonr
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neciuéndame que recupere mis comedias Lsabeli-
nas que Le presté"”, (22)

EL Consul con La certeza de que su actitud aparentemente con-
fidencial, daiiard el orgullo de Hugh, Le permite fLeer La tarjela,
que por azar, LlLega a sus manos después de mucho tiempo, La cual
muestra el incondicional amor de Yvonne por €L,

"Quernido: ;Por qué me marnché? Por qué me de-

jaste in? Esperno LLegarn a Los Estados Unidos ma-

nana; a California, dos dias después. Espero en-

contrharn noticias tuyas, te adorno, Y" (23)

Jacques Laruelle nacdb en Mosela en un hogar de padres ricos.
En el verano de 1911, pasaba vacaciones en Nommandla y conoeil a
Geofprey, quien verancaba alll con La familia de Abraham Taskerson
poeta inglés, Esta anistad que se {nicib por afinidid de gusios
entrne Los jbuenes, §lorecdd gracias a que Los Taskherson invitaron
a Jacques a Leasowe, Durante esta estadia Geoffrey, Limido pero
seguw de 84, compartil con Jacques muchas aventuras y experiencias
juveniles; fLe enseii6 a jugar tenis y a conquistar muchachas, a Las
que LLevaban (nocentemente al "Bdnken del Tnfierno”, un hoyo profun-

do, cercano a La casa de Los Tashkerson,

—-— — — ———

(22) 1bid, p. 91.

(23) Tbdid. p. 214
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Jacques 8inti6 que La presencia de Goefgrey habia modifdicado
su vida, pues su influencia Le hizo cambiar en hechos esenciales,
el gusto por La Literatura, entre othas cosas,

Jacques se dedicd afios mds tande al cine, como directon.,

Después de veinticinco aios de no verse, se vuelven a encon-
than en Quauhndhuac, se grecuentan y el carndio estrecha sus vidas,
Larelle se enamona de La esposa de Goeffrey y se da entre ellos
una nelacibn cuyas consecuencias gormardn parte del descenso de
Geoggrey a su "Infierno”, Sin embarngo, ante Los demds simulan el
thato de su antigua nelacibn.

En ef mismo dla del negreso de Yvonne, el encuentrw en La Ca-
Lfe Nicaragua, es moiivo para departin un rato en easa de Jacques
y disimularn ante Hugh e Yvonne, una amistad que ha dejado de sen
auténtica,

"~iYvonne! Vaya sompresa deliciosa? Oh hola
Frifolilho, ..

-Hugh, fe presento a Jacques Larwelle - dijo
el Consul-, -

Quizd me hayas oido hablLan de €L de vez en
cuando

Jacques, te presento a mi hexmano menox,
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Hugh" (24)
Como notamos hay cienta naturalidad en el trato, Jacques Lle-
m a Geoffrey con el antiguo apodo de Los tiempos buenos. A La vez
el Consul hace hincapi€ en el hecho grecuente de que se menciona en
£a conversacibn cotidiana, a Los amigos.
Siguiéndole el fuego, Jacques dice Lolsigulente:

"-iPon qué no vamos Lodos wm nato a mi mandi-
comio?

Senia diventidisimo!, no Lo cree Geofprey ...
ja...ja... Hugues? (25)

Estas simulaciones y disdimulos en La accién novelesca no 46-
Lo s¢ LLevan a cabo con nelacibn a Los otros, sino ante AL mismo, y
en el caso de algunos actantes, se toanan en situaciones Laberinti-
cas., Tenemos como ejemplo de Lo anterionmente senalado, el presen-
te didlogo enthe Geofgrney e Yvonne:

"AL volver el Consul a La cama y dentarse en ella,
Los brazos de Yvonne se hallaban bajo Las sdbanas,
en tanto que su nwstrho estaba vuelto hacia La pared.
AL cabo de un nato dijo emocionado, con voz de nuevo
enwonquecddas:

e . e - ——_—

(24) 1bid. p. 211

(25) Tb4d, P, 212
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-iTe acuerdas cbmo La noche anterion a tu panr-
tida concertamos una cila para cenar en México, co-
mo A4 hubiénamos sido una pareja de desconocidos?

Yvonne segula minando a La pared:

'-No acudiste a ella.

-Fue porque a dltima hora no pudde necordar el

nombre del restaurnante, Sb6lo sabia que quedaba por

La Via Dolorosa, Lo descubrimos La @ltima vez que

vis.ctamos La ciudad,

Enthé a todos Los nestaurantes de La Via Dolorosa
buscdndote, y al no encontrarte, me tomé una copa en

cada uno de ellos.

iPobre Geofgrey!” (26)

Como se¢ nota Geoffrey thata de excusarse ante Yvonne, pone
como pretexto del desencuentro, el haber ofvidado el nombre del
nestaunante, en vez de aceptar La verdad, como Lo hace aunque do-
Lonosamente, Yvonne, EL hula delf encuentro y La certeza de que e-
na asil, estalla en esa frase de commiseracibn por el autoengaiio de

éL: "Pobre Goeffrey!"

— —

(26) Tbid. P. 100




En otho momento notamos que La inconsciencia del Cénsul fe Am-
pide compeatarse ante su mufern como ella Lo espera y Lo desea. EL
4¢ ha engaiiado a 8L mismo, porque en £a ausencia de ésta, ha estalla-
do de desesperacibn y Luego cuando ella estd a su Lado y cuenta con

La certeza de su amor, Las palabras no emergen de su corazén y menos
el pendédn.

”Notzqu.adamdadetwumamdem&ponﬂ{’
-preguntd Yvonne de repente, casd con voz Lastimosa,
volviéndose hacia €L, y pensé el Consul: S, te amo,
me queda fodo el adeimmdoponu,wf.oqueua
amor parece tan alejado de mi, y también tan extraiio,
porque es como 84 casd pudiera oinlo, como un zumbido
ae:udcdom pvrdgduMa,gcmunMﬁemmﬂo'
p ue puede ser que 4e ue o 4¢ e, no
paace, Jut I q acenq f

INo puedes pensar en otha cosa sino en Las copas
que vas a beben?

-SL- dijo el Cénsul (aunque, ino era Jacques quien
acababa de preguntarle eso mismo?-, &L, 8L puedo...
(oh Dios mio, Yvonne!-" (27)

Como podemos notar Las actitudes de Geoffrey en du M.lauﬁu

'l'

con Yvonne, estdn matizadas de un sado-masoquismo, po&quz e hace
danio y se Lo hace &L también. Yvonne al borde de fLas Ldgrnimas tha-

— ——— —

(27) 1bid, p. 218
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ta de hacerlo nreaccionarn, dehaldndole su netomno con una convincente
pweba de amon; &L se thaga Las palabras, fas piensa y no Las dice,
su silencio es un modo de Lorntura, quizd el piensa desde su rencon,
que ella merece. Esta pregunta de Yvonne no s¢ plasma en una res-
puesta, sino en un pensdamiento que queda atrapado en La mente del
Consul, no se Lo comunica, En ese discuwvuin podemos notar cbmo ni
L mismo sabe qué hacer con Lo que siente, Lo invaden tantas sensa-
ciones, algunas de ellas Le habrian otorgado un poco de paz a Yvonne,
pero jemo decirlas sin avwepentinse fuego? Relaciona el desamparo
en que Lo sumib su organdad con Lo sufrido en La ausencia de ella,
pero pesa mds que su sugrimiento reclente, el deseo de herirka.

"Pero he vuelto- parecia decin Yvonne- ;No puedes
verlo? Aqul estamos nuevamente juntos, somos nosoiros,
i::.g puedes ver eso? -sus Labios temblaban y casi £Lo-

a.

luego se halld cenrca de €2, en sus brazos, pero &L
miraba por encdma de su cabeza, -Si, puedo verfo: cons
Lestd; s6Lo que no podia ven, s4no memte oir L
zumbido, el Lanto, yaem:m sentin La ivwealidad-,

Te amo. S6Lo que... (En Lo profundo de mi ser nunca
ng??udom £o bastante: jera edo Lo que pensaba
cin

..... V a pesar de ello, volvia a pensarfo una y oira
vez, como 44 fuera La primera, cudnto habla sugrido, su-
frido, sugrnido, s4in ella; ciertamente que nunca en su
vida - salvo cuando muri6 su madre - habia conocido se-
mejante desolacién y tan desesperado sentimiento de a-
bandono, de despojo, como durante este @timo aio &4in
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VYvonne. Pero nunca con su madre pudo sentin esta emo-

cibn de ahora: este urgente deseo de henin, de provo-

car en un momento en que 46Zo el perdbn podia salvar

el déa"., (28)

Estos senes, sedientos de amor, de esperanza en algo que Les
salve, &in embarngo, no Logran comunicarnse, Entre el "yo" y el "td"
se forma un muwrwo, y 86Lo Les queda hundinse en su conciencia y vAvir
el "ingieno"” de sus propias palabras,

La coexistencia en Bajo el voledn se convierte en un problema

de agudas dimensiones, no s6Lo por todo Lo serfalado desde La perspec-

tva de La simulacibn, el disimulo y el autoengaiic, s4ino porque Lo
actantes en muchos momentos, tanto por su soledad como por La incomu-

nicacdidn, no comparten con Los demfs suws diflceiles vivencias &44ino
que Las ahondan en su interion, es decin Llegan a un Lipo de impolen-

cia existencial . Esto queda claramente planteado en el siguiente ejem-
plo:

"Yvonne volvil a contemplar al Cénsul que, sentado,
meditabundo y con Los Labios apretados parecia observar
con mirada intensa cuanto ocwwnia en el nuedo, jQué po-
co conocda &L de este perlodo de su vida, de aquel ZLe-
mon, el tevworn-tervon que aidn podla despertarta de no-

e —

(28) 1b4d. pp. 218-119
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che - aquella repetida pesadilla de objetos que
s deban. Se & nlaqmtmaqueamm
terwon semefjante a aquél en f£a pellcula sobre fa -
thata de blancas, La mano que La agarraba por el
hombro en un puerta oscura; o el ternor neal que 84n-
L6 cuando de hemho 4¢ vio atrapada en una barranca
con doscientos caballos despavoridos; no al Lgual
que el mismo Capitén Constable, Geoffrey se habraia
abwwido, quizés hasita a.uvtgonzado de Zodo esto: ha-
ben, comenzado cuando s6Lo tenfa thece aiios ,mantend -
doaa:;.mdudman&dnca anos tm:bajando como ac-

iz en peliculas de episodios,..

NL tampoco sabia Geoffrey mucho mis de La fic-

ticia excitacibn neal ni del fjalso y brillante, aun-

que insdlpido, encanto de Los estudios, Mdupu.vzd

orgullo de a.du.&to, tan acenbo como pacha, Y fustLgi-

cable pon haberse ganado La vida a esa edad”. (29)

La cita anterniorn testimonia el alto grado de incomunicacibn
que exdiste entre senes que comparten una vida, Parece {imposible:
que Yvonne no haya participado a Geoffrey ni sus penas de antasio,

ni sus Luchas ni su orngullo, Esto nos pomite hacen hincapil de
nuevo en Lo digledl de La coexistencia, en el mundo de Bajo el vol-
cdn,

- — ——

(29) 1b4d. pp. 284-285
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EL mundo contempordneo ha generado una especie de circulo vi-
closo en el que participan La soledad, La desconglanza y La
incomunicacidn.

EL hombre se aisla buscando una Libentad que progresivamente
42 conviente en soledad agresiva y en descongianza de Lodo 4in-
tento de amonx.

La incomunicacibn pasa de sen defecto a sen vintud; y todos
acentian La esperanza de sen comprendidos por Los otrnos des-
de un silencia cada vez mis hirndiente y cada vez con mis es-
timulo para Llegar a La catdstrofe personal.

En Bajo el voledn La soledad personal conduce al acercamiento

pero no a £a comunicacibn, La descongianza se Lthans fjorma en
ébgica inonla y La incomunicacidn en castigo y autocastigo.
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2.7 EL exilio y autoexilio en el Infierno Actancial

EL exilio o destienrro, impuesto o voluntarnio, interwno y exten-
no, no solo se presenta en La vida de Los principales actantes de
Bajo el voledn, 84ino que en La novela hay constantes alusiones a
éste; aparecen a thavés de Las figuras histérnicas de Maximiliano-
Carlota y William Blackstone, jurnisconsulto britdnico, cuyos comen-
tanios a Las Leyes de Inglaterra fuvieron gran influencia en La
evolucibn juridica inglesa y estadounidense. Este decide en deter-
minada etapa de su vida convivirn con Los indigenas.

También en Los monblogos de algunos actantes aparecen otnos
exiliados, en Los de Hugh: Juan Cendillo; en Los de Yvonne, el Ca i-
tdn Constable, su padre, quien buscld diversas nrealizaciones de tha-
bajo y aventuras politicas en Aménica del Sun, Los Angeles y regre-
86 finalmente a su Lugan de ondigen, Ohio.

En convernsacibn sobre Esoaia, entre 2£ Consul y el dueio de
La cantina, Diosdado, sabemos que €ste es espasiol nesidente hace

muchos aiios en México.

En el actante Geofirey Firnmin, el exilio Aimpuesto por otros a~
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parece dos veces, una cuando despues de Los sucesos del Samarnitan y
para alejanse de La atmbsfera que ese asunto crea a su alrededon,
se viene como diplomitico a México. Otra vez cuando se separa de
Yvonne y sale para Oaxaca. En ambas oportunidades se puede aseve-
non que el exilio es externo ponque se desplaza de un Lugar a otw,
Llevdndose en un caso, La culpa y en el otho, La pena.

Hay neferencias en La novela de miltiples viafes en su fuven-
tud, viajes al man, algunos de ellos impuestos por "celadas" que
Le tendib La vida, y otnos hechos por su propia voluntad; como
efemplo de esto GLtimo aparece su viaje por Espada, en donde cono-
el a Yvonne y se casb con elda.

EL Consul afinma en el sigudiente ejemplo, que se vaya a cual-
quier pante del mundo, hay fantasmas que Lo siguen porque Los LLe-
va nterionmente:

"AsL es que, cuando te fuiste, Yvonne, me marché a

Oaxaca. jNo hay palabra mds tniste! ;Oudienes que te

nelate, Yvonne, aquel ternible viaje: [La trhavesia por

el desiento en el angosito ferrocaril sentado en el

potro del asiento de un vagén de tercera clase?... ;0

cedmo, cuando entrhé en mi cuanto en el hotel donde una

vez fuimos felices, el ruido de La matanza, abajo,en

La corina me hizo salin al nesplandon de La calle?

vo AL, a veces me vio como un oran explorador que

hi.descubdlento algliin pais cxtraordinanio del que farmis
podrd negresarn para darlo a conocer al mundo: pon-
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que el nombre de esta tiena

es el infleno. Clano
que no estd en Méxdico s4no en el ¢

ornazbn” (30)

Observamos La connotacidn que Geoffrey da a Oaxaca, ese Lugar a don-
de Llegb sabiendo que ella no estania mds a su Lado. ALLL Lo asal-
tan Los necuerdos de dias mds felices y es alli donde se percata de
que el infierno puede sen cualquiern Lugar, o mds bien, que el infiern-
no estd en nosothos mismos, en nuestras culpas, en nuestro pensamien-
fo, en nuestros sufrimientos.

Consideramos oportuno reafinmarn esta imagen con un texto de A puer-
ta cerrada de Santre:

"Ganeln -Estdn Locas? Entonces no ven a dénde vamos.
Pero cdllense (una pausa). Nos sentaremos de nuevo
thanquilamente, cerranemos Los 0§04 y cada uno thata-
nd de olvidan La presencia de Los demds.

(Una pausa, 8¢ sienta de nuevo. ELLas nreghresan a su

u‘,;tia con paso vacilante., Inyés se vuelve bruscamen-
Le).

Inés. -Ah, olvidan! Qué chiquillada! Lo siento a us-
ted hasta en Los huesos. Su silencio me gnita en Las
onefas. Pucde cosense La boca, puede contanse La. Len-
gua, eso Le impedind existin?

Detendrd su pensamiento? Lo odgo, hace tic tac, como un
un despertador y A€ que usted oye ef mio. Es indtil que
s awvincone en su canapl, estd usted en todas partes; Los
sonidos me LLegan manchados porque usted £os ha oddo

(30) Tbid. P. 44
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al pasan. Hasta el rostrho me ha robado: usted Lo cono-
ce y yo Lo conozco. Y ella?, y elha? Usted me La ha
nobado; 84 estuviéramos aam cree que 4e atreveria a
ummgcomomemtafﬂono quitese Las manos de La
cara, no Lo dejané, sernda dmx.ado cémodo. Se quedaria
aht, insensible, metido en 8L mismo como un Buda; aunque
yo tuviena Los 0§04 cerrados sentinia que ella Le dedica
todos Los m.u.doé de su vida, hasta Los cﬂu&doa de su
thage, y que Le envia sonuisas que usted no ve... Nada
de eso! Qu.cw elegin mi infiewno; quiero mmw con
todos mis ojos y Luchar a cara descubienta”

Como podemos notan en el texto anteniorn, el ingierno, no ablo con-
ai8te en La incomunicacibn, sino también en La incapacidad de of-
vido, Podemos ver cb6mo se alude a La importancia de La mirada,
pues a través de ésta el otrho no s6lo atrae para AL Las cosas, nues-
tas cosas, s4ino también nos conviernte en obfetos de su mundo. La
visidn se conviente aqui en wsurpadorna y en causante del dolor, dek
ngierno ajeno. Esto se neplantea de nuevo en La obra cuando s¢
adviente que el "infierno son Los demds”.

La actante Yvonne Constable s¢ destierra algunas veces en su
vida voluntariamente, por efemplo cuando va a Hoflywood, por sus
ambiciones de sen estrella cinematogrdfica. De ahi es nescatada

e

*Sartrne Jean Paul. A puerta cerrada (Editorial Losada, Buenos
Adines, 1976) p.24.
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pon su tio Macintyre, o sea que su exilio estd impucsto porn Ladau-
toridad familian; E€ste La Lleva de nuevo a su Lugar de ondgen: Ha-
wal.

En othos casos cstdn sus viajes porn Eurona, en donde conoce al
Consul y sc casan. ElLa confiesa que <ba a La blsqueda de algo que
Lenana su vida:

"Euwropa, pensé Yvonne. SIL parna ella, inevitablemente
Ewwpa, el Gran Viaje, La Torne Eiffel, como siempre Lo
habia sabido. Pero ja qué se debfa? -5 eataba dotada

en abundancia de capacidad para vivir - el que.ella munca
encontwara suficiente La sampde pe en wa w.aa" iS4 es0

fuena todo.... En ol amorn desinteresado...jen Las es-
thellas! Tal vez fuese bastante. VY s4in embanga, s4n
embango, cra def todo ciento que nunca s¢ habia dado por
vencida, ni tampoco habia dejado de tener esperanzas ni
de zmw. a tientas dc¢ hallarn un significado, un modelo,
una numum”... (31)

Viajarn es una experdiencia emniquecedora, pero viajan con La Lidea de
enconthan algo que £Lene, es indicdo de huida o de 4gnorar que mu-
chos de Los vacios estdn en nuestro interiorn y que muchas de Las
nespuestas s¢ hatlan dentro de dada hombre o permanecen Latentes en
éL.

———

(31) Tbid. -P. 293
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De ahi que su exildio siempre fue externo, pues avasind thas de 84,
diversas situacioncs depresivas. Tn una ocasibn su gracaso matrd-
mondal con CLL44 linight, vedmoslo:

"Mi es que Yvonne abandonb {lawai con £a cabeza en-

Yy una éonu:m en Los Labios, aunque su corazbn sc
ﬂaf.&:.ba mds dolorosamente vacio que nunca. Y ahora estd
de vuelta en Hollywood y La gmte. que mejorn La conoce
dice que no Liene Ltiempo para amoalos Yy que no piensa en
nada 84ino en su .tmhajo” (32)

Pero de todos Los exdilios subrnidos on Yvonne, Los mis amargos
son Los impuestos porn Las "celadas" que el Cénsul, su esposo, Le
tendib. Esto se¢ nota no s6Lo en su comrespondencda sino en su re-
greso a Quauhndhuac después de aio y medio de ausencia, y con etd-
quetas cn sus valijas de casd todas Las parntes del mundo. Llega
y disguta con grudieddn necorniendo con su mirada el paisaje de La
cludad y pensando cudnta nostalgia sintib pon EL:

"Vela hacia e valle, mds alld del cual, como &4 nada
hubiera ocwuvido y como 84 fucse noviembre de 1936 y no
noviembre de 1938, se alzaban, eternamente sus voleanes,
sus henmosos voleanes. jAh qué familian Le era todo es-

to! Quauhnfhuac, su ciudad de [rnlas y raudas aguas de
montaia... ;Cémo habia podido vivir sin Los drboles, s4in

(32) 1Ibdid. p. 288
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Las trondosas y nelucdentes profundidades de estos anti-

guos fresnos?” (33)
Como s¢ evidencia, el paso del tiempo (noviembre de 1936-noviembre
de 1938) no altera sus sentimientos. La ausencia intensificld La
belleza de estos sitios compartides con Geoffrey, vemos como Quauh-
nfhuac Lo LLevaba dentro de s4.
También Yvonne sigue royectando inse, acompanada de Geoffrey, hu-
yendo de ese Lugarn en que ha sido dichosa y desgraciada. Piensa
que tal vez £a felicidad de ella se encuentre en otrho sitio. Este
exilio voluntarnio Laneado, es parecido a Los sofados en su vdaje,
a Euwropa, quizd nespuestas a su {nsatisfaceidn vital:

"AL venin en el barco tuve una {dea... Siemne he s0-
Aado con tener una granja de veras, jsabes con vacas y
suencos y pollos... 4 un establo nojo y s4Los y thiga-
Les y maizales... 3ueno ues Geodirey y yo podriamos
comprar una” (34)

En Yvonne vemos que Los exilios impuestos por otrnos s6Lo fue-
non un desplazarnse externamente, sobre todo en Lo que propicdd ek

(33) 1bdid. p. 53
(34) 1bid. p. 133
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Cénsul, pues en su interion no Lognd desliganse de su amon por éL.
Esto se Lantea de manera evidente en La correspondencda, veamos
gragmentos de varias cartas:

1Sin i estoy desechada, amputada. Soy una ,Mmoscnd-
ta, una sombra de m{ misma’ (35)

"V 84 ya no me amas ni deseas que regrese a fu Lado,
ino quienes escndibimnme y decinmelo? Este silencio es
Lo que me mata, fLa incertidumbre que surge de este A4-
Lencio y se posesiona de mis 6uefcz¢u y de mi{ espinidu.
Ebc/r.tbeme y dime que La vida que Clevas es La que quie-

, que eres 6@&.2 0 desgracdiado, que estds 6@&.&6&@
mqux.ato S{ has erndido La nocibn de mi existencda,
hdblame def tiempo. de La gente que conocemos, de Las
calles que recornnes, de La alturna. ..

JEn dbnde estds, Geoffrey? NL uqu.i_m 86 dbnde
estds. jOh todo es demasiado cruel. Me pregunto
adénde hemos Llegado. ;En qué Lugar Lejano seguimos
caminando asidos de La mano?

oo En dbnde estds, Geoffrney? Si s6Lo supiera dbn-
de estds, &4 so0lo supiena que adn me amas, hace mucho
que estarda contigo. Porque md vida cstd undida irne-
vocablemente y para siempre a La tuya.” (36)
En Los fragmentos de Las carntas anterdiores notamos cbmo La au-
sencda que soponta Yvonne es mds dolorosa en £a medida en que 4e

percata de Los Lazos indisolubles que La unen a Geoffrey: es por eso

—_———— B

(35) 1Ibed. P, 391
(36) 1bdid P. P, 393-94
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que preglere oirn La vendad amanga de su desamon, 84 es el olvido Lo
que Le impdde escnibinle, que soportarn La incertidumbre sembrada por
su silencio.

También e¢s su amor quien La Lleva a proponerle que 84 es feliz soko,
que Lo confiese, pero que entonces Le hable aunque sea de otras co-
sas. No nenuncia con facilidad a creen que el amor que Los unib
haya acabado: "En qué Lugar Lejano seguimos caminando asidos de La
mano?".

Finalmente viene La aceptacibn de que su vida a6lo cobra sentido 84
estd al Lado de €L. Todo esto confinma que su exilio jamds Loghd
desarraigarha.

Hugh Fiumin se desplaza en diferentes ctapas de su vdida, se
podiia decin que sus primernos exilios son voluntanios, pero s 4in-
fluidos por un mundo tanto familiarn como académico, que Lo tenia
athapado y &L consideraba poco alentadorn. Viaja pon diferentes Lu-
gares del mundo, 42 emrola en La marina, en La politica, el perndo-
dismo y hasta el contrabandismo. o obstante , todas sus experien-
ceas, ek man sique sdiendo su mAximo refugo.

AL Lgual que Yvonne proyecta un futuro exilio, &ste se pergila
como hespuesta de La "celada" que Geoffrey Le tendid. Quiere irse
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de Juauhndhuac para olvidan sus problemas sentimentales.

A thavés de sus convernsaciones y monblogos nos percatamosd que
su exilio tendnd siempre el carndeter externmo como fue el primero a
bordo del "Filoctetes” Yvonne y tHugh hablan de Lo que ha hecho Hugh
en La ausencia de ella, de su Legrenable desco de accibn, enton-
ces &L Le confiesa:

"De hecho, voy a volver al man por alalin tiempo. S&
todo mancha bien saldrné de Veracruz a moximadamente den-
tho de una semana... La Habana, tal vez lassau y, Luego,

ya sabes, bajarn a Las Antillas y a Sao Paulo... Tal vez
un dia pueda salirn de alli alquna diversibn de verdad.

Geoff me ayudf con un par de presentaciones, pero no mis;

no quise echanle La nesponsabilidad. 'lo, simplemente es-

toy hasta La coronilla de mi mismo, eso es todo"(37)

Como observamos Hugh quiere hwin al mar, no impornta a dénde
Llegue ek barnco. Dice unas palabras que se pueden relaclionar con
La blsqueda de Yvonne en su viaje a Eunopa: "Tal vez un dia pueda
salin alguna diversibn de verdad". Su viaje es tambifn un afdn de
basqueda, un modo cree €L de salinse de aL: "sim Lemente estoy has-
ta La coronilla de mi mismo”.

Luego en otha ante su reflexidn Lo Lleva a comprobar que sus

(37) 1b4d. F' 116
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metas al LLegar a México no fueron nealizadas. Sueia con su {sla,
quizd otha utopia, y sc percata de su Andtil caperanza. EL infier-
no Lo LLeva dentro como sus (Lusiones y ningdn Zugar Lo Libertard
ne de sus suenos ni de sus sufrimientos.

ASL despuls de un necornido porn Los bosques de Quauhndhuac,
Hugh 4ensa que al Llegarn a Méxdico, habia acariciado La esperanza
de escalan el Po.ocatépel, piensa en "Sokotha" su misteriosa <sla
en e mn AMdbino y en todos Los exilios que no Lo alejandn de su
ngienno interdion:

"Algo en La agreste 6u<z/t.za de cste raisafe, antano

campo de baxazﬁa, parecia grnitankle -presencia nacida

de aquél vigon cuyo grito neconocdil todo su sen como

algo familian, Lanzado al viento y por &L devuelto

(Gtil contraseia juvenil de valorn y orgullo), acako

apasionada afinmacibn (aunque casi siemme hipberita)

del alma (pens6) con su deseo de ser bueno, de hacen

el bien, Lo debido. Ena como 84 ahora contem Lase,

mis alld de esas extensas Llanuwras, allende Los volea-

nes el mismo océano ancho az@h y ondulante, sientdién-

dolo adin en su cornazbn, impaciencia LLimitada, 4ncon-

mensurable anhelo”. (38)

Finalmente delactante, Jacques Lawelle, directon def cine

francés, sabemos que radics en Hollywood, en Los Angeles y que

——

(38) 1b4id. p- 140
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atraldo pon Los contrastes de un pais de gran colornido como es Mé-
xico, £Legé a Quauhnfhuac. También &L anduvo errante por el mundo
enterno, buscando un sitio en donde sen feliz, dgnorando que £a aman-
gura o £a dicha son Los acompaiantes mds fieles.

EL dltimo exilio que va a tener Lugar en su vida, es provocado
por La "celada tendida norn La Vida, a Geoffrey ¢ Yvonne". Este
destiernwo satunado de La inminente desgracia de esos senes tan cer-
canos a &L, es quizd el mds doloroso que £e Loca emprenden a Jac-
ques. Podemos conocer su nostalgia, cuando despuls de despedinse
del On. Vigik, su amigo, s4igue camino a su casa, a ultimarn Los pre-

parativos de su partdida:

"Solo, funto a La carrnetera pon La que hacia cuatho
aios LLegl desde Los Angeles, hasta el dltimo kiléme-
tho de aquel viaje Largo, insensato y henmoso, también
M. Lanuelle nresistinse a creern que s¢ marcharnia, La
Ldea del mafana Le arcedd casd insopontable. Se de-
tuvo indeciso sobre La nuta que seguinia para Llegar a
casa, cuando el autobds Tomalin-Z6calo, pequeila y he-
pleto, pasé trhaqueteando a su Lado hacia La falda de
La colina, numbo a La barnanca, antes de indedan ol
ascenso a Quauhnfhuac. Esta noche de repugnaba seguin
el mismo camino. Atrnavess La calle, con rumbo a la
estacibn., Aunque no Lba a marcharse poR 5umocwm£
ante La Ldea de fa partida, de su {nminencda, nueva-
vamente Le invadid abrumadora tristeza y, evitando
pueridmente fas agujas, s{quib porn Los nieles. Los
nayos del sol pondiente nebotaban en Los tanques de
petrnbleo que se hallaban en ek pasto del andén. La
estacidn donmitaba. Las vias esfaban desientas; Las
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senales, Levantadas. Poco de ella habia dado {dea de que
alguna vez alli Llegara un tren, pon no decin que de alli
saliena”. (39)
EL exilio se ynesenta en La novela Bajo el voledn, tambiln bajo
0
othas fornmas: La de un oema que ef Cénsul garabatel en £a hoja de
un mend del Restaurante EL Poro, el cual no 4680 nefleja su relacidn
con £0s oinos, su proplo inglerno, sino prineipabmente su condicibn
de exidiado:

"Algunos anios ha que comenzd a escapar... desde en-
tonces... ha estado huyendo

Sin saber que sus renseguddores mucho ha que abando-
naron La caperanza

De verlo (bailan) en La extremidad de una cuerda aco-
sado porn mirnadas y porn un thopel de honones, Lente aho-
na

De un mundo en LLlamas que hasta su defensa rehuys <m
pertéunito

AL Leerlo esatrnictamente en tiemo preténito. No en-
dib... sin crneer que valiese (Siquiena)... el precio de
frnia celda.

Acaso con su muente habnia estallado. EL escdndalo.
Tan s6Lo esto. Algunos han thamado Misteriosos nelatos

(39) 1bdid. . pp. 13-14
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infernales de esta alma perdida Que antaio huyb hacia
el nonte"... (40)

EL autoexilic Lo vernificamos en La novela, por Lo menos en thes
de Los actantes: Geoffrey, Yvonne y Hugh, Los cuales se sienten
defraudados al comprobar que no s¢ puede huirn de uno mismo. En Los
siguientes efem Los, vemos La Lucha del hombre que se debate entre
La esperanza y La accedibn, para quedar Totalmente convencdido, de que
un desplazamiento, con su cdmulo de novedades, puede hacernos rec-
Ugican, pero que hay cosas que por estan avaigadas a nuestho fue-
no interno, no desaparnecen fdcilmente. EL viafe de Hugh al man,
culmind con el infierno. EL creyl cambian de ambiente, y Este mds
bien s¢ calded en el necomnddo, observemos:

"el grado de snobismo imperante en el Filoctetes erna
en nealidad tan fantdstico y de tal indole, que Hugh
nunca Lo hubiera creldo pos<ble". (41)

coo 'Ena como 84 aquella experdiencia del marn, exage-
nada también porn el Liempo thanscwuuldo, Lo hubiena

nevestido con el progundo desajuste interno del marndi-
nero que nunca puede ser feliz en tiena". (42)

(40) 1bid. p. 357
(41) 1bid. p. 180
(42) 1bdid. p. 196
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As{ también Geoffreu neflexiona mientras observa el paisafe
mexicano, el cual, porn su mismo entorno geogrdfico exilia el valle
del valle, pilensa cudl es La nazén de su bdsqueda en esa tierra y
Luego vienen a su mente, una serde de ideas que Lo hacen comprenden,
que mientras el hombre exdista, estarnd ciento que incluso sc puede
engaian a 44 mismo, pero que £a huida interna es mds que Limposible.
Veamos :

";Peno qua’diabﬂoa seguia buscando &L, el Cénsul- pen-

46 el Consul- alld, en aquellas Llanuras, en aquel pad-

saje tumularnio, a thavés de Los gemelos de Jacques? ' (43)

... En cuanto a Los demondios Los habia cn su intenion

asi como en ol externdion; thanquilos por ef momento (aca-

80 duwmiendo una siesta) seauian no obstante rodedndolo

y habitdndolo; Lo estaban poseyendo. EL Cénsul contem-

pll el so0f. Pero habia perdido el so0k: no cna su 4ok,

Como £a vendad, era casd imposible verlo de frente; no

querda in a ningln Lado para acercdrnsele, nd mucho menos,

sentanse grente a su Luz para verlo de 4rente.” (44)

Otro tipo de exilio se nos presenta como excursidn por el pa-
nalso, A thavés de toda La novela, el ecspacio 4Lsdco fuega un pa-

pel muy cspecdal, no es simplemente un cscenario en donde se LLevan

(43) 1bid. p. 225
(44) 1bid. p. 226
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a cabo Los acontecimientos, as4ino algo que Liene vida propia, Intima-
mente Ligado a ellos, de ahi Los matices de sombra y Luz, sus nume-
nos0s conthastes Los cuales Lo hacen aparnecer a La vez infernal y
paradisdaco.

Cuando el paisaje nos seiala el infierno es tenebroso, va cues-
{a abajo, caracoleando, bordeado de cipreses, de cactos y drboles
altos y solitarnios.

En el cielo {nmenso hay neldmpagos que presagian La Lormenta;
La tierra negra esid nodeada de piedrnas volednicas, el Voledn como
un implacable tesiigo. Las caracteristicas de abismo sc pronuncian
y Los volcanes desapanecen y neaparecen, mientras Los buitres dibu-
Jjan el cielo.

En otrnos momentos, Los volcanes sungen Como presencdds que a-
comparian conformando una naturaleza exuberante; el palsaje es com-
plice, porque invita a Los actantes a pasean bajo un sof cdldido y
una brisa suave. Los dnboles crean La sensacibn de un bosque bello,
con drboles frutales, con othos que se thenzan como amanfes que e
acarnician. En donde tambiln cncuentran las presencias puras de
animales y flones, y del fondo asciende La débil nisa del agua. Es
oon este Lugan edénico por el que thansitan Las torturadas almas de
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Geoffrey, Hugh, Yvonne y Jacques en diferentes momentos. Es este
el paralso que Hugh aiora en sus distintos des,lazamientos y el que
necorre con Yvonne a caballo en una Luminosa maiana.
EL que Yvonne y Geoffrey amaron y perdieron y ansian recuperar.
V pon el que pasea nostdlgico Jacques Laruclle el dia en que Lo a-
bandonard,
No en vano uno de Los Ledt motiv de La novela, reza asd:
ile gusta este jarndin que ¢4 suyo?
iEvite que sus hifos Lo destruyan!
Como hemos compnobado el exilio en La aceibn novelesca de Bajo
el voledn, juega un papel prominente. Podemos asegurar que parte
de La estrweturna de La novela estd sustentada en Los divensos via-

jes o0 desplazamientos. Que porn Lo difleil de La convivencda y La
incomunicacdbn, el exilio a veces supone para Los actantes, una po-
sibilidad de desaraigo interno, el cual casd siempre fracasa como
nica probabilidad; y que en La mayoria de Los casos &L es producto
de £a "celada", no a6lo de La interactancial, sino de Las que La
vida y La sociedad contempondnea Ltienden al hombre.

EL autoexilio es otra de Las fuenzas que alimentan La "incomu-
nicacibn” entrhe Los actantes. Cada vez mds avadigados a su "infden-



-79-

no" o desplazamientos. Que pson Lo difleid de £a convivencia y La in-

comunicacibn. el exilio a veces supone para Los actantes, una posibi-

Lidad de desarraigo interno, el caul casd sdempre fracasa como nd

ca probabilidad; y que en Lamayoria de Los casos s es producto de

La "celada", no s6Lo de la interactancial, s4ino de Las que La vida

y La sociedad contemporndnea Lienden al hombnre.

EL autoexilio es otra de Las fuerzas que alimentan La "incomu-
nicacibn” entre Los actantes. Cada vez mds avuaigadas a su "infler-
no" se sdienten a La vez mds impotentes para emerger y tender La ma-
no.

I. Los actantes son seres ervuntes s4n patria interndor nd Lugar
posible dbénde detenenrse.

2, EL inflerno no es una meta, se £leva dentro y Lo (ndea que e
comprende es que comparntinlo Lampoco cs ascens {6n hacia algin
clelo.

3. En el gran infierno de Geodfrey caben todos, incluso Los que
pudienon salvarnse. Geoffrey es en &4 un infierno que, como un
iin, invita a entrhan,

4. Hugh, de menos dramatismo, toor el Linfierno, pero no percibe
Las hondas voces del castigo total.
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Yvonne, como sombra sumisa de Lo satdnico, tiene momentos en
Los que percibe el abismo hinviente del alma del ser que ama.
EL contraste entre el anhelo de un Lugar paradisdaco y La vi-
venceia continua del infierno de Geoffrey, revela cbmo el dnico
consuclo pana Yvonne es ese sueio, alivio, oasis, agua gresca

que el pensamiento crea, pero trdgicamente onealizable.
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2.3. La evasibn como fejido de {a celada

La evasibn como salida o modo de escave se da en La novela
Bajo el voledn desde diversos dngulos, de acuerdo a cada actante,

Tenemos asdl:

a) La evasibn porn el Licon, La cual ofrece dos elapas: incons-
ciencia total y clanidad o evasibn quijotesca;

b) La evasibn pon Los asuntos caballsticos:

c) La evasibn a thavés de La misica, La politica y La aventura;

d) fa evasibn por el ante cinematogrdfico;

e) La evasibn por personalidad, y

§) pon Lo que s¢ desea y tan solo se imagina.

Ademds como téenica Jpeczﬂ—éca de £a obra en estudio encontramos

entrecwzadas evasiones de Hugh - Geoffrey e Yvonne, £as cuales co-

mentaremos Luego.

La evasibn a thavés del Licor La vive el actante, Geoffrey
Fiomin, quien como hemos dejado ver mand fiesta nesquebrajamientos
en su personalidad,

EL alcohol en muchos momentos de su vida, £e da una clarivi-
dencdia que podemos apreciarn en sus julcdos adn en momentos de plena
embriaguez, En othos, 84 no es una respuesta, supone al menos un a-
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poyo, una via a La inconsciencia total. En el primeno de Los casos,
ese estado Lo hace aparecer gendial, cinico y otras veces acentda
su propia angustia, porque adn cuando ve sus errones y Los de Los
demds, se sdiente impotente para solucionarnlos. En el segundo, el
atundimiento cumple con el cometdido, hacerle perder La conciencia
y evitanle engrentan Los miliiples problemas que como hombre Liene.

Como Lo senalamos antes, el Cénsul en algunos momentos, cuan-
do el Licon ha hecho sus efectos, se vuelve mds Lidcido para anali-
zarn toda sd{tuacibn, EL mezcal en el Salén 0felia, Lo LLeva a hon-
das meditaciones existenciales: La soledad, La {dentidad, qué es
el alma humana, También en el altercado con Hugh, plantea que el
hombre es nesponsable de sus actos y nadie debe {nmiscuirse en su
vida,

En La siguiente cita notamos cémo La Luz se hace en esa men-
te atormentada, para danocs una interesante comparacién del alma,
compleja dualidad de sombra y Luz, con el espinitu de México, pais
de conthastes sorprendentes:

"EL Consul adivirntid ot estruendo, aunque éste

provenia del inteniorn de su cabeza: Chdcutuum: me-

eléndose, el Amerndican Express LLeva el caddver en-

the Las vendes praderas.

i0ué es el hombre sino una mindscula alma que man-
tiene en vida un cadfver? jJEL alma! jAh! ;Acaso no
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tenda ella también tlaxcaltecas salvajes y thal-
cionenos, su Contés y sus noches trhistes y, sen-
tado en el interior de su mds recdndita ciudade-
La, encadenado y bebiendo chocolate, su pdlido
Moctezuma?" (45

AsL también aparece fLa concientizacifn de su ruina interior,
ivemediable porque en La bdsqueda de 84, quizd su verdadero yo ha-
ya quedado sepultado en La Babel de copas y botellas:

"EL Consul bayjé al fin Los ofos. ;Cudntas bo-
tellas desde entonces.,...

...sC0mo podnla encontrarse a &L mismo, comen-
zan de nuevo, cuando en algin Lugarn, tal vez, en
una de aquellas botellas nrotas o perdidas, en una
de esas copas, se hallaba, para siempre, La clave
solitania de su Ldentidad?

iComo volven athds y buscar ahora, husmean en-

the Los vidrnios notos bajo Los eternos banes, bajo
Los oclanos?" (46)

En el siguiente efemplo, observamos que Geoffrey después de
una violenta pelea con Hugh y un sinndmero de ofensas proferidas a
Yvonne, en el Salén Ofelia, £Lega a La Cantina EL Farolito, hasia
alli Lo persigue La culpa y La voz de su mujen, entonces tiene a
mano el thago en el que e refugiard y el cual thans formard su des-

(45) 1bid. pp. 313-314
(46) 1bdid, p. 339
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dicha en {inconsciencia. Decide despertar con su presencia el mundo
adormecido de Los objetos que Lo nodean en La cantina, es otho mo-
do de ocuparse, una nueva actividad mental pronto desbancard Los
necuendos del incidente,

"Segula sintiendo a su espalda La mirada de
ambos, La minada de Hugh e Yvonne en el Salén
Ofelia. Rechaz6 defiberadamente todo pensamien-
Lo sobre Yvonne, Bebibse ndpidamente dos mezca-
Les: Las voces cesarnon,

Chupando un Limbn, hizo el inventario de cuanto
L2 nodeaba. EL mezcal Lo thanquilizaba y a La vez
entonpecia su mente,

Parna que cada objeto Llegara hasta EL era menes-
ten que thanscuwviiera algunos momentos. Echado en
un rninebn del cuanto, un conefo blanco roia un e-
Lote. Mcnrdisqueaba con acne indifenente fLas teclas
moradas y negras como sS4 tocase ins tuwmento, De-
thds del bcw. colgaba de un Tomiquete giratorio una
hexmosa wwbuamuw con “mezcai de ofla"
de La quehabian escanciado sus dos copas, A ambos
Lados a,!;meﬁbame. botellas de Temnpa Berreteaga,
Tequila Anefo, anis doble de Mallonreca, un garragén
violeta con delicioso Licon de Henry Mallet una bo-
te,&ﬁadecomnirfemnta wna botella alta y estria-
da de Anis del Mono, ancuqamauuaundmombtan
dla un tnidente. Sobre ef ancho mostrador habla pla-
Tos con palilllos, chiles, Limones, un cubifete LLeno
de popotes y un tanno de vidnio en el que se cruzaban
Las cucharas, En uno de Los extremos a,ezdbme. multi-
colones jarnas bulbiformes LLenas de aguardiente, al-
cohol crudo de difenentes sabones en el que flotaban
contezas de cltrnicos.

Un cantel del baile de La noche anterior en Quau-
hndhuac, clavado junto al espejo, Le LLané La aten-

EL subrayado es nuestro.
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eibn: Hotel Bella Vista Gran Baile a Beneficio
de La Cruz Roja, Los mejores Arntistas del Ra-
dio en aceilbn. No falte usted un ucoy' n es-

taba prendido del carntel, EL Cénsul observé con

culdado todas estas cosas. Exhalando Largos sus-

pérnos de glacial alivio, contd Los palillos. A-

qui estaba a salvo; era éste el Lugar que amaba:

el nefugio, el parniso de su desesperacibn” (47)

EL conefo nepresenta al dios azteca de La bebida, es una pre-
yeceibn del mismo Geoffrey, quien tamb.ién metafbricamente monrdis-
quea posibilidades de conquistar cientas etapas segin La Cdbala (sa-
bidurfa, fundamentos, creacibn y Luz)

EL esconpibn es sdmbolo de La muenrte (inminente, por Lo tanto
nesulta sen a La vez sdmoblo del mismo Geofgrey, quien ayer podrnla
habernse agerrnado a una esperanza y en cambio hoy se ha clavado el
aguif hasta morin.

Y el demonio con el trnidente es indicio del peligho que cormre
Geofprey en ese Lugar infernal, representa una amenaza,

EL Consul en otro de sus momentos de Lucidez, neprocha a sus

senes quenidos, y al hombre en general La falta de conciencia que

. —

(47) 1bid. pp. 364-365
EL subrayado es nuestro
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tene al interferin La vida de Los demds., Cada hombre es nesponsa-
ble con sus actos de su existencia y pon Lo tanto debe tener el co-
raje para elegin, para rectificarn 44 se equivoca, para Ltomarn reso-
Luciones , vedmoslo en La presente exhortacibn:

"Todos ustedes son {guales,K Yvonne, Jacques, i,
Hugh, mmwzmdemcweenﬂamdadem
demds , inmiscuinse. .. ;Por qué habia de {mmiscuir-
Y4 ai’.gm.en con el joven Cenvantes aqui presente, por
efemplo; porn qué habe)u';e despertado intenés en Las
peleas de gallos?... y precisamentecss es Lo que es-
14 acmando Los desasitres que agligen al mundo, pa-
na Llevan un arngumento a Aus uumm consecuencias ;
u: iy vaya argumento!, y todo porque no tienen La

Ldurfa ni La sencillez ni el valon, &L, eL valon
detmcu.aiqmn de toman.,." (48)

Como es notordio en esta recriminacdbn que hace Geoffrey a Los
demds, estd presente La falta de conciencia de Los otrnos, La gfalta
de nespeto por Las decisiones afenas, De tenernse un claro sentido
de que quien elige estd en su derecho, nadie se inmiscuirnia en £a vi-
da ajena. Menos &4 quien Lo hace carece de fa sencillez necesaria pa-
na toman una nesolucidbn o de La sabidurnia o valor que tantos momen-
tos de fa vida nos nreclaman.

(48) 1bdid.p’. 339
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Geodfrey Finmin pone de mani4iesto en Bajo el voledn dos modos
mds de evasidn: uno que nesponde a su predifeceddn por Los Libros
y asuntos esoténicos. O0tno que 4e¢ plantea en ciertos momentos en
que el actante desea un cambio en su vida y eso Lo LLeva a imagi-
narlo,

Con nespecto a Lo pruimero, Geoffrey no so0lo posee una biblio-
teca en La que se encuentran numerosas obras de Alquimia y Cdbala
Judia, 84ino que entre sus planes de creador, congiesa muchas veces,
que ulilizand ese conocimiento y Lo elaborard antisiticamente, En
el presente didlogo entre Yvonne y Hugh, su cuiado, podemos notar
el intends de Geoffrer por esas cosas, pero al mismo tiempo La ac-
titud enigmdtica del Consul, que no define sino hace suponenr:

"Geoffrey difo algo esta maiiana respecto a conti-

nuan su Libro,. Te juro que L{gnoro 44 s{gque 0 no

escrnibiendo; desde que £o conozco, no ha thabajado en

€L y nunca me ha dejado ver sdiquiera Lo que ha hecho

Yy, 44n embango, LLeva consigo todos esos tomos de re-

gferencia,,, Y yo pensaba que...

S{ -dijo Hugh- ;Cudnto sabe en realidad de todos
es04 cuentos de alquimia y chbala? (Hasta qué pun-
Lo Le impontan?

-Es precisamente Lo que <ba a preguntarte.

Nunca he podido averiguarkto...

- -Pon Dios, No. &€... -anadié Hugh sabonedndose
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casi con fuicibn de wsuwrero, tal vez se dedique
a La magia negra". (49)

Como vemos es notonio que el Cénsul se dedica a tales asuntos:
ha tocado el Tgma vagamente con su mujern; esto corwbora La falta
de comunicacibn que existe entre ellos. A Hugh, {Le conviene sati-

rizan sobre el asunto, ante todo en presencia de Yvonne,
En ausencia de Yvonne, a Geofgrey Lo siguen Los miltiples ne-

cuendos que ella ha dejado. Recuendos que, como seiala en La car-
ta que fLe escnibe y no envia, sirwen dnicamente para exaltaria poague
todos tiene el sello de su calon, de su fjovialidad, sencillez, ca-
mawaderia, tevwuna y £a natural aptitud para tantas cosas; éstos
contribuyen a La idealizacibn de La amada y agudizan el deseo de
su presencia, De ahl que €L sueie con un s4itio paradisiaca’en don-
de vivir en La plenitud de esa unibn, Vedmoslo:
"Me parece ver ahora, entre Los mezcales, esa -
vereda, y mds alld, extraios paisajes, como visio-
nes de una nueva vida que funlos pudimos haber vi-

vido. Me parece vewnos viviendo en algdn pais del
norte con montanas y colinas y aguas azuladas:

—

(49) 1b4d. ”.r?8-49
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nuestra casa constrwida en un estuarnio y una no-

che, felices el uno con el otro, estamos en el

balcbén de esa casa, contemplando el qua mds alla,

se ocultan Los aserraderos entre Los drbofes, y

bajo Las colinas, del otrnolado del estuanio, hay

algo que se parece a un refinenia 460 que suavd-

zada y embellecida por La distancia" (50)

Antes hicimos alusibn a este otro tipo de evasibn, que 4e ha
puesto de manifiesto en La cita anternion. Geoffrey considera que
aunque sea en du imaginacibn adn estd La esperanza de recobran el
paraiso perdido, Esfe necobrar eatd unido a un exilio exteriox,
puesto que habla de algin pals del nornte con un paisaje Ldliico en
donde Lo acompaie Yvonne, naturalmente.

EL actante Hugh Fiwmin, a thavés de La aceibn novelesca de

Bajo el voledn, thata de darle un sentido a su existencia. En esa

bdsqueda de valones se Lanza al man, a Las aventuras politicas, al
periodismo y a £a misdica,la cual juega un papel importante en su
etapa de adofescente; mediante La composdicibn e intenpretacibn de
La guitarna, Logha salin de La convulsibn del mundo que Lo rodea.
Llegbd a consideran a ésta un simbolo que Lo unia a La vida, una

—

(50) Tbid, p. 132
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realidad auténtica, aunque todas esas agiciones seialadas se convin-
tienon en un modo de escape de 4L mismo:
"En Lodo caso, pensb, su guitarra fue Lal vez

su realidad mds auténtica, Y. faksa o no, en el

gondo de cada una de Las decisdlciones importantes

que Lombé en su vida s{iempre hubo una guitarra,

Porque por una guitarra se volvié periodisia; por

una guitarra se convirntib en compositon de cancdlo-

nes, y hasta en emgnan parte por una guitaa -y Hugh

8intib que Le angaba un ardiente y Lento nubonr

de uugﬂenm— se embances por primera vez' (571)

Cons Ldenamos necesario acianah.un poco La nelacibn da Hugh y
su gwétam SLEHdO adowcm .Y mwf como contpoaaon de can-
ciones, esto Le dio publicidad y Le permitié embarcarse en el "Fi-
Loctetes" y Luego en el Edipo Tirano".

La pubficdidad que Lognd queds opacada a su regreso del mar,
cuando se dio cuenta de que sus canciones famds salieron de Las ga-
vetas del escnitorio del editor judio LAzarus Bolouski, A naiz de
esta situacibn, sedujo a La esposa de Boloushi y se vio mezcelado

en asuntos de Tribunales de divorcio; todo esto Le ayudS a Hugh a

— -

[51) 1bid, p. 173
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conocen el mundo.

Mas tarde el pintor Phillipson, hizo de Hugh y su guitarra un
simboLico-eaarno el cual publics uno de Los pernibdicos de mas difu-
846n; este cuadno consistia en: una {inmensa guitarra en cuyo inte-

nion se ocultaba un nifo extraiamente familian, enwscado como 84
esluvierna dentro de un vientre. .,

AL interpretan el simbolismo de dicho grabado, encontramos La
hespuesita a esta dependencia de Hugh., La guitarmra fue por mucho
Tlempo su gula y su apoyo, el vientre matewno y el cordbn umbilical,

Es un Lelvmotdv que aparece yreapaaece. en momentos climax
de su vida. De ahi que &L diga en otra parnte del nelato: "Tal vez
abwwia a La gente con m{ guitarrna, Pero, en clerto sentido.,..
qué imponta?... me undla a La vida,.,, (57)

En uno de Los monblogos de Hugh, se pergilan rasgos de su
constante actitud evasiva ante La vida, cuando La voz de su con-
elencia Le acusa de haber malgastado Los mefornes aios de su excsten-

eda inproductivamente, se refugia en La misica de La radio para a-

(52) 1bdid.p. 201
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callan esas voces:

———

"Weintinueve nuabes. A Los veitinueve un hombre
estaba en su thigésimo aiio, Y €L tenia veintinue-
ve., VY ahorna sabla al §in -aunque La sensacibn qui-
zd Lo habia venido <nvadiendo en el curso de toda
La maiana- Lo que era sentin el intolerable Ampac-
Zo de este conocimiento que pudo haber adquinido a
Los veintidss, pero que no adquirdié, que cuando me-
nos debis habM aleanzado a Los veinticinco,
que no obstante, por alguna nazén, tampoco aleanz6
entonces : este conocimiento hasta ahora asociado con
senes tambaleantes al hornde de La tumba,

: .no 4¢ puede sen eternamente joven: que, de he-
cho enuna.bmycwwcdaojoa ya no se es joven.
Ponqueenmenoa de cuatro anos quemwcwmancon
tal napidez que ef cigawvullo gumado hoy parecia ha-
berse fumado ayer, tendnia theinta y thes: en sdlefe
mds cuarenta: y en cuarenta y sdete, ochenta, Sesen-
ta y siete anos parecia un plazo cbébmodamente Largo,
pero enfonces tendrla cien. Ya no 80y un prodigo.

Va no tengo excusa alguna para seguinr portando de esta
manera (vwesponsable, Después de todo, no soy un Lipo
tan avwofado. No soy joven, Por otra parte: soy un
prodigio. Soy joven, Soy un tipo arvrogado, }No es
asl? Enes w mentinoso, declan Los drboles agitdndose
en el jarndin, Enrnes un mru,dan mas cullaban Las hojas
de Los pldtanos, Y también un wbmda aiadienon ca-
prichosas notas nusicales, que eran qcu.zcu indiclo de
que en el zécalo comenzaba &1 geria. YV estdn perdien-
do La batalla del Ebro. Por tu culpa, dijo el vien-
to. Thraidon hasta con tus amigos perlodistas a quie-
nes {e gustaba denigrarn y que son en realidad,admite-
Lo, hombres valerosos... jAhhh! ., Hugh como para de-
sembarazarse de estos pensamientos, hizo ginar el se-
Lecton de La radio a diestra y siniestra thatando de
captarn San Antonio" (53)

(53) 1bid. . pn. 167-168



-93.

Se ha mostrado a trhavés del monélogo cémo para Hugh, el pasé
M&'.emono gue s.inénimo de madurez: a Los ventidés, ni a Los
veinticinco adquinid La conciencia de que el papel del hombre sobre
La faz de La tierna, se va cumpliendo en etapas iveversibles., De
ahl que Los afios de juventud juegem un papel tan decisivo en La vi-
da de todo hombre, No obstante neconociéndolo, La posdicibn altamen-
te comodidosa de excusarse, e permite seguin evadiéndose., Peno
La voz de fLa conciencia escuchada a thavés de Los drboles de ese
jandin, o mundo, Le repite para su propio desconsuelo, que cierntos
hombrnes, LLAmense periodistas o de otrno modo; hombres que dia a dia
cumplen con ellos mismos y con Los otnos, esos a Los que en muchos
momentos denignf, sL fuegan bien y hasta heroicamente Au papel,

Hugh siente sobre sus espaldas La angusiia de haber contribui-
do con su galta de definicibn al fracaso politico; siente que su
esponsabilidad se sumé a La de otrhos y que debe pagar por su 4-
nido pasado: pero adn en estos momentos de reflexibn y de ajuste
de cuentas consigo mismo, salta y se impone su huida, Corroborémos-
Lo:

"Hugh se enderzé, esparciendo por doquiera La ce-

niza de su puro. V no obsatante, ino significa nada
dqueyacmencaaupm a.exp:.a/r.poammaado
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tan inmensamente negativo, egoista, absurdo y des-
honesto? jNo sdignifica nada el que esté dispuesito
a sentarme encima de un cargamento de dinamifa con
destino a Los acosados ejéncitos republicanos? iNo
signigica nada que, después de todo, esté dispuesto
a sacrnigican mi vida por La humanidad, aunque no Aea
en pequenos detalles? jNada para vosotros que pasdisf...
e Pero Le asalts el atil pensamiento; no Lengo
nesponsabilidad alguna, ;Y cémo puedo escapar de mi
midmo cuando carezeo de sede en este mundo? Sin ho-
gar, Madero a La deriva en el Océano Indico., (Es
La India mi patria? ;disgrazanme de intocable... De
nuevo thaté de captar San Antonio", (54)

EL necuento de su iesponsabilidad y su eqolsmo se patenti-
za en frases que nos permiten reconocer que é£ no ha sido capaz de
pequenos detalles para quienes Lo nrodean, o sea que ha s{do egocén-
thico. y como €L mismo senala: "Negativo, absurdo y deshonesto”,
Viene en su ayuda y para huida de 4L, el pensamiento de que ha &4~
do £a vida, quien determiné que €L no tenga sede, como &4 el mundo
ya no fuera sugiciente Lugar para que el hombre se realice.

Reaparece La misica en ese momento, no como deleife sino co-
mo vehlculo de escape, como evasibn,

Del Actante Jacques Laruwelle presentarnemos thes Lipos de eva-

(54) 1bdid. p. 170
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84i6n : wna cuando en el encuentrw con £os Fiwmin e Yvonne, en su
casa, con tal de no engrentar de golpe, situacibn tan tensa, se¢ di-

Lata en Los preparativos de copas:

"Wio el Cénsul, mientras Los seguia, mientras segula

a £as copas en su asCenso pon -La esclaena de caraco
que ademds de coctelera y copas habiacm&yacu—
tunas nellenas en La chanola, Tal vez, a pesar de su
seductor aplomo, Jacques habia bajado, temeroso de -
toda aquella situacibn e incapaz de dominanse., En -
tanto que estos elaborados preparativos eran simples
excusas para huirn, Acaso también fuese bastante cien-
to que el pobre tipo habia amado a Yvonne.,," (55)

La segunda es La evasibn a thavés de La personalidad admirada,
Desde el inicdio de su anistad en Los Lejanos aios de 1911, Jacques
queds desfumbrado porn La interesante imagen de Goeffrey, vedmoslo:

"ALLA, al comnen del tiempo con su estatura de
ww noventa, no parecla demasiado nidiculo sugerin
que seguia sufriendo La influencia del Cénsul, S£
no era asd, entonces ;por qué el saco de fweed de
aspecto inglés parnecddo al del Cénsul, aquellos za-
patos de Lenis, canosd iy expresivos, de Los que pen-
m{ten cmnm con holgura, Los pantalones ingleses
blancos de veintidn pulgadas de ancho, y La camisa
que LLevaba a La inglesa y La extraondinaria bu fan-
da que sugeria que Larwelle habla ganado alguna com-
petencia deportiva enla Sorbona o a,f’_go asl? Inclu-

T —

(55) 1bid., p.223
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40 habia, a pesan de su Leve corpulencia, una espe-
cle de ingravidez ex-consular en sus movimientos...

v..COmo aquella influencia penetrd en todo, cémo
penetnd en La vida entera de Jacques, ingluencia que
se mandi fiesta hasta en La eleccibn de sus Libros, de
su thabajo; en primen Lugar, ipor qué habla venido
Jacques a Quauhndhuac? ;Acaso no era tanto como 84 el
Consul, desde Lejos, Lo hubiese deseado, con 08curos
propbsitos personales?” (56)
Resulta evidente que La personalidad del Cénsul sustrajo La
atencibn de otrnos actantes def relato, AsL observamos cémo Hugh

se pasa parte de su vida thatando de mitar actos de su medio hen-
mano .

Jacques Lanuelle con mAs formacién y edad que el anteriox,
también Lo hace, pero a othos niveles., De ahl que no resulte extra-
Ao, su enamoramiento de Yvonne. Es posible que ella no s6lo nepre-
sente el anquelipo del eterno femendino, s4ino que parte de su atrac-
Livo, vislo por Jacques, radique en que ella fe pertenece afectiva-
mente a Geofgrey y forma parte de €L,

(56) 1bid. pp. 231-232
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v d La tercera a thavés del ante cinematogrdgico, el cuakl se

constituyé en medio no en un fin de sa vida-progesional,
Cuando a Lanuelle Lerdevuelven el Libro de "dramds isabedinos"

(préstamo de Geofgrey, dieciocho meses antes y que €L habia extra-
viado) , notamos que AL nealmente el cine hubiera sido algo esencial
en su vida, hubiera puesto manos a £a obra en su proyecto, al no
hacerlo comprobamos que éste fue para €L uno de Los caminos por el
cual se evadia para no hallarnse a solas consigo, canino que en
otnos actantes se Llama misica, cdbala, suefio, Licon.
"M, Lawelle tomé el Libro, Lo deseaba porque

hacia algdn tiempo se habla venido gestando en Lo

necbndito de su mente La Lidea de realizarn en Fran-

cda una versibn §ilmica moderna de La histornia de

Fausto, cuyo p&ota.ﬂomta sernda un personaje como

Thotsky: pero, de hecho, no habfa abiento el volu-

men 4ino hasta ese momento"” (57)

Yvonne Constable también tenia puertas para hwirn de su digd-
el existencda, su agicibn por La astronomia y por el ante cinema-

Logndfico, el que fue en otra de Las etapas dolorosas de su vida,
un medio que La aisld de Los problemas existenciales y a fa vez &L

(57) 1bid. p. 35
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que intensifics sus sugrimientos al hacerla ver claro, en su galta

de 4e y exceso de esperanza, cuando se Ldentigica con Yvonne Griffa-
ton, protagonista de una pellcula Litulada: "Le destin de Yvonne

Griffaton”.

Su diglcil esperanza de necobrarn el paraiso perdido del amor
con Geofpney, es otho medio que fa Lleva a evadin su presente y an-

gustiosa situacibn conyugal, mediante Lo imaginado, AsL sueia con
un hogar apacible, en donde Geoffrey &84 no tofalmente sobrio, &L
un poco alejado del Licon, vuelva a esernibin y a aman, Tenemos a-
qul una muestra de La evasibn por el cine:

"Huérfana acongojada y desposeida, gracasada a pe-
san de sus niquezas y hermosura, camind aunque no wum-
bo a su hotel, enuu.e,uaenaaﬁugo demaﬂdeau -
pensibn de d,cuomdda, temiendo entran sola a Los ba-
nes, cuya tibieza anhelaba y sintiéndose mucho mds de-
solada que una thotacalles:; mienthas caminaba -y La
seguian, siempre La seguian por La ciudad entumecida,
brnillante e inhumana- y volvia a ver "Lo mejor por me-
nos dineno"”, o "Callefbn Ain salida” o "Romeo y Julie-
ta y luego Ma de nuevo "Lo mejor por menos dme)co"
-aqueﬂa horrenda penumbra persistia en su mente, 04-
cureciendo ain mds su sofedad de falsa ’uqueza', su
desamparo montal, divorciado y culpable.” (58)

— i

(58) 1bid. p 290
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EL cine no constituye aqul La pasibn de in a ver una peldeu-
La, en La que estdn puestos ef sentido erniltico y Los demds sentidos.
Daba Lo mismo ven: "Romeo y Juliefa que "Lo mefor por menos dine-
no'; Lo impontante era ahogan La soledad, La falta de agecto, hreem-
plazanla como 84 fuese posible en el espectdculo. Remediar el va-
gabundeo por Las calles. Acallarn el deseo de penetran en La tibie-
za acogedora de un bar, Retardar su £Legada al hotel, mudo testi-
go de su soledad y su fracaso personal,

Demostrhamos asdi, coﬂno el cine fue para Yvonne una pue'ita pa-
na sakin de 84 misma.,

Con nespecto a su Ldentigicacion con La estrella Yvonne Griffa-
ton, vemos que sobresale La culpa, La debilidad y La falia de fe:

"estaba uno condenado? Claro estd que si{empre se

podia idealizarn a Los infortunados Comstabiz,, pod{a

wwo vernse o al menos siomulanlo, como una diminuto §4-

gura solitarnia LLevando sobre Los hombros el peso de

Los antecesones, sus debilidades y desvarios (que po-

dlan inventarse cuando no existian) en La propia san-
gre, victima de oscuras fuenzas -todos Lo eran, jera
inevitable! - incomprendida y thdgica, aunque, al me-
nos, dotada de voluntad propia! Pero de que sehvia La
voluntad, 84 no tenla fe? Este era también, y ahora
Lo vela, el problema de Yvonne Gaiffaton. Era éste
el mismo don que buscaba, y as{ habla sido siempre,
en cualquien circunstmncia, alguna g§e". (59)

(59) Ibdid. P, 292
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También encontramos una valoracién diferente de La culpa; no
es 46Lo La culpa por Los propios actos, sino La cadena de culpas

provenientes de Los antecesores, Esto explica La identd gicacibn
de Yvonne Constable, quien sufrid por Lavida a La que La arwasind
el constante deseo de aventura de su padre, sus suenos y sus fra-
casos, con La vida de La estrnella Yvonne Gaiffaton,

Como Lo senalamos anteriommente, Yvonne alentada por La es-
peranza, regresa para salvar no a6lo a Geoffrey sino algo por Lo
qQue VAVl y sufrib: el amorn, Piemsa que aln hay tiempo de rehacen
sus vidas, quizd en un Lugan Lejano, en contacto con La naturaleza
que Lo purigica todo, FEL Lugan sonado por Yvonne estd £Leno de La
presencia del ser amado, no 4e parece en nada al jardin que Geof frey
necuenda en su conversacdibn con el vecino Quincey, en donde el hom-
bre ha sido condenado a estar %f.o. A continuacibn aparecerd par-
Le de ese "hoganr sonado”:

"La casa, salpicada de una Luz brumosa que LLovia

de Las alturas atravesando Las mindsculas hofas fbve-

nes, y Luego La neblina que se alejaba por Las aquas ,

y Las montanas bLancas ain de nieve, que aparecian ni-

tidas y pergiladas contra el cielo azul y el humo a-

zul de Los Leios que ascendla, ondulante, por La chi-

menea; e ftecho inclinado del ecobertizo de Lena, Lecha-

do de tejamanies, sobre el cual calan Los capullos del
cornefo, y La Leha acopiada hermosamente en su interion,
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.« Afuera, Geofrrey escnibia a mano, como Le gus-
taba hacerlo, y pemmanecia ande un escnitorio,
cerca de La uentana, escnibiendo en La mdquina porque
a escnibin a mlouwina y. thansernibinia en pdgdi-
czuudam todos Los manusenilos de aquella ca-
ugu.‘ca in da, con aquellas e griegas que fe eran
conocidas y sus T. extnaias ; y mientras trhabajaba se ve-
u’.aéun.gu def agua una foca que atisbaria an.tu de -
volver a zambullinse en silencio,

. Compranian toda su comida, en alguna tienda mas
cercana alld de Los bosques, y no verian a nadie sal-
vo a algunos pescadores cuyas blancas barquillas, en
inviewo, verlan cabecear, ancladas, en La bahla, E-
uacaumvt{a &Wuway&oﬁﬁw;mmﬂa
La Leda y »Omuia agua del pozo. Y ambos thabajarian
y thabajarilan en este Libro de Geoffrey, que Le ganaria
gama mundial, Pero por absurdo que pareciese, esto no
Les preocuparnia; sequirlan viviendo en medio de fa -
sencillez y del amorn en su hogar entre Los bosques y
el mar". (60)

La visualizacibn esperanzadora de este Llugar, es el suero de
necobran el paraiso perdido, es también un modo de evadin el cruel
presente que Le ha avwebatado casi hasta La posibilidad de vivinr
al Lado del sen amado, En esta imagen de sus sueros, estd presen-
e el altrulsmo de La mujer que ama y disfwta sabiendo que su hom-

——

(60) 1bid, pp. 296-297
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bre se nealiza, Estdn todos Los detalles: Los rasgos caracteristi-
cos de La Letra de Geofgrey, el avance de su thabajo y La paz que
fa naturaleza Le prodiga. Estd también el thabajo que dignifdica

a La mujen cuando Lo hace para Los senes impontantes; el trayin de
cocinarn y Limpian La casa que se comparte, resulla un mofivo mds
de alegrla, Como un temor manifiesto de perder tanto bien, se alu-
de a £a gama, perw La imaginacién de Yvonne, halla un recurso para
aplacarla: La fama no Les preocuparia, pues con sencillez y amor
sequirnian viviendo en el hogar cdlido entre el bosque y cerca del
max.

Es evidente que cuando Geoffrey, Yvonne y Hugh van al Jaripeo,
Lo hagan por pasan el Liempo, en verdad a todos Les parecia esta
diversibn un tanto salvaje pon el dolorn causado a fa bestia, Es
allil donde se da el cruce de evasiones mencionado.

Hugh se consagra como anterdionmente Lo hicieran un grupe de
mexicanosd a una serie de perdpecias en el nuedo, no con el §4in de
Lucirse s4ino para huin de La compaila del Cénsul e Yvonne; para de-
sahogar en La aceibn toda La energla que contiene su dolor y su
desesperanza, De ahl que fas alabanzas de Los espectadores Lo ZLen-

gan s4in cudldado y se muestre esquivo en vez de alegre.



-103-

EL Consul, quien Lo congiesa en su carta escrnita a Yvonne y no
enviada ("He estado Luchando deliberadamente en contra de mi amox
por £L. No me atrevs/ a someterme a éL") pregiene embriagarnse eon
habanero, con tal de no asumin La responsabilidad de decidirse a
wna nueva vida con su esposa, quien no ha dudado abandonarlo todo
para venir a du encuentro,

En tanto esto ocurnre, Yvonne hilvana pensamientos que oscilan
desde sus experiencias cinematogrdficas, sus lusiones de ser esthe-
Lla, semblanzas dulces y amargas de La vida de su padre, de su Ain-
fancia y adofescencia, hasta un imaginado didlogo con Geoffrey, en
el cual hablan de proyectos, de amor, de perdbn, de aceptacién y
que e ve nterumpido por Las imdgenes intercaladas de su "hogar

sofado"”. Veamos:

*
Era Hugh, Dejando su saco en el asiento, habia

saltado de Las trhuibunas al ruedo y ahora comia en
direceibn al Loro, del cual, tal vez en broma, o a-
caso porque {e congundian con el jinete previsio,
soltdbanse Las reatas como por obra de magia. Yvonne
se Levantb: junto a ella, el Cénsul se puso de pie.

— -

* Considernamos pertinente aclarar que: reconocemos que esta cita
es muy extensa pero debe permanecen, pues permile evidenciar una
de Las téenicas de La novela, a La que en otno momento del traba-
0 aludimos: el cruce de evasdiones; de acortarla amputarlamos el
sentido que t{ene.
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~iCnisto, pero qué imbéeil!
- imaldito estlipido! difo - ef Cénsul.

Con una mano, Hugh tinaba de Las niendas y con
La otra golpeaba Los costados de La bestia, y Lo
hacla con una pericia que Yvonne se sorprendia de
poder juzgar. Yvonne y el Cénsul volvieron a sen-

Larse.

EL Ltoro saltl a La {zquienda, Luego a La derecha
con ambas patas delanteras simultdneamente en el ai-
ne, como 84 Las hubiesen atado juntas, Luego cayéb
de nodillas, Volvibs a Levantanse, feroz; Yvonne se
dio cuenta de que el Cénsul bebia habanero a su es-
palda y volvia a tapar La botella,

-..ic’u:éto...

-No te preocupes, Geoff. Hugh sabe Lo que estd
haciendo,

-Pero qué idiota Lo que aiesga... jd{diota!
~-dijo el Consul bebiendo habanero.

... Ena clento que el toro se habia despertado
por completo y hacia cuanto podla por tumbarlo., Ras-
caba La tierna, se galvanizaba como rana, hasta se
avustraba sobre La barrniga. Hugh sequia asdido.

Los especladones se nelan a carcajadas y Lanzaban
vitones , aunque Hugh, que en realidad era indistin-
ﬂu&b& ahona de cualquier mexicano, velase sernio,
asfa Lorvo.

«..-No cneo que Lo haga por Lucinse- dijo Yvonne
con una sonnisa, No, tan 46Lo0 se sometia a aquella
absurda necesdidad que sentia de entregarse a La ac-
edbn, necesdidad que se habia visto exacerbada por es-
te inhumano dia de holgazaneria.

... ~Amon mlo -muound Yvonne de adbito-, Geogfgrey. ..
miname, Escdchame, He estado,,. no hay nada que nos
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detenga aqui,.. Geofgrey...

EL Consul, pdhido y s4in sus gafas oscuras, La
contemplaba con Lastimosa mirada; estaba sudando
y temblaba todo su cuenpo. -No- nespondif- No...
No- afadif casi histénrnico.

"Geogfrey, amor m® ., no tiembles,.,. jqué Le-
mes?., ..

iPor qué€ no nos marchamos ahora mismo, maiana,
hoy... iqué puede detenernos?

-No. ..
-Ah, qué bueno has sido!

EL Consul pas6 uno de sus brazos sobre el hombnro
de Yvonne y, como nifo, neclind La cabeza empapada
en sus cabellos y por un momento fue como 84 un esd-
pinitu de intercesibn y terwuna flotase por encima
de sus cabezas, protector y vigilante, Dijo el Cén-
sul con hastio: -;Por qué no? jVdmonos, por amor de
Crnisto! jVamonos a miles, a millones de kilémetnos,
Yvonne, a cualquien parte, siempre y cuando sea Le-
jos. S6lo que sea Lejos. Lejos de todo esto. Le-
jos, ipor amon de Cnisto! de todo esto.

e oo@ un indémito cielo tachonado de estrellas que
se encienden y Venus y La Luna dorada al salin el sol,
y el mediodia montanas azulosas cubiertas de nieve y
grescas aguas azules y toscas.., -ide vernas Lo quienes?

-i0u€ 84 Lo quierno!

-Amon mio... parecible a Yvonne que de pronto habla-
ban, que de pronto se ponlan de acuerdo con
como prisionenos que no disponen de mucho tiempo: Eﬁ
Consul La tomb . de La mano, Estaban sentados uno junto
al otho, apretindosc fLas manos y tochndose Los nos .
En el nuedo, Hugh tinaba; el tono, que tiraba por un La-
do, Lognbs Liberarse pero, furioso chora, embestia contra



-106-

cualquien parte que £e necordase el coral que a-
andons en forma prematura. -

né

No se trhata s6Lo de escapan; es decir, comen-

cemmdenueuo pero de veras, Geofgrey, deum

&moyenalgumpwute PoMAucmunaz-
Lento.

L“

§

-SL, &84 podrnla sen.,

-Creo que ya &€, ya Lo veo claramente, al g4n.
iOh, Geoffrey, cquueaiﬁmtow'

-SL, cneo que yo también Lo &€,

Abajo, Los cuenos del toro volvieron a embesiin
La valla,

-Amon mio. . -Ltega)wanenmnaaumqmdedu-
Lino, en un Men que conreria por un padisaje crepusd-
w.fall.decmmd qu.eu extendi{an fjunto a fas aguas,
un brazo del Pacifico..

-Yvonne.,

-3SL querdido?

-He caldo muy bajo.

-Qué imponta, mi amon.

-ve.iYvonne?

-3SL1

-Te amo. ..;Yvonne?

-jOh, yo también te amo.

-Amada mia... Amor mio,

-joh Geoffney! Podrnlamos ser felices, podrlamos senr-
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Lo.
'S£¢ I Pﬂdﬂzmé .

..y en La distancia, mds alld de Las aguas La casd-
ta, esperando, .. (61)

Esta Lucha que tiene Lugar en La Arena de Tomalin se plantea
en dos niveles : el nitual de vida o muerte encarmado por el torno y

sus adverdanios; y La Lucha de vida o muerte en La gradernia entre
Geofgrey e Yvonne, A pesar qué esos dos planos aparecen pergecta-
mente delimitados , se presenta ef cruce de evadiones de Los thes ac-
Lantes: Geoffrey, Yvonne y Hugh.

La <na que degpienta en Geoffrey La acceibn de Hugh se puede
comprenden, 8L se Liene en cuenta que el sacrificio mithaico es e-
sencialmente un autosacrificio. Como podemos percibir Hugh y Geo-
§6rey ven Las cosas desde un plano semejante, Para Yvonne esta
escena que se desavwlla ante ella, La impele a meditar sobre su
pasado, en el cual aparece La figura del padre, identificado con

Geofgrey en aspectos tales como: el aleoholismo y el exilio. EL
padre de Yvonne inicil una serndie de empresas L{dealistas en Las

F

- - - > - . VW e -

e

(61) 1b4d. pp. 300-304
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que fracasl; a nalz de esto se desplazaba de un 84itio a otro de
Hawai a Ohio y finalmente La suma de sus desifusiones enfatizé

su adhesibn al Licorn; muere de una crnisis etilica, Ademds de eva-
dinse por Los necuendos de un pasado gamiliarn, se abre de nuevo
La puerta de su {maginacibn y enthan en fuego sus deseos de huir
con Geofgrey a La buisqueda de un tiempo perdido que, en su esperan-
za, ain es recuperablfe, Sin embargo cuando Hugh vence al tono, Geo-
forey Logra visualizan el destino de €L ¢ Yvonne, P&lido y s4én-sus
gagas {vwmpe en exclamaciones como: "No,., No... No- casd histéni-
co."; su Lemblon asusta a Yvonne porgque Le parece {ncomprensivo y
se plantea un didlogo dugfeilen que se pone de manifiesto, La eva-
446n de Geofgrey, thas La lusibn de nehacer su vida al Lado de
Yvonne.

Podemos ver una alusibn a La tragedia implicita en La escena
enque se yuxlapone La Lucha amorosa y La agonla del Zonro.

Este didlogo sonado culmina con La duda de Geoffrey iPodrian
sen felices? y La dulece esperanza de Yvonne en cuya mente, se ele-
va en fa distancia, mds alld de Las aguas, La casa en que ya nada
Los separand,

Todas Las evasiones anteriommente planteadas aclaran que Bajo
el volelin, simboliza un mundo conglictivo en el que ¢ ponen de ma-
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nigiesto una variada gama de evasiones, que pergilan fLa digleil ex-
Atencia de sus actantes y La simb6Lica Lucha def hombre modeano
atomizado por muchos adelantos de La cAvilizacibn, pero con un va-

cdo internion que Le impide comunicarse.
La Lucha entre el bien y el mal se negleja en Las acciones

que LLevan adelante Los principales actantes,

Y pon dltimo el agudo problema de fa convivencia, La necesi-
dad del amor en La vida del hombre y el sinndmero de obstdculos que
Lo digicultan,
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3.4, EL Inflenno Propio y "Los demds"

"AsL que esto es el infdlemno, Nanca Lo hubiera

ereldo, .. ;Reconddis: el azugre, La hoguera, L4

paruilla jAh! Qué broma., No hay necesidad de

parillas, el infierno son Los Demds"” (62)

A través de La Literatuna tenemos un concepto degfinido no 46-
Lo del Inglerno como neino de Los difuntos, sino del Tértaro, como
una prisibn homnible y sombria en Lo progundo de £a tierra, Lo
pueblos antiguos no se Limitaron con LLegar hasta Las negiones som-
brias, 84n0 que su imaginacibn tefi6 extranas Leyendas acenca de
Los culpalbles colocados alli, gracias a esto conocemos a: Sisigo,
Tdntalo, Ticio y otros mds, La Literatura contempordnea como Lo
senalamos en La inthoduceibn del presente thabajo, reelabora cienr-

tos mitos ofreciendo nuevos aporntes a La creacibn Literarndia.
Cuando nos nefernimos al "ingierno” en nuestra obra, hemos

oplado por La neelaboracién que sobre este tépico plantea Malcolm
Loww., Para €L, como para Sarntre en una de sus piezas teatrales

(62) Jean Paul Sartre., Aﬁ«wuta cervada (Editonial Losada, S.A. Bue-
nos Aines 1976) p.
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mejon Logradas: A puerta cerrada, el infieno no estd representado
come en Las alegorndas del Medievo, sino como La desesperante inco-

municacibn entrne Los hombres, Tenemos asi que en La mencionada o-
bra de Santre, el infieano, es una habitacibn de hotel, en fa que
estdn condenados a vivin thes nersonajes: Lo themendo de este cas-
tigo consiste en que cada uno send el ouu.go del otnro.

En Bajo el voledn hay muchas alusiones explicitas del Tértaro
bajo La forma del "Bunker del ingierno' parapefo, precinicio, barran-
ca y abismo, Sin embargo, el inglerwno de cada actante pergila el

de Los otrnos, o sea que Los divernsos Lipos de ingierno que aparecen
estdn nefenidos a La falta de realizacibn y de comunicacibn del SL-
sif0 contempondneo, encawmmado en Hugh, Geoffrey, Lawelle e Yvonne,

La ruta que cada nersonaje hace en £a novela es un verdadero
"u;i; Muw” La bdsqueda del parailso por pante de diversos actan-
Les, nos muestra su castigo, sus culpas, es decin, su infierno in-
Ltenion,

La cormnespondencia se conviente en dolor manigiesto, en &4-
Lencia dolonoso cuando no hay nespuesta, e {a carta ha s4ido dardo
que Lastima a othws, [L ingierno propilo y el de Los othos estd pre-
sente en Los didlogos, en Las evocaciones def pasado, en {a ausen-
esa, en Los intentos fallidos, en La trhalcibn, La soledad, el aulo-
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engaiio, en el deseo de Libentad, en Lo que se imagina y no e tiene,
en La falta de perdén; incluso a veces La presencia de Los otrhos,
thans forma La compaila en infierno, como podemos verlo en el efem-
plo siguiente. Hugh mina de soslavo a Yvonne:

"EL Consul habia tomado su mano y efla asia con
fimmeza La del Cénsul” (63)

Este ingileno thas La aparniencia de todo Lo senalado Ae inlen-
sifica en el @ltimo capltulo de Bajo el voledn para el actante Geo-
f4ney Fomin, quien se halla impotente para La Lucha y no obstante

Liene que enfrentarse no 46Lo consigo s4ino con Los gantasmas: de su
propia vida,

Cuando el Cénsul halla Las cartas de Yvonne ya es muy tarde,
es decin imposible gan nencuentro., FEL se siente humillado por el
cantinero, y porn todos Los hombres nepresentados en el mundo de
EL Fanolito; Yvonne ha defado de existin, pero no sus nalabras, Las

que bajo Los thazos de fragmentos de sus cartas nos van mostrando
el duro infierno que fue para ella La separacién, La Lucha, la so-

S

(63) Maleolm Lowny. Op. Cit. P. 774
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Ledad y el silencio de €L, Esta difleil vivencia que devela ante
Geodfney ese infierno, intensifica el propio, Lanto por La culpa
como porn La Amposibilidad ahora de salvar algo:

"Es este silencio Lo que me aterra. He imagina-
do que e ocwwe Lodo género de desgracias, es como
84 te hallases Lejos, en La guerra, y 1o esiuviese
esperando noticlas tuyas, La carnta, el teleghama...
pero ninguna guerra tendria semejante poder para he-
Lan asd mi cornazén v aterarnlo tanto. Te envlo Lo-
do mi amon, todo mi corazbn y todos mis pensamientos’
Yy mis oraciones., ..

v+ o S4n duda debes haber pensado mucho en nosoiros,
en fodo Lo que construwimos juntos, en el desculdo con
que destruuimos La estrwuecturna y La belleza, pero s4in
embargo, no destruimos el recuerndo de aquella belle-
za, Eato es £o que me ha obsesionado dia y noche. AL
minan al pasado nos veo en cien Lugares con cdlen son-
risas, Llego a una calle y alll Le encuentro., De
noche me desfizo en el Lecho y alli me esperas, ;Qué
otra cosa hay en La vida aparnte de £a persona a quien
¢ adora y La vida que puede comstruwinse con ella?
Por primera vez comprendo el signigicado del suleldio...
iDios! jQué §Atil y vaclo es el mundo! Dias LLenos de
momentos despreciables y empadados se suceden; con a-
margo rnitmo rutinanio se siguen una thas otra Las no-
chesinquietas asediadas porn especthos: el sof brilla
sin esplendon y La Luna sale sin derraman sus rayos,
ML corazén sabe a cendiza y con el Llanto y fLa fatiga
se me anuda La ganganta, ;Cué es un alma perdida?
Es La que Ae ha desviado de su verdadera senda y an-
da a tientas en La oscunidad de Los caminos del nre-
cuerdo,.."” (67)

e — .

(64) 1bid. P.P. 372 - 373
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Como ya seiialamos, estas carntas intensifican el infieno de
Geoffrey y develan diversos estados animicos del sufrimiento de
Yvonne, Plantean 84 es mds duro para quien ama, el sdlencio que
hace volar La imaginacibn, casd sdlempre sobre cosas negativas nela-
cionadas con el sen amado, o La duda que £a ausencia enfatiza sobre
el desamon, el olvido por parte del otrno, Las imdgenes de momentos
compartidos y anorados, a Los que se aralga el corazén, a pesar
del Liempo y La distancia,

PLantean también cbmo el amor tiene La capacidad de thansfor-
marko Lodo, cbmo su incentivo es tan necesarnio y cbmo se pilende sen-
do para vivin, s4 porn Las circunstancias se debe caminar por o-
tha senda.

A trhavés de La novela, el ingierno de Hugh, se destaca en La
suma de suenos fornjados e ‘vealizables, en Los recuerdos de una
ninez de organdad y una juventud LLena de aventuras que fLe demostra-
ron Lo inatil de La esperanza.

En el sigulente monblogo, podemos corroborar que hasta en Los
momentos en que disfruta de La compaila deseada, estd presente La
conelencia de que ese Liempo hemoso se esfumard y persistind en
su espinitu Lan s0lo el necuerdo, el cual hand mds doforoso el pre-
sente porquecesa felicdidad es incoiquistable y esa paz momentdnea-
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mente vivida send el precio de su infdlerno,

"Mds temprano ef dla auguraba ser rmuy calurodo;
pero un 80 £ibio Los calentaba, una suave brisa
acaniciaba sus nosthos, el campo, a ambos Lados,

Les sonrnela con enganosa {nocencia, un Ausurno a-
modorrado surgla de La mafiana, Las yeguas inclina-
ban La cabeza,alld estaban Los rotros, aqul el pe-
mo y Todo es una maldita mentina, pensé Hugh: ro-
tundamente hemos sucumbido a ella: es como 84, en
este preciso dla del afo, cuando vuelven Los ruenr-
tos a La vida (o por Lo menos asi Lo informaron -
fuentes fidedignas en el autobds) en este dia de
visiones y milaghos, por obra de algdn destino ad-
venso; nos fuera concedido vislumbrar por una hora
Lo que nunca ocwwnil, Lo que nunca podria ser, pues-
{0 que fa fraterndidad ha sido trhaicionada, La ima-
gen de nuestra felicidad, de aquello que seria me-
jor pensan que nunca pudo ser, Otra Ldea surgdld en
Hugh. Y no obstante,jaomds en La vida esperd ser mds
geliz que ahora., Nunca encontharé paz que no esté
envenenada como estos momentos estdn envenenados,,.." (65)

También para Jacques Larwelle, Los othos edificaron su ingienr-
no, En el dltimo dia en Quauhnfhuac, recuerda doforosamente su LLe-

gada al Lugan, Ltiempo atrds, Los dias felices ya perdidos al Lado
de su anigo de La adolescencia, Geoffrey Fimin, La experiencia con
Yvonne, y el encuentro con Hugh, después de La thagedia del Cénsul,

A — —

(65) 1bid, . 21
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Como 44 todo esto fuera poco, Le han devuelto el Libro de
"dramas Tsabelinos" (préstamo de su amigo, perdido hace unos meses)
y ha encontrado alll doblada una carta que el Cénsul nunca envdd
a Yvonne, carta que nescata el Liempo infewnmal de fa separacidn,
canta nemovedona de Za pante de culpna que a €7 Lo correspondia,y La
cual acentda su propio infierno, paesto que en un agdn por Librar-
s¢ del peso que ha propinado en su interniorn, thata de destrwin, co-
mo 8L haciéndola desararecer, pudiera borran el recuerdo de su 4in-
fpuwetuoso amon, el remordimiento, su debilidad y su progundo dolon:

"M, Laruelle comenzé a doblarn Lentamente La carta,
alisando con cudldado Los dobleces entre indice y pul-
gan y Luego, casd sin pensarlo, La avwgb. Penmanecdd
sentado amtatamuac.anﬂa bo&depapeﬁentamm
mirando , profundamente abstraldo, en Loano suyo.

.. E8taba a punto de volver a colocar La carta a-
rmugada dentro del Libro, cuando en parte distraldo,
aunque obedenciendo a un Ampulso repentino y degini-
tivo, La puso sobre La flama, La LLamarada {Luminé
toda fLa cantina con un resplandonr en el que {as fogums =
de La barna (entre fLas que ahora distingula - ademds
de Las niiitas y Los campes.inos, cultivadores de maguey
0 membrnillos, vestidos con hoflga.daé nopas blancas y som-
breros de ala ancha - a varias mujeres enfutadas que -
neghesaban de Los cementenios y hombres de ropa y hos-
thos con cuello abiento y conba.tm sueltas) panrecieron
congelarse por unmomento: un mural, Todos dejaron de
hablarn y Lo minahan con curniosidad, todos salvo el can-
Linerno que, por un instante, parecid a punio de protes-
Lan y Luego perdid intenés cuando M, Laruelle defb que
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La masa se netorciera en un cendcero en donde,

e elegantemente a su propia forma, 4e
dobls entre 8L misma y -castillo ardiente- se de-
mumb6, Ae apacigud hasta convertirse en cwjiente .-
colmenal thavés de La cual se arrastraban y vola-
ban Las chispas cual diminutos gusanos nojos, mien-
thas que, por encima, restos de cendizas grnises glo-
taban en el tenue humo: hollefo seco que crepilaba
Levemente, .,

De pronto, aguera comenzd a fanen una campana Y
Luego ces6 abmuptamente su clamon: jdolente!jdolo-
re!

Porn encima de La ciudad, en medio de La noche

oscura y Lempestuosa, La rueda Luminosa giraba al
nevés”, (66)

También se desprenden del tLexto de La carta, otnos moiivos
que acentdan el infierno de Jacques: La presencia del amigo muerto
en una sendie de acontecimientos: entrega del Libro que ya no podrd
devolver, Lo Liberacibn nitual del alma de Geoffrey a thavés del
fuego de La cartfa que quema, el descubrimiento mediante ésta de
Las inquietudes que Lo atommentaron, Finalmente La nueda de La vi-
da que gina y no Logra determinan 84 avanza o retrocede, 34 Lo que

Le plantea es que fa historia de todo hombre puede empezar. de nue-

T — _—

(66) 1bdid, pp. 49-51
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vo, Acompaiia a estas reflexiones el taiiido de fa campana, que tes-
Limonia La muerte de un ser tan querido para Jacques.

Una Lucha Librada por Los actantes de Bajo el voledn, y que
conforma el ingierno internion de todos ellos se pone de manifiesto

en su convivencia con Los othos; podemos apreciar que en diversas

escenas de La novela, el uso de cientos verbos revela una {Lusibn
de acercamiento que no Llega a eﬁeotuﬁue. La incomunicacibn es
fan evidente que no s¢ companten ni Los objetos, ni Las experien-
clas y naturnalmente nesulta inalcanzable La comprensibn entre ellos,

"'-Bien sabe Pios que ya te he visilo en tal estado-
declan sus pensamientos, decia su amor en La penun-
bra def barn-, demasiadas veces para que, de Lodas
maneras, me soaprenda, Pero ahora exdste una pro-
funda diferencia, E& como una sAuprema negativa,,.
joh Geoffrey!, ipor qué€ no puedes volver a athds’?
iTienes que quedante por siemphre y para siemphe en
esta estupida oscurdidad, buscdndola, aun ahora, alli
donde no puede alcanzante, para siempre en La 08curi-
dad decfacsepdaacibn, de La desunibn?

iOh Geofgrey! ;Por qué Lo haces?

—-va 6yeme, jmaldita sea!, no esid enteramente
cla* contestarle el Cénsul con amabili-

u;m sacaba una pipa a medio LLenar y con
nﬁm digicultad La encendla, en tanto que Yvonne
segula con su mirada La del Consul que erwaba en el

=

* Nota el subrayado es nuesino y se nefiene a fa connotacién del
verbo ela, o sea La incomundicacibn es tal que no coincide, Lo
que @ siente con Lo que €L plensa,
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bar s4in encontran Los ofos del cantinero - no me
comprendes A4 cnees que cuanto veo es del fodo 0s-
cuww; Y 84 {nsistes en ceernko, jebmo puedo decin-
te por que Lo hago? Perno 44 miras ese rayo del sol
alll, jah!, quizds tengas La nespuesta. Ve; mira
como entra por La ventana: Jqué belleza puede com-
pararnse a fa de una cantina en Las primeras honas
de La maiana? ;Tus voleanes alld afuera? ;Tus es-
twellas?,.., iRas algethi? Antarnes enfurecdida en el
sur sudeste? Pendbname, pero no". (67)

Un modo de evadin Zas propilas silfuaciones radica en Bajo el

voledn en Omdscuwinse en Las circunstancias de Los otrhos. Por esto

podemos aseverar que en La acclbn novelesca que nos ocupa, se da
La evasidn por el ingierno, porn el apornte de cada actante en fa cons-
Litueibn del ingilerno ajeno.

Desde Luego, ésta es una de Las posibilidades que Les permite
salirnse de 84 y que Lefos de salvarlos ante ellos y ante Los otros,
Los sume en una mangudtiosa Ampoiencia, porque tanto al no engrentar-

¢ a sus situaciones, como al descender a Las ajenas, no Loghan res-

catan algo que Los redima,

e - _— s—

(67) 1bid, p 59
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En el sLguiente efemplo notamos que a Jacques Laruelly Le
ed muy digleil acentan que Yvonne haya negresado af Lado de Geofgrey,
entonces, evadiendo su circunstancia, thata de hacerle creer al Con-
sul que Le {mponta La felicidad de Yvonne y hace un Llamado a £a 4in-
consciencia del esposo, el cual Le sale adelante y La plantea que
no hay tal althuismo, que aceple que esa actifud es parte de su ego-

Lamo :

"Geoffrey -~ difjo, de pronto, M, Lanuelle, than-
quilo-, jha vuelto Yvonne de veras?

- ~AsL panece, ;no crees? ambos guardanon silencio
mienthas encendlan sendas pipas,

Quieno decin que 84 ha vuelto de veras- prosiguié
en francés M, Larwelle mientras sequian, cuesta arrd-
ba, porn La calle Tierra del Fuego ;No ha venido s4im-
p!.emc.nxe de visita, o para verte por curniosddad, con-
fLando en que s6Lo AaguMdn siendo ustedes umumau
e buenos amigos, 44 no te molesta que te Lo pregunte?

4 -S{ he de hablante con jranqueza, me mofesta bastan-

}Eompmde bien esto, Geofgrey: pienso en Yvonne, no
en L,

-Comprende mejon esto, Piensas en ti mismo" (68)

T ————— —

(68) 1bid, P, 232
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No en vano se destaca mds de una vez en La novelfa que Los an-
tiguos colocaron el Tdntaro debajo del Etna, as{ de Bajo el voledn

podrdiamos agirman que es wra novela acerca del infiewno,
Ingierno que 8¢ hace mds doloroso conforme el hombre concien-

tiza, que La corunicacidn es uno de Los vinculos que Loghra salvar
Lo que a veces en su agobio considera {nsalvable, por efjemplo fLene-

mod que una sofa palabra, tal vez un gesto pudo volear en Geoffrey
¢ Yvonne un poco de paz o de amor, pero La vengllenza y el orgullo

fueron mds podernosos:

“Reconds el Consul La Zarjetla que Llevaba en el
bolsillo y parneeid hacer un movimiento hacia Yvonne,
deseoso de contarnle todo, de decinle alge tiewo al
nespecto, de volverla hacia €L, de besanla. Luego
e percatd de que, 84in otra copa, La vengllenza pon
Lo ocwwnido esa manana Le impedinia miranla cara a
cara’, (69)

En esta cita notamos de nuevo el uso particular de Los verbos:
"parecid hacer un movimiento"”, no se da seguridad de Lo que haya
hecho, Esa indecdsibn para acercarse 4 acarniciarka, 84 era Lo que
sentla, contado por Lo que habia pasado entre eflos por La maiana,

R —

(69) 1bid, P. 217
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deruncia La falta de confianza, de comundicacibn y el infierno de
sentinse achicado ante La persona amada, Se plantea con esto c.o;w
el infiemno propio Ae extiende al ajeno.

También el infiemno sc acentda cuando por La incomunicacibn,
otnos suponen que alguien como el Consul, mientras consume Licon,
estd divirtiéndose enonmemente, sin tenern en cuenta que estd cons-
ciente de que muchas cosas a su alrededor, quizd el mundo entero
s¢ desintegra.

O0tho de Los Tipos de infierwno por el que pasan casi todos Los
actantes en La novela, es fa pérdida de oportunidades en La vida, o
la espera infructuosa, cuando es demasiado tarde,

En el caso del Cénsul, esto es evidente cuando mina el Tiovi-
vo de La Fernia, en el Camnaval de Dia de Muertos, y evoca Los dias
de su infancia, cuando fe era difleld tomar una decisibn, o Luego
cuando desde fLa MAquina Infernal, ve el rundo, 0 cuando estd en el
andén de La Estacibn de thenes, y Los ve pasar con La angustia que
da La certeza de que jamds bajard nadie a quien espere, y tampoco
Loghand detenense alguno para abordarnlo, Esos momentos en La nove-
La son sdgnificativos porque seralan Las distintas oporlunidades
que La vida ofrece al hombre y cémo La indecisibn, el Lemor u olras
nazones Le impiden realizarnse,
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Hemos condiderado necesario comentar algunos aspectos del ca-
pltulo doceavo porque contribuyen Austancialmente al ingierno de
Geoffrey. Como Lo sefala el mismo Lowws: Bajo el voledn amplla nues-
tw conocimiento del infieno,

Hasta este capliulo consideramos que el Cénsul ya ha cubierto

su cuota de sufgrimiento. No es as{, todavia queda una serie de he-
chos que se encargardn de intensdigicar el dolon de este hombre, quien
méenthas penmanece en "EL Farnolito de Panidn', con una certeza pho-
pla de {a cercania de La muente, se siente s0lo, abandonado, afora

a Yvonne, a Hugh, y sabe que ella al menos, no podrd aparecer a sal-
varlo,

e — e ———

En el aparte sobre el ingierno, planteamos La reelaboracdibn
que al respecto ofrece Lowny en esta novela,

Para el actante Geofprey Fiumin, quien ha conocido el infien-
no a thavés de sus vivencias, éste se¢ intensdfica por todas Las ra-
zones uga expuestas y porque cobra mds profundidad en La parte gfinal
del Libro, cuando reconoce que La imagen proyectada de &4 mismo,
se conviente en su mds poderoso acusador, La naturaleza refleja el
caos en que ha caido y se evidencia no 46Lo en La embriaguez del
Consul , causada por sus verdugos (fefes de policla) sino en Los thue-
nos, Lluvia y otrnos elementos del paisaje exterion,

La prueba acusatoria que no puede soslayan v defenderse de
ella: el teleghama de Hugh, que aparece en La bolsa de su saco y
La pérdida de L{dentidad, son otnos de Los tonmentos que enfatizan

du inglemno,
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Las cantas de Yvonne adquieren su vigencdia ahora, cuando fodo
es Lvemediable; son nuegos desesperados de amor, que Lo Lastiman
porque Lo LLevan a neconocer, que ha sLido durna al juzgarla e incons-
ciente en no haber acudido a sus LLamados a Liempo.

Como a4 todo esto fuera poco, desfilan ante €L, fLguras de
extranos andimales, senes mutilados, seres que se metamorfosean, o-
ws esperpénticos y que simbolizan La muerte:

"Cond Lo 0jos ante esta visibn y cuando volvib a
abrinkos, un hombre con aspecto de policla pasé Lle-

vando un caballo pon La senda; era todo, Se nib, a

pesar del policia, y Luego callé, Porque vela que el

nostrho del mendigo apoyado en La pared se thans jorma-

ba Lentamente en el rostro de La sefona Gregornio, y
fuego, a su vez en el de su madre en el que apaecia

una expresibn de infinita piedad y sdplica", (%l

Se entweewzan Las figuras de Los policlas v diversos jfefes,
representantes de La autonidad, con hombres que beben, cwyos nos-
s, no distingue y adquieren La apariencda a veces de Jacques y
othas de Hugh. Notfamos que estfas visiones encaran a Los fantasmas

;D .
() 1bid. p. 389
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de La culpa. Esto sumado a La pérdida de La Libertad, son acicates

que aumentan su sdgrimiento,

EL necuendo de Los cuadnos de Los Borrachones y La Despedida,
cobran signigicados precisos, en tanto que Los nelaciona con Yvonne,
con el paralso perdido, y Le permiten una visibn mds real y Langi-
ble def infilerno, no 4680 del propio, s4ino del que otorga a Los de-
mds

EL Liempo cronolbgico que vive el actante Geoffrey Firmdn
¢4 relativamente breve (de 6 a 7 p.m.) aungque el afectivo se prolfon-
ga y con &L sus padecimientos. Escoltan a estla angustia un nimero
de deseos frustrados: huin de 84 mismo, inse a otho sitio Lejano,
nefvindicar su vida al Lado de Yvemne:

"Aspinb el aine asgixiante en el que §Lotaba una
Ligena insinuacibn de frescurna, Ouién, claro, adn
ahora habrla de interponerse?, pensb con desespera-
elbn, En este mismo momento deseaba a Yvonne, que-
na Ltomanla entre Los brazos, deseaba mds que nunca
sen perdonado y perdonan: pero adénde <n? En dénde
La encontrania ahora? (ﬁ}

ly) 16id. p. 374
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Todo era {ndiil,

Antes de que el "Jede de Jardineros’, Lo mate (y no es gratui-
to que sea el jefe de jandineros), este actante, quien simboliza a
La humanidad, se ha dado cuenta de que ef hombre estd en fa tiera
como en un jardin, para cuidarfo responsablemente y no para destrudin-
se y destruwinlo; se ha dado cuenta también, que £a compaila de Los
0tros es necesarnia y que es el hombre quien construye o destwuye con

sus acciones Lo que Lo nodea,
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3.5. Un "GdoRgota” para Geof4nrey Firmin

A partin del capltulo primero, el actante Geoffrey Firmin
indeia su -vdaje- calvarnio-, desde fas 7 a,m. hasta Las 7 de La no-
che, Ya en el primen capltulo se alude a La banvanca por Lo que
en e doceavo no nos sonprende su hundimiento ginal.

[ B0 Mox e todo € AERELA aue oe mishs ¢f aima.

Me pregunto 8L porque en verdad ha muerto mi alma
esla noche siento en este momento algo semefante a

La paz" (5!

Geofdrey ha deambulado por este mundo y no s6Lo0 ha sufrido
por Sus propias cosas sino por La compasibn sentida pon Los oinos.

A partin del capitulo s€timo, en casa de Jacqoues Lanuelle,
L tiempo cronolbgico empieza a cobran importancia, alll sufre por
ef necuerdo de La thaicibn y por el cuadno de Los Borrachones, que
exaltan Lodo su ingierno, EL nelof manca La 1,20 minutos,

En La fenia, cenca de Las 3 p.m. (dos siete minutos, véase

(Ei 1bid, p. 45 :
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{a cencania en el tiempo como recwvencia con el mito endsiiano de
que La Pasibn de Jesucnisto se inicia a Las thes de La tarde), mon-
ta en fa miquina infernal y obLiene de esla experiencia una vis4ibn
cabtica del mundo material que Lo nrodea y una desolacibn en Lo espdi-
Mtual, Se percata de cudntas oportunidades ha dejado ir: superar-
se, tener hijos, aman.

EL capltulo octavo (que orniginb el cuento comentado en el a-
péndice de este trabajo), sciala el descenso del Cénsul a Paridn,

En Los capliulos noveno y décimo encontramos: {as escenas de
la comida de tonos (jarnipeo) muestran fa fLucha entre fa vida y La

muerte, por Lo que Liene de sacrificio mithaico, y La Lucha entre

Geoffrey e Yvonne porn encontran La comundicacibn, La cual no Loghran

porque s¢ da el contraste entrhe Lo que piensa ella y sdiente EL,
También se presenta La pérdida de La esperanza de salvacibn,

la aceptacibn de su calvarnio, de ahi que huya de Hugh y de Yvonne.,
En este mismo capltulo, La naturaleza animada, responde GOMO La tie-
Mma que se sacuddid al monin Cnisto:

"De nepente Yvonne se percats de que por el noreste
ascendlan porn el cielo nubarrones ennegrecidos, y se hi-
20 una oscunidad siniestra y momentdnea durante fa cuak
e tuvo La impresibn de que era de noche, y el thueno,
solitanio grnunido metdlico, netumb6 en Las montaiias, y
una rdfaga de viento atravesando Los drboles, Los doblé:



i
I
]
g
r|
§i
|
1
¥
|

- g a—

-129-

£a escena misma tenla una bell ea extrasia y remoia:

Los pantalones blancos y Los sarapes de vivoa colo-
nes de Los hombres tentaban al toro y baillaban con-
thastando con Los drnboles oscuros y el cielo que se
encapotaba, Los caballos se mamﬂomon instantéd-
neamente en nubes de polvo con sus jinetes que pro-
viste de Ldtigos en formma de colas de alacrdn, &se¢
alzaban sobre sus siLlas, asomdndose, para Lanzar
umacmtqwtado a Lodos mdoé La haza-

e imposible, aunque de cienta manera e&pﬂéndcda,

de Hugh, en medio de todo aquello, el muchacho

twepado en Lo alto de un drbol, cuyos cabellos se 73
agitaban Locamente con el viento s0bre su rnostro”, (#5)

Como podemos notar el paisaje en que Hugh sacrigfica al Ltoro,
adquiere Las connotaciones conocidas en La Tradicibn cristianasobie
la natunafeza en el momento de La muerte de Cristo,

La premonicibn del Cénsul sobre el destino pabximo de Hugh
¢ Yvonne, es parte de ese cdliz de amargura que Le toca apuran,

En EL capltulo undécimo nos presenta La blsqueda de Yvonne,
su amor por Geoffrey y el encuentro con su propia muerte, Esta
bisqueda, nos permite cormoborar, La perdicibn del Cénsh,porque
ha desaparecido de La faz de fLa tierra quien pudo sen su salvacibn.

('ﬁi 1bid, pp.  301-302
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"Me he asido a cada nalz y hama que puedan sal-
vame en este abismo de md vida, pero no puedo en-

mds, 84 he de sobrevivir necesito tu ayuda,
otha manera tande o temprano caerda”, (w

EL capltulo doceavo como Lo sefialamos en fLa seccdbn del "in-

fleno”, estd Lleno de anuncios de este Gblgota, a thavés de Las
humillaciones con que es vejado Geoffrey; Las cartas que seialan
su fracaso personal, el canto del gallo, que Lo sorprende rodeado
de enemigos y ginalmente La "celada" en que La vida Lo envolvdid,

() 1bid. P. 26
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EL esquema siguiente ilustra fa celada que tiende La sociedad
al hombre contempordneo.

Sociedad —— enganadon
Hombre Contempordneo — > engaiiado
Victima a atrapar (o0 destwir —,Hombre C, — nacimiento —; oportund-

l dad justa
|
W
Proceso de engano Proceso de conviceson
Obstéculo salvado (hazaia no recono-
cdda)
(£os demds )

nLLevo na.uhulimto convulaivo
nlméo hos tLL

Proceso en simufacidbn (de Los demds)

Victima atrapada o destrul- Obstdeulo insalvable (pon Los demds)

thampa ginal (enemigos - amigos desas-
the - desintegracibn

e g
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Enganadon Engariado

Geof prey advers ai0 ——— Yvonne (adversarnio)

doble celada
v
DOBLE
Tiende celada con ; Tiende celada con

CELADA

Hugh Laruelle

I (por broma o juego (por agindidad asuntos
profesionales )

| V

Mo consiguen metas
destruceibn de ambos

| Geof frey — muere amando a Yvonne

Yvonne —s ruere amando a Geofgrey
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Engaiiadon Engaiado

—— Hugh (trampa darnle a
Yvonne)

engaio p——— Victimas ———— 82 enamora de Yvonne

DISTMU-

Cd;du a 0trhos
Lo / l
Laruelle e Yvonne
STMULA- ‘
CION Y
me.cLo0s
| vietima medios Lanoran su condicidn

Yvonne __>Ac,t;1£e. mds dailado —yproduce su des-
tweeldn

sy —_—
i iy L B e S SR-T
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Socdiedad Vs Hombre Contempordneo
Yvonne ik I
enganadon engaiado
Victima a athapan Yvemne —sPrimen matrimonio  (oportunidad)
0 du?wl
Yvonne
Proceso de conviceddn obstdculo —yautoridad
salvado fanilian
- : ~
Proceso de enga- Matrnimonio con Geof{rney —smundo conflictivo
i (nuevo nacimiento) [incomunicacibn)
(os demds) ﬁ g
Prgceso de simulacibn — relaciones —pamilia| Hugh
4 pol L~
ca
Y amds~(
tad Jacques
del up&-
- 40 |
- -
Obs tdculo 4insalvable — impolencia para salvar
a Geoffrey con su amor-
soledad,
~
trampa final —Yvonne ante La sociedad ——s
X achapaca ‘ incomunicacibn soledad auto-
(destruceibn de des trucedldn,

T s e T -
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3.1, Fdbula

Utilizamos Literalmente La sintesis de La fdbula aparecida
en ok Libno: EL Laberinto Privado de Maleoln Lowny *, por consi-
deranda muy completa y dAtil a nuestro thabajo.

CAPITULO T

La Historia comienza con una extensa descripedibn gisdca de
Quawusdhuac, (Cuermavaca) en ef Dia de Muentos, el 2 de noviembre
de 1939, Jacques Laruelle estd bebiendo en compaila de su amigo
mexicano el Dn, Vigil. Después de un Larngo exilio en México, el
dieetor einematogrdgico 6mc& ha decidido volver a Paris. Am-
bos hacen referencia indirectas a La tragedia de un amigo comdn,
Geoffrey Fimin, quien murndil precisamente hace un aio ese dia,
Jacques da un pa.se.o sentimental porn Lugares familiares y vienen a
su mente recuendos acenea del difunto Cénsul britdnico, su amigo de
la infancia. Nos enteramos de que el amon de Lamu.epaatanu-
jor del Consul contribuyé en aéeu‘.a modo a precipitar La tragedia
Jacques medita sobre La extraia infancia de Geoffrey Finmin, hasta
que de ve obligado por una inminente tommenta a buscar refugio en
wa cantina dituada junta al cinematbégrago de La ciudad, Para su
sorpresa, dan La misma presagiosa pellcula que dieron alll un wio
antes Sonpund.(.do por otras coincidencias, tales como La reapari-
eibn del Libro de obras {sabelinas de Geoﬁmq y su correspondencia
porsonal, ademds de manigestaciones 'sobrenaturales’ del Cénsul co-

* Perte S. Epstein, EL Laberinto Privado de Maleoln Lowny. Monte
Avila, Ecitornes Venezuela . T1775.
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un desalifiado borracho a caballo, Lanuelle deja pasar el Ziempo con-
versando con el Sefion Bustamante, el propietarnio del cinematdégrago.,
Mientras tanto, La tommenta avrecia con toda fuenza y 8¢ apagan Las
luces del teatho. Jacques contempla el "misterioso! paped de Geo-
como capitdn de marnina y ex-Cénsul, y Lo compara con Fausto,

avastrado por La enéngica aunque {nvisible presencia de
su anégo, Lanuelle comienza a feenr cantas de Geofgrey a su Lejana mu-
jor Yvomne, Gracias a esto, nos enteramos de que Geofgrey habla s4-
do un aleohSlico consumado, as{ como también un cabalista y un mis-
tico, En una canta, dice que ha caldo en el Ingierno y Le nuega a
Yvomne que vuelva y Lo sakve. Cuando termmina de Leer, Lanuelle que-
m Lo carta en ef momento en que Las campanas anuncian el fin del
Dia de Muentos y el comienzo del recuerdo que explicard Los su-
ces0s def aio pasado simbolizados pon {a iamgen de La gran rueda de
wt parque de diversiones que ginra hacla atrds en el tiempo.,

Son fas 7 de La maiana def ? de noviembre de 1938, VYvonne aca-
ba de volver al Consul. Oye su voz que viene del bar delhotel, don-
de ha estado bebiendo toda La noche. Su encuentro es engaiosamente
cduak, pues ninguno de ellos desca alterar La natunaleza frdgil y
ur poco duperficial de su primern encuentro en u: ado, En el fondo
un bullicivso: fascdsta se” facta: de-sus. actividades bélicas como miom-
bro de La Legibn Extranjena. Geoffrey estd preocupado por "un cadd-
ver que send entregado pon expreso” e Yvonne pon La "separacibn” de
umvido, La pareja habla de asuntos triviales y automdticamente
s¢ dirdge hacia su casa seguidos por siniestros mexicanos de anteo-
08 odcunos, AL pasar Leen Las carteleras que anuncian una pefea pa-
na eda Lande en La Arena Tomalin y ven al notario de £a ciudad escrdi-
biendo a mlquina en fa calle, A través de La ventana de una impren-
{a contemplan por un instante una extrana foto de una roca henddda,
que deprime a Yvonne, Geoffrey se detiene en un pequeiio negocio 04-
ww, aparentemente para comprar huevos, EL Cénsul Le dice que ha
mntenido una extraia amistad con su nival, Lawuelle, y que su hex-
mano, Hugh, estd morando en su casa. Ella nesponde a estas noticdas
Sgusto indpirado porn sus culpables vinculos anteriores con am-

. Sin embango, Los Fiumin Loghan abrigan La temporaria
paranza de cubnin La brecha abienta entre ellos cuando entran por
puerta nota que conduce a su hogar, mientras un perrwo "howuible”

los sigue presagiosamente.
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CAPTTULO TT1

Los Firmin enthan en el Jarndin en muwinas, Geoffrey acompanado
por acusadonas voces inteniones, Yvonne neprimiendo con valor su
wpanto ante La condicibn en que s¢ encuentra su hogar. Sale fa sir-
wienta con una botella de Whisky, pero Yvonne se niega a beber., EL
Consul queda disgustado ante su abstinencia, y sus atormentadoras
voced crecen rencorosas contra ella. Marido y mujer contindan hablan-
do del afio de separacibn como dos extrarios, pero La tensibn subyacen-
fe 42 acenca a La supenficie. Finalmente, discuten acerca de fa raza
de una aveellla que ha aparecido en un drbol cercano. EL agua gue
¢ a La alberca brinda a Geofgrey otrno motivo ato n, has-
12 que Los intervwumpe el Limbre del teléfono. EL Cénsul mantiene una
apresurada conversacdidn y queda tan commovido por ella que sale a {a
calle en busca de una cantina, AL pie de La colina y al inal de

Geoffrey cae de bruces y sugre un desmayo, momentdneo, du-
hante el cual confunde a un turista inglés con su hermano y recuerda
werliginosamente fas dificultades de su infancia. EL inglés Lo ayu-
da a Levantanse y Le ogrece un trhage. Ya totalmente nepuesto, el
Consul vuelve a fa casa y entra al dormitorio de su mujer. Habla de
Su {nooncluso Libro cabalistico y alude a sus amigos alquimistas de
Chicago, Yvomne y €L nrecuendan sus infructuosas intentos pasados de
wvir juntos y Luego comienzan a hacen el amor, Impotente, el Cén-
sul La deja y bebe hasta que sugre La alucinacibn de un hombre muenr-
gm su albenca, Agotado., Geoffrey cae en un progundo sueio de

CAPITULO TV

Hugh, reportero del Daily Globe, estd Leyendo el cable que pien-
da enviar a su perdibdico. Se regiene a La difusidn en México de pro-
paganda antisemita, por obra de elementos fascistas., En medio de su
fectura ve de pronta a Yvonne trhabajando en el fjardin y queda descon-
certado por su 4inesperada presencia, Mantienen una tensa conversa-
eibn y €L coloca ek telegrama en el saco de su hermano, el cual Le
habla pedido prestado antes, cse mismo dia. Obviamente, ain estd ena-
moaado de su cufiada, pero hace un valeroso esfuerzo por Aegrenar sub
sentimientos, Le informa de alguna de sus aventuras de militante co-
muista y hace algunas alusiones a una misibn que se ha comprometido
a realizan para Los nepubficanos, Ambos deciden alquilar caballos y
continuar La conversacibn mientras cabalgan. (Hugh.estd apropiada-

s \wpiay



mente vestido, con botas de cowboy y sombrero de ala ancha, pues
ha pasado a co desde un rancho ganadero tejano). La tensibn
¢ afloja cuando cabalgan en medio de hermosos escenarios campes-
thes, en particular una apacible vaqueria donde recogen un amable
powito blanco que Los sdigue durante todo el thayecto. Mienthas
eabalga, Hugh medita sobre sus ideales, su hénwe y mentor, Juan
Cerillo, su misibn republicana (que exdige La voladura de su pho-
plo carguero funto con Los barcos de municiones def enemigo).

AL observan un pebn indic que duesrme necostado contra el muro;
du caballo, marcado con el ndmerno 7, esta maneado, Cuando se

van, Yvonne y Hugh comienzan a hablar de Geoffrey,a quien-ambos. Les
parece : qudzd es un mago negro. Yvonne explica su plan
para dalvan Lo que queda de su nelacién con el marido, LLevdndose-
Lo a Los bosques canadienses, AL principio Hugh se muestra escép-
o, pero su entusdiasmo crece mienthas empicza a {efer una elabo-
mda jantasia acerca de una vida de paz y simplicidad ndsticas pa-
M Su hemano y su euRiada, Durante un momento, hasta parece redi-
mase odcureciendo sus adidltenos sentimientos de culpa con hrespec-
L a Yvonmne, Pero inmediatamente despuls de sonar esa alegre nota
de esperanza, penetran en el auwinado terreno que rodea al Palacio
de Maimiliano, y solo en ese momento invade sus pensamientos fa
tagedia de Maximiliano y Carlota. En medio del aghreste paisaje

y {as escabrosidades de La Luna que Yvonne Le sefiala, Los sueiios
de paz de Hugh son neemplazados por un tewrible deseo,

CAPITULO V

Geofgrey esta sonando, se ve a 44 mismo thepando el monte
fiimavat, en una visibn de paradisiacas imdgenes, Lilas blancas, venr-
des y azules. UDe pronto, La visibn celestial se conviente en una
tommenta, Ahora, rodeado de jacas, yace boca abajo en una corrien-
ie, peno no puede apagan su sed, EL sueio s2 conviente entonces en
wa pesadilla; Geoffrey se encuentra con que s6Lo estd bebiendo "fuz",
Se despienta con maneos y decdide in a buscar una botella de tequila
oculta en alguna parte de La maleza del jardin, Mientras avanza,

, Ve una senpienie y un nuevo carntel que thaduce de modo
equivoeado: "jle gusta este jardin?" ;Por qué es suyo? [Expulsamos
a quienes Lo destruyan!” En ese momento divisa a su veecino nortea-
mrieano, Quincey, y al gato de éste,Abriéndose paso hacia Quincey,
e Consul da con £a ternible barranca que atraviesa toda fa ciudad,




Aunque se siente tentado a "visitarn” el fondo Gechfrey cambia de
opinibn ¢ inicdia una conversacibn mds bien unilateral con Quincey,
EL Consul a2 compara con William Blackstone (exiliado inglés que
wuil entre Los indios durnante el perdodo colonial), como hard
wepetidas veces a thavés de todo el Libro. EL Ztaiddo de una cam-
pana Lo devuelve La Lucidez y necuenda que Yvonne estd en su ca-
d0, Repentinamente, aparece el Dn, Vigil Leyendo el peaibdico EL
Universal, que Geoffrey supone un diarndio espia dinigido contra &L
§ du discutible pasado. Se une a Vigil, y juntos caminan hacia La
cada del Clnaul, pero antes Geoffrey ha thatado de salvar a un in-
secto -ef gato de Quincey, al cual LLama "mi pequena serpdiente en
o pasto”, De vuelta en {a casa, Hugh e Yvonne thaban conversa-
Cifn con el Doctorn, mientras Geofgrey bebe s0lo en el baio duran-
L un momento., Pocos instantes despuds neaparece, y Vigil Lo ins-
aa dejar de beben, EL Doctor Lo previéne contra La enfermedad
L "alma”, e invita a todos a Guanajuato, fa ciudad donde vive,
EL Consul declina La invitacibn afirmando que ha decidido una ex-
wsibn a Tomalin y Panidn., Retomna al bano; esta vezr enumera fu-
mosas maldiciones apbernifas contra ef mundo. Aparece a tiempo pa-
w obsewar a Vigilh antes de que parta, pero vuelve al baio, donde
8¢ ddente acosado por homnibles insectos y voces demoniacas.

CAPITULO VI

Hugh estd acostado de espaldas sobre ol so0fd de La galerda y
wnghega su pasado, su presente y su futuro, Lowny expone La ten-
dencda de Hugh a dramatizar en exceso su vida, y su inquietud e £-
vesponsabilidad, Enciende £a radio y 46Lo oye noticias de muertes
y dedasthes, hasta que surge del caos una melodia de jazz que Le

du propio pasado como misdco, Abandonando La guwifanra por
oL man, Hugh se habia embarcado en el vapon Philoctetes, dejando
un montén de melodias de Jazz, semiplagiadas, a su amigo y editor
judlo BoLowski, Desilusionado y abwuiido del mar, y espiritualmen-
fe abatido por La crweldad de sus compaiieros de a bordo, Hugh &e
enganché en otho barco, el Oedipus Tyrannus, donde conocdil real-
mente La vida dura y muy poco romdntica del marinero, De vuelta
e Londwes, se entens de que Bolowshi Lo habia enganado, y, abando-
nando La misica, entrd en Cambridge como ardoroso antisemita, En
L cwnso de sus posterniones meditaciones acerca de su vida undver-
sidtania, Hugh es interwvwumpido por Geofdrey, cuyo rostno estd cubienr-
1 de jabén, pero tiembla demasiado para poder afeitarse. Hugh a-
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VI

Matuhmno toma un trago con &L y nememora en voz alta su
wida en Cambridge, donde el Cénsul habia dejado antes reputacibn
de Loco. En un contrapunto con Los pensamientos de Hugh, el Con-
sul Lee bromeando algunos avisos clasdficados muy extranos de EL
Universal, AL pasar por La hab.itacibn de Ge.oﬂﬂuy Hugh observa
montones detd:m sobre alquimia y La cdbala, que estimulan ain
mis su curniosidad por Las aotcuda.du de su henmano.  Durante
fa conversacibn 44.guu.wte que &e entabla entre ellos, Geofgrey
mm nombres de Los divernsos espinitus demon{acos. Una
feitado y cuando estdn Listos para partin, se Les une Yvon-
uy s se encaminan hacia La estacibn del Smibus, EL
Consul 8¢ encuentra muy andimado hasta que aparece ante ellos La-
Myaewmzamueumdmoaauma. Un cartero
con aspecto de enano surge repentinamente con una postal de Yvonne
de un ana atrhds, en La que pide aGwﬁﬁ&ayaagwudadu de que fo-
davia La qum La postal es un modo inbnico de senalar que ya
e demasiado fande,

CAPITULO VIT

Mientras sube por La tomne de La casa de Jacques, el Consul
siente cada vez mids disgusto, hasta que hecuerda haber furado ne-
clentemente no volver a entran jdl"lﬁ.é a esa casa. Easte duagnada
ble pensaniento Lo LLeva a beber adn mds. Junto a Yvonne contem-
pla oL paisaje, mientnas ella Le pide una sequnda oportunddad y EL
La odia por su thadcibn, Geoffrey camina por el donnwtaw dz La-
nuelle mtando de imaginarn La escena adiltenra de éste con Yvonne,
hasta que e engrenta con un cantel de La Prohibicidn, que de pron-
ta pMece pintar su propda vida. Sabe ahora que estd en el Infier-

¢ hacia el balebn., piensa en d Farolito, La peque-
r'u cmtuw. de Panidn que, a pesar de su depravacibn o qm.zd a cau-
sa de ella, simboliza su nefugio personal, Volviende a su situa-
eibn acmat dube al techo y contempla un campo de golf, EL goL4
habia sido su fuerte en una época, pero ya no fuega y ahora asocda
adepon.tecon.suwpw fracaso en superan Las as de La vi-
da, Se indedla una nerviosa convernsacddn sumamente tensa entre Y-
uom Laruelle y el Consul, hasta que por GLtimo Geoffrey y Jac-
uedanaofoa Lanuelle enitica a su amigo por continuar be-
a pesan del netorno de Yvonne; La dwcmx,dn s4{gue hasta que
ul ya no puede pemsar con claridad. Se douge al teﬁéﬁom

L Cons
en busca de ayuda, pero estd tan confundido que no puede recordar
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nuinm del Dn. Vigil. La gula telefbnica Le presenta algunos
- mma;fmvtaniw y su temor aumenta hasta el
dr. que adlla por "Dios" en el neceptorn, Lo cuelga al revés
cormiendo do. La casa. Habiendo colocado La tarjeta de Y-
dzbaio de La. almohada de Jacques, y después de feminar con
ebidas que habfa a La mm, Geoffrey camina por {a ca-
conversando con Jacques.

1

3

$

13T

EL tiempo s¢ desplaza. Los sucesos de La madiana parecen re-
¢. Los dos hombres pasan frente al Palacio de Contés, don-
Consul se¢ siente atemonizado por Las amenzantes indios de
muales de Rivera. Vuwelven a cwzanse con el pebn indio encon-
yaulamﬁm, cuyo caballo LLeva el nmimero 7, Enthan a
donde Geoffrey relaciona Los paneles picetéricos de un
cnnaumnpoaauwmm Luego entran a un café, en el
gz Continda La discusdibn iniciada en el dormitorio
LMuute y Jacquu intevwoga a Geofgrey acerca de su misticds-
mo alcohdLico ¥ sus sugrimientos, EL Consul sostiene que estd. a-
prendiendo ahora a vencer a £a muente y previene a Jacques que es-
Lo 46Lo es el comienzo de su martinio, De pronto, ek Consul com -
prende que en nealidad ha estado hablando consdig omm y abando-
i el cagé para Weaﬂautauéntmm& dnm.bm can-
tando una melod{a infantil que Lanuelle habla nrecordado en el Ca-
pltulo 1, wibberlee, uu,bbe)b&e Walk, que era un preanuncio de au
aleoholismo actual. Atraido onﬁagmnmdaddpaﬂqmdedi-
versiones, Geoffrey sube macﬁmmn& a ella y queda cabeza aba-
{0 mientras todos sus haberes caen de sus bo&dﬂo& Algunos ninos
Le devuelven sus cosas (inclusive el telegrama de Hugh, que estd
Lodavia en el bolsillo de su saco perw falta su pasaporte, 0Obser-
vando a Lo £efos a Yvonne y Hugh, continda su marcha hacia EL Bos-
que, £a cantina del terminal de 6mnibus cuya propiefarnia ¢4 fa Se-
fiona Gregornio, En el bar a oscuras, ubica a esta viefa congiden-
e, semi-inglesa y semi-espaiola, Ignorando que Yvonne ha vuel-
L0, La Seiona Gregordo Le da maternales consefos y Le asegura que
&' ¢ Yvonne sendn algin dla felices, Cuando ella se aparnta, de-
jdndoo con un vaso LLeno de tequila, entra al bar un pevwo calle-
jow muerto de hambre, EL Cénsul se siente invadido de thisteza
a fa vista del animal, pero de nepente com-ce_uza a cantan: "Sin em-
bargo, este dla, pichicho, estards commigo en.."; el perw, ate-
uctlpa.. Sintiéndose mds desdichado wz nunea, Geo“my
Lama a La Sedona Yy apenas puede refrenarse de Lonan sobre su
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amplio seno. Perncibiendo su desesperacibn pero incapaz de comuni-
carse adecuadamente en inglés, ella Le ofrece su casa, que 46Lo0 ¢4
wa"sombra”, y £e dice que no se puede "beber de fa vida", Geof frey
sale, pero netrocede rdpidamente para no sen visto, al divisar a
W.gdcn "impecables"” nopas de fenis. EL capltulo termina con una
reinteracibn de un titulen periodistico que Geoffrey se habia apli-
cado @ 8L mismo: "Es inevitable La muente del Papa”,

CAPITULO VITI

, Yvonne y Geoffrey van en el Smnibus hacia La corrdda
de toros de Tomalin, EE conductor LLeva bajo La camisa unas palo-
mas; el espinitu genernal es alegre, A Lo farngo de La nuta, pasan
por otro jardin (donde un hombre con una méscara de diablo ‘estd
sentado, ajeno a La fiesta), La baruanca y un cagé del cual sale
0w pasajero: un "pelado", o uno que saguea al pobfre, EL cami-
no &¢ hace cada vez mds escanpado, hasta que se encuentran en un
femeno volednico, Algunos de fos alegres féneves abandorian ef
, Y La alegnia comienza a menguar. La ruente de Hugh hu-
de problemas y culpas politicos pon eludin La Batalla def E-

EL conductorn de p&onto detiene el Omnibus &in aviso, pues
un hombre en el camino Lateral que estd ante ellos, Es el mis-
que habia visto antes, y su caballo fodavia estd a su La-
Ldo golpeado, pero no Lo han nobado totalmente, pues ain
monedas de plata bajo su cuello §fojo. Los rasajercs y &L
n del omnibus deliberan durante Larngo Lilempo, pero nadie
en a.yuda def moribundo por temor de verse enredado con La po-
militan, Yvonne, aﬁe.c,ta.da. por La vista de La sangre, perma-
mud&mbua AL w&egampo&da y cuando Hughm-
ta de intervenin, se produce una pequeda refriega. Geoffrey Lo
empuja adentro del Gmnibus para alejarlo del Lugar, y el conductor
parte rdpidamente, Hugh se¢ siente Lleno de disgusto hacia 84 mis-
mo, Las otrhas personas del Gmnibus simplemente se inclinan ante
La autonidad, Pero el pelado ha nobado La plata del monibundo y
parece ongullo de su hazarna, [Legan a Tomalin en una nube de pol-
vo i 8¢ dinigen hacia La plaza de toros mientrnas Los buitres nevo-
Lotean s0bne sus cabezas,
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CAPITULO TIX

En La arena de Tomalin, Yvonne, distendida por unas copas,
s¢ diviente en grnande, Pero a medida que se disipan Los efectos
de la bebida,fas casas se vuelven menos aleghes.Presiente que 4e
avecina sobre ellos una tommenta y observa que Hugh y el Cénsul
tiene un aine sombafo, Un toro abwwido, camina por ef nuedo,
Geoffrey Lo bautiza oscuramente "Nandi, vehicuwlo de Siva", EL
foro no 46Lo estd aburmnido s.4ino atemonizado, y es Literalmente
ssstrado a La Lucha, Esto Le necuerda a Yvonne su padre, cu-
ya vida se parecia de algin modo a La del Cénsul, con du duce-
si0n de planes y fracasos, y su aleoholismo, EL necuerdo del pa-
sado £a LLeva a revivin su carrerna cinematogrdfica y dus proplos
fracasos morales y espinituales. A Los quince aios habia sido
wa esthella de pellculas de cooboys, un experto jinete, Se ha-
bla casado en forma impulsiva, abandonando La universidad de Ha-
Wai, para escapar de un riguwwso tio escocés a cuyo cargo {a enco-
mendaron cuando du padre finalmente enloquecdd y muwdib, Divorcla-
da, con un nifio muento aiin en el alma, intents de nuevo trabajar
en Hollywood, Casi Loca de soledad, después de su retorno, huyé
a Nueva York, donde vio una nepresentacibn de su vida en un cine
de {a Calfe 14, Seglin La pelicula, su salvacibn personal estaba
i wn vdafe a Europa; e iba a sen en Espaia donde se casaria con
Geoffrey. Volviendo al presente, Yvonne experimenta una renovada
eAperanza en La posibilidad de convertin en algo real La cabaiia
del sueiio de Hugh. Peno Los desagradables sucesos que se desarro-
Uan en el nuedo constantemente Anterfumpen sy visibn de felicidad.
Antes de que nadie comprenda Lo oue sucede, Hugh salta a La arena
y comienza a Luchan con un toro, Geofprey monta en cblera ante
esto, menthas Yyonne Lo ve como una oportunidad para espetan al
Consul ta idea de empezan de nuevo en el Canadd, En un estado de
commoeibn temporarnia, Geoffrey asiente, mientras Hugh vence al to-
0 en medio de gnitos y vivas., A sugestibn del Consul, después
del suceso Los tres se encaminan en silencio hacia otra cantina,
Poro antes de entran contemplan una extraia escena, De La puerta

de entrada sale un viefo indio nenco flevando sobre sus espaldas
ot indio afin mas vieqo.



CAPITULO X

Hugh ¢ Yvonne estén nadando en una alberca junto al Salén
Ofelia, A pesan del temor que Le inspiran sus efectos, Geoffrey
bebe mezeal en el bar mientras necuernda una homuible experdiencda,
Revive el sugeso con detalle,cemenzando con su espera, en fa mana-
na temprano, en La estacibén fevwviaria de una pequeia ciudad de
Los Estados Unidos, Visualiza el escenarnio, a thavés de Las brumas
de La ebrniedad, con toda su gealdad baudelainreana; f{Lores deforma-
das, postes Luminosos hechos de senpientes vivas y una taberna don-
de todos Los parroquianos parecen Locos., EL necuerndo termina con
wa referencia "al caddver que sernd thanspontado por expreso”.
Observa durante un momento a Los nadadores, bebe més mezeal y con-
vousa con Cervantes, el propiletanio del nestauwrante, Cenvantes
hace aparecer un bravo gallo de pelea debajo del mostradon y Lue-
go Lleva a Geoffrey a una habitacibn privada trhasena, donde fe
mestra una estatua de La Vingen y un conjunto de Libross sobre
fa cludad de Tlaxcala, EL Consul pide ayuda a La Virgen, perwo
en el @ltimo momento thans forma su plegarnia en un grnito de des-
tueeibn, Aguena, Hugh e Yvonne discuten alegremente, mienthras
4 cambian de nopa La posibilidad de escalar el monte Popocatépetl,
S¢ nednen todos alrededon de una mesa donde el Cénsul hace bro-
ms obscenas a propbsito de Los platos del memd. Durante un ins-
tante intercambia con Yvonne una minada feliz, que Le hace recox-
dor su casamiento en Granada, Perno este momento de ternura tesmd-
na pronto, pues su culpable agieidn al aleohol Lo netrotrae a fos
crudos hechos de su separnacibn, Se encuentra otra vez en el cuan-
fo de baiio; Cenvantes fe ofrece una piedra, una botella de Limona-
da Lena hasta La mitad de mezeal y un fofleto turnlstico sobre Tlax-
cala, lee. el golleto con cudidado,mientras Hugh e Yvonne recapitu-
Lan Los sucesos nelativos al pebn monibundo. VYa totalmente ebnio,
wrge Geofgrey con renovado entus{iasmo por Las glonias de Tlaxcala,
y Los insta a parntin inmediatamente para La ciudad "blanca' con sub
"viejos dnboles", Yvonne necibe La propuesta con frialdad y estd
ol borde del Llanto. Geoffrey Le nesponde canalizando su hostili-
dad fusthada en una explosibn de agresividad contra Hugh que in-
cluye una frenética enumeracién de Los elementos. EL thueno resue-
na aﬁuu:a menthas fa tensibn cnece entre elflos, Geoffrey, incapaz
ya de diseriminan entne Lo que s6Lo piensa y Lo que dice, se Lan-
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w a wia disentacibn sobre La naturalez esoténica del fuego, &L
mzeal, Los antiguos nitos indios y Leyendas, disertacibn que -pa-
e Su JMpma.- no ha pronunciado en absofuto. De pronto, agloran
todas Las emociones neprnimidas y Los dos herwmanos se sumergen en
wa acalonada discusibn polltica que termina en el atague personak,
Geoffrey acusa a Hugh ¢ Vuonne. de traicionarlo y se burla del hu-
mnismo polltico de su hermano y de fLa mojx,ga,ta condena de su al-
cholismo por su mujern, En una Ldentificacibn de Otelo con Fimin,
Geoffrey Lanza un Larngo ataque, contra La Lujunia y abandofia phre-
WMG, sala, Una vez afuera, decide encaminanse a Pa-

CAPITULO XT

EL 4oL se estd poniendo., Yvonne y Hugh buscan al Cénaul pon
el bosque. Toman el camino mds Larngo pero mds fdeil hacia Panidn,
Con 24 esperanza de encontran a Geofgrey en el Fanolito., Yvonne

una oscura sensacibn de temon, que asocdia con {a Leja-
nia de Los cielos y La carencia de hogar de La chotacabras, En-
wentra un aguilucho encerrado en una jaula, y Lo Libera en un ne-
pentino mpuuo Luego se detienen en dos restaurantes y tabernas
del camino, en Los que Yvonne prueba el mezeal por primera vez,
Comienza a tenen aiumuonu del Cénsul hasta que encuentra an
mend en cuyo donso Geoffrey ha fimado una cuenta por tres copas,
Debajo, ha esenito un poema rodeado de misteriosos dibujos simbg-
Uicos, Intenpretando el d€timo verso (que habla de huir daf'Non-
te") m uv.diow de Las intenciones de£ Consul, Yvonne e precs-
pa.'u al bosque en La dineceibn del Farolito. Hugh, mientras tan-
cmpn.ada una vieja guitana y una Linterna al propietarnio
L nestaurante. Cuando penetran en el bosque, en medio de ame-
nazadones rayos y detonantes thuenos, Hugh canta canciones revo-
Lucionarnias , acompaiidndose con La gwotama De pronto, comienza
a Lover tomrencialmente. Yvonne tiene una vaga sensacibn de pe-
Ugho, pero no aleanza a ver un caballo desbocado que se abalan-
20 s00ne elha a thavés de La maleza, Tropieza y cae, mienthas
e caballo, que tiene marcado el ndmero "7", La nuozmgfnm-
fa. AL mom Liene una visibn de Las ut)tdm una vAsL8n Ans-
tantdnea , de todo el mecanismo celeste., Hasta cree ver af Cénsul
sobre of caballo, pcr~ La imagen desaparece para dan Lugan a La
theena del {ncendio y 4u sofiada casa canadiense, Cuando se e fu-

v
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ma ol "sueiio del incendio”, Yvonne siente que s¢ eleva hacia fLas
Pléyades .

CAPITULO XT1

Una hora antes de Las escenas relatadas en el Capltulo XI,
ol Consul se halla bebiendo mezcal en el Farnolito desiento, Su men-
te, inundada de visiones y sondidos sobrenatunales , altewnativamente
s avwja a La nealidad externa que Lo nodea y huye de efla, "Po-
cas Pulgas"”, el hijo del propietarnio, fLe sinve distraidamente mien-
thas Lee una histordieta y golpea un escorndbn muento que cstd sobre
ol calendanio. EL Cénsul contempla Paridn a su gusto. Ve Los cuar-
teles de La policla militarn, Las mazmonnas, Los pelotones de andra-
josos y un cabo que escnibe a fa fuz de una Ldmpara. Una sombra
parece primerno un hormriblemons thuo visceral nesulta ser un . po-
m que conduce un caballo, Geoffrey vuelve al bar, donde Lo Aa-
luda Diosdado. eLf cantinero, quien Le entrega un paquete de cartas
de Yvonne. EL Comsul, LLevdndose otra bebida, se va a Leer Las car-
tas a una de Las habitaciones thasernas similar a un compartimiento.
ALLL encuentra de nuevo a f£a ubicua anciana de Los dominbs que es-
taba presente esa maiiana cuando £Legb Yvonne., Las cartas de Yvonne
estdn Llenas de sdplicas desesperadas que Geofgrey modigique Aus
hdbitos, sequridades del amor de ella y confesiones de su gran su-
. Habla de su alma perdida, que vaga en La oscunidad, y
fe ofnece en cambio La Lvz y La esperanza, EL Cénsul deja de Leen,
na a £a anciana sentada a La mesa y se dinige hacia £a puer-
ta de La cantina. Interwumpe sus pensamientos acerca de Yvonne La
vz suave de una muchacha que Lo atrae a su habitacibn. Se sorpren-
de al observar que no es La habitacibn de una prostituta tipica;
con su espada de Cachemina y sus anaqueles, hasta se asemeja a Sub
habitaciones de estudiante. Mientrnas hace el amon, su angustia Le
thae a La memoria el necuendo de Oaxaca, adonde fue después de La
puatida de Yvonne. Su insegunidad se manigiesta en el obsesivo re-
cuendo de La noche que pasd sin alcohol en Oaxaca, AL fin, amre-
pentido y temeroso de haber contraldo La AL{LLLS, Geofhrey abando-
n a La muchacha, En el cuanto de baio encuentra un rugdidn que es-
14 sentado en medio de La suciedad y de anuncios para La cura de
enfeormedades venéneas, EL hombreciflLo parece exdigir el pago por

Sub serwicelos, pues internoga al Consul acerca de su satisfacelbn
con "Marnia”,
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Geoffrey vuelve al bar con mezclados sentimientos de falso a-
Livio y profunda desesperacibn, AL minan a thavés de La puerta, a-
tae du atencifn el caballo que habia visto antes. AL examinarlo
con mds detenimiento, ve.qu.e.bemﬂ,taddmumipmmaumai
indio monibundo de La tarde. Mientras sigue investigando, se Le
aproxvima un policla desconfiado., Aunque trata de eludin con bro-
ms ef colénico interrogatornio del poiicia, el Consul se eneuentra
o digleultades cada vez mayones. Antes de que pueda percatarse de
lo que sucede, ef acusado de ser bolchevique, desentor, norteamerndi-
cano Y judlo, EL policia senaka Luego a ot)w policla, a quien Lla-
de(e&mMupa,&dad A otho hanbfua unc,wd Lo Lama
Jefe de jardines, mientra el acusador {nmediato informa al Cénsul
qucamm es ok Jege de Taibunas. Mientrnas el bar se €Lena de
gente afuera hay amenazas de tommenta. EL Cénsul estd ahona total-
mente dedonientado, pues Los jefes han estado invitdndofo con mez-
cal, Anhela que Yvonne vaya a rescatarlo: La seriedad de La situa-
cifn 4¢ hace por dltimo ostensible, Vuelve a su mente el cartel
de {a P Mhd:mdn colocado en La habitacibn de Jacques, Lo contem-
pla como una advertencia, como un simbolo de su propia degradacibn
y condiguiente calda, y cmnpne_nde ue se halla ahora al comienzo
del abismo que Lo upm. Sanabm el Jede de Jardines, es obvia-
mumum autornidad. Geoﬁéfw_; se ve a &% mismo tal como era
antaiio en fa persona de este hombre de aspecto pulcro pero chuel,
Dejando a Gf_osmg en compaila def untuodo rufddn, wn mauinero in-
glés borracho que sostiene que "Mozant escnibid La Biblia" y We-
ber, ef 6tha amenicano que estaba en el hotel esa maiana, Los
poae.ia.s se dinigen al teléfono. La cablica conversacibn de estas
‘Macabras personas" estd salpicada de thozos de Las cartas de Yvon-
e, menthas La nadio, ‘tambdn enloqueedda, propaga un histénico
angwtouo. En ese momento, un vieq{o violinista se acerca fur-
Lvamente al Consul y Ausurra wia advertencia. Esta es nepelida
Por una anciana, quien también Le informa de Las criminales inten-
Uones de Los pa-ac,tm Sin embarngo, el Cénsul 8¢ queda, Cuando
Los jefes netornan, después de su convensacibn telefbnica, comien-
an a an en Los bolaillos del Cénsul. Encuentran ol teleghama

‘Hugh y Lo acusan de sen un anarquista y un judlo. Geoffrey a-
que es William Blackstone, y cuando Las amenazas awnentan
nﬂ de hacen mds mmtantu comienza a pelear, retrocedien-

. que £e devuelvan sus cantas , siente que de pronto
6 a todos Los pobres y pisoteados de L{a tiena. Has-

=F
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a esgrime un machete durante breves instantes -o piensa que Lo ha-
oe- menthas La visibn de un gallo que cacarea s¢ agita ante sus o-
04, Cuando 8¢ precipita fuera del Farolito se dirdige hacia el ca-
Luo el Jefe de Taibunas Le hace thes disparos, Mienthas muere,
tajien Las campanas y cae La Lluvia. Ddivisa apenas el rostho del
wefo violinista ”2:2 Le ofrece su mano, como €L no hizo con el pebn
moncbundo. Oye y s¢ encuentra de nuevo en Los prados de Ca-
chemira, Tiene La vuuin de que intenta escalar el Popocatépetl
sin Exito, Por fin, siente que manos fuertes Lo Levanta y resur-
Wza de salvacibn, hasta dase cuenta de que 46Lo Lo han
para arrojarto a La barnanca. En el breve Lapso de su
wlda, vive La dmminente destruceddn que ocasionard La guera, en
wa vidibn de euerpos y aldeas arvwjadas al espacio, como 84 todo
of mundo estallara en una erwupcedbn uoﬂcﬁ.ruca Un pervwo muerto es
avo jado dum de &L al abismo, EL Libro temina con un breve

;LE GUSTA ESTE JARDIN
QUE ES SUyo0?

JEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!
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3,0, Comentario

Eate cuento fue escnito por Malcom Lowry aproximadamente en
1939, en Cuernavaca.
EL espacio §Ls4ico en que se desavoilan Los acontecimientod

commesponde al de Los capltulos octavo y final del noveno de La no-

vela, Los elementos del viaje en autobds, Los voleanes, el contras-
te en el paisaje, ora jardin edénico con aves y una belleza exhuberan-

rnte, ora barranca escoltada porn pledras volednicas y por Las fdigu-
nas casi antropombrgicas del Iztacclhualt y Popocatéplt, junto con :
othos Leit motivs: Dia de Muentos, La campana y Los caballos que se
wtelazan signiflcativamente a Los anuncios comerciales y cinema-
togrdficos y a Los sucesos de Los actantes, Las alusiones al mundo
concneto persondficadas en el "pelado", el indio y La policia y ek
contraste con Lo Ldeal, nelacionado en el pasage de Los molinos
d viento del Quifote, se mezclan con Las actitudes de Los persona-
jes, actitudes de enfrentamiento y evasibn a Los problemas que Los
clreundan.,
En el cuento varian esencialmente Las nelaciones actanciales,
eon nespecto a La novela (Geoffrey - Hugh - vonne), En éste, Hugh

¢ Yuonne son novios que salen de paseo a La fiesta de Chapultepec,
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aeompaiiados pon el padre de La joven, el Consul, para quien en su
wtado de embriaguez, todo a su alrededon cobra significacibn "chuek
g dupersensual” que Lo Lleva af sufrimiento. Como o4 L6gico dada
la natunaleza del género cuenta se reduce al mindmo La accdibn y Los
ooonajes. En cambio en La novela La ned de nelaciones se amplia,
EL cuento Lo mismo que La novela contiene un nimero de s4mbo-
los que sostienen el tema y exaltan La impotencia del hombre en su
lucha por salvar a La humanidad .y por encontrar el camino al que as-

pird,
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AL ascenden La pendiente de La calle Nicaragua numbo a La pa-
nada de autobuses, Hugh e Yvonne se volvieron para contemplar Las
aves color memelada que se columplaban en fLas parras,

EL autobds, que al princedpio no Liba muy £Leno, pronto se mecdd
wal barco surcando pesado man,

Podlase ver, ona al thavés de una ventanilla, ora al thavés
de otxa, La ghan montaiia: Popocatépetl, en tomno a cuya base se en-
noscaban Las mubes como humo que saliese de un trhen,

Pasaron frente a Los altos puestos hexagonales cubiertos de a-
nuncios del cine Monelos: Las manos de Onlac: con Peter Lormre, En
ot pante atravesando con estrépito por algin pueblfecillo, advir-
tenon Los canteles de La misma pellcula; en ellos se mostraban Las
manosd endangrentadas de un asesino.

-Como en Panls- dijo Yvonne a Hugh, sedalando Los quioscos -
Kub, Oxygenfe, ;Recuerdas? Asintiendo con La cabeza, Hugh masculls
glagcm frase, pero el bamholeo del camibn Le hizo thagarse cada sila-

v+ iRecuendas a Petenr Lorne en M?

~ Poro tuvieron que danse porn vencidos. Los pacientes duelos
ouflan con miximo esatrépito. Pasaron frente a la funeraria: Inhu-
meiones, Erguida La cabeza, un Loro Les atisbaba pesado en su

ante La puerta de entrada ;Quo Vadis? Preguntaba, en Lo al-
to, un Letreno, ;

-Esto e eapléndido- dijo el Cénsul.

En ef mercado se detuvieron para que subiesen unas indias canr-
gadas de canastas con aves., Sus n08tnos viqorosos tenian el colon de
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la condmica de barro, Se acomodaron en el asiento con pesados movi-
miontos, Dos o thes LLevaban thas la oreja colillas de cigarros, y
otra msticaba una vetusta pipa, Aunque sus rosdtros de {dolos vie-
jos, Llenos de buen humor, se arwugaban con el sof, no sonrelan,

luego, como alguien s¢ nio, Las demds caras se hendieron Len-
tamente hasta manifestar el jdbu‘io el camibn fundia a Las viejas
w wa comunddad, Dos de ellas hasta Lograron mantener andiosa con-
vewaciin a pesar de La barahinda,

Saludfndolas con contés inclinacién de cabeza, abrigé el Cén-
$ul un deseo de volven también a casa. Pero se pregunta quién ha-
bla sugerido hacenr este &cxiu.b)uz viaje a La fiesta en Chapultepec,
mwm cuando el coche estaba descompuesto y no podia conse-
quinse taxis. EL esfuerzo de no beber un s0lo thago dunante ¢L dia,
ain en provecho de Au. hifja y su novio (que habfa Zlegado esa maiiana
& Acapuleo) , resultaba mucho mayor de Lo que hubiera creldo, Aca-

0 no contana tanto el es fuenzo de mantenerse simplemente sobrio,
Maﬁnonta.&dﬂea.do de Lmminente fatalidad que Le dejaran Las

juugaa cedente de dltimas fechas. EL Cémwk’, sonmis con de-
m£ Yvonne Le senald por quinta vez el Popccatépetl, Chim-
bomzo Cotopaxdi, ..y alll estaba! Ante sus 0404 asumia el voledn un
aspecto siniestno; como una especie de Moby Dick, parecia invitarlos,
a fa vez que se meefa de un Lado a otho del horizonte, numbo a un
(nico ¢ vwemediable desastre. Entrne banboleos alefbse el autobis
del mercado en cuyo edificio principal - que abrigaba Los pucstos-
A reloj indicaba que eran fLas dos y sdiete minutos (Las campanas, ha-
Ma 86Lo unm&mte habian dado Las once y el reloj de pw&m del
Chnsul indicaba fas cuatro menos cuanto) y Luego prosiguib dando tum-
bos a Lo Lango de una empinada Ladenra cub‘(,u»ta de adoquines y cruzb
un puentecillo tendido por encima de La barranca,

Preguntdbase Yvonne 84 senia ésta La misma que atravesaba el
jondin de su padre, EL Consul asentla. EL fondo se extendia mucho
mis abajo y podia vense, como desde el palo mayor de un barco (aun-
que el denso foldaje y anchas hojas Lo ocJ.uZ,taban en parte). La ver-
dadera thaicibn de La caida. Sws escarpadas onilfias estaban cubien-
fos de desperdicios que colgaban hasta el follaje; voluiéndose, Yvon-
ne pudo advertin desde el escarpado sesgo después del puente, un pe-

Mo muerto que, tinado en el fondo,con nesplandecientes huesos blan-
queedinos husmeaba £a basura.



-;Como se sdente La cruda def rajd, papd? - preguntb somrien-
te Yvonne,

-"Tendida sobre el caos" -nrepuso el Coénsul rechinando Los dien-

fes- "Atestada de mdscaras apretadas’.
-S6L0 un pequerio esfuerzo adiclional.
<No. jNunca mds volvené a beben! Nunca mds,

Prosiguil el autobds... A medio camino, en La fadera cuesta
awba, allende a La barnanca, 4fuera de una cantina onada con fes-
tivo decorado y LLamada EL Amon de Los Amonres, tambalefindose con
suavidad y comiendo un melbn, esperaba un hombre vestido con thaje
azal, Cuando se acercaban, c)w.ud el Cénsul neconocer en &L al co-

propd de La cantina que. s4in embarngo, no §iguraba en su ron-
? dudeei-mtwonbwtgtamaigwb{adumm&m
orrachos

AL detenense el autobls, vio ef Cénsul con sedienta mirada,
tas La puenta de celosias, a un cantinenro que, neclindndose po.'t

uedma del mostradon, hablaba intensamente con unos cuantos pod{elas
que bramaban.

EL camibn vibnd solitarnio por un nato durante el cual el cho-
ﬁaunwuf en La cantina, de donde Luego volvil a salir casi en
para aro fanse de’ nuevo a su vehlcuwlo, Después, echando
mnuMda socarrona al hombre del traje azul - al que a todas Lu-
ces conoeda- metil La velocidad y alejbse el autohds,

EL Consul observaba fascinado a aquel personaje que sin duda
iba borrachisimo, y Le envidib de modo extraio, aunque tal ve Lo
que en verdad invadiese su sex guera mds bien an impulso de soLida-
mdad, En el momento en que ef autobds aparecd§ ante La vista de
la covecenfa de Ouauhnbhuac, el Cénaul, que contemplaba con mira-

demasiado sobrda Las enommes manos tembLonosas del oth, entend
uycu propias en Los bolsillos, pero después de haben enconta-
la palabra que buscaba para duwbubﬂo pelado,

a—g&-
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Los pelados,
pwa hacer presa de Los pobres de veras. Tambiln eran aquellos po-
Liticos de medio pelo que Mabajan como esclavos para oblener un car-
n.todo aio, j86Lo un aio!, en cuyo plazo esperan economizan
gﬂlu nmnenunwnwﬂbt.abajo pokdmto de £a vida,
oo The aqul 84in duda intenpretanlo como 44 su signigdcado
u udx.muz al indio, el indio ql que despreciaba y al que harta-
ba de... este... hum,.. Licon "venenoso”, En tanto que, para ese
indio, el voeablo oduia negerinse al espafiol, o, emptaado con ama-
ble duplcww pon cuaﬂqu.cw de ellos, 5unp£eme.wta a quienquiena
que e pusiese en addilculo.

pensb, eran aquellos que no necesitaban sen nicos

Pero fuera el que fuese o dejara de sen el sdgnificado -pensa-
ba el Consul &jando ain La m)mda en el hombre del thaje azul-
e justo consideran que La palabra s6Lo pudo haberse depurado des-
deumauentzme.mof.a de La Conquista, al sugerin, como Lo
, POr una parte: La Ldea de explotador y, por otra, La de ban-
dido: ni Lampoco nesultaba difleil comprender por qué habia venido
a dedenibin con aciento tanto a invasonzs cuanto a vletimas, Peren-
nemente intercambiables ernan Los téminos ultrajantes con Los que

ek agreson desacreditaba en pdblico a aquellos que habrafan de sen
victimas del piflaje.

luego, el pelado, que por Larngo nato habia ido ensimismado en
intenso Ao&.ﬁoquw h:md,wbe en progundo marasmo, Nadie Lo moles-
taba, porque en este viafe no habia cobrador y se pagaban Los pasa-
jes al chofar en el mmmto de bajan, EL polvoso thaje azul de sa-
co abiento, estrecho a fa altura del talle, Los pantalones amplios,
Los zapataa puntiagudos f(usthados esa misma manana, pero suclos con
sewdn de tabm indicaban en €L una confusibn mental que bien -
comprendla el Consul : ;0uién sené hoy, Jekyll o Hyde? Su camisa

desabotonada en el cuello, demba ver un crueififo; habia

) desgarnnada y el faldbn se as omaba por encima del pantalén. Y
pM atgciu motivo, LLevaba dos sombreros: una especde de fieltro ba-
nato que se ceiila justamente al ala ancha del Aagundo.

Pronto pasaron grente al Casino de La Selva en donde volvieron
a defenerse. Potros de brillosa piel caracofeaban en una pendiente.
EL Condul neconocil de espaldas ai doctorn Vigdl, que &e mouLa enthe
Los drboles cenrcanos aEacanchadetenw ena como 84 alli estuvie-
se bailando, 86Lo, una grotesca danza.
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luego dalienon a campo abiento. AL prinedpio, a ambos Lados de
la cametera se alzaban dsperos munos de piledra: en seguida, después
de cuzar Los nieles de via angosta en donde Los tanques de aceite
s¢ extendlan a Lo Largo del ternaplén junto a Los d)l.bo!iu mp«.doé
setos cubientos de brillantes flones silvestrnes y
oscuro, La nopa de colonr verde y blanco pendla de Los mc.za.ﬁu aﬁue-—
w de Las casuchas cubientas de zacate. La brnillante §Loracibn azu-
Losa crecla Bhora en el interion de Los drnboles, bLanqueados ya pon

Los capullos, pero el Consul contempld con homnor toda esta belleza.

En un trecho toanbse el camino mds uniforme y por ello pudie-
non hablar Hugh e Yvonne: Luego, precisamente cuando Hugh Le decia
algo sobre Los "convblvulos", volvi6 a empeorar mucho mds.

-E4 como una campana de Canterbury- thaté de decin el Cénsul,
s0fo que el camibn 4¢ hundil en un bache en ese preciso {nstante,
fue como 44 el salto hubiese aventado su alma hasta hacérsela sur-
gir a glon de boca. Endenrezbse en el asiento, y La madera Le pro-
dujo un agudo dolor en el cuerpo.Sus nodifias entrechocaron, Con
el Popocatépetl, que siempre Les seguia o precedia, comenzaron a
brincotear cuando pasaron por un terneno escabroso. EL Consul s4n-
46 que su cabeza se habia convertido en un herbdidenro de cangrefos.
Ahora ena La barranca La que Lo persequia, arrasirdndose thas ellos
con howenda paciencia (pensd) serpeando siempre ora a un Lado, ora
al otho del camino, Los cangrejfos estaban thas sus 0408 a pe.sm
de Lo cual se esfonzé porn envalentonarnse.

=

~JA dbnde se ha marchade el viejo Popeye? -exclamé al contem-
plar eomo, por La ventaniila de fa Lizquierda, deslizéndose, se per-

dla de m.ta el voledn, porque aunque Lo temiera, sentiase mejor al
saberlo presente.

-Esto ¢s como viafarn en La Luna - thaté de suswvan Hugh al of-
do de Yvonne, pero acab$ gritando.,

~iTal vez cubiento todo de espinaca! -respondia para entonces
Yvonne a su padre,

-iNos hundimos ahona en Arquimedes! jCudidadol
luego atravesaron por un trecho de Llanuras boscosas s4in que
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sungiena el voledn a La vista; s6Lo velanse pinos, pedras, piiias

de abeto, tienmra negha. Pero cuando observaron con mayor detend-
miento, dueuhuuonquzm piedras enan de ondgen volednico, que
la ticnna estaba quemada y que por doquien e axtandm ek tut«mm
de La presencia y antiglledad del Popocatépetl.,

Despuls, con paso gigantesco volvil a surgin La montana, ora
mjestuosa, ora de aspecto entrnistecido, teidda de un color gnis
plzama semejante al de La desesperacibn, agachada sobre su mujer
domida: "Tztacclhuatl", que ahora Le quedaba permanentemente con-
tigua -Lo que acaso fuese una explicacibn, deeldif el Consul al sen-
tin que ek Popo poseia también una molesta cualidad de
que sabia que fa gcnte espera estan a punto de hacer, o tiene inten-
uonuda algo~ jcomo 84 no Le bastara ser La mantaia mds hen-

mosa del

Paseando La mirada por el camibn que ahora se habla LLenado
wt poco mds, Hugh hizo acopio de Lo que Ee nodeaba, Vio ak baw-
cho, a Las am.mna& a Los hombres que vestlan pantalones
con blancas camisas doméngu.uab -porque era dia de §iesta- y a uwna
0 dos mujeres enlutadas algo mis j6venes. Traté de interesanse poxr
las aves, Hablanse sometido todaé Laa gaﬂumdagaﬂioa y guajolo-
124, presos en Las canastas, asd como Las que andaban en Libertad,
Con wo que otrno aleteo pMa mosirar que segulan en vida, {ban acu-
nmucadas bajo Los asientos en actitud pasiva, con sus garnras enfd-
ticas y ptmuagudu atadas con un mecate, Dos pollas, asustadas y
temblonosas, yaclan entre el freno de mano y el cloch, y sus alas
wtwfanue.nLazadM a Las palancas, AL 4in de cuentas, todo esto
abwmia a Hugh, EL pensamiento de Yvonne retraia su mente Yy, pene-

thando en el camibn, penetrando en el dia mismo, perturbdbale La
mente con nerviosa paéwn

Alejose Hugh de £a cerncania de Yvonne y al asomanse por La

ventana vio el cLMo perngil y Lustroso cabello nubdlo de Yvonne que
bogaba reglejados en e,f'. vidnio de La ventaniida,

EL @nsul sufnla cada vez mlds con mayorn intensidad; cada obje-
10 sobre el que pasaba La minada pmua teninse de una significa-
elbn cruek g supersensual. Sabia que {a madera misma del asiento
Ua capaz de darianke Las manos, VZaApa,eabm que, escnitas encd-
ma del parabrisas, comia a Lo Largo de toc!o eﬁmwobﬁd su salud
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utand a salvo no escuplendo en el internion de este vehiculo; el
redondo eapejo netrovison del choger y La indcripeidn que Lo ne-
deaba: cooperacibn de La Cruz Roja, junto al cual pendian thes tan-
jetas postates de La Vingen Marnia y un extinguidon, Los dos esbeltos
jamones de marganitas colecados en el tableno, La chaqueta de mez-
olilha y el plumerno bajo el asiento én donde <iba el pefado, todo
ello Le parcela que vivia, que partilcedpaba con malévola animacibn
e el vdaje,

Y ek pelado? Con el thaqueteo del camibn Le nresultaba difd-
ek pomanecen sentado, Con Los ofjos cerrnados y mecdiéndose a dies-
ta y siniestra thataba de meterse La camisa en el pantalbn. Ahora
tutaba deabrocharse el saco, aunque en Los ojales que no coined-
dlan con Los botones. Sabiendo cudn meticulosos puede serse cuan-
do 42 estd borracho, sonnela el Cénsul: cuelga uno La ropa con mis-
teniosa meticulosidad, maneja uno Los autos con un s€ptimo sentido,
con un octave se elude a La policia. Ahora el pelado se habia da-
do mafia para recostanse cuan Largo era en el asdento, Y habia rea-
Uzado todo esto soberbiamente, sin abrirn Los ofos una sola vez!

Estinado -cual caddver- segula conversando La apariencia de
sen conseiente de cuanto ocwnia. No obstante su estuporn, thatd-
base de un hombre en guandia; medio meldn se Le escapd de La mano,
Los segmentos Llenos de semiflas con aspecto de pasas rodaron aqui
y alld sobre el asiento y, sin embargo, con miradas ciegas aquellos
0j08 muertos velan todo: el cruedflfo comenzaba a asomarse por La
canida y €L erna consciente de que ocwwdia todo esto. EL fleltro
8¢ edeapl ael sombreno, deslizbse hasta el suelo, y aunque no hizo
eL esfuenzo alguno para recogerlo, sabia obviamente que alll esta-
ba, Se protegla contra nobos a La vez que reunia fuernzas para ul-
mones Liberntinajes. Con objeto de entrar a una cantina de phro-
piedad ajena, tendnia que caminar derecho. Su presciencia era dig-
na de adminacibn.

Yvonne 8¢ diverntia, Ahora sentiase Liberada, por virtud de
{a presencia de Hugh, de La tirnania de tener que pensar en €L ex-
clusivamente, EL camibn viajaba a mucha mayon velocidad, meciéndo-
s¢, bamboledndose, dando tumbos, Sonnientes, Los hombres cabecea-
ban; dos muchachos colgados en La parte thasera del autobds 4ban
ilbando y Las camisas de brillantes colones, el confeti y seapen-
tnos mis brillantes adn de Las planiflas nojas, amanillas, verdes,



XXV

azules, que colgaban de un anillo en el techo, contribuian a dar
siento sentido de alegnia al vdaje, Bien podia pensdarse que 4¢
dwgtm a una boda.

Peno cuando Los muchachos saltaron del camibn, algo de esta
alegmm eds. Aquella predominancia de pldrpura en Las ca-
misas de Los hanbm afiadia un inquietante fulgor al dia. Entre
aquellos cactos con forma de condelabros que desiilaban a:su paso,
Yuonne parecia descubrin algo demasiado bnuxaz, asi como en @404
otnos nopales, mds Lejanos, semejantes a un eféreito que avanza -
cuesta aiba bajo el fuego de La metralla. De repente pudo ver-
5¢ aguera una Lglesia nodeada de calabazas, con cavernas en vez
de puertas y ventanas barbadas de pasto., EL exterior, que era ne-
gllo como 44 estuvierne Liznado a nesultas de un mceudw presenta-

un aspecto de condenacién., Era como 84 Hugh La hub{ese vuelto
a abandcmm y el dolon del necuerdo desfizbse una vez mds en Au
corazén, pouyéndo&t por un instante,

Provenientes de otnos numbos, sacudiéndose, Los camiones [es
pmban junto: autobuses a Tuecwﬂa a Jojutla, a Xiutepee, a Xo-
, @ Xoexitepee.,

A ghan velocidad se desviaron por un camino veeinal, Cuwrvando
altivamente uno de sus Labios cual seno de mujern, y presentando o-
Dw escarpado y feroz, Popocatépetl nesurngil a Lo derecho, YV Las

nuebes , {mpelidas se amontonaban, se apiiaban a gran altura thas
la montaiia.

Cada cual sentia al §4in que se dinialan a algin Lugar: abando-

ndndose al tusbulento destino del vehiculo en que i{ban, todos se he-
thajenon,

Prosiguienon con estrwendo, rozando pequeiios cuerpos que tho-
taban por el camino Yy pasaron jum‘.o a un {ndio que colaba arena,
Desfilaban Los anuncios pegados en rudinosas paredes, jAtchis! jIns-

tantina! Resfriados, dolones, Caflaspirnina. Rechace imitaciones.
las manos de Onlac: con Peter Lonre.

Cuando en el camino topaban con un remiendo mal hecho, el ca-
mibn rechinaba con estruendo al pasar por €2, y con Me.cuencm se
salia de fa camnetera, Pero La determinacibn del vehfeulo Auperaba
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estos inconvenientes: todos estaban satisfechos de haberle thansfe-
nido sus responsabilidades y todos se¢ adormmecian en un estado del
cual Les costarnia gran dolor despentan.

de esta actitud, el Cénsul pudo pensar con calma
W.aynum mientras daban saltos Y a:umboa por encdima de una in-
tominable sende de espeluznantes hoyancos, tal vez en La temible
noche que indadablemente £e esperaba, con su cuarto que se cimbra-
ba con demoniacas orquestas, en La rdfagas de sueio aterrado inte-
mumpido afuera porvoced imaginarias que eran Los Ladridos de Los
pevos, 0 en du nombre, que nepetlan con desdén imaginarnios ghupos
que iban Llegando.

EL camibn dio un fumbo y prosiguib su ruta,

Aullando Llantas y frenos, viraron con demasiada rapidez, pe-
n tuvieron tiempo de Leéa Za palabra desviacibn., Mientras vinaban
de nuevo para volver al camino, el Cénsul vio a un hombre que pare-

cla estar profundamente dormido bajo un seto a La derecha deﬁ camd -
no.

Tanto Yvonne como Hughparecian no haberfo notado. Ni tampo-
o pareeid al Consul que algudlen en este pals fuera a juzgar como
algo extraordinanio ef que un hombre hubiera decidido doaminse a
ovillas de La carmnetena o hasta en mitad del camino.

EL Consul volvié a miran para atnds. NO cabia fugar a duda.
Wienthas se alejaban velase en La distancia {a figura del hombre
con un aombmo tapdndose Los 0fo0s y sus brazos se estiraban hacia
 cwnz que s¢ alzaba a un Lado del camino, Entonces pasaron jun-
to a un caballo 4in jinete que numiaba $Mente ap seto.

EL Consul se nelinb hacia adelante para atraer La atencibn
o chofer, pero duds. 4Qué ocurninia 84 s6Lo se tratase de alguna
n? Podrnla nesultfarnle muy embarazoso, No obstante, Le

Uand golpedndole sobre unhombre; " casi al mismo tiempo el camibn
frend violentamente,

Guiando su gimiente vehiculo con agilidad, asiendo el volan-
tt cou un s0la mano en actitud e.xcénmcca el cfmgu s¢ alzb esti-
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ndndose en su asiento para observar todos Los dngulos posteriones y
defantenos, haciendo ginan su cabeza con napidez aunque también con
clento dugm y metib neversa para entrarn por La polvosa desviacibn,

EL olorn a La vez Aspero y cordial de Los gases del escape se
neutralizaba con el aroma del alquitrdn caliente empleado en las
nes de fa carnetera, aunque no habia nadie thabajando en
el camino, ya que habian au&penrkda Las obras; no habia rw.da que
ver &ino 4600 £a suave alfombra aidl que, solitarnia, centellaba y
sudaba, Pere un poco mds atrds a un Lado del seto se alzaba una
cruz de piedra bajo La cual habia una botefla de Leche, un tubo de
chimenea, un caleetin y Los nestos deuna vetusta maleta,

Ahora podian ver con toda claridad al hombre, tendiendo Lo
brazos hmt‘.a La cruz.

11

Cuando el autobls se sacudil al volver a detenerse, el pelado
casi se cayb del asiento pero, Logrando reponerse, pudo no s6Lo te-
nease en pie conservando un equilibrio que mantuvoe de manera admi-
nabfe sino que, al hacerlo, LLegb, mediante fuente movimiento, a re-
corer £a mitad deld camino, a La puerta, con el crueiflifo que 4¢ ha-
bla heitegrado a su 8itio en tormo af cuello y, asdiendo Los sombre-
s en una mano y el melén en La otra, cabeced pesadamente: y Lan-
zando una mirnada que bien habaia podido manchitar cualquier inten-
elbn de nobarlos, colocs con cuddado Los sombreros en un asiento
vacto cenca de La puerta y, con exagerado esmero, bajé af camino.,
Sus ojos segulan entomnados aunque conservaban aqued fulgor nonte-
eino y, a pesarn de ello, no cabia duda de que ya habia captado in-

La situacibn, Tirnando el melbn, dirnigibse hacia el hom-
bre que yacia en La carvetera, A pesarn de que pisaba como 44 fue-
ha saltando obstdculos imaginarios, su andar era finme y se man-
tenda enguido,

Yvonne, Hugh, el Consul y dos de Los pasafjeros Le sdigudleron,
Ninguna de Las anclanas abandoné el asiento.

Cuando atravesaban La cametera, a medio camino Yvonne emd-
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ti6 un grito nervioso y, abmuptamente, dio media vuella sobre Los
talones. Hugh La tomd: del brazo.

-;Est8s bien?

-S{ - difo soltdndose-. Sigue. Es 8600 que no puedo soportar
fa vista de La sangre, jMaldita sea.

Cuando Yvonne volvia a subirn al camibn, Hugh Legb con el Cén-
sul y dos de Los pasafernos.

EL pelado se mecda con suavidad por encima del hombre.

A pesan de que el nostho de éste estaba cubiento por un sombre-
no, 4¢ podla ver que s¢ thatdaba de an indio que pertenecia a La cla-
4¢ de Los peones, No cabla duda: estaba agonizando. Su pecho ja-
deaba, como el de un nadadorn fatigado, su estémago se contraia y
s¢ dilataba con rapidez, y s4n embargo, no habia seiales de sangre,
Con un puiic cerrado gofpeaba espasmbdicamente el polvo.

Los dos extranios pomanecieron impotentes pensando cada cuak
el ot quitarnia el sombrero del pebn para exponen al sof fa
nida que cada uno credla que alli debia haber, y nefrendbanse de
ejecutar semejante acto por comin renuencia que era misteriosa cor-
tesla, Ponque cada cual sabia que el otho pensaba también que serda
mejor, que senia mucho mejorn 84 el pelado y otrnwo de Los pasajeros
umluzﬂ. al hombre, Pero como nadie hizo el menor momiente, Hugh
se dmpacients, Descansaba ora sobre un pile, ora sobre otrno, Lanzb

ol Consul una mirada de sdplica. EL Cénsul habla vivido en este
pals bastante tiempo para saben qué podia hacerse; es més, entre
ellos ena el dnico que se encontrara en situacibn mds prbrima a La
representacibn de cualquier forma de autordidad, Perno el Cénsul,
que thataba de abstenense de ntervenin dicdendo para 84: -Anda,
ve., después de todo Espaiia invadié a México primero-, no hizo mo-
vimiento alguno, AL §in y al cabo, Hugh no pudo soportarfo mas.
Adelanténdose con gesto impulsivo <iba a agacharse sobre el pebn,
cuando uno de Los pasajeros Le tin6 de La manga.

-Mister jya tind su cigaro?
~30ué dice? -pregunté Hugh volviéndose asombrado,
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-No 4€ -nepuso el Consul-,
Tal vez para evitarn Los incendios forestales.
-Mejorn tina usté su cigarno, ' scion. "Ta prohibido,

Hugh tind el cigawillo y, sorprendido e owitado, Lo apagd de
wr pisotbn, Volvia ya a thatan de agacharse sobre el hombre, cuando
el pasajero Le Lind una vez mds de La manga. Hugh se enderezd,

-"Ta prohibido, serion -difo contésmente el otho déndose golpe-
cllloscen La naniz., Emilil una extrana nisilla-: jPositivamente!

-Yo no comprendo, gnldige &seiion- con desesperado esfuerzo tra-
16 Hugh de expresanse en espaniol.

-Quiene decin que no puedes tocar a este tipo porque senias
considerado como elemento accesornio después del hecho -cabeced el
Consul y comenzd a sudar y a desear progundamente alejarse cuanto
pudiena de esta escena, 44 fuesc preciso hasta en el caballo del
pedn, numbro a aquella negibn en donde se acuwnwcan Las ghandes

imploras de mezcal-. Dejarlo so0lo es dnicamente La contrsena

cantimplo
aqul, Hugh, es Ley.

EL jadeo y Los punetazos del hombre sonaban cual mar que 4e
avasthase en una playa cubderta de gudifarros.

EL pelado hined una rodilla en tiera y con La veloeidad del
neldmpago arvrancs el sombrero del 4indio.

Todos fijaron La vista en La crwel hernida abienta a un Lado
de £a cabeza en donde La sangre casd se habia coagulado, y antes
de que nadie se enderezase, antes de que el pelado volviera a po-
nerte el sombrero se inguiena e hiciese un ademdn de desesperanza
con Las manos ahora manchadas de sangre medio seca, vieron algin
dinero, cuatro o cinco pesos de plata y un puiado de centavos que
culdadosamente Le habian colocado bajo el cuello de La camisa, que,
en pante, Lo ocultaba.,

~-Pero no podemos dejarn morirn al pebre Lipo -dijo Hugh deses-
peradamente, buscando con La mirada al pelado mientras éste reghe-




saba al camibn, y Luego volvi6 a agachanse sobre esa vida que, fa-
deante, se Le escapaba-. Tenemos que condeguir un médico,

Pesde el camibn el pelado hizo una vez mis el ademdn de deses-
penanza que bien pudiera serlo también de &impatia.

Sintib cierto alivio el Consul al ver que para ahora su pre-
sencia habia servido de efemplo a Los dos campesinos que, hasta en-
tonces, habian pasado maduvbtcdaé y 4¢ acercaban al agondizante,
nmumque.owpa.&ajw se mantenla de pie junto al cuerpo,

-Pobreeilto- dijo uno de ellos.
-Chingan- muwwmuré el otro.

Y poco a poco Los demds nepetian estas observaciones como una
edpecia de estrnibillo, un thanquilo suswwo de fututilidad, de munr-
mullo, en el cual pareclan estarn conspinando el polvo, el calox,
el autobds con su cargamente de impdvidas ancianas y pollos senten-
ciados, hasta La tenble belleza y el misterio del paisaje mismo:
mienthas que 46Lo estas dos palabras, La una de Lierna compasibn,

{a otrna de obsceno desprecio, se ofan por encima del godpeteo y de
Los jadeos, hasta que el choém como A4 estuvierna ahora satisfecho
de que todo estaba en onden, comenzé a tocar La bocina del camibn.

Un pasafero Le gnitd que callase, pero pensando posibfemente que
Le daban este aviso en seial de burlona aprobacién, el chofer sLiguilb
tocando, subrayando asi fLa efervescencia que pronto 8¢ convirntis en
discusidn general y en La cual Las sospechas y sugerencdas se anula-
zn neciprocamente en un estruendoso acompaiamiento de desdeiosos
einazos.

jThatdbase de un homicidio, de un nobo, o de ambos? EL indio
habéa venido a caballo desde el mencado con mucho mis de aquell o8
cuatho o cinco pesos; posiblemente habia thaido mucho dinero, asi
que un buen medio de evitan sospechas de nobo habia s4ido abandonar
Lo poco que Le habian dejado, tal como Lo. habfan hecho, Tal vez no
8¢ trataba para nada de un nobo . iNo Lo habia traldo mucho dineno,
asd que un brala pateado? ;Posible? |[Imposible! ;Hablan £Lamado
a la policia? Una ambulancia, ;La Caaz Rofa? ;Dénde quedaba el
tekéfono mds cercano? jInia wio de ellos ahora mismo en busca de
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La policia? Pero nesultaba absundo suponer siguienra que no estuvie-
3¢ ya en camino. Pero ;ebmo podian estar en camino, cuando fa mitad
de ellos estaban en huelga? A pesar de ello, vendrian en camino -
clentamente, ;Una ambulancia? Pero jvaya impertinencia La de este
guingo en intenferin! jSeguramente fa Cruz Roja era perfectamente ca-
paz de ocupanse de este asunto! No obstante ;habala alguna verdad
en aquel rumor de que el servdiclo de ambulancdas habia quedado sus-
pendido? No era una Crwuz Roja, 44no una Verde, y €stas s6Lo inten-
venian cuando &8¢ Les informaba. ;Tal vez fuera {mpaudente en un -
gningo suponer que no Les habia avisado? Un amigo personal jel doe-
tor Vigil! ;Por qué no LLamarlo? Estaba fjugando al tenis; pues en-
tonces ;llamanke al Casino de La Selva? No habia teléfono; o jaL!
hubo alguna vez, pero e habia descompuesto, Conseguir a otro doe-
ton, el doctor Gémez, un hombre noble, Vivia demasiado Lejos y,

de todos modos pnobafaﬂemante habria salido, Bien, jpero tal vez ya
esfuviese de regreso. .

AL §in, Hugh y el Cénsul se dieron cuenta de que hablan lega-
do a un callefbn sin salida nespecto al cual La boeina del chofen
segula haciendo el comentanio mds adecuado, Ninguno de ellos podia
duponer por Las aparniencias que "alguno de su clase" no se ocupara
del destino del pedn en una u otra manera, Bueno, pero jne parecda
ped:ciento que Los de su propia clase hubienan s4ido muy generodos
con €L! jPor Lo contrarnio, el mismo que Lo habia colocado a onillas
del camino, el que puso el dinero bajo el cuello de La camida del
pedn, acudfa tal vez ahora mismo en g:uéca de ayuda!

Estos sentimientos surgian y e destrwian reclprocamente, y
aunque £a gente no alzara La voz, aunque Hugh y el Consul no Ardine-
sem, era como 84, en realidad, el uno cayera al suelo bajo el gok-
pe del otho para volver a Levantanse, cada vez mis agotado que La
vez anterion, cada vez con una obstruccibn prldctica o psiquica pa=
M actuarn solo, y La mds potente de ellas era el hecho de que no
Les imcumbia, 8.n0 que era asunto de alguien mas.

Sin embango, al minan a su alrededon, 4e percataban de que
&lo mismo erna Lo que Los otrnos discutian. No me incumbe, decian
agitando Las cabezas, es asunto de alguien mds, y sus contestacio-
nes se volvlan cada vez mds enredadas, cada vez mds tebricas, has-
2 que, ak fin y al cabo, La discusidn comenzd a tomar un cariz po-
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Parecible al Cénsul que el tiempo se movia a diferentes veloel-
dades : La velocddad con que parecla morirse el pebn producia extraio
contraste con La cual cada uno Llegaba a fLa conclusibn de que era im-
posible tomar una decisidén. Consciente de que {a discusibn estaba
{ejos de terminan y de que el chofer -que habla cesado de focar su
b-om y conversaba con axgumx de Las mujenes pon encima del hombro-

pensarnia sigquiera en arrancar sin haberles cobrado primero Los

mu el Consul se excusd con Hugh y fue a pasarse junto al ca-

def indio, que, con silla de cubo y pesadas vainas de hierw

por estribos, masticaba thanquilo Los convélvulos del seto, nedle-

jﬂ.lldﬂ La inocente mirada que 86Lo uno de su especie puede tenon
cuando se Le observa con moatal sospecha, aun ewvibneamente, de ha-
ber hecho caer por tierna a su jinete o de haber matado a patadas
un hombre, EL Consul Lo observd con cuddado, sin tocarlo, y exa-
sub 0jos malévolos, anistosos, plausibles, La Llaga en La cda
y el nimero siete que LLevaba marcado en el anca, como 44 buscase
un {ndicio de Lo que habia ocuwwnido, Bien, ;qué habia ocuwnnido?
jPandbola de hon.a. demasiado tandia! Mds mpon,tmte ena saben: ;0ué
Les ocwmnindia a todos? Lo que Le ocwwnuinia a €L senfa tomanse cin-
cuenta y s4ete copas en La primera oportundidad,

La bocina del autobls aullaba ahora que dos carws estaban
detenidos atrds; y, observando que Hugh estaba parado en el montan-
fe de uno de.wfm negres b mou.ce.ndo La cabeza a fa vez que el ca-
mibn se Lo acercaba antes de detenerse en wn Lugar mds a.nc.ho del
camino,

Desagornados e impacientes, Los coches psaron vertiginosamente
y Hugh descendis del segundo que ya <{ba en marcha. Bajo Las placas
metdlicas se Leia La indicacibn "Diplomdtico", Desaparecieron a Lo
Lejos thas una nube de polvo.

-B8 el estilo diplomdtico s4in duda -difo ef Cénsul puesto an
pie en el estrnibo del camibn-, Vamos, Hugh, no hay nada que podar
mos hacex,

Los demds pasajenros subleron a bordo y el Cénsul s¢ queds a
wr Lado para hablan con Hugh. La perdodicidad del %Muando de fa
bocina habia disminuido mucho. Advertiase una resignacibn tediocsa,
eadi diventida, en aquel sonido,

§.‘“
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-Solo te van a meten en La chrcel y te verds enmredado en thdmdi-
tes burnoerdticos Dios sabe por cudnto tipo -persistib el Cénsul-,
Vémosos, Hugh. ;Qué demondios crees poder hacen?

-S£ no puedo condeguin aqul un docton, jmaldita sea!, Lo Lle-
varl a uno,

-No e dejarndn subinlo al camibn.

-iComo demonios no. Oh,., aqul viene La policia -anadib al
ver thes sonnientes vigilantes que se acercaban ya patcande el pol-
vo; Las pistolas golpeaban sobre sus muslos,

-No son vigilantes- dijo, desventurado, el Cénsul-, AL menos
creo que son de La policila de segurnidad. Tampoco ellos pueden ha-
cer mucho, 84ino 86Lo decinte que te alefos, o...

Hugh comenzé a hablan conellos, mientras, temeroso, el Cénsul
Lo observaba parado en el montante del camibn., EL chofer hacia so-
nar con hastlo La bocina. Uno de Les policlas comenzé a empufar a
Hugh hacia el autobds. Este, a su vez, Lo avents., EL policia Le-
vantf fa mano, Hugh alz6 el puio., Djfeb el vigilante caer La mano y
comenzé a manosean La pistolena.

~Por amon de Dios, vdmonos Hugh- suplicéle el Consul asiéndo-
Lo de nuevo-, ;Ouienes que noslleven a todos a La chreel? Yvonne...

En tanto que el policia segula manoseando su pistolera, el
nodtro de Hugh desmononbse de pronto cual montén de cendiza, y deyé
caer sus manos débilmente a fLos Lados, Con desderosa carcajada a-
bords el camibn que ya se ponia en marcha,

-No te preocupes, Hugh-dijo el Cénsul que <iba a su Lado, &o0-
bre el montante, a La vez que Le cafa una gota de sudor en un dedo
del pie-, hubiera sido peor que Los molinos de viento,

~4Qué molinos de viento? -pregunt6 Hugh buscdndolos a su al-

-No, no -dijo el Cénsul-, me nefierno a otra cosa, S6Lo que
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Don Quijote no habrla vacilado Zodo ese Liempo.

Y comenzb a rneinse,

Hugh permanecdd mascullando maldiciones por un rato y volvil La
cabeza para contemplar La escena que acababan de abandonan: el caba-
Lo del pedn que mumiaba el seto, La policia envuelia por el polvo
y mds Lejos, el pebn que con el puno cerrado golpeaba eﬂ camino, Y
ahona, ‘Zowdoeufaauuaaaobmtodo aquello, Lo quaa.ntu no ad-
virtiena: Las obvias aves de Los dibujos animados, Los zopilotes,
que 4600 esperan La hatdficacdidn de t’.a muente.

IT1

EL camibn comnla precipitado.

Yuonne glaqueaba a La vez de vergllenza y de alivio., Traté de
que Hugh £a viede, pero como &L se hab{ame,ﬁﬂana.docoumnmma
en el asiento, sentia temor de hablarle o siquiera de Zocarle, Thra-

p

quel adunto., jCon qué sentido de cofradia habian asido sus canas-

1as de aves, o paseado £a minada en busca de sus propiedades al hus-
mear el peligho! Luego,habifan pe/wmanecido sentadas, como ahora, Am-
. Para ellas era como 84, al thavés def.abd.wwa.&mgaw
de fa histonia mexicana, La conmiseracibn -ed impulso de acercamien-
to- y e terron- Mpu,&o de alejamiento-, segln Lo habia Yvonne a-
prendido en £a universidad, hubienan sido al §in reconciliadas por
gpm:sdm por La conviccidn de que es mejor permanecer en don-

.1

(Y Los demds pasaferos? ;Los hombres con camisas de color
pirpura que hablan observado cuanto ocumiil ¢ que a pesar de elbo
no ¢ movieron del autobds? Parecian decirle ahora: jquién quiere
ser avestado como complice? Frijoles para todos; Tienray Libertad,
Justicia y Ley, ;Querfa decin a.ﬁgo todo esto? No estaban seguros
de nada, salvo que era Lidiota mezclarnse con La policia, que tenia
du pr punto de vista sobre el derecho.

E
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Yvonne sc¢ afernd al brazo de Hugh, pero €ste no La mind. EL
camibn segula meciéndose y sacudiéndose como antes; algunos otros
muchachos sLataron en La parnte thasera del autobds y comenzaron a
sdlvarn: Las planillas centellaban con sus colones baillantes y Los
‘hombres se velan unos a otrhos con mirada aprobatoria de que el ca-
mibn 4¢ superara; nunca antes habia conrddo tan aprisa, tal vez
porque también sabia que s¢ thataba de un dia de fiesta.

luego LLegaron a Chapultepec., EL chofern asia el rechinante
greno de mano cuando Lomaron una cwwa que LLevaba af pueblo ya
investido con el abormnecimiento del Cénsul por causa de Los exce-
404 a que antano alli se entregara. EL Popocatépetl parecla que-
danles 4mposiblemente cerca ahonra, agachado sobre La selva, que
habia comenzado a atraer La noche sobre su negazo.

Por un momento hubo cdenta calma crepuscular en ef autobus.

Va salian Las estrnellas: EL Esconpibn habia surgdido de su ma-
daiguena y esperaba abajo, en el hordizonte,

Reclindndose sobre Hugh, el Consul Le dio un codazo: -;Vea

Lo que veo?-, preguntble indicando con La cabeza al pelado, que en
todo este tiempo habia estado sentado muy tieso jugueteando con ak-
go que LLevaba en el regazo y presentaba La misma expresibn de an-
fes, aunque evidentemente iba algo mds descansado y sobrio, Cuando
al frenan el autobds se puso Hugh de pie, vio que el pelado aferra-
ba en La mano un Lastimoso montén de pesos de plata y centavos en-
sangrentados- el dinero del indio agonizante. .

Los pasajeros comenzaron a amontonarnse ante fa puerta de saldi-
da para bajar. Algunos miraban al pelado que, s4n bien inerédulo,
deguin preocupado, Dirdgiende en Lono suyo una sonusa bur-
fona, acaso esperaba que comentasen algo. Pero nadie Lo hizo.

EL peladopagé su boleto con parte del dinero ensangrentado,
y el chofer Lo acepts, después de Lo cualsiqui§ necogiendo Los o-
Lhos pasajes.

Los thes permanecdieron en el mindsculo zbealo, bajo el cdld-
do atardecer. Las ancianas habian desaparecddo: fue como 8L La tie-
mMa Las hubdese engulhido,
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De una callejuela cercana provenlan el estrnépilo y Las cuerdas
planidenas de una guitarra, VYV de mds Lefos se escucharon Las deto-

naciones y el bullicio de La ficsta.

Yvonne tom6 a Hugh del brazo. Mientras se alejaban caminando,
vieron que, contonedndose, entraban a una peluquenia: el chofer (L€4L-
bre ahora para el nesto del dia) y el pefado (que, nrobusto, camina-
ba con fatua sovisa que Le {luminaba el rostno). Los thes se que-
daron mindndolLos y observande el nombre de La cantina después de
que Las puertas quedaron quietas al cabo de Larngo bamboleo: "To-
dos contentos % yo también", -Todos contentos- dijo el Cénsul, a La
vez que, cual bDendicibn, sc insinuaba en &L La certidumbre de beben
mil Lequikas entre ol instonte actual y el 4din de su vida, y aplazan-
do por chona £a necesddad de tomanse el primero- y yo tambiln. Tarib
de repente una campana en algdn Lado repentines triptongos angustiados.

Caminaron rumbo a La giesta y sms sombras ¢ alargaron en La
plaza a £a vez que se proyectaban sobre fLa puerta del "Todos conten-
tos y yo también", bajo La cual aparecdis de pronto La parte ingerior
de una muleta,

Cundosos, permanecieron ante fa cantina y advirntieron que La
muleta sequia en el mismo 44tio, acaso porque su dueio tenia una
discusibn o se bebia una @€tima copa.

En segudda, desaparecid La muleta, como 44 La hubiera n arran-
cado de cuajo, Abribse La puerta del "Todos contentos y yo también";
se vela al choder del autobds y al pelado bebiendo una copa, y Lue-
go, akgo salif.

Doblado y gimiendo bajo el peso, wn indio viefo y cojo sacaba
a ot indio alin mds viejo y deenlpito, Levandolo sobre Las espal-
dad mediante una correa atada en La frente, Cangaba al mds anciano
y sus muletas,.. Llevaba el peso de ambos, ..

Los thes permanecieron en La penumbra contemplando al indio
que desapareceria con el anciano al doblar una cuwwa deld camino,
avastrando en el polvo gris y blanco sus misernos huaraches.
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En el desanwollode nuestro thabajo ha sido verificada La hipé-
tesis propuesia ya que La combinacibdn de Los elementos tebricos de
Bremond nespecto a La "celada”, y Los postulados de La doctrnina exis-
tencialista, facilitaron La visuakizacibn de Las cnisis existemcia-
Les de Los actantes, Obtuvimos como resuliado:
¥ La mostracibn del problema existencial fundamentado en La

"simulacion de La existencia y el "disdirulo” en La coexisten-

cia, fue engendradorn de La "celada” que, en La novela estudia-

da, £a mayoria de Las veces aparece como "doble celada" es
decin como internelacibn de celadas que rroduce un doble jue-
go, Lo cual conduce a La destruccibn Tanto al engahador como
al engaiiado, - En el momento en que Aenalamos Las £5m,taw-
nes de La teornia a La aplicacibn en nuestra obra, explicamos
que Bajo el volcdn presenta otno Lipo de "celada', La que ien-
de £a vida y La sociedad a Los diversos actantes,

Exceptuando esfe @Witimo ZTipo de "celada” (La que tiende La

sociedad), consideramos que Las anteriones, denominadas: do-
ble celada y celada indirecta, se nos presentan para poner

en evidencia ese oscunrp: runde de La Aincomunicacién en La coex-
istencia, de ahi que el "ingierno" sea un descenso {initil a
sus profundidades o a Las afenas, porque en ellas nuncd §Lonre-
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nd el didlogo, en tanto que el monolLogar culminard con La im-

potencia, el aislamiento y La amargura de todos Los actantes,
En el infiemno actancial mostramos que el exilio y ef autoexi-

Lio plantean Las posibilidades que vislumbran Los actantes
como esdperanza de realizacibn, La que Lleaa a convertinse en
desengaiio poco después, al darse cuenta de que el desplaza-
miento esnacial no Los desavradiaa ni de Los problemas ni de
Los sentimientos que Los agobdlan,

También se da el fracaso porque en La mayor parte de Los exd-
Lios y autoexilios, é€stos aparecen como resultado de Las mis-
mas celadas .

La evasion como tejido de La '"celada", muestra en su variada
gama en Bajo el voledn, el autoengado de Los actantes, La Lu-
cha del hombre Lo diglcil de La convivencdia y del amor, el mo-
do aghesivo de autoafirmacibn vy, una vez mds, 4e reagirma que
fa forma Liene como vehiculo Linglistico La estructura de La
celada, y que ésta ha hecho posible dilucidar Los Tipos de
conglictos entrne Los actantes, podemos aginmar asi cue La "ce-
Lada" es efe generador a nivel de signigicado de Los conglic-

Los de £a novela,
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Comprobamos cémo el ingierno propio no estd constituido tan
46Lo pon Los fracasos, Las metas no alecanzadas, Las culpas y

Los deseos no crnistalizados, sino que Las nelaciones de con-
vivencia, dada fLa naturaleza de mundo, de Bajo el voledn,

contribuyen nemediablemente a La edificacibn del .infierno
de "€os demds™ y se crean 'celadas” que generan otras, como

un casiigo hasta un infinito sugrimiento que no alcanza a me-
din el hombre.,

Consideramos vdlida La inclusibn del calvario de Geoffrey Fin-
min, en La dltima parte de nuestro thabajo, porque el método
nos permdtil considerarlo el actorn prinedpal, s{mbolo def Hom-
bre, nos aclarf La thascendencia de €ste a otros nivles: gé-
nero humano, hombre sacrificado (Crnisto), ademds su Pasidn

en ef anduo camino de La vida y sus infructuosas Luchas nos
demuestran que La soledad 2o ha poseldo, y €L ha poseido La
soledad como precio a La Libentad de elegin.

EL presente estudio no pretfende haber aaotado todas Las nosd-

bilidades de investiaacibn que una obra Lan nica como Bajo el volcdn,

ofrece. De ahl que consideremos necesarnio enumerar algunos de Los

problemas pendientes :
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Un estudio cuidadoso del thansfondo mitico de La novela Bajo
el voledn, dilucidaria La utildizacibn que hace Lowny, de cien-
fos mitos aztecas y cldsicos,

ln estudio exhaustivo de La téenica del glujo de La conciencia.
pemitindia desentraian La complefa subestuctura simb6lica

de Bajo el vokledn.
Ain cuando existe ya un Libro senio (EL Laberinto privade de

Maleolm Lowny de Pernle S, Epstein) sobre La aplicacibn con
§ines poéticos que hace Lowny, en Bajo el voledn, de La C4-
bala, resultania valioso, interpretan a La Luz de ese otho

conocimiento, cientos pasajes cargados de simbolismo en La

novela,
Por sen Bafo el volcdn una novela de enthe guerras, y por a-

aludinse en ella a una senie de conglictos socio-poliiicos
y econdmicos, podria ofrecern La nosibilidad de acercamiento

a thavés de un andlisis sociolbaico.
Por sen La novela Bajo el volcdn, La mds autobiogrdfica de
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Lowny, darla Lugar a un estudio desde Luego controversial,
dadas Las vosiciones de Los estudiosos de La Literatura en
La actualidad; pero interesante desde el momento que pruebe
que son validos todos Los métodos de acercamiento al objeto
Liternanio, sobre todo 4.4 se Tiene en cuenta que Los casos
de Kafka Gide y Lowny no son Los mds frecuentes en La pro-
duceibn Liternaria,

Perle Epstein, Op. Cit.
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