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LOS CAMINOS DE CARMEN LYRA 

Isabel Ducca1 

Quisiéramos iniciar este breve homenaje a Ma. Isabel Carvajal, más co-
nocida como Carmen Lyra, contando una anécdota de su vida. De muy joven 
quiso ser monja para lo cual trabajó como novicia en el Hospital San Juan de 
Dios pero su condición de hija fuera de matrimonio se lo impidió. Los estigmas 
marcaron su existencia desde el nacimiento hasta la muerte. Nace como “hija 
natural” en San José en 1888 y muere como comunista exiliada en México en 
1949. La única mujer exili ada política de la Suiza Centroamericana salió del 
país enferma de cáncer. El avión en que viajaba junto con otro exiliado, Manuel 
Mora V., fue ametrallado en la Sabana, sin ningún perjuicio físico para los pasa-
jeros. Añorando fallecer en su país, solicitó permiso para volver y se le negó. 
Cuentan que, cuando trajeron sus restos en 1949, José Figueres Ferrer mandó 
abrir el ataúd en pleno cementerio para cerciorarse de realmente venía su cadá-
ver. ¿Qué rumbos fueron los que emprendió para que el imaginario oficial la 
expulsara y la tratara de esa manera? 

Empecemos el recorrido con una metáfora que, de cierta forma, sinteti-
za su labor intelectual, tanto la textual como la política. En "Vidas estériles" 
(1912), uno de sus primeros escritos, apunta: “ Caminábamos despacito por el 
camino que se alejaba entre la masa ya oscura de los campos, blanqueando como si 
estuviera alumbrado por la luz de la luna”2. La imagen es aparentemente muy sim-
ple, pero el gerundio lleva implícita una ambigüedad que oscurece su sentido. 
El camino entra en la oscuridad, pero realiza la acción de aclarar por sí mismo, 
pues no es seguro que la luna le presta luminosidad. No aparece blanqueado, 
sino ejecutando la acción de blanquear algo o a alguien y a lo único que puede 
blanquear es a la masa oscura. Después, la voz narrativa saca de su memoria el 
recuerdo de una solterona en una casa oscura y pesada, cuya única claridad la 
constituía la flor de tuete, cortada por la narradora como regalo a la amiga. Hay 
una dádiva que aporta luz. En ese sentido, se puede leer la contribución intelec-
tual y política de esta pensadora, el de un camino blanqueando la realidad. 

La “ masa oscura” de la opresión 

El camino de la escritura de Carmen Lyra se constituyó en una luz para 
percibir aquellos “rincones” de la sociedad donde se oculta la tristeza, el odio, o 
la desesperación que causa la injusticia. Las relaciones opresivas o relaciones 

                                                           
1
 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad Nacional, Costa Rica 
2
 Lyra, Carmen (1977) Relatos escogidos de Carmen Lyra (selección y prólogo de Alfonso Chase, San 
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asimétricas fueron la gran preocupación desde sus inicios en las letras hasta 
los últimos escritos en el periódico Trabajo, voz oficial del Partido Comunis-
ta desde 1931 hasta 1948. De forma que hasta los cambios en su estilo literario 
se explican por su incansable observación, análisis y explicación del porqué 
existen las relaciones asimétricas. Su obra es una observación y, al mismo 
tiempo, un protesta contra la injusticia en muchas de sus formas. 

Cuando descubre la opresión, corresponde al inicio de su incursión en las 
letras. La focalización de lo oculto y dramático de ésta se expresa mediante el 
contraste con que articula los textos entre el ser y el parecer. La realidad se 
reviste de ropajes y disfraces que la voz narrativa va develando a lo largo de 
los textos. La opresión “golpea” la subjetividad de la voz narrativa, que se 
impregna del dolor humano, y éste la lleva a reflexionar. 

En tres de sus primeros escritos se visualizan las grandes áreas donde se 
anidan las asimetrías sociales: la explotación económica, la religión y la afec-
tividad; las cuales serán objeto de análisis durante toda su travesía por la socie-
dad costarricense y la escritura. El encuentro con la pobreza en "Carne de mi-
seria" (1911) expresa la impotencia de una maestra por la muerte de una alumna 
y la lleva a cuestionar el conformismo de los progenitores por engendrar hijos 
para la miseria. La miseria aparece desligada de la explotación económica pero 
el itinerario para encontrar su razón de ser la conduce hasta su muerte. 

En "Del natural" (1911) el mundo narrado gira en función de la oposi-
ción entre fe natural y fe artificial. La primera corresponde a la buena voluntad 
de los feligreses y la segunda al engaño con el cual la Iglesia Católica estimula 
la fe de los participantes para lucrar con ell a. La voz de la narración se siente 
excluida con dolor de una arcadia espiritual observada en una escena familiar, 
pero las monedas le recuerdan que no pertenece al negocio de la fe. Su crítica ra-
dical contra la Iglesia Católica la lleva a denunciar años después su complicidad 
con el fascismo tanto en Europa como en Costa Rica y, especialmente, con 
Franco. Su necesidad por leer las contradicciones sociales desde una visión li-
beradora del Evangelio la conducirá por senderos desconocidos y de una com-
plejidad inusitada para la época. 

En " ¡Todos irresponsables!" (1911) dos oposiciones básicas estructuran 
el sentido del texto: la beatería se opone a la integralidad y la culpabilización a 
la liberación. La voz narrativa defiende a una amiga, víctima del chismorreo 
beato. Una visión liberadora del Evangelio contrasta con los deseos de hundir a 
la víctima en una muerte social por el descrédito de su conducta pues perdió 
su “honorabilidad” por una pasión. La necesidad de perdonar y amar al próji-
mo de la narradora se enfrenta a la necesidad de acusar y criticar de sus fami-
liares. Aunque la crítica al chismorreo se enfoca desde una visión liberadora del 
Evangelio, se enuncia una de sus grandes preocupaciones: las asimetrías en las 
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relaciones afectivas. Si bien su mirada acusadora se dirige principalmente 
contra la opresión patriarcal, aunque no se le llamara así en su época, no es 
exclusiva pues los varones también la sufren; sin embargo, el énfasis recae en la 
defensa femenina. 

Por la complejidad y desarrollo que adquieren en su pensamiento la 
crítica a la religión, la afectividad conflictiva y la explotación económica se 
hace difícil deslindarlas y tratarlas por aparte, pues en su visión de la sociedad 
se entrelazan siempre y una lleva a la otra o bien desembocan en un haz de re-
laciones para crear un mundo donde priva el conflicto y la victimización de 
los débiles y los vulnerables. Si se quiere obtener una visión completa de su 
obra, habría que detenerse en cada una por separado con el fin de estudiar cómo 
lleva un proceso ascendente en términos de asumir la opresión como un uni-
verso cada vez más complejo. Por razones de espacio, reuniremos la crítica a 
la religión junto con la explotación económica, para lo cual sacrificamos el es-
tudio de los textos iniciales, con lo cual se pierde contacto con su riqueza lite-
raria y su visión de mundo. 

 

I- La afectividad confli ctiva 

Reiteramos que su visión de la asimetría en las relaciones afectivas no 
abarca únicamente lo femenino. El varón también puede ser victimizado por 
una madre despótica o una esposa “neurasténica” ; sin embargo, su focaliza-
ción se centra fundamentalmente en la victimización de la mujer, con lo cual 
anticipa planteamientos teóricos que hasta después fueron establecidos como 
tales. Su indagación problematiza situaciones de injusticia y opresión que no 
son exclusivamente económicas. Hay una serie de textos que cuestionan la su-
misión, la opresión y la marginación de la mujer. En " Las madamas Bovary" 
(1918) ubica como objeto de reflexión: la dependencia femenina de la moda; la 
necesidad de las mujeres de ser apreciadas y valoradas por el varón; y, sobre 
todo, la pérdida de la vitalidad y fuerzas femeninas por conquistar el matrimo-
nio como plataforma de realización. Lo que la norma social les inculcaba a las 
mujeres como su camino, se convierte, en el texto, en renuncia a sí mismas. El 
llamado a la autonomía incluye el rechazo al matrimonio como institución de 
desgaste para la mujer. 

En "Al margen del libro de Job" ( 1922) la actualización de la leyenda de 
“La L lorona” se disfraza en un ambiente de normalidad, armonía familiar, 
hermandad y comodidad económica, en el cual no se justifica, aparentemente, 
el crimen. Una niña, llamada Guaria, crece en una familia “normal” amparada 
por su hermano mayor, pues su padre muere cuando ella tiene cuatro años. Se 
desarrolla con las inquietudes típicas de la edad. Su hermano se va al extranje-
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ro. A cierta edad, ella se hace de un novio, es rechazado por sus otros herma-
nos, quienes son descritos como groseros y serviles desde la infancia. En la 
edad adulta, son un grupo constituido por un abogado obsesionado por el 
honor, un alcohólico también obsesionado por la honra familiar y un comer-
ciante de mala fe. Al encontrarse desamparada, huye, mata a su hijo y muere. 

La desesperación y el dolor que envuelve a la protagonista se torna una 
crítica radical hacia la sociedad que es capaz de abandonar así a una mujer pa-
ra lanzarla a la locura. Esta acusación se focaliza en los hermanos, por cuya in-
comprensión ella huye, y en un hombre que, aparentemente, la abandonó. Los 
dos puntos extremos de la identidad femenina -la criminal y la dadora de 
“mística alegría”- se unen en un solo personaje para focalizar la maternidad 
como algo desestabilizador y difícil de llevar para la mujer sola. A lo largo del 
relato, el narrador observa y comprueba como su hermana se marchita por 
efecto de los partos y la crianza de los hijos hasta convertirse en un ser apa-
gado por la opresión de sus hijos varones. En el otro ángulo, está la madre sol-
tera, a quien la maternidad destruye emocionalmente. En 1922, “ La Llorona” y 
la flor nacional son convocadas por la pluma de María Isabel Carvajal para 
remover la imagen idealizada de la maternidad en una sociedad patriarcal, con 
el fin de abogar por la debilidad de la mujer y, una vez más, pedir clemencia y 
amor por la “caída”. ¿No constituiría, actualmente, este texto un llamado a la 
legalización del aborto? Una de las reivindicaciones fundamentales con que el 
feminismo aboga por otra noción de salud pública. 

En " ¿Qué habrá sido de ella?" (1923) se centra en el clímax de tensión y 
violencia doméstica, el cual llevará al personaje femenino a un ataque de histe-
ria que le provocará la soledad y la pérdida de todo. Se describe a las mujeres 
del pueblo como: trabajadoras; atareadas; descuidadas por falta de tiempo; 
vestidas sin coquetería; y asumidas, hasta por sus propias madres, sin tiempo 
y sin romanticismo. Son heroínas anónimas, santificadas por la voz narrativa y 
cuyo cuerpo “ es más respetado por la muerte que por la vida”. Su personaje, Ra-
mona, se convierte en el arquetipo de la mujer pobre. Tiene multiplicidad de 
funciones; está desgastada por la maternidad (diez hijos en quince años); no po-
see derecho al descanso pues en ocasiones trabaja toda la noche; presenta 
síntomas de enfermedad física y mental; y es víctima de la explotación econó-
mica y la violencia de su marido. 

La vida cotidiana de la familia está dominada por la tensión, la amargura 
y la histeria. Un día durante la discusión rutinaria del almuerzo, la mujer estalla 
en un ataque de ira y acepta las palabras “repetidas” del marido de que se va-
ya pues ahí no sirve para nada; sale al patio a gritar. Cuando regresa, el marido 
ha empacado y se está llevando a los hijos. El relato se construye alrededor del 
punto máximo de la victimización de la mujer en nuestra sociedad: el paso de la 
mujer pobre por el matrimonio violento. Antes del matrimonio, el personaje 



II Congreso Centroamericano y el Caribe Pensadores humanistas - 2009 

 

posee fuerza juventud y vigor; durante el matrimonio se desgasta y pierde la 
salud física y mental. Ni siquiera cuenta con el afecto de su marido y de sus 
hijos pues debe enfrentar la rivalidad de su suegra quien compite por el cariño 
del hijo y la de una cuñada sin hijos que rivaliza por el amor de éstos. En ese nu-
do de relaciones conflictivas, el marido se presenta como un pasivo para asu-
mir las responsabili dades del hogar pero muy activo para la agresión y el 
maltrato. Después del matrimonio, la víctima queda desolada y sin ninguna pose-
sión. 

La mujer pobre accede a dos únicas posesiones en la vida: su fuerza de 
trabajo y los hijos. La invisibilización de que es víctima en la sociedad patriar-
cal y capitalista hace que no exista ningún tipo de reconocimiento ni  a su des-
gaste ni frente a la pérdida de sus posesiones. El matrimonio se manifiesta, en 
este texto, como un engranaje de explotación. Al despedirse, el marido le hace 
ver por qué no tiene ningún derecho de reclamo: “Le dijo irónico: - Te dejo lo 
que llevaste el día en que nos casamos. La casa estaba vacía. Ella nada había lleva-
do consigo el día que se casaron. ¡Era tan pobre! A no ser que su juventud y su 
frescura que habían quedado enredadas en los abrojos del camino”3. 

La voz narrativa posibilita y va guiando el sentido del texto hacia una 
relación proporcional entre las cuotas de sacrificio, presión, victimización, y 
la histeria de la mujer. Al centrarse en el punto máximo de tensión, cuando es-
talla la agresión en el ambiente de la violencia doméstica, logra un doble efecto 
en su búsqueda de autonomía para las mujeres. En los procesos de agresión 
étnica, patriarcal o económica, la víctima es invisibilizada por parte del agre-
sor o agresora, pero una vez logrado el ocultamiento de los mecanismos de 
opresión, el victimario la observa y la define nuevamente mediante los proce-
sos de culpabilización. Aparece como la provocadora de las medidas tomadas. 
En la subordinación patriarcal, la mujer es asumida como la loca, la histérica, la 
que se sale de sus casillas, la que se lo buscó. 

En el caso que nos ocupa, la voz narrativa rompe con la visión gratuita 
de la histérica para otorgarle coherencia dentro de un proceso de explotación 
y presión llevado al máximo. La ficción culmina con la soledad total de la mu-
jer. Un destino de incertidumbre, dolor y tensión se teje alrededor del perso-
naje pues fracasa en un último llamado a los hijos. Queda una brasa encendida 
como su única compañía. En este final, un juego complejo de asociaciones si-
nestésicas entre la brasa, el color del pelo de uno de los niños, el sonido de los pa-
sos sobre el empedrado y el corazón golpeado de la mujer, abre la posibilidad 
de recobrar una exclamación del inicio del texto: “ ¡Ramona, nombre bueno para 
un pedrón de la calle!” La asociación simbólica entre el pedrón y la mujer pobre, 
a quien hasta los hijos son capaces de abandonar, confirma el ángulo desde el cual 

                                                           
3
 Ibídem, p. 258. 
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es vista la mujer. 

 

II- La crítica a la religión y a la explotación económica 

La calidad literaria, la crudeza con que describe la realidad, la comple-
jidad de la misma  y la denuncia acerca de la explotación económica que encon-
tramos en Bananos y hombres (1931) se fueron forjando a lo largo de su expe-
riencia como escritora, activista política y observadora de las ramificaciones 
sutiles de las condiciones injustas en las conductas humanas y la sociedad como 
un todo. Algunos de los escritos de Lyra poseen como estructura profunda de 
sentido la visión liberadora o cuestionadora del Evangelio Es así como la serie 
Bananos y hombres constituye una lectura de la realidad social desde una pers-
pectiva teológica, por lo que su sentido global se puede sintetizar como al mar-
gen del Vía Crucis. 

Este texto anticipa posiciones y concepciones que se enraizarán en el 
pensamiento latinoamericano con la teología de la liberación. Plantea una imagen 
del sacrificio de la o el explotado; la noción de pecado social para comprender 
la conducta humana generada desde esas condiciones; y las instituciones ecle-
siásticas como cómplices de la explotación al margen del poder liberador del 
Evangelio. Esa visión liberadora se afirma a partir de las historia de “una de 
las tantas sacrificadas”, una crítica a la doble moral y a la ironía con que asume 
las tres festividades de la nochebuena para culminar con la imagen de un nuevo 
tipo de redentor. 

Varios símbolos se unen en el relato para darle un adiós definitivo a la vi-
sión caritativa de la labor social pero crea otros símbolos que se justifican en el 
texto por un sentido de la justicia muy próximo a la teología de la liberación. 
En el primer texto, la cruz, arrastrada por las aguas, le permite recordar a Es-
tefanía y con ella a todas las mujeres víctimas de la explotación en la zona ba-
nanera. En las condiciones sociales que privan en ese medio, las mujeres son las 
más sacrificadas pues son objeto sexual para poder sobrevivir, sea bajo la for-
ma de prostitución o dependencia de un varón. Las mujeres sufren la explota-
ción económica de sus parejas, de los dueños de las fincas, y de las mujeres es-
posas de esos propietarios. Hay una red de relaciones afectivas, sociales y 
económicas que es visibilizada por la voz narrativa para plantear el sacrificio 
humano. El abandono puede comprobarse físicamente por la enfermedad, los 
embarazos, el descuido y las formas de servidumbre, entre las que se ubica la 
lealtad femenina como método de ahorro para el “ explotador” . 

Desde el inicio de ese primer relato, la voz de la narración plantea la 
existencia de personajes femeninos cuya vida no puede juzgarse por los pará-
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metros de la moral “oficial” pues son: “marchitas, tostadas por el sol, las fiebres 
y la sensualidad del hombre, amorales e inocentes como los animales”4. Después 
recorre el espacio y relata cómo se desenvuelven las relaciones humanas; se de-
tiene en resaltar varias conductas como es el alcoholismo generalizado y, en más 
de una ocasión, advierte que las mujeres y los niños también bebían. Por otra 
parte, enumera el número de parejas de determinadas mujeres, observa cómo 
los hijos son de diferentes padres, plantea el conocimiento de una niña en “todo 
lo que se relaciona con el pecado que en las tablas de Moisés ocupa el sexto lu-
gar”5. Sin embargo, aclara que para la madre de la criatura ni para la niña o 
para otras gentes del lugar se trata de un pecado. Dentro del entorno, se ve co-
mo algo normal. 

Inmediatamente, la voz narrativa plantea un paréntesis y afirma en pri-
mera persona una crítica a la moral católica: “ (Yo me pregunto lo que piensan los 
católicos que hace su Dios con las almas de estas criaturas)”6. En esa interrogación, 
hay una ambigüedad en torno a la imagen de dios pues el posesivo marca una 
distancia con respecto a un dios castigador de los católicos y, al mismo tiem-
po, abre la posibili dad, aunque no lo afirme explícitamente, de un dios com-
prensivo con las criaturas inocentes. Se da, por una parte, una relativización 
del pecado desde la normalidad del entorno y del castigo pues la duda implica 
una negación de la culpa. El abandono en que crecen esos y esas niñas se debe 
en primera instancia a la situación de sus madres, pero éstas, a su vez, son 
víctimas de sus parejas y de la explotación. Conforme se va desarrollando el 
sentido global de la serie, se confirma la inocencia de las criaturas por las 
condiciones “salvajes” de que son víctimas. Las cadenas de la opresión va de 
lo particular y lo más inmediato, cómo son las relaciones humanas: el trabajo, 
la diversión y el “afecto”, para desembocar en la principal: la existencia de la 
compañía extranjera. 

En "Nochebuena", que corresponde al relato número dos, realiza un re-
corrido por la jornada laboral de la peonada en medio de un temporal y por la 
fiesta que improvisan en sus ranchos inundados por la crecida del Reventazón. 
El alcohol, los tamales y la música de una guitarra o de una vitrola caracterizan 
el jolgorio. Después pasa al festejo navideño en la “Zona”, nombre que recibía 
el sector que ocupaba en Limón el caserío de la alta jerarquía de la compañía, 
cuyo símbolo es el árbol navideño y los juguetes importados. Resalta también 
la celebración de uno de los diputados “de los que se empeñaron en que pasaran 
los contratos bananeros tal como lo deseaba la “United Banana Co.”7. Culmina el 
recorrido en Nueva York con la forma en que lo realiza el “ Assistent Manager” 
de la compañía, cuyo rasgo predominante es la opulencia. La miseria, el con-

                                                           
4
 Ibidem, 372. 

5
 Ibídem, 381. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibídem, 378. 
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sumo y el derroche se constituyen en las formas cómo se olvida la razón de ser 
del ritual pues “Nadie se acuerda allí de que en esa noche se celebra el recuerdo 
de Jesús, quien, dicen, vino a salvar este mundo del pecado” 8. 

Aunque la ironía puede descartar el papel del salvador, no se puede ob-
viar que la secuencia se estructura en torno al olvido, lo que afirma de cierta 
forma la necesidad del recuerdo. 

En el tercero, "Niños", contrasta los cuidados de la fruta con el abando-
no de la infancia en la zona bananera. Ofrece una lectura del valor nutritivo, 
resaltado en la publicidad en los Estados Unidos, desde la desnutrición de 
nuestros niños. La indefensión de las víctimas más desvalidas anticipa la necesi-
dad de la redención. 

En el último texto de la serie, la rebeldía se convierte en el elemento que 
le da sentido al trayecto de por lo menos uno de esos pasajeros que van en la 
lancha, cuyo nivel simbólico se deposita en el motor. A lo largo de la serie, ha 
planteado que la realidad y la compañía son duales, por lo que también existen 
dos posibilidades de enfrentarlas: la caridad o la rebeldía. La clara oposición 
entre dos tipos de peones: el común, el que se adormece con la explotación y el 
que se rebela, re indica la última alternativa. Crítica como la de Araya y Ovares 
así lo visuali zó9. 

Dentro de la coherencia global de la obra de Carvajal, la acción indi-
vidual priva; sin embargo,  se trata de una acción de rebeldía justiciera: acabar 
con un policía corrupto que cometía atropellos e injusticias contra los peones. Y 
el personaje no sólo es rebelde, también bondadoso. Se trata de un modelo de 
integralidad que no pasa de los 35 años. Es sanador, adormecedor de serpien-
tes, alfabetizador, tomaba los avisperos y panales sin precauciones y los insec-
tos nada le hacían, amigo entrañable de los niños. Es una mezcla de Jesús con 
Francisco de Asís, pues despierta también resonancias espirituales como la si-
guiente: “ ojos oscuros que se quedaban mirando con tan apacible serenidad, que 
uno sentía como si por el espíritu pasaran una cinta de seda10. Tomó justicia por 
sus propias manos sin influencia del alcohol. Los demás peones liberan la pre-
sión peleando o tomando. Éste es sereno. 

La voz narrativa considera el ambiente amoral porque las condiciones 
de explotación lo exigen así, pero no existe el pecado individual. Es la explota-
ción la que genera ese comportamiento, frente al cual surge un nuevo tipo de 
místico: el que no pone la otra mejilla. La serie se abre con la crucificada, pasa 

                                                           
8
 Ibidem, 377. 

9
 Araya, Seidy y Flora Ovares,"Buscando el camino propio", Letras, (Universidad Nacional, ns.18-19, 1988) 

197-216. 
10

 Op. cit.: 386. 



II Congreso Centroamericano y el Caribe Pensadores humanistas - 2009 

 

por el “nacimiento” que ya nadie recuerda, cuestiona la noción de pecado fren-
te a las niñas prostituidas, y culmina con un nuevo redentor. El paralelismo en-
tre la acción justiciera y el misticismo se sintetiza en el título de este último 
apartado El peón que parecía un santo. 

La subversión de la lógica opresiva 

Se ha realizado un recorrido sintético y apenas insinuado de la trayec-
toria del pensamiento de Carmen Lyra. En 1931, cuando escribe Bananos y 
hombres, ha reflexionado y puesto en evidencia las asimetrías sociales, religio-
sas, patriarcales y económicas que dominan a la sociedad costarricense. Por si 
fuera poco, denunciar el lucro con la fe por parte de la Iglesia Católica, visuali-
zar el matrimonio como perdida de la autonomía e identidad femenina, liberar 
de culpa a la Llorona, establecer las causas sociales de la histeria de la mujer 
agredida, y acusar a la United Banana Compay Co. de explotadora y causa del 
pecado social, todavía le faltaba el trecho más radical  de su pensamiento y de 
su acción: su militancia en el Partido Comunista hasta 1948, fecha en que éste 
queda disuelto y sus militantes son objeto de persecución a raíz del enfrenta-
miento civil . 

Por razones de espacio, no es posible detenernos en esta parte de su 
trayectoria. Sin embargo, queremos anotar dos elementos muy significativos. 
El primero es que por su dedicación al periódico Trabajo abandona casi por 
completo la ficción y se enfrasca en escritos sin preocupación estética en el 
sentido literario pero abre una dimensión de la educación política que adqui-
rirá pleno sentido y nombre conceptual también décadas después del abordaje 
por parte de ella, se trata de lo que en la década de los años ochenta del siglo XX 
se conceptualizó como la educación popular. 

La alternativa de llevar información sistemática a los sectores popula-
res para asumir conscientemente las causas políticas y económicas de sus 
condiciones, la inaugura, para Costa Rica, Carmen Lyra en su trabajo periodís-
tico. En las páginas de Trabajo, se preocupa por ofrecer explicación e inves-
tigación exhaustivas de determinados hechos o personajes, pero también adqui-
rió el carácter de “letras de emergencia”, como llamó Mario Benedetti la labor 
que determinados escritores se ven impulsados a realizar cuando las condicio-
nes de la lucha política así lo requieren. Artículos como "La silueta de un pa-
langanas: don José Santos Lombardo"11, "Falangista José Pozuelo"12, "Contrato 
gollería del ingeniero Bertolini"13, "Los curas nazis amenazan con excomulgar 
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campesinos"14 constituyen claros ejemplos de escritos en los cuales el objetivo 
estético cede su lugar al interés político inmediato. 

Sin embargo, no todos sus escritos de este período responden a la urgen-
cia del momento. Su formación intelectual se desplaza por algunos de los ejes vi-
tales para la formación de una conciencia revolucionaria y construye una 
temática que puede ser objeto de interés tanto histórico como cultural. Dentro 
de dicha temática se pueden establecer como los más importantes la moral, los 
temas o personajes de interés histórico, la cultura, la literatura, el arte, el im-
perialismo y la política internacional. 

El imaginario oficial no podía soportar la convivencia con un pensamien-
to y una acción dedicados a desestructurar su razón de ser. Era una luz que 
transparentaba demasiado la esencia de la sociedad capitalista por lo que se 
defendió como bien sabe hacerlo en todas las épocas: la expulsó del país, ocultó 
y sigue ocultando su valor. Era un modelo de intelectual demasiado explosivo 
por su capacidad de análisis y, además, no concibió la labor intelectual desliga-
da de la acción subversiva. 
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