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El protagonista de «El otro cielo» atraviesa las galerias en busca de su otro yo, del que
cumpla sus deseos mas profundos. Como otros perseguidores de Cortazar cruza el umbral hacia un
espacio y un tiempo ajenos. Tal movimiento supone una transformacion del individuo, de lo cual
se deriva una especie de leccion ética: se borra la frontera entre el individuo y el mundo exterior y
toda accion de aquel repercute necesariamente en si mismo. El transito y el rompimiento de limites
espaciales alcanza el plano de la escritura cortazariana: la palabra se desdobla y se abre en
complejos juegos de palindromos y anagramas, que testimonian el movimiento integrado de la

escritura y la lectura.

Espacios y umbrales

Se ha dicho que lo fantastico es el efecto de aquello que surge de repente por un accidente,
una distraccion, una fisura, cuando uno menos lo espera; designa eso en lo que no se cree pero que
sin embargo se ve, en una pantalla, en un libro. Existe, entonces, en lo verdadero, en la norma de lo
real'. Para Grivel, la realidad, el mundo material, se divide en dos planos. Opuestos esencialmente,
en uno se situa el espectador; del otro proviene algo que perturba la cotidianidad. Por lo tanto, el

espacio siempre es doble, nunca es homogéneo, tiene una parte buena y otra mala, una parte arriba

! Esta es la propuesta que esboza Charles Grivel en Fantastique-fiction (Paris: PUF, 1992) 17.
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para la transparencia, la quietud, y otra baja para la oscuridad, la aprension®.

La otra cara de la realidad posee un sentido més hondo, un misterio cuyo camino de acceso
se debe buscar. No se trata, sin embargo, de planos separados sino que mas bien la Realidad esta
dentro de la realidad. Lo absoluto, el Cielo de la rayuela, el centro, la verdad anhelada, estd en cada
uno’. El desdoblamiento permite reunir en un espacio dado esas dos zonas invertidas® y construye
una especie de limite borroso, un umbral invisible pero actuante”.

Tanto las teorias sobre lo fantastico como varias interpretaciones de los relatos de Cortazar
han privilegiado el aspecto espacial. Sin embargo, en esta dicotomia es imposible eludir el
problema del tiempo. Necesariamente cuando se viaja a otro lugar, el transito implica un
desplazamiento temporal. Esto puede comprobarse, por ejemplo, en «La isla a mediodia»: la isla,
habitada por una familia de pescadores, es un lugar primitivo, pobre, sencillo, "al margen de los
circuitos turisticos" (3-145). Esta, por lo tanto, en un tiempo diferente al del avion que transporta a
Marini. Como otras islas, es el lugar de la Arcadia, que se resiste al progreso y que, en este caso, se
situa en el pasado. Més que un espacio es un estado, el de la felicidad del individuo, regresion a la

infancia y al ayer, que aleja al protagonista de la vida moderna y su tiempo desacralizado. Asi, la

* Grivel, 50-57. Por su parte, Maria Luisa Dominguez sefiala que lo fantastico indica "su limite y ese mas
alla del limite, inaccesible a la comprension conceptual”; eso se resuelve muchas veces mediante "la activa-
cion del concepto de espacialidad opositiva, en la plasmacion de un lugar-otro estructuralmente necesario
para el manifestarse del hecho fantastico", «Del espacio americano al espacio europeo. La espacialidad
fantéstica en un relato de Adolfo Bioy Casares», Anthropos 127 (1991) 57-58. Segun Farnetti, el lugar de lo
fantastico surge como prohibido o alternativo mientras que el ingreso en él requiere un desnivel entre los
espacios que los oponga, Farnetti (1988, cit. por Dominguez) 58.

’ Lida Aronne Amestoy, Cortdzar, la novela mandala (F. Garcia Cambeiro, 1972) 36-37 y 50.
* Grivel, 57.

> Hay que recordar que, segin Turi M. Lotman, todo texto literario est4 construido sobre un principio de
oposicion semantica binaria, es decir, en modos antitéticos, que casi siempre tienen una realizacion espacial:
dos realidades separadas por un limite que las distingue, Estructura del texto artistico (1970, edicién en
espafiol: Madrid, Istmo) 271, 283, 285.



oposicion entre el mundo de Marini y la isla implica una valoracion: el primero es el ambito de la
rutina mientras que la isla, lo es del deseo y la autenticidad.

En «El otro cielo» el viaje del protagonista lo lleva desde mediados del siglo XX hasta la
guerra franco-prusiana de 1870-1871. En «La noche boca arribay la caida en el suefio conduce al
motociclista accidentado a la época de los aztecas. También en «Axolotl» el acuario encierra una

temporalidad distinta, esta vez vinculada con los origenes ancestrales del ser humano®.

El umbral

Cortazar se interesa en ese espacio del transito, el ambito intermediario que se percibe como
un tunel, un hueco entre dos mundos coexistentes, entre dos dimensiones de la realidad. Entre las
dimensiones de lo real y lo irreal se constituye un punto de paso, un lugar de contacto, un umbral
entre el adentro y el afuera, el instante de contigiiidad de lo que conocemos y lo desconocido.

Los tedricos han observado que el limite mantiene lo fantéstico del otro lado y, a la vez, lo
deja pasar. Lo entreabierto suscita lo fantastico, como una pantalla espacial que simultineamente
se abre y se niega, absorbiendo la mirada, que se abisma. Por eso también son fantasticas todas las
puertas, los intersticios, las aberturas, la cueva, una callejuela, una falla en un muro, un abismo, los
huecos que insintan esa profundidad de donde surge lo fantastico’. Las formas de ese espacio de
pasaje pueden concretarse también en los espejos, los zaguanes, las ventanas, los huecos, las
puertas. Para Patricio Lizama otros simbolos de paso son los acuarios, los pasajes, las galerias, los
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puentes, las novelas y los cuadros”. También posibilitan ese transito el vidrio o el cristal, como

% Maria Luisa Rosenblat, Lo fantdstico y detectivesco. Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar
Allan Poe (1988, segunda edicion Caracas: Monte Avila, 1990) 140.

7 Grivel, 43-50.
® Patricio Lizama A. «Comentario a la ponencia del profesor Michel F. Capobianco, «Julio Cortazar and the

various interpretations of quantum theory», Taller de letras 23 (1995) 181. Rosenblat sefiala que los
personajes de Cortazar se encuentran frecuentemente en las fronteras de otros mundos; se sitian en lugares



sucede en «Axolotl» y en «La isla a mediodia»; en este Gltimo el paso entre ambos mundos, casi
imperceptible para el lector, se realiza a través de la ventana como umbral o limite, motivo que
renueva una tradicion cultural popular muy antigua’. Igualmente, los estados de somnolencia, las
alusiones al agua, el lodo y los colores indefinidos favorecen el vaivén entre ambas realidades.

Como ha indicado Lizama, los limites son precarios y las posibles formas de contacto entre
los mundos son la invasion, la interpenetracion y el deslizamiento. En todos los casos la
aproximacion ocurre sin que se interrumpa la cotidianidad, de manera simple, con una ausencia casi
total de ambientacion propia del cuento fantéstico tradicional'’.

Por sus propiedades, equivalentes del umbral son el o0jo y la cdmara: punto de unién donde
se invierten misteriosamente las imagenes del mundo, concavidad oscura donde se trastoca la
realidad, se enlazan lo interno y lo externo, la conciencia con el inconsciente. El ojo y la camara
tienen en comun con los lugares intermediarios la capacidad de abrirse y cerrarse, para detener o
dejar pasar de un lado para otro. El texto --libro, fotografia o cuadro-- ejerce de este modo una
fascinacion particular sobre el lector o el espectador, quien capta y es captado por la mirada''. Asi,
esta resulta un elemento inseparable del ir y venir entre los espacios: construye ese otro espacio y

permite el transito'?.

de paso como los andenes o los aeropuertos y a menudo se desplazan en vehiculos como el metro, el avion,
el autobus y el automdvil. Por otro lado, cuentos como «Manuscrito hallado en un bolsillo» y «Texto en una
libreta» testimonian la importancia del viaje subterrdineo como expresion de la "autobusqueda y de la
busqueda de una realidad trascendente", 124.

? Lotman relaciona "las ideas arcaicas sobre el espejo como ventana al mundo del més alla" y el tema del
doble como equivalente literario del motivo del espejo, «El texto en el texto» (1981, edicion en espafiol: La
semiosfera Madrid: Catedra, 1996) 105-106.

' Entre ambos sectores del mundo surgen relaciones que pueden ser de paralelismo, enfrentamiento o
continuidad, Lizama, 180-181.

" Grivel, 51.

> Rosenblat se percata de la relacion entre los temas de la obsesion, la mirada, la posesion ontologica y la
metamorfosis con el problema del punto de vista en Cortazar, 152-155.



En «Las babas del diablo» el doble quehacer de Roberto Michel, fotografo y traductor,
subraya esos medios especificos de acceso al otro lado de la realidad. Ademés, las actividades de
observar y fotografiar se vuelven equivalentes a las de recordar, escribir y traducir. Los ojos de
Roberto Michel son como el objetivo de la cdmara y su conciencia se equipara al interior de
aquella: son lugares intermedios en los cuales lo observado se invierte en el reflejo fantastico. Esto
explica por qué en el desenlace del cuento, Michel pasa de fotografo a fotografiado, de sujeto a
objeto.

En «La isla a mediodia», el espacio anhelado va perfilando poco a poco su contorno ante el
observador: inicialmente el protagonista la mira, trata de fijarla mediante la fotografia y la lectura
de mapas; en otros momentos desde el avion, tiempo y espacio de lo real, Marini contempla la
figura de un hombre: "hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un
pescador que debia estar mirando el avion" (3-24). El juego de las miradas, desde arriba y desde
abajo y de derecha a izquierda simultdneamente, establece un eje que permite el acceso a lo
fantastico. Al final, el lector comprende que ese Otro que, situado abajo y a la izquierda, mira el
lado derecho del avidon no es sino Marini y si, como se dijo, el ambito de la isla simboliza un pasado
sagrado, en la biografia de Marini ese momento de efimera felicidad se encuentra en el futuro, en el
instante ineludible de la muerte.

Ambos cuentos ilustran la idea de Grivel acerca del pasaje entre los espacios antagonistas
del mundo: es una especie de tinel entre el ojo y el lugar en que este se posa. Resulta asi que lo
fantastico no es una cualidad inherente al objeto, "estd en la maquina [es decir, en la camara o en el

"3 En otras palabras, esta en

proyector textual], inherente al dispositivo y a lo que hace surgir
quien posee la norma y admite la suspension de las pautas, gesto que da paso a lo fantastico. Asi, el

espectador es "un pliegue" entre ambos mundos, el que imaginamos real y el que tememos como

B A. Combes (1988) cit. por Grivel, 13.



fantastico'®. Lo anterior funda la dicotomia espacio-temporal mencionada pues el espectador solo
puede situarse en un lado del mundo a la vez y desde ahi definir lo Otro como irreal, fantastico o
extrafio, diferente a si mismo: "el punto de vista convierte lo cotidiano en otredad""”.

En «La noche boca arriba» el personaje se mueve en dos épocas distintas, traslado que no
permite al lector distinguir la calidad de real o irreal de ninguna: situado en el aqui y el ahora, el
lector se aferra a lo largo del relato a la creencia de que el mundo del pasado es producto de un
suefio, de una pesadilla del personaje. Sin embargo, el efecto de lo fantastico se genera porque el
personaje concluye que lo sofiado es ese presente, compartido e inquietante.

El cambio de la perspectiva y su relacion con el espacio y el tiempo se complica en cuentos
como «Lejana» y «Axolotl», en los cuales los personajes se desdoblan en figuras extrafias; en
ambos casos, la voz y la perspectiva trasmigran de uno a otro aunque fisicamente permanezca la
separacion. No por casualidad la transformacion final de Alina sucede mientras ella cierra y abre
los ojos; el lapso entre ese abrir y cerrar da paso a la Lejana. En el desenlace, el punto de vista se

mantiene en Alina quien se contempla a si misma transformada en mendiga:

Cerr06 los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera [...] Al abrir los ojos
(tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes
lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y
yéndose (3-98)'°,

En «Axolotl», la metamorfosis del hombre en pez también parte de la contemplacion

' Grivel, 57-58.

"> Roger B. Carmosino, «Formas de manifestacion de la otredad en la cuentistica cortazariana», AA. VV.,
Coloquio internacional "Lo lidico y lo fantastico en la obra de Cortazar (Universidad de Poitiers-Editorial
Fundamentos, 1986) 148.

' Se utilizara la siguiente edicion: Julio Cortazar, Los relatos (Alianza Editorial, 1976) que reorganiza los
cuentos en cuatro tomos titulados: 1. Ritos, 2. Juegos, 3. Pasajes 'y 4. Ahi y ahora.



mutua; a diferencia de «Lejana», que narra la transformacion de Alina Reyes de modo progresivo,
aqui el narrador protagonista declara desde el principio que ¢l ya es un axolotl, que la metamorfosis

ya ha tenido lugar.

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl (..) Me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl

(1-200).
En su relato, el hombre se traslada al tiempo anterior y la perspectiva exterior, es decir,

cuando era un ser humano y veia a los peces desde afuera del acuario:

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl (...)
Sus ojos sobre todo, me obsesionaban (1-200).

A lo largo del cuento, la perspectiva oscila entre el lugar del hombre y el del animal. El
cambio de lugares se sintetiza en el juego de los deicticos, especialmente en las oposicion de las
formas verbales volver y venir: este ultimo implica la coincidencia entre el lugar del

acontecimiento y el de la narracion:

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi,
me mird largo rato y se fue bruscamente (1-205).

El paso del umbral

La presencia de dos sectores de la realidad, aledafios pero esencialmente heterogéneos,
genera una tension que se resuelve con el transito del personaje de uno al otro. Alina Reyes viaja
hacia Budapest para encontrarse con la Lejana; Marini navega hacia la isla, el personaje de «El otro
cielo» atraviesa los continentes y las épocas y Roberto Michel, en «Las babas del diablo» se dirige

hacia los muelles del Sena y la isla Saint-Louis.



En «La isla a mediodia», el avion es una nave y Marini, como lo sugiere su nombre es un
marino. Como tal, se orienta por los mapas: "Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo
levantino daba sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias" (3-146). El viaje requerido
para atravesar el limite es doble; asi como se desdobla el espacio en uno sagrado y otro profano hay
dos viajes: el del avion y el sagrado e iniciatico de la falta. Igualmente, el viaje de Marini a Xiros
tiene dos etapas: una en que que la isla atrapa su espiritu y otra en que el protagonista deambula por
las islas del Egeo. La geografia del recorrido y la busqueda del viajero recuerdan el periplo de
Jason y los argonautas en busca del vellocino de oro. El nombre del héroe mitologico aparece en el
cuento, anagramado en el del hijo de Klaios, Ionas, el cual evoca, ademas, el del personaje biblico.
Por otro lado, el nombre de la isla Xiros recuerda a Kiros o Quirdn, maestro de Jason. Por tltimo,
como el héroe mitologico, que "vacia de sentidos su empresa heroica y aniquila a la vez su hazafia y
su ideal"'”, Marini no logra desprenderse de su pasado y su antigua identidad.

En otros cuentos el transito entre ambos mundos puede ser producto de un desplazamiento
intencional del protagonista en un espacio de pasaje cualquiera; aludido en ocasiones mediante la
caida en el suefio o en un pozo o agujero, un descenso, como una especie de llamado de las
profundidades. En el momento del accidente que abrird paso a lo fantastico, el personaje de «La
noche boca arriba» se hunde en un pozo negro del cual regresa a la superficie. En el hospital, se
desliza hacia la otra parte de la realidad a través del suefio: "Ahora volvia a ganarlo el suefio, a
tirarlo despacio hacia abajo" (1-218), hacia la "boca de sombra", es decir, el mundo de lo ctonico o
lo infernal, el abismo del inconsciente. El descenso estd subrayado por los diferentes colores de los
objetos y el espacio. Cuando el personaje de este cuento ingresa al hospital lo visten con una

camisa gris, color intermedio, de pasaje; en el espacio seguro del hospital predomina el blanco, que

17 Jean Chevalier y Alain Gheebrant, Diciconario de los simbolos (1969, quinta edicion en espaiiol:
Barcelona: Herder, 1995) 1054.



contrasta con la negrura y el rojo infernal del mundo azteca; durante la noche, la luz de la lampara
que vela sobre los enfermos es violeta, se apaga al dormirse el hombre y este se precipita en la
oscuridad de la muerte: "Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le
parecio deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared como un ojo protector" (1-218).
También el transcurso temporal se marca con un cambio de colores: blanco en el hospital durante
el dia, violeta al atardecer y negro y rojo en relacion con mundo nocturno.

La mencién a todas las facetas del viaje simboliza un transito interior cuyo
desencadenamiento no siempre es tan perceptible aunque si sus consecuencias en el individuo. Asi
le ocurre al protagonista de «El otro cielo», cuya deambulacion subterranea lo enfrenta a la
posibilidad de realizar sus anhelos mas intimos y le propone la necesidad de comprometerse en sus
decisiones.

Todo movimiento espacial exige una direccion; en el caso del desplazamiento hacia lo
fantastico normalmente implica un viraje hacia el sur, la izquierda, hacia abajo o hacia adentro. En
consecuencia, el mundo de ac4 parece situarse en lo diurno, a la derecha y arriba. En «La noche
boca arriba» el personaje se distrae y, por accidente, deja la ruta de la derecha y se desplaza
bruscamente hacia la izquierda. El mundo diurno del hospital esta relacionado con la derecha: "El
hombre blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que brillaba en la mano derecha" (1-215).
En «La isla a mediodia», este lugar surge a la izquierda del avion y el joven pescador extiende la
mano izquierda a Marini. En «Las armas secretas», Pierre toma el camino de la izquierda y
posteriormente llega a identificarse con un soldado nazi que viola a una mujer. En «Continuidad de
los parques» el movimiento hacia el sur permite al personaje literario salirse del libro leido por el
protagonista e introducirse a la vida de este tltimo.

Entre los segmentos opuestos de la realidad se establece un doble movimiento, un vaivén en
ambos sentidos, segiin una dialéctica de atraccion y repulsion, de seduccion y extrafiamiento o

rechazo. Estos movimientos pueden ser de diferentes tipos: en algunos cuentos el personaje se



mueve Unicamente desde el espacio y el tiempo reales hacia el mundo fantastico; en otros, de este
ultimo ambito surgen los seres que irrumpen en la cotidianidad; en «El otro cielo» el protagonista
entra y sale del mundo de las galerias; finalmente, en «Continuidad de los parques» y «Las babas
del diablo» se podria hablar de un transito en ambas direcciones tanto de parte del protagonista

como de los fantasmas'®.

La aparicion del fantasma

Freud relaciona lo perturbante ("Unheimlich") con lo familiar ("Heimlich"): se refiere a la
represion de algo propio de la historia familiar del individuo". Caillois también sefiala esta
relacion: lo fantastico se caracteriza por la aparicion, la irrupciéon de lo ajeno en la vida cotidiana;
requiere, entonces, de la norma, el orden racional, el mundo desacralizado y sin milagroszo.

De acuerdo con Grivel, el espacio intermediario también deja pasar al fantasma, la cosa, lo
otro. El fantasma se relaciona con el secreto: estd en vez de otra cosa, ain mas angustiante,
proveniente del pasado y que no deseamos ver. Por esto se puede entender que también se vincule
con el texto y la imagen: ambos poseen un revés que, al tiempo que atrae la mirada, se oculta a ella,
se ofrece y se sustrae a la vision, son, en fin, un ambito intermediario del que emana aquello que se
teme. En ese sentido, "el fantasma es una figura emblematica de la narracion en cuanto tal": el

texto hace arribar lo extrafo, al constituirse en un mecanismo que permite proyectar la vista del

mirado hacia quien mira. Hay entonces una duplicacion: delante de nosotros, el espejo textual nos

"® Luis Eyzaguirre agrupa los cuentos de acuerdo con el tipo de relacion entre los planos de la realidad y la
irrealidad: invasion, inversion ¢ interpenetracion o fusion de los planos «Modos de lo fantastico en cuentos
de Julio Cortazar», AA.VV., Coloquio internacional "Lo ludico y lo fantastico en la obra de Cortazar
(Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 179.

"% Sigmund Freud, «Das Unheimliche» (1919, traduccién de José L. Etcheverry, Obras completas, volumen
17, Amorrortu, 1976) 217-251.

%0 Roger Caillois, Images, images (s. f., edicion en espafiol: Buenos Aires: Sudamericana, 1970) 16-17.



devuelve una imagen cruda, la de nosotros mismos®'.

En «Cartas de maméay, el fantasma de Nico surge como presencia viva en las cartas que la
madre envia desde Buenos Aires a Paris; también aparece en las pesadillas de Laura --la antigua
novia de Nico y actual esposa de su hermano, Luis--; finalmente, se materializa ante la pareja en el
andén de la estacion de Saint Lazare.

En «Las puertas del cielo» Celina, quien ya habia muerto, surge por un instante bailando
ante los ojos de su marido y un amigo quienes, ante la aparicion, proponen una explicacion

racional:

-, Vos te fijaste-, dijo Mauro.

-Si.

-, Vos te fijaste como se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre estaba de
este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos (3-194).

En «Casa tomada» se narra la irrupcion de una presencia extraiia, que no se encarna sino

que se manifiesta en una serie de ruidos que escuchan los hermanos:

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene

estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner

al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble y

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la

biblioteca (3-9).

Algo similar ocurre en «La puerta condenada», cuyo protagonista escucha un llanto a través
de las paredes. En ambos casos, los seres extrafios expulsan a los personajes de sus propios
espacios. En «Continuidad de los parques» estamos frente al ejemplo mds acabado de la

intromision de los seres del otro mundo a la realidad del hombre que lee. Los intrusos no sélo

causan aqui la muerte del protagonista sino que su irrupcion rompe los limites que dividen el

*! Grivel, 65y 67.



mundo ficticio y el mundo "real".
Si el transito hacia otras dimensiones de la realidad insiste en el lado de la apertura, la
aparicion muchas veces refuerza el enclaustramiento del sujeto, como sucede en «Casa tomada» y

., . . . . ..
«La puerta condenaday: esta condicion le impide sustraerse a la venida de lo que le inquieta™.

La seduccion del abismo

La presencia de esa otra cara de la realidad, oculta pero palpitante, no se evidencia s6lo en la
aparicion del fantasma sino también en la atraccion irresistible que ejerce sobre nosotros. Es una
seduccion y un vértigo de lo fantastico que surge del hundimiento de la vista en las profundidades,
una fascinacioén que se inicia con mi propia mirada y que, al mismo tiempo, constituye al otro como
objeto del deseo™.

En «La isla a mediodia» el paraiso, el azul que tienta al hombre, lo llama desde abajo, desde
un abismo al que debe precipitarse para salir del infierno de la cotidianidad. Xiros se instaura cada
vez con mayor fuerza en la vida de Marini, se convierte en una obsesion. Las colinas que suben, el
avion que desciende, se encuentran en el instante de la muerte, que es el tinico concedido a la
magia.

En «Axolotl» los ojos de los animales ejercen una progresiva atraccion sobre el hombre:
son unos ojos fijos en una cabeza triangular, sin parpados, pupilas ni iris, orificios que le producen
vértigo y significan su "entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas (...)
Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar (1-

202). Ejercen sobre ¢l una especie de hipnotismo, lo devoran "en una especie de canibalismo de

oro" (1-204):

2 Grivel, 55.

> Grivel, 45 y 53-54.



dos orificios como cabezas de alfileres, enteramente de un oro transparente, carentes de toda
vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto
aureo y perderse en un diafano misterio interior (1-201-202).

Como los ojos del axolotl, en general los umbrales constituyen agujeros, lugares vacios,
sutiles puntos de union entre el norte y el sur, el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha.
Comparten el caracter efimero e inaprensible del tiempo presente, centro, instante inmaterial entre
el pasado y el futuro. Esa funcion del umbral se materializa en ocasiones en una figura, el corazon
y el amuleto en «La noche boca arribay, las guirnaldas en «El otro cieloy, la bola de vidrio en «Las
armas secretas». En «Continuidad de los parques», exactamente en el centro del cuento se dice que
el amante lleva el pufial sobre su corazéon. En «La isla a mediodia» ese centro inmaterial se
constituye en el momento del encuentro de las miradas de Marini y el pescador. En «Las babas del
diablo» la idea del agujero se vuelve objeto literario del mismo relato: "aqui el agujero que hay que
contar" (3-205) y el centro se materializa en el obturador de la cdmara, duplicado ademads en el ojo

de Michel.

Ars magna

Como se ha podido observar, la percepcion de la parte sombria u oculta del mundo y del
propio individuo explica la duplicacion de todos los planos de la realidad y la profusion de figuras
dobles: Marini y el otro, Lejana y Alina, el axolotl y su observador, el motociclista y el sacrificado,
cada uno en su espacio y tiempo. A veces, los reflejos se multiplican, como sucede en el juego
entre el asesino Laurent, el escritor Lautremont, el protagonista y el propio autor en «El otro cieloy.
En relacion con este asunto, Carmosino distingue varios tipos de manifestacion de la otredad en los
cuentos de Cortazar y concluye que lo Otro es parte de la realidad interior del individuo, que se le
impone como una fatalidad. Considera, ademas, que la autenticidad no se logra hasta que no se

reconozca la ambivalencia que implica la presencia del opuesto--individual o social-- en si



mismo™*.

Sea cual fuera la forma que adquiera, el contacto entre ambos mundos siempre cambia al
sujeto: desde la nostalgia por el mundo perdido en «El otro cieloy», hasta la adopcion de conductas
criminales en «El idolo de las cicladas». El transito hacia otra realidad, bien consecuencia de una
decision consciente del individuo (como sucede con Marini) o bien fruto de una fatalidad, de un
accidente, tiene siempre implicaciones imposibles de eludir. No podemos actuar sobre el exterior
sin afectarnos a nosotros mismos.

A proposito de «Continuidad de los parques» Hahn subraya la interaccion entre el sujeto y
el espacio y las consecuencias éticas de las relaciones entre los distintos planos de la realidad®’. Las
actividades inocentes de Michel en «Las babas del diablo» lo involucran mas alla de su voluntad
hasta que termina tragado por su camara, prisionero dentro de su propia foto o en la méquina. La
consecuencia ética se subraya en «Apocalipsis de Solentiname»: las inocentes fotos tomadas en la
isla de Solentiname muestran escenas de violencia y horror al proyectarse contra una pantalla. En
«Queremos tanto a Glenda» el texto toma posicion sobre las consecuencias de un esteticismo
extremo: la conclusion es que la vida incluye el error y pretender lo contrario conduce a la muerte.

Ese enunciado ético posee un correlato mas general pues la ruptura de la dicotomia entre la

interioridad y la exterioridad postula una especie de unidad de los planos del universo®®. A partir de

** Carmosino, 149-150.
2 Oscar Hahn, «Julio Cortdzar en los mundos comunicantes», Texto sobre texto. Aproximaciones a
Herrera y Ressing, Borges, Cortazar, Huidobro y Linn (México: UNAM, 1984) 109-119.

%0 Esta integracion se puede percibir incluso en la sintaxis y el estilo de cuentos como «La isla a mediodia.
La oracion en que se menciona la isla es subordinada, lo que indicaria que el espacio sagrado esta sujeto al
profano: "Marini se demoraba (...) cuando en el 6valo azul de la ventanilla entr6 el litoral de la isla". Pero a
la vez, la semantica de la frase invierte esta relacion, pues el litoral de la isla entra en el avion, lo que le
atribuye a ésta vida propia. El sujeto de la oracion deja de ser Marini (sujeto de la principal y del gerundio)
y pasa a serlo "el litoral, la franja dorada, las colinas que subian". También esa integracion se puede
apreciar en la yuxtaposicion entre las oraciones que se refieren a la isla y las que se refieren a los
acontecimientos de la vida Marini, lo que resulta en una incoherencia 16gica aunque no gramatical: "A
Carla le dolia la cabeza y se marchd enseguida: los pulpos eran el recurso principal del pufiado de



las palabras del propio Cortazar, Lizama considera que esta unidén construye figuras geométricas,

27 En «Orientacion de los

"asociada[s] a un tejido distinto, a una nueva trama de la realidad'
gatosy, la relacion entre el narrador, Alana y Osiris se convierte en un tridngulo, real pero efimero,

gracias sobre todo al juego de las miradas:

La vi detenerse ante un cuadro (...) quedarse largamente inmovil miranndo la pintura de una
ventana y un gato (...) Vi que el gato era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el
muro de la ventana no nos dejaba ver (...) De alguna manera senti que el triangulo se habia
roto, cuando Alana volvi6 hacia mi la cabeza, Alana ya no existia (1-298).

El proceso de transformacion del individuo como consecuencia de su interaccion con el
mundo, se expresa mediante un lenguaje mistico y alquimico: para Lida Aronne "Cortazar asume
la literatura como una alquimia, una busqueda larga y dolorasa que debe culminar en su mutacion
personal”. Asi como el alquimista busca crear el oro, el viaje de los personajes de Cortazar tiene
como meta el encuentro de una Verdad, la cual, sin embargo, se encuentra en cada uno®®. Por su
parte, Rosenblat opina que la revelacion de lo fantastico rompe con el orden cotidiano y permite un
efimero contacto que se describe mediante el lenguaje de la mistica, testimonio de la busqueda de la
Unidad y lo Absoluto en el aqui y el ahora®’.

El uso particular de los colores, de la musica y las formas geométricas confirma estas
interpretaciones. La musica propicia y acompana la fusion entre Alina y su doble en «Lejana»; en

«Axolotl» se insiste en el color dorado de los ojos de los animales y la forma triangular de sus

habitantes", 3-144 y 146.
" Lizama, 188.

2% "En nuestra falsa existencia estan los elementos para crear un Hombre Auténtico; nuestro es el privilegio
demiurgico de conciliar esos elementos para inventar el Hombre Nuevo", Aronne, 42 y 50.

¥ "Toda la obra de Poe y Cortézar parte de la experiencia romantica de la autoexploracién y el descenso al
yo como etapa previa y esencial del conocimiento total. Cortdzar sentia que todo el absoluto que buscamos
en la naturaleza y en el universo esta en nosotros mismos", Rosenblat, 65-67, 81 y siguientes.



cabezas que, como se sabe poseen un valor simbdlico relevante tanto en la mistica como en la
alquimia. También en «La isla a mediodia» esta se distingue por sus colores, particularmente el

dorado, y Marini se integra al lugar en una especie de uniéon mistica.

Escribir y leer

El texto literario ofrece un espacio material, la pagina, recorrida por la mirada del lector y
las letras funcionan como esa especie de umbral hacia otro espacio y otro tiempo. Leer significa
trasladarse a esa otra realidad y, por eso, lo fantastico se podria considerar emblematico de la
literatura en general. Como dice Todorov, el texto fantastico hace evidente el caracter auto-
rreferencial de la literatura, pues "lo sobrenatural constituye su propia manifestacion, es una autode-
signacion"; para este autor, ademas, esta literatura representa "la quintaesencia de la literatura, en la
medida en que el cuestionamiento del limite entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se
convierte en su centro explicito".

En cuanto espacio fantastico, el texto literario fascina porque se comporta como nosotros:
nos devora, nos traga como nosotros intentamos hacer con él por medio de la lectura®’. A la vez, es
un espacio que expulsa, es el ambito de generacion de un fantasma: en la pagina en blanco van
surgiendo progresivamente los signos que dibujan a ese Otro extrafio que perturba pero que, al
mismo tiempo, nos repite. En ese sentido podria entenderse la interpretacion de «Lejana» por
Aronne como la dramatizacion del "proceso generador del texto": el personaje, surgido de modo

espontaneo como un fantasma, gradualmente se convierte en el doble de la escritora (Alina) hasta

30 Tzvetan, Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica (1970, edicion en espafiol: Buenos Aires:
Tiempo Contemporaneo, 1972) 192 y 198.

' A propésito, indica Grivel que la actividad de la lectura se puede comparar con el comer: desde el punto
de vista del lector, el libro se puede devorar, «Les premieres lecturesy, actas del Coloquio de Reims, La
lecture littéraire (Paris: s.e., 1987) 149.



emanciparse de ella’®>. La autonomia progresiva de Lejana equivale a la autonomia que adquiere
todo texto en relacion con su autor: por lo tanto, el tipo de acontecimientos narrados manifiestan
explicitamente tal proceso.

Algo semejante anota Mery Erdal Jordan a propoésito de «Carta a una sefiorita en Paris» al
sefalar una "analogia entre la creacion del acontecimiento fantastico y la creacion poética [...] una
identidad entre el acontecimiento fantastico --el conejito vomitado por el narrador-- y el género en
que se enmascara el relato --la carta--">>.

Escribir es una inmersion en oscuras profundidades, se propone en «Axolotl»; aunque este
abismo pertenezca a nuestra mas secreta intimidad, de alli brota algo desconocido que
inevitablemente transforma al escritor. La dualidad del pez, que puede nadar en la superficie y
sumergirse en las honduras marinas, ilustra el movimiento dual de la creacién. No se escribe acerca
de algo exterior a uno mismo: lo que surge del fondo nos altera, nos transfigura; el abismo es el

crisol que gesta al nuevo ser en que se transforma el escritor. Y sin embargo, el axolotl es el mismo

hombre que lo contempla:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el
misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl
inmovil junto al vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del

axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio (1-
204)*,

 Lida Aronne-Amestoy, Utopia, paraiso e historia (Purdue University Monographs in Romance

Languages, vol. 19, 1986) 124.

3 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica (Ediciones de Iberoamérica, 1998) 122. Aronne ya habia
percibido esa relacion entre el proceso creador en si y la historia narrada en ese cuento, Utopia, paraiso e
historia, 119-120.

** La repeticion de la frase ejemplifica a nivel estilistico el proceso de transformacion. Jordan habla de un
fantéstico del lenguaje, ya que este efecto se logra por medio de mecanismos como la confusién de la
perspectiva y la voz, 122-127.



El hombre-escritor necesita transformarse en axolotl antes de escribir su historia. De esta
forma, los axolotl y su mundo podrian entenderse como una materia prima indiferenciada, ni
humana ni animal: "formas larvales" pertenecientes al origen de los tiempos y que, por eso mismo,
cancelan el "espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente" (1-202).

El axolotl-narrador estd dentro de la pecera y desde ahi narra el proceso de transformacion
que se inicidé en un momento anterior. Al desdoblarse en hombre y axolotl, también puede mirar
desde el presente. Lo mas inquietante surge al final del cuento cuando el mismo hombre-axolotl
anticipa la escritura de todo lo que hemos leido y, por lo tanto, alude al sujeto que la escribird. De
este modo la misma historia rompe el limite entre mundo narrado y situacion de escritura: "me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir

todo esto sobre los axolotl" (1-205):

axolotl
[

N: axolotl

historia 1

limite de la escritura

Los cuentos fantésticos tematizan todo ese proceso y lo duplican en su estructura. Cuentan
siempre la aparicion del fantasma, de lo otro. Al hacerlo delinean ese espacio intermediario que

duplica invertida la imagen del mundo. En el medio de los espacios invertidos vemos surgir el



intersticio, el pliegue, el agujero oscuro que permite el paso en ambas direcciones®: esa abertura es
a la vez metonimia del texto total, sintetiza lo que la historia nos narra y el lugar que la hace

posible, su imagen y su origen.

> Rosalba Campra habla de un deslizamiento espacio temporal producido en "ese terreno ambiguo creado"
por particulas gramaticales como los adverbios, las conjunciones y las preposiciones. "En el nivel mas alto
de estos juegos se encuentra la distorsion de la realidad fisica de la palabra" ejemplificada en los anagramas
y los palindromos, «Fantasma, ;jestas?», en AA. VV., Coloquio internacional "Lo ludico y lo fantdstico en
la obra de Cortazar (Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 219-220. Los anagramas de
«Lejana» se analizan de manera cabal en la tesis de Vilma Arrieta y Monserrat Torres, El doble y los
mecanismos de duplicacion (Universidad Nacional, 1998).



