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 El protagonista de «El otro cielo» atraviesa las galerías en busca de su otro yo, del que 

cumpla sus deseos más profundos.  Como otros perseguidores de Cortázar cruza el umbral hacia un 

espacio y un tiempo ajenos.  Tal movimiento supone una transformación del individuo, de lo cual 

se deriva una especie de lección ética:  se borra la frontera entre el individuo y el mundo exterior y 

toda acción de aquel repercute necesariamente en sí mismo.  El tránsito y el rompimiento de límites 

espaciales alcanza el plano de la escritura cortazariana:  la palabra se desdobla y se abre en 

complejos juegos de palíndromos y anagramas, que testimonian el movimiento integrado de la 

escritura y la lectura. 

 

Espacios y umbrales 

 Se ha dicho que lo fantástico es el efecto de aquello que surge de repente por un accidente, 

una distracción, una fisura, cuando uno menos lo espera;  designa eso en lo que no se cree pero que 

sin embargo se ve, en una pantalla, en un libro.  Existe, entonces, en lo verdadero, en la norma de lo 

real1.  Para Grivel, la realidad, el mundo material, se divide en dos planos.  Opuestos esencialmente, 

en uno se sitúa el espectador;  del otro proviene algo que perturba la cotidianidad.  Por lo tanto, el 

espacio siempre es doble, nunca es homogéneo, tiene una parte buena y otra mala, una parte arriba 

                     
1
 Esta es la propuesta que esboza Charles Grivel en Fantastique-fiction (Paris: PUF, 1992) 17. 

Margarita
Note
Publicado en la revista Letras, Universidad Nacional, n. 31, 1999, 5-23.
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para la transparencia, la quietud, y otra baja para la oscuridad, la aprensión
2
. 

 La otra cara de la realidad posee un sentido más hondo, un misterio cuyo camino de acceso 

se debe buscar.  No se trata, sin embargo, de planos separados sino que más bien la Realidad está 

dentro de la realidad.  Lo absoluto, el Cielo de la rayuela, el centro, la verdad anhelada, está en cada 

uno3.  El desdoblamiento permite reunir en un espacio dado esas dos zonas invertidas4 y construye 

una especie de límite borroso, un umbral invisible pero actuante
5
. 

 Tanto las teorías sobre lo fantástico como varias interpretaciones de los relatos de Cortázar 

han privilegiado el aspecto espacial.  Sin embargo, en esta dicotomía es imposible eludir el 

problema del tiempo.  Necesariamente cuando se viaja a otro lugar, el tránsito implica un 

desplazamiento temporal.  Esto puede comprobarse, por ejemplo, en «La isla a mediodía»:  la isla, 

habitada por una familia de pescadores, es un lugar primitivo, pobre, sencillo, "al margen de los 

circuitos turísticos" (3-145).  Está, por lo tanto, en un tiempo diferente al del avión que transporta a 

Marini.  Como otras islas, es el lugar de la Arcadia, que se resiste al progreso y que, en este caso, se 

sitúa en el pasado.  Más que un espacio es un estado, el de la felicidad del individuo, regresión a la 

infancia y al ayer, que aleja al protagonista de la vida moderna y su tiempo desacralizado.  Así, la 

                     
2
  Grivel, 50-57.  Por su parte, María Luisa Domínguez señala que lo fantástico indica "su límite y ese más 

allá del límite, inaccesible a la comprensión conceptual";  eso se resuelve muchas veces mediante "la activa-

ción del concepto de espacialidad opositiva, en la plasmación de un lugar-otro estructuralmente necesario 

para el manifestarse del hecho fantástico", «Del espacio americano al espacio europeo.  La espacialidad 

fantástica en un relato de Adolfo Bioy Casares», Anthropos 127 (1991) 57-58.  Según Farnetti, el lugar de lo 

fantástico surge como prohibido o alternativo mientras que el ingreso en él requiere un desnivel entre los 

espacios que los oponga, Farnetti (1988, cit. por Domínguez) 58. 

3
 Lida Aronne Amestoy, Cortázar, la novela mandala (F. García Cambeiro, 1972) 36-37 y 50. 

4 Grivel, 57. 

5
  Hay que recordar que, según Iuri M. Lotman, todo texto literario está construido sobre un principio de 

oposición semántica binaria, es decir, en modos antitéticos, que casi siempre tienen una realización espacial: 

 dos realidades separadas por un límite que las distingue, Estructura del texto artístico (1970, edición en 

español:  Madrid, Istmo) 271, 283, 285. 
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oposición entre el mundo de Marini y la isla implica una valoración:  el primero es el ámbito de la 

rutina mientras que la isla, lo es del deseo y la autenticidad.   

 En «El otro cielo» el viaje del protagonista lo lleva desde mediados del siglo XX hasta la 

guerra franco-prusiana de 1870-1871.  En «La noche boca arriba» la caída en el sueño conduce al 

motociclista accidentado a la época de los aztecas.  También en «Axolotl» el acuario encierra una 

temporalidad distinta, esta vez vinculada con los orígenes ancestrales del ser humano
6
.   

 

El umbral 

 Cortázar se interesa en ese espacio del tránsito, el ámbito intermediario que se percibe como 

un túnel, un hueco entre dos mundos coexistentes, entre dos dimensiones de la realidad.  Entre las 

dimensiones de lo real y lo irreal se constituye un punto de paso, un lugar de contacto, un umbral 

entre el adentro y el afuera, el instante de contigüidad de lo que conocemos y lo desconocido. 

   Los teóricos han observado que el límite mantiene lo fantástico del otro lado y, a la vez, lo 

deja pasar.  Lo entreabierto suscita lo fantástico, como una pantalla espacial que simultáneamente 

se abre y se niega, absorbiendo la mirada, que se abisma.  Por eso también son fantásticas todas las 

puertas, los intersticios, las aberturas, la cueva, una callejuela, una falla en un muro, un abismo, los 

huecos que insinúan esa profundidad de donde surge lo fantástico7.  Las formas de ese espacio de 

pasaje pueden concretarse también en los espejos, los zaguanes, las ventanas, los huecos, las 

puertas.  Para Patricio Lizama otros símbolos de paso son los acuarios, los pasajes, las galerías, los 

puentes, las novelas y los cuadros8.  También posibilitan ese tránsito el vidrio o el cristal, como 

                     
6
 María Luisa Rosenblat, Lo fantástico y detectivesco. Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar 

Allan Poe (1988, segunda edición Caracas: Monte Avila, 1990) 140.  

7
 Grivel, 43-50. 

8
 Patricio Lizama A. «Comentario a la ponencia del profesor Michel F. Capobianco, «Julio Cortázar and the 

various interpretations of quantum theory», Taller de letras 23 (1995) 181.  Rosenblat señala que los 

personajes de Cortázar se encuentran frecuentemente en las fronteras de otros mundos;  se sitúan en lugares 
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sucede en «Axolotl» y en «La isla a mediodía»;  en este último el paso entre ambos mundos, casi 

imperceptible para el lector, se realiza a través de la ventana como umbral o límite, motivo que 

renueva una tradición cultural popular muy antigua
9
.  Igualmente, los estados de somnolencia, las 

alusiones al agua, el lodo y los colores indefinidos favorecen el vaivén entre ambas realidades. 

 Como ha indicado Lizama, los límites son precarios y las posibles formas de contacto entre 

los mundos son la invasión, la interpenetración y el deslizamiento.  En todos los casos la 

aproximación ocurre sin que se interrumpa la cotidianidad, de manera simple, con una ausencia casi 

total de ambientación propia del cuento fantástico tradicional10.  

 Por sus propiedades, equivalentes del umbral son el ojo y la cámara:  punto de unión donde 

se invierten misteriosamente las imágenes del mundo, concavidad oscura donde se trastoca la 

realidad, se enlazan lo interno y lo externo, la conciencia con el inconsciente.  El ojo y la cámara 

tienen en común con los lugares intermediarios la capacidad de abrirse y cerrarse, para detener o 

dejar pasar de un lado para otro.  El texto --libro, fotografía o cuadro-- ejerce de este modo una 

fascinación particular sobre el lector o el espectador, quien capta y es captado por la mirada11.  Así, 

esta resulta un elemento inseparable del ir y venir entre los espacios:  construye ese otro espacio y 

permite el tránsito
12

. 
                                                                  
de paso como los andenes o los aeropuertos y a menudo se desplazan en vehículos como el metro, el avión, 

el autobús y el automóvil.  Por otro lado, cuentos como «Manuscrito hallado en un bolsillo» y «Texto en una 

libreta» testimonian la importancia del viaje subterráneo como expresión de la "autobúsqueda y de la 

búsqueda de una realidad trascendente", 124.  

9
  Lotman relaciona "las ideas arcaicas sobre el espejo como ventana al mundo del más allá" y el tema del 

doble como equivalente literario del motivo del espejo, «El texto en el texto» (1981, edición en español:  La 

semiosfera Madrid:  Cátedra, 1996) 105-106. 

10
 Entre ambos sectores del mundo surgen relaciones que pueden ser de paralelismo, enfrentamiento o 

continuidad, Lizama, 180-181. 

11
 Grivel, 51. 

12
  Rosenblat se percata de la relación entre los temas de la obsesión, la mirada, la posesión ontológica y la 

metamorfosis con el problema del punto de vista en Cortázar, 152-155. 
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 En «Las babas del diablo» el doble quehacer de Roberto Michel, fotógrafo y traductor, 

subraya esos medios específicos de acceso al otro lado de la realidad.  Además, las actividades de 

observar y fotografiar se vuelven equivalentes a las de recordar, escribir y traducir.  Los ojos de 

Roberto Michel son como el objetivo de la cámara y su conciencia se equipara al interior de 

aquella:  son lugares intermedios en los cuales lo observado se invierte en el reflejo fantástico.  Esto 

explica por qué en el desenlace del cuento, Michel pasa de fotógrafo a fotografiado, de sujeto a 

objeto. 

 En «La isla a mediodía», el espacio anhelado va perfilando poco a poco su contorno ante el 

observador:  inicialmente el protagonista la mira, trata de fijarla mediante la fotografía y la lectura 

de mapas;  en otros momentos desde el avión, tiempo y espacio de lo real, Marini contempla la 

figura de un hombre:  "hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un 

pescador que debía estar mirando el avión" (3-24).  El juego de las miradas, desde arriba y desde 

abajo y de derecha a izquierda simultáneamente, establece un eje que permite el acceso a lo 

fantástico.  Al final, el lector comprende que ese Otro que, situado abajo y a la izquierda, mira el 

lado derecho del avión no es sino Marini y si, como se dijo, el ámbito de la isla simboliza un pasado 

sagrado, en la biografía de Marini ese momento de efímera felicidad se encuentra en el futuro, en el 

instante ineludible de la muerte. 

 Ambos cuentos ilustran la idea de Grivel acerca del pasaje entre los espacios antagonistas 

del mundo:  es una especie de túnel entre el ojo y el lugar en que este se posa.  Resulta así que lo 

fantástico no es una cualidad inherente al objeto, "está en la máquina [es decir, en la cámara o en el 

proyector textual], inherente al dispositivo y a lo que hace surgir"
13

.  En otras palabras, está en 

quien posee la norma y admite la suspensión de las pautas, gesto que da paso a lo fantástico.  Así, el 

espectador es "un pliegue" entre ambos mundos, el que imaginamos real y el que tememos como 

                     
13
  A. Combes (1988) cit. por Grivel, 13. 
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fantástico
14

.  Lo anterior funda la dicotomía espacio-temporal mencionada pues el espectador sólo 

puede situarse en un lado del mundo a la vez y desde ahí definir lo Otro como irreal, fantástico o 

extraño, diferente a sí mismo:  "el punto de vista convierte lo cotidiano en otredad"
15

. 

 En «La noche boca arriba» el personaje se mueve en dos épocas distintas, traslado que no 

permite al lector distinguir la calidad de real o irreal de ninguna:  situado en el aquí y el ahora, el 

lector se aferra a lo largo del relato a la creencia de que el mundo del pasado es producto de un 

sueño, de una pesadilla del personaje.  Sin embargo, el efecto de lo fantástico se genera porque el 

personaje concluye que lo soñado es ese presente, compartido e inquietante.  

 El cambio de la perspectiva y su relación con el espacio y el tiempo se complica en cuentos 

como «Lejana» y «Axolotl», en los cuales los personajes se desdoblan en figuras extrañas;  en 

ambos casos, la voz y la perspectiva trasmigran de uno a otro aunque físicamente permanezca la 

separación.  No por casualidad la transformación final de Alina sucede mientras ella cierra y abre 

los ojos;  el lapso entre ese abrir y cerrar da paso a la Lejana.  En el desenlace, el punto de vista se 

mantiene en Alina quien se contempla a sí misma transformada en mendiga: 

 

Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera [...] Al abrir los ojos 

(tal vez gritaba ya) vio que se habían separado.  Ahora sí gritó.  De frío, porque la nieve le 

estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes 

lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y 

yéndose (3-98)
16

. 

 En «Axolotl», la metamorfosis del hombre en pez también parte de la contemplación 

                     
14
 Grivel, 57-58. 

15 Roger B. Carmosino, «Formas de manifestación de la otredad en la cuentística cortazariana», AA. VV., 

Coloquio internacional "Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar (Universidad de Poitiers-Editorial 

Fundamentos, 1986) 148. 

16
  Se utilizará la siguiente edición:  Julio Cortázar, Los relatos (Alianza Editorial, 1976) que reorganiza los 

cuentos en cuatro tomos titulados:  1.  Ritos, 2. Juegos, 3. Pasajes y 4. Ahí y ahora. 
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mutua;  a diferencia de «Lejana», que narra la transformación de Alina Reyes de modo progresivo, 

aquí el narrador protagonista declara desde el principio que él ya es un axolotl, que la metamorfosis 

ya ha tenido lugar.   

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl (...) Me quedaba horas 

mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.  Ahora soy un axolotl 

(1-200). 

 En su relato, el hombre se traslada al tiempo anterior y la perspectiva exterior, es decir, 

cuando era un ser humano y veía a los peces desde afuera del acuario: 

 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl (...)  

Sus ojos sobre todo, me obsesionaban (1-200). 

 A lo largo del cuento, la perspectiva oscila entre el lugar del hombre y el del animal.  El 

cambio de lugares se sintetiza en el juego de los deícticos, especialmente en las oposición de las 

formas verbales volver y venir:  este último implica la coincidencia entre el lugar del 

acontecimiento y el de la narración: 

 

El volvió muchas veces, pero viene menos ahora.  Pasa semanas sin asomarse.  Ayer lo vi, 

me miró largo rato y se fue bruscamente (1-205).  

 

El paso del umbral 

 La presencia de dos sectores de la realidad, aledaños pero esencialmente heterogéneos, 

genera una tensión que se resuelve con el tránsito del personaje de uno al otro.  Alina Reyes viaja 

hacia Budapest para encontrarse con la Lejana;  Marini navega hacia la isla, el personaje de «El otro 

cielo» atraviesa los continentes y las épocas y Roberto Michel, en «Las babas del diablo» se dirige 

hacia los muelles del Sena y la isla Saint-Louis. 
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 En «La isla a mediodía», el avión es una nave y Marini, como lo sugiere su nombre es un 

marino.  Como tal, se orienta por los mapas:  "Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo 

levantino daba sobre Xiros más detalles que los habituales en las guías" (3-146).  El viaje requerido 

para atravesar el límite es doble;  así como se desdobla el espacio en uno sagrado y otro profano hay 

dos viajes:  el del avión y el sagrado e iniciático de la falúa.  Igualmente, el viaje de Marini a Xiros 

tiene dos etapas: una en que que la isla atrapa su espíritu y otra en que el protagonista deambula por 

las islas del Egeo.  La geografía del recorrido y la búsqueda del viajero recuerdan el periplo de 

Jasón y los argonautas en busca del vellocino de oro.  El nombre del héroe mitológico aparece en el 

cuento, anagramado en el del hijo de Klaios, Ionas, el cual evoca, además, el del personaje bíblico.  

Por otro lado, el nombre de la isla Xiros recuerda a Kiros o Quirón, maestro de Jasón.  Por último, 

como el héroe mitológico, que "vacía de sentidos su empresa heroica y aniquila a la vez su hazaña y 

su ideal"
17

, Marini no logra desprenderse de su pasado y su antigua identidad. 

 En otros cuentos el tránsito entre ambos mundos puede ser producto de un desplazamiento 

intencional del protagonista en un espacio de pasaje cualquiera;  aludido en ocasiones mediante la 

caída en el sueño o en un pozo o agujero, un descenso, como una especie de llamado de las 

profundidades.  En el momento del accidente que abrirá paso a lo fantástico, el personaje de «La 

noche boca arriba» se hunde en un pozo negro del cual regresa a la superficie.  En el hospital, se 

desliza hacia la otra parte de la realidad a través del sueño:  "Ahora volvía a ganarlo el sueño, a 

tirarlo despacio hacia abajo" (1-218), hacia la "boca de sombra", es decir, el mundo de lo ctónico o 

lo infernal, el abismo del inconsciente.  El descenso está subrayado por los diferentes colores de los 

objetos y el espacio.  Cuando el personaje de este cuento ingresa al hospital lo visten con una 

camisa gris, color intermedio, de pasaje;  en el espacio seguro del hospital predomina el blanco, que 

                     
17
 Jean Chevalier y Alain Gheebrant, Diciconario de los símbolos (1969, quinta edición en español: 

Barcelona: Herder, 1995) 1054. 
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contrasta con la negrura y el rojo infernal del mundo azteca;  durante la noche, la luz de la lámpara 

que vela sobre los enfermos es violeta, se apaga al dormirse el hombre y este se precipita en la 

oscuridad de la muerte:  "Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le 

pareció deliciosa.  Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared como un ojo protector" (1-218). 

 También el transcurso temporal se marca con un cambio de colores:  blanco en el hospital durante 

el día, violeta al atardecer y negro y rojo en relación con mundo nocturno. 

 La mención a todas las facetas del viaje simboliza un tránsito interior cuyo 

desencadenamiento no siempre es tan perceptible aunque sí sus consecuencias en el individuo.  Así 

le ocurre al protagonista de «El otro cielo», cuya deambulación subterránea lo enfrenta a la 

posibilidad de realizar sus anhelos más íntimos y le propone la necesidad de comprometerse en sus 

decisiones. 

 Todo movimiento espacial exige una dirección;  en el caso del desplazamiento hacia lo 

fantástico normalmente implica un viraje hacia el sur, la izquierda, hacia abajo o hacia adentro.  En 

consecuencia, el mundo de acá parece situarse en lo diurno, a la derecha y arriba.  En «La noche 

boca arriba» el personaje se distrae y, por accidente, deja la ruta de la derecha y se desplaza 

bruscamente hacia la izquierda.  El mundo diurno del hospital está relacionado con la derecha:  "El 

hombre blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que brillaba en la mano derecha" (1-215).  

En «La isla a mediodía», este lugar surge a la izquierda del avión y el joven pescador extiende la 

mano izquierda a Marini.  En «Las armas secretas», Pierre toma el camino de la izquierda y 

posteriormente llega a identificarse con un soldado nazi que viola a una mujer.  En «Continuidad de 

los parques» el movimiento hacia el sur permite al personaje literario salirse del libro leído por el 

protagonista e introducirse a la vida de este último. 

 Entre los segmentos opuestos de la realidad se establece un doble movimiento, un vaivén en 

ambos sentidos, según una dialéctica de atracción y repulsión, de seducción y extrañamiento o 

rechazo.  Estos movimientos pueden ser de diferentes tipos:  en algunos cuentos el personaje se 
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mueve únicamente desde el espacio y el tiempo reales hacia el mundo fantástico;  en otros, de este 

último ámbito surgen los seres que irrumpen en la cotidianidad;  en «El otro cielo» el protagonista 

entra y sale del mundo de las galerías;  finalmente, en «Continuidad de los parques» y «Las babas 

del diablo» se podría hablar de un tránsito en ambas direcciones tanto de parte del protagonista 

como de los fantasmas18.   

 

La aparición del fantasma 

 Freud relaciona lo perturbante ("Unheimlich") con lo familiar ("Heimlich"):  se refiere a la 

represión de algo propio de la historia familiar del individuo
19

.  Caillois también señala esta 

relación:  lo fantástico se caracteriza por la aparición, la irrupción de lo ajeno en la vida cotidiana;  

requiere, entonces, de la norma, el orden racional, el mundo desacralizado y sin milagros20.   

 De acuerdo con Grivel, el espacio intermediario también deja pasar al fantasma, la cosa, lo 

otro.  El fantasma se relaciona con el secreto:  está en vez de otra cosa, aún más angustiante, 

proveniente del pasado y que no deseamos ver.  Por esto se puede entender que también se vincule 

con el texto y la imagen:  ambos poseen un revés que, al tiempo que atrae la mirada, se oculta a ella, 

se ofrece y se sustrae a la visión, son, en fin, un ámbito intermediario del que emana aquello que se 

teme.  En ese sentido, "el fantasma es una figura emblemática de la narración en cuanto tal":  el 

texto hace arribar lo extraño, al constituirse en un mecanismo que permite proyectar la vista del 

mirado hacia quien mira.  Hay entonces una duplicación:  delante de nosotros, el espejo textual nos 

                     
18
 Luis Eyzaguirre agrupa los cuentos de acuerdo con el tipo de relación entre los planos de la realidad y la 

irrealidad:  invasión, inversión e interpenetración o fusión de los planos «Modos de lo fantástico en cuentos 

de Julio Cortázar», AA.VV., Coloquio internacional "Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar 

(Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 179. 

19
 Sigmund Freud, «Das Unheimliche» (1919, traducción de José L. Etcheverry, Obras completas, volumen 

17, Amorrortu, 1976) 217-251. 

20
 Roger Caillois, Images, images (s. f., edición en español:  Buenos Aires:  Sudamericana, 1970) 16-17. 
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devuelve una imagen cruda, la de nosotros mismos
21

. 

 En «Cartas de mamá», el fantasma de Nico surge como presencia viva en las cartas que la 

madre envía desde Buenos Aires a París;  también aparece en las pesadillas de Laura --la antigua 

novia de Nico y actual esposa de su hermano, Luis--;  finalmente, se materializa ante la pareja en el 

andén de la estación de Saint Lazare. 

 En «Las puertas del cielo» Celina, quien ya había muerto,  surge por un instante bailando 

ante los ojos de su marido y un amigo quienes, ante la aparición, proponen una explicación 

racional: 

 

-¿Vos te fijaste-, dijo Mauro. 

-Sí. 

-¿Vos te fijaste cómo se parecía? 

No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima.  Estaba de este lado, el pobre estaba de 

este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos (3-194). 

 En «Casa tomada» se narra la irrupción de una presencia extraña, que no se encarna sino 

que se manifiesta en una serie de ruidos que escuchan los hermanos: 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene 

estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner 

al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble y 

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la 

biblioteca (3-9). 

 Algo similar ocurre en «La puerta condenada», cuyo protagonista escucha un llanto a través 

de las paredes.  En ambos casos, los seres extraños expulsan a los personajes de sus propios 

espacios.  En «Continuidad de los parques» estamos frente al ejemplo más acabado de la 

intromisión de los seres del otro mundo a la realidad del hombre que lee.  Los intrusos no sólo 

causan aquí la muerte del protagonista sino que su irrupción rompe los límites que dividen el 
                     
21
  Grivel, 65 y 67. 
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mundo ficticio y el mundo "real". 

 Si el tránsito hacia otras dimensiones de la realidad insiste en el lado de la apertura, la 

aparición muchas veces refuerza el enclaustramiento del sujeto, como sucede en «Casa tomada» y 

«La puerta condenada»:  esta condición le impide sustraerse a la venida de lo que le inquieta
22

. 

 

La seducción del abismo 

 La presencia de esa otra cara de la realidad, oculta pero palpitante, no se evidencia sólo en la 

aparición del fantasma sino también en la atracción irresistible que ejerce sobre nosotros.  Es una 

seducción y un vértigo de lo fantástico que surge del hundimiento de la vista en las profundidades, 

una fascinación que se inicia con mi propia mirada y que, al mismo tiempo, constituye al otro como 

objeto del deseo23. 

 En «La isla a mediodía» el paraíso, el azul que tienta al hombre, lo llama desde abajo, desde 

un abismo al que debe precipitarse para salir del infierno de la cotidianidad.  Xiros se instaura cada 

vez con mayor fuerza en la vida de Marini, se convierte en una obsesión.  Las colinas que suben, el 

avión que desciende, se encuentran en el instante de la muerte, que es el único concedido a la 

magia.  

 En «Axolotl» los ojos de los animales ejercen una progresiva atracción sobre el hombre:  

son unos ojos fijos en una cabeza triangular, sin párpados, pupilas ni iris, orificios que le producen 

vértigo y significan su "entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas (...)  

Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar (1-

202).  Ejercen sobre él una especie de hipnotismo, lo devoran "en una especie de canibalismo de 

oro" (1-204): 

                     
22
 Grivel, 55. 

23
 Grivel, 45 y 53-54. 
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dos orificios como cabezas de alfileres, enteramente de un oro transparente, carentes de toda 

vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto 

áureo y perderse en un diáfano misterio interior (1-201-202). 

 Como los ojos del axolotl, en general los umbrales constituyen agujeros, lugares vacíos, 

sutiles puntos de unión entre el norte y el sur, el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha.  

Comparten el carácter efímero e inaprensible del tiempo presente, centro, instante inmaterial entre 

el pasado y el futuro.  Esa función del umbral se materializa en ocasiones en una figura, el corazón 

y el amuleto en «La noche boca arriba», las guirnaldas en «El otro cielo», la bola de vidrio en «Las 

armas secretas».  En «Continuidad de los parques», exactamente en el centro del cuento se dice que 

el amante lleva el puñal sobre su corazón.  En «La isla a mediodía» ese centro inmaterial se 

constituye en el momento del encuentro de las miradas de Marini y el pescador.  En «Las babas del 

diablo» la idea del agujero se vuelve objeto literario del mismo relato:  "aquí el agujero que hay que 

contar" (3-205) y el centro se materializa en el obturador de la cámara, duplicado además en el ojo 

de Michel. 

  

Ars magna 

 Como se ha podido observar, la percepción de la parte sombría u oculta del mundo y del 

propio individuo explica la duplicación de todos los planos de la realidad y la profusión de figuras 

dobles:  Marini y el otro, Lejana y Alina, el axolotl y su observador, el motociclista y el sacrificado, 

cada uno en su espacio y tiempo.  A veces, los reflejos se multiplican, como sucede en el juego 

entre el asesino Laurent, el escritor Lautremont, el protagonista y el propio autor en «El otro cielo». 

 En relación con este asunto, Carmosino distingue varios tipos de manifestación de la otredad en los 

cuentos de Cortázar y concluye que lo Otro es parte de la realidad interior del individuo, que se le 

impone como una fatalidad.  Considera, además, que la autenticidad no se logra hasta que no se 

reconozca la ambivalencia que implica la presencia del opuesto--individual o social-- en sí 
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mismo
24

. 

 Sea cual fuera la forma que adquiera, el contacto entre ambos mundos siempre cambia al 

sujeto:  desde la nostalgia por el mundo perdido en «El otro cielo», hasta la adopción de conductas 

criminales en «El ídolo de las cícladas».  El tránsito hacia otra realidad, bien consecuencia de una 

decisión consciente del individuo (como sucede con Marini) o bien fruto de una fatalidad, de un 

accidente, tiene siempre implicaciones imposibles de eludir.  No podemos actuar sobre el exterior 

sin afectarnos a nosotros mismos. 

 A propósito de «Continuidad de los parques» Hahn subraya la interacción entre el sujeto y 

el espacio y las consecuencias éticas de las relaciones entre los distintos planos de la realidad
25

.  Las 

actividades inocentes de Michel en «Las babas del diablo» lo involucran más allá de su voluntad 

hasta que termina tragado por su cámara, prisionero dentro de su propia foto o en la máquina.  La 

consecuencia ética se subraya en «Apocalipsis de Solentiname»:  las inocentes fotos tomadas en la 

isla de Solentiname muestran escenas de violencia y horror al proyectarse contra una pantalla.  En 

«Queremos tanto a Glenda» el texto toma posición sobre las consecuencias de un esteticismo 

extremo:  la conclusión es que la vida incluye el error y pretender lo contrario conduce a la muerte. 

 Ese enunciado ético posee un correlato más general pues la ruptura de la dicotomía entre la 

interioridad y la exterioridad postula una especie de unidad de los planos del universo26.  A partir de 
                     
24
 Carmosino, 149-150. 

25
  Oscar Hahn, «Julio Cortázar en los mundos comunicantes», Texto sobre texto.  Aproximaciones a 

Herrera y Ressing, Borges, Cortázar, Huidobro y Linn (México: UNAM, 1984) 109-119. 

26
  Esta integración se puede percibir incluso en la sintaxis y el estilo de cuentos como «La isla a mediodía». 

 La oración en que se menciona la isla es subordinada, lo que indicaría que el espacio sagrado está sujeto al 

profano:  "Marini se demoraba (...) cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla".  Pero a 

la vez, la semántica de la frase invierte esta relación, pues el litoral de la isla entra en el avión, lo que le 

atribuye a ésta vida propia.  El sujeto de la oración deja de ser Marini (sujeto de la principal y del gerundio) 

y pasa a serlo "el litoral, la franja dorada, las colinas que subían".  También esa integración se puede 

apreciar en la yuxtaposición entre las oraciones que se refieren a la isla y las que se refieren a los 

acontecimientos de la vida Marini, lo que resulta en una incoherencia lógica aunque no gramatical:  "A 

Carla le dolía la cabeza y se marchó enseguida:  los pulpos eran el recurso principal del puñado de 
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las palabras del propio Cortázar, Lizama considera que esta unión construye figuras geométricas, 

"asociada[s] a un tejido distinto, a una nueva trama de la realidad"27.  En «Orientación de los 

gatos», la relación entre el narrador, Alana y Osiris se convierte en un triángulo, real pero efímero, 

gracias sobre todo al juego de las miradas:   

 

La vi detenerse ante un cuadro (...) quedarse largamente inmóvil miranndo la pintura de una 

ventana y un gato (...) Vi que el gato era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el 

muro de la ventana no nos dejaba ver (...)  De alguna manera sentí que el triángulo se había 

roto, cuando Alana volvió hacia mí la cabeza, Alana ya no existía (1-298). 

 El proceso de transformación del individuo como consecuencia de su interacción con el 

mundo, se expresa mediante un lenguaje místico y alquímico:  para Lida Aronne "Cortázar asume 

la literatura como una alquimia, una búsqueda larga y dolorasa que debe culminar en su mutación 

personal".  Así como el alquimista busca crear el oro, el viaje de los personajes de Cortázar tiene 

como meta el encuentro de una Verdad, la cual, sin embargo, se encuentra en cada uno
28

.  Por su 

parte, Rosenblat opina que la revelación de lo fantástico rompe con el orden cotidiano y permite un 

efímero contacto que se describe mediante el lenguaje de la mística, testimonio de la búsqueda de la 

Unidad y lo Absoluto en el aquí y el ahora
29

. 

 El uso particular de los colores, de la música y las formas geométricas confirma estas 

interpretaciones.  La música propicia y acompaña la fusión entre Alina y su doble en «Lejana»;  en 

«Axolotl» se insiste en el color dorado de los ojos de los animales y la forma triangular de sus 

                                                                  
habitantes", 3-144 y 146. 

27
  Lizama, 188. 

28 "En nuestra falsa existencia están los elementos para crear un Hombre Auténtico; nuestro es el privilegio 

demiúrgico de conciliar esos elementos para inventar el Hombre Nuevo", Aronne, 42 y 50. 

29
 "Toda la obra de Poe y Cortázar parte de la experiencia romántica de la autoexploración y el descenso al 

yo como etapa previa y esencial del conocimiento total.  Cortázar sentía que todo el absoluto que buscamos 

en la naturaleza y en el universo está en nosotros mismos", Rosenblat, 65-67, 81 y siguientes. 
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cabezas que, como se sabe poseen un valor simbólico relevante tanto en la mística como en la 

alquimia.  También en «La isla a mediodía» esta se distingue por sus colores, particularmente el 

dorado, y Marini se integra al lugar en una especie de unión mística.   

 

Escribir y leer 

 El texto literario ofrece un espacio material, la página, recorrida por la mirada del lector y 

las letras funcionan como esa especie de umbral hacia otro espacio y otro tiempo.  Leer significa 

trasladarse a esa otra realidad y, por eso, lo fantástico se podría considerar emblemático de la 

literatura en general.  Como dice Todorov, el texto fantástico hace evidente el carácter auto-

rreferencial de la literatura, pues "lo sobrenatural constituye su propia manifestación, es una autode-

signación";  para este autor, además, esta literatura representa "la quintaesencia de la literatura, en la 

medida en que el cuestionamiento del límite entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se 

convierte en su centro explícito"
30

.   

 En cuanto espacio fantástico, el texto literario fascina porque se comporta como nosotros:  

nos devora, nos traga como nosotros intentamos hacer con él por medio de la lectura
31

.  A la vez, es 

un espacio que expulsa, es el ámbito de generación de un fantasma:  en la página en blanco van 

surgiendo progresivamente los signos que dibujan a ese Otro extraño que perturba pero que, al 

mismo tiempo, nos repite.  En ese sentido podría entenderse la interpretación de «Lejana» por 

Aronne como la dramatización del "proceso generador del texto":  el personaje, surgido de modo 

espontáneo como un fantasma, gradualmente se convierte en el doble de la escritora (Alina) hasta 

                     
30 Tzvetan, Todorov, Introducción a la literatura fantástica (1970, edición en español:  Buenos Aires:  

Tiempo Contemporáneo, 1972) 192 y 198. 

31
  A propósito, indica Grivel que la actividad de la lectura se puede comparar con el comer:  desde el punto 

de vista del lector, el libro se puede devorar, «Les premieres lectures», actas del Coloquio de Reims, La 

lecture littéraire (París: s.e., 1987) 149. 
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emanciparse de ella
32

.  La autonomía progresiva de Lejana equivale a la autonomía que adquiere 

todo texto en relación con su autor:  por lo tanto, el tipo de acontecimientos narrados manifiestan 

explícitamente tal proceso. 

 Algo semejante anota Mery Erdal Jordan a propósito de «Carta a una señorita en París» al 

señalar una "analogía entre la creación del acontecimiento fantástico y la creación poética [...] una 

identidad entre el acontecimiento fantástico --el conejito vomitado por el narrador-- y el género en 

que se enmascara el relato --la carta--"
33

. 

 Escribir es una inmersión en oscuras profundidades, se propone en «Axolotl»;  aunque este 

abismo pertenezca a nuestra más secreta intimidad, de allí brota algo desconocido que 

inevitablemente transforma al escritor.  La dualidad del pez, que puede nadar en la superficie y 

sumergirse en las honduras marinas, ilustra el movimiento dual de la creación.  No se escribe acerca 

de algo exterior a uno mismo:  lo que surge del fondo nos altera, nos transfigura;  el abismo es el 

crisol que gesta al nuevo ser en que se transforma el escritor.  Y sin embargo, el axolotl es el mismo 

hombre que lo contempla: 

 

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el 

misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila.  Veía de muy cerca la cara de un axolotl 

inmóvil junto al vidrio.  Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del 

axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio (1-

204)
34

. 

                     
32
  Lida Aronne-Amestoy, Utopía, paraíso e historia (Purdue University Monographs in Romance 

Languages, vol. 19, 1986) 124. 

33
  Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica (Ediciones de Iberoamérica, 1998) 122.  Aronne ya había 

percibido esa relación entre el proceso creador en sí y la historia narrada en ese cuento, Utopía, paraíso e 

historia, 119-120. 

34
  La repetición de la frase ejemplifica a nivel estilístico el proceso de transformación.  Jordan habla de un 

fantástico del lenguaje, ya que este efecto se logra por medio de mecanismos como la confusión de la 

perspectiva y la voz, 122-127. 
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 El hombre-escritor necesita transformarse en axolotl antes de escribir su historia.  De esta 

forma, los axolotl y su mundo podrían entenderse como una materia prima indiferenciada, ni 

humana ni animal:  "formas larvales" pertenecientes al origen de los tiempos y que, por eso mismo, 

cancelan el "espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente" (1-202).   

 El axolotl-narrador está dentro de la pecera y desde ahí narra el proceso de transformación 

que se inició en un momento anterior.  Al desdoblarse en hombre y axolotl, también puede mirar 

desde el presente.  Lo más inquietante surge al final del cuento cuando el mismo hombre-axolotl 

anticipa la escritura de todo lo que hemos leído y, por lo tanto, alude al sujeto que la escribirá.  De 

este modo la misma historia rompe el límite entre mundo narrado y situación de escritura:  "me 

consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir 

todo esto sobre los axolotl" (1-205): 

 
┌──────────────────────────────────────────────────────┐      ░ 
│                                                      │      ░ 
│       ┌─────────────────────────────────────┐        │      ░ 
│       │     ┌axolotl ──────────────────┐     │        │      ░ 
│       │     └─────────────────────────┘     │        │      ░ 
│       │  h                                  │        │      ░ 
│       └─────────────────────────────────────┘        │      ░ 
│   N: axolotl                                         │      ░ 
└──────────────────────────────────────────────────────┘      ░ 
historia 1                                                    ░  
                                                              ░ 
░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░ 
 
límite de la escritura 

 

 Los cuentos fantásticos tematizan todo ese proceso y lo duplican en su estructura.  Cuentan 

siempre la aparición del fantasma, de lo otro.  Al hacerlo delinean ese espacio intermediario que 

duplica invertida la imagen del mundo.  En el medio de los espacios invertidos vemos surgir el 
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intersticio, el pliegue, el agujero oscuro que permite el paso en ambas direcciones
35

:  esa abertura es 

a la vez metonimia del texto total, sintetiza lo que la historia nos narra y el lugar que la hace 

posible, su imagen y su origen. 

                     
35
  Rosalba Campra habla de un deslizamiento espacio temporal producido en "ese terreno ambiguo creado" 

por partículas gramaticales como los adverbios, las conjunciones y las preposiciones.  "En el nivel más alto 

de estos juegos se encuentra la distorsión de la realidad física de la palabra" ejemplificada en los anagramas 

y los palíndromos, «Fantasma, ¿estás?», en  AA. VV., Coloquio internacional "Lo lúdico y lo fantástico en 

la obra de Cortázar (Universidad de Poitiers-Editorial Fundamentos, 1986) 219-220.  Los anagramas de 

«Lejana» se analizan de manera cabal en la tesis de Vilma Arrieta y Monserrat Torres, El doble y los 

mecanismos de duplicación (Universidad Nacional, 1998). 


