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A doña Juanita y a la Peche, 

 dondequiera que estén 



Rafael Cuevas Molina 

 

Soy como el hombre que llevaba consigo un ladrillo,  

para mostrarle al mundo cómo era su casa, 

Bertolt Brecht  

 

 

 

Sólo me quedó   

tu ombligo como una taza  

redonda,  

Francisco Urondo 

 

 

"Escribo sobre un tema que no le gusta a  

nadie.  

Tampoco a mi.  

Hay temas que no le gustan a nadie, 

Po I-Po 
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CLARA 

Se hace presente Clara en el universo. Gesticula, fuma, afirma y 
habla. Ocupa el espacio que la circunda. Llena con su olor el éter 
en que se le ve, por primera vez, en esta relación. Su mano prota-
goniza este primer encuentro. 

La vio de frente al entrar en la habitación. Tenía la pierna de-
recha apoyada sobre la izquierda y gesticulaba con una mano blanca en 
la que sostenía un cigarrillo. Miró el óvalo de la cara, la nariz afilada, 
los labios finos, el pelo castaño que después, ya sin el moño, supo que 
le bajaba un poco más allá de los hombros escondidos bajo la casaca 
verde. Se adivinaba el ancho abundante de la cadera, el grosor suculen-
to de las piernas, las rodillas acolchadas, los tobillos gruesos. Sobre 
ellos el torso fino y el cuello endeble, largo y limpio, con pequeños ve-
llos que buscaban el nacimiento del cabello dorado en los bordes infe-
riores. Los senos los sabría firmes y grandes más tarde, coronados con 
un par de pezones levemente cafés que se endurecían deliciosos con el 
frío y el amor. Le atrajo de inmediato la seguridad con que argumenta-
ba, la forma como ratificaba con los gestos de la mano y el tono de su 
voz con los acentos propios de algún país distante al ámbito en el que él 
se había movido siempre. Llevaba el pelo recogido y su cuello desnudo 
se ofrecía en todo su esplendor. Hablaba sobre las leyes más generales 
que regían al mundo y no dudaba en argüir sobre la inevitabilidad del 
enrumbamiento social por caminos inéditos en la historia. Mientras 
hablaba dejaba ver de vez en cuando su perfil maravilloso y sus hom-
bros estrechos se estremecían cuando afirmaba vehemente que había 
procesos, en los que estábamos inmersos todos, que nos llevarían a si-
tios nunca pensados por ninguno.  

Ya había caído la noche. Era noviembre y hacía el frío seco 
que invita a quedarse leyendo y tomando te en las pequeñas habitacio-
nes en donde transcurría la vida de ambos en aquellos tiempos. Por eso 
Clara estaba abrigada y las formas de sus cuerpo se desdibujaban bajo 
la blusa, las medias, el abrigo grueso que la cubría. Había llegado hasta 
esa habitación buscando congéneres con los que pudiera compartir la 
ebullición que tenía en el pecho y la cabeza. Leía mucho en esos tiem-
pos; pasaba a veces la noche en blanco tratando de entender el sentido 
último de algún texto; devoraba revistas que examinaban el curso de los 
hechos, la dimensión de los acontecimientos, la profundidad de los 
problemas. Hasta hace poco, lejos de donde estaba ahora, se acostaba 
en la cama casi desnuda en el verano, luego de bañarse y sentirse fresca 
para la noche, y repasaba uno a uno los artículos de alguna revista, des-
de el primero hasta el último. Leía con la ventana de la habitación 
abierta mientras sentía cómo se acercaba lentamente el fresco de la tar-
de, en tanto que la brisa que llegaba del mar a través de las calles de su 
ciudad arbolada la iba refrescando, y los gritos lejanos de los niños que 
jugaban en las aceras se iban extinguiendo con el día. Era en esas tardes 
cuando la invadía una sensación de bienestar y de estar bien con el 
mundo. La tarde que caía, la brisa fresca, el contacto suave de sus pier-
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nas desnudas con la frazadas la erotizaba poco a poco. Con la revista a 
un costado, abierta en la página en donde se daban las razones últimas 
de la guerra civil en el Líbano, Clara se acariciaba lentamente los se-
nos, la cintura, y se mojaba los dedos con la saliva de su boca para lue-
go bajar hasta la entrepierna, donde  encontraba el clítoris hinchado que 
le elevaba el ritmo de la respiración hasta la explosión que la dejaba 
exhausta y le permitía dormir hasta el siguiente día.  

Fue esa Clara a la que él vio aquella tarde en que entró en la 
habitación y se la encontró de frente. La mano que sostenía el cigarrillo 
era la derecha, la misma que ella mojaba con la punta de la lengua en 
esas tardes de verano caliente. El sólo vio la mano blanca que apuntaba 
enérgica y no imaginó el placer profundo que existía en ella. Más tarde, 
cuando el tiempo les hubiera acoplado los cuerpos a tal punto que los 
más leves gemidos eran certeramente interpretados por cada uno de 
ellos, la mano de Clara, la que esa tarde apuntaba y remarcaba frente a 
todos los que la veían embelesados, recorrería con seguridad el cuerpo 
de él hasta  vaciar todo su ofuscamiento en ella y su boca.  

Así empezó todo: sin ningún titubeo, como si hubiera estado 
buscando siempre lo que encontró ese día sentado en esa habitación 
llena de humo de cigarrillo. Desde que la vio tuvo la certeza exacta que 
era ella y no otra la que debía acoplarse a su vida. No erró, aunque eso 
lo supo más tarde cuando los años no hicieron más que acrecentarle el 
amor que había nacido esa tarde, cuando la mano de ella subió y bajó 
muchas veces afirmando, corrigiendo y rechazando. 

Él se apoltronó en un rincón anonadado con la certidumbre 
que frente a él gesticulaba el destino, ansioso ante la posibilidad latente 
que alguien se le adelantara en los flirteos que desembocan, a veces, en 
el amor. Se sintió insuficiente, torpe, primitivo, falto de tacto, ignoran-
te, feo, desprolijo y, a pesar del baño reciente, hediondo a sudor añejo. 
Se le cerró la garganta y le palpitó desproporcionadamente la víscera 
cordial cuando debió decirle cualquier cosa, aun la más simple, al final 
del encuentro que esa tarde tuvieron todos. 

Eso fue al principio de todo, antes que la certeza inicial se 
convirtiera en convicción inquebrantable después de media hora con-
versando por las callejas estrechas de la ciudad helada. Allí desapareció 
su mano entre los bolsillos del abrigo, pero él la tuvo presente siempre, 
seguro que allí también remarcaba y acrecentaba los pliegues de su per-
sonalidad enérgica. Hablaron mientras él veía de soslayo su perfil her-
moso del que ya estaba enamorado. No sintieron el frío, no les inquietó 
la poca luz de las farolas, no repararon en la escasa gente que se cruza-
ba con ellos. Quedaron en verse al día siguiente y, al despedirse, ella le 
dio la mano. 
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Empieza el amor desbordante, la pasión que se profesan. Recorren 
campos y ciudades pero sólo saben de ellos. Se buscan desespera-
damente los cuerpos que se acoplan en cualquier rincón posible 

Sólo a ella le confesó sus lecturas favoritas. Ante los otros 
fingía la seriedad que parecían requerir los tiempos. Pero a ella le dijo 
sin ambages que era Platero y yo el libro que tocaba sus fibras más pro-
fundas. Bebió más café que el que había tomado en toda su vida; fumó 
más que nunca junto a ella y dejó pasar, también como nunca, las horas 
a su lado. Tuvo la certeza que el amor era una emoción intensa que en-
noblecía la vida. Pasaron las tardes sentados en las más remotas cafe-
terías de la ciudad mientras afuera la gente se agitaba y corría luego de 
un día de intenso trabajo. Vieron ponerse el sol en ventanales que ad-
quirieron alguna razón en este mundo por el solo hecho que a través 
suyo ellos vieron el ocaso. Uno tras otro pasaban los turnos de los salo-
neros. Cerraba la caja registradora, hacían los arqueos del día, les co-
braban varias veces para cerrar las cuentas de cada jornada; entraban y 
salían comensales: los que tomaban el café tras el almuerzo, las señoras 
que se encontraban a media tarde; vinieron y se fueron los novios a las 
cinco mientras ellos continuaban inclinados conversando, tocándose 
apenas la yema de los dedos, tratando de esconder aun la fuerza inmen-
sa que amenazaba con romperles el pecho.  

Volverán después a sentir esas palpitaciones fuertes que ahora 
sienten, el jadeo que les provoca la presencia del otro. Repetirán mu-
chas veces en la vida la emoción que causa la cercanía mutua. Él sen-
tirá cómo se le desboca el alma, como ahora en ese café perdido en que 
se encuentran, cuando la vea, repetidamente, desnuda y apenas cubierto 
el sexo. Pero es ahora cuando se aproxima a ese objeto del deseo que es 
ella. Siente ahogarse como el primer día en que le vio el cuello, cuando 
le tocó apenas la mano, el vello de los brazos y la voz profunda que 
hablaba frente a él. Es por eso que le ha dicho, directamente, que es el 
libro del burro el que lleva en el corazón, el libro que leyó en la escuela 
cuando apenas llegaba al cuarto grado, el que debió resumir, explicar 
en hojas que llenó de letras redondas, que era la letra que tenía en aquel 
tiempo. "Platero -le dijo- es el libro que más amo". 

Recorrieron entonces todos los rincones de la ciudad en donde 
los dejaran sentarse más de tres horas seguidas. Lograron besarse furti-
vamente en algunas partes y recorrieron los museos, las escasas calles 
con escaparates, las casas de los amigos. No hubo lugar cerrado que no 
buscaran y frecuentaran aquel invierno que quedó grabado para siempre 
en la memoria de ambos.  

Pasados los años, cuando Clara recordaría los tiempos en que 
se habían acurrucado buscando cobijo para el amor que les nacía, se 
vería con él caminando de la mano, ella con su casaca verde y él con 
las indumentarias más estrafalarias prestadas por los amigos, a través 
las calles estrechas y grises de una pequeña ciudad que se quedó en su 
corazón por eso, porque en ella había nacido y crecido el amor que se 
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tenían. Era ese un tiempo de preludio, de calma antes de la borrasca. 
Ninguno de los dos había tenido aun en su vida nada que pudieran la-
mentar realmente. Las tardes apacibles de la mano, los momentos de 
plenitud juntos eran vividos y sentidos como continuación natural de la 
vida. Gozaron inconmensurablemente los primeros arrebatos del amor 
erótico y se poseyeron sonriendo. Ella le mostró los pechos deliciosos 
sin ningún resquemor,  y dejó que se los besara en un tren largo, frío y 
solitario que atravesó la estepa helada sin que ellos se dieran cuenta. 
Ninguno de los dos supo si los pezones hermosos de ella se habían en-
durecido primero por el frío o por la mano y la boca de él que los re-
corría ansioso mientras caía rápidamente la noche invernal. Se amaron 
en habitaciones oscuras de ciudades que visitaron velozmente y de las 
que sólo guardaron recuerdos asociados con la cópula y el orgasmo. Se 
establecieron temporalmente en camas prestadas, cocinaron y comieron 
con utensilios que no les pertenecían y siguieron viaje cada vez que 
perdían la posibilidad de seguir copulando en el lugar donde estaban.  

Así viajaron durante ese invierno helado de un lado para otro. 
Vieron, en las pausas del amor, como pasaban los infinitos campos gri-
ses por las ventanas de los trenes solitarios que los llevaban sólo a 
ellos, como una premonición de su futuro esquivo. Bajaron en estacio-
nes de hangares lúgubres de ciudades en donde pululaba gente que se 
agolpaba y gritaba en idiomas ininteligibles. Comieron comidas nunca 
antes paladeadas y buscaron, siempre, el lugar en donde cobijarse para 
estar cerca, para acoplarse y tenerse sin importarles lo que pasaba afue-
ra en esas ciudades nuevas, desconocidas, perdidas en las esquinas más 
lejanas del mundo. No se cansaron del ritmo que les impuso el amor en 
aquellos días. Siempre sintieron la ansiedad del deseo y no se saciaron 
nunca de hurgarse los lugares más recónditos del cuerpo. Se conocie-
ron, se husmearon y palparon, lamieron los recovecos del cuerpo que 
nunca habían mostrado a nadie, y conversaron muchas horas acostados 
en la cama de cara al techo mientras fumaban cigarrillos ásperos sin fil-
tro que les raspaban la garganta.  En las plazas medievales de las ciu-
dades que visitaban vieron sin ver las estatuas ecuestres; entraron en las 
más bellas catedrales góticas, en los más barrocos baptisterios; cruza-
ron los puentes más famosos de la tronante civilización occidental. Re-
corrieron a pie las escalinatas que llevaban a las vistas más hermosas de 
las ciudades en donde floreció el Renacimiento; bajaron a las criptas en 
donde aun se sentía el fragor de las primeras plegarias; recorrieron las 
márgenes de los ríos primigenios, subieron montes otrora sagrados y 
sólo se vieron los ojos y se sintieron las manos. En cada recoveco oscu-
ro se besaron y usaron la sombra de las estatuas para acariciarse el 
cuerpo. Por donde pasaron se saciaron mutuamente, como si no fueran 
a verse nunca más en la vida, y dejaron siempre en las habitaciones 
donde habitaron el aroma del esperma y los efluvios vaginales. Moja-
ron sábanas y frazadas primorosamente bordadas. Utilizaron las almo-
hadas más suaves, de plumas de gansos húngaros y austríacos, para 
sentir más el fragor de sus pelvis copulando. Asordinaron sus gritos de 
placer con edredones heredados de generación en generación por las 
gentes que les daban posada. En medio de la noche, y después de las 
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largas jornadas de amor a las que se sometían, comían atropelladamente 
los embutidos que se guardaban en las alacenas secretas de las casas vi-
sitadas; menguaban las provisiones más preciadas de los vecinos:  los 
panes olorosos traídos de las aldeas más remotas,  los salames secos, 
las conservas de frutas que aun tenían en sus tapas las briznas del vera-
no pasado. Fueron desaforados en todo lo que hacían y se sintieron con 
la fuerza suficiente para amarse siempre. Así se lo prometieron.  

Llevaron consigo las huellas que dejaba tan larga y primorosa 
iniciación al amor: las ropas ajadas, la mirada lánguida, las manos laxas 
y el cuerpo suave, presto a las aberturas que produce el apego en esas 
circunstancias. Al moverse entre la gente mostraron las dulces cicatri-
ces que habían dejado en ellos las noches de ardor pasadas. Fueron vis-
tos magullados por los dientes del otro; les nacieron cardenales en don-
de succionaron con fuerza y fogosidad en las madrugadas; los labios 
mostraron las excoriaciones propias de los largos y apasionados besos 
que se dieron.   

Suscitaron sonrisas en aquellos que habían vivido el amor en 
su momento dado,  temor entre los desvalidos del corazón que no ama-
ron nunca. Fueron objeto de envidia, de alegría, de pena y esperanza. 
Nadie fue indiferente a la borrasca que les arrastraba y cada quien les 
vio según sus posibilidades. Ellos no se dieron cuenta y,  así como fue-
ron por el mundo circundante sin ver lo que pasaba a su alrededor, 
también se relacionaron con los otros sin determinar en lo más mínimo 
lo que sentían por ellos. Engendraron, entonces, emociones encontra-
das: apaciguaron y encendieron heridas, lavaron culpas y generaron en 
otros sentimientos nunca antes experimentados. No percibieron que 
eran objeto de comentarios, no vieron los ojos inquisidores, las miradas 
atentas, los gestos de disimulo que acompañaron la observación a que 
eran sometidos. Pasaron entre la gente sin que determinaran el impacto 
que causaba la desbordante pasión que ellos vivían. No les importó la 
posibilidad de ser foco de atención y comentario, no le dieron espacio 
en sus pensamientos, atentos como estaban a quererse, gozarse y aten-
derse mutuamente. Supieron, más tarde, que habían sido centro por un 
tiempo del interés de sus congéneres, pero en el momento que vivieron 
el amor intenso de los primeros tiempos no calibraron jamás a los que 
los rodeaban. Fueron así por la vida: regando con su aroma sexual los 
espacios en los que se movían, esparciendo el hálito que deja el celo in-
tenso de los veinte años, espulgándose cada centímetro del cuerpo en 
los lugares que les brindaban cobijo, dejando la imagen intensa de su 
pasión vibrante. 



Rafael Cuevas Molina 

Se explaya él, íntimamente, en torno a Clara. La elogia, la ensalza 
y se muestra, sin saberlo, inerme ante el amor que le profesa. Ella 
no habla aunque aparece, siempre, como el objeto central del soli-
loquio 

"Ocupás el espacio que me circunda, el éter que me mantiene 
vivo. Oigo perennemente tu voz en mi oído interno y tu imagen es una 
punzada ardiente y constante en mi costado izquierdo. Vagás en mi, me 
ocupás, latís en cada sístole que impulsa la sangre de mi cuerpo tuyo. 
Corre por mis venas tu presencia, arde en mi tu ausencia antes de que 
te vayás; entra en mi tu hálito. Estás, Clara, presente siempre, lumino-
sa y cierta, completa, rebosante de todo lo que necesito: fruta, manjar, 
música, paz, combate, apoyo, caricia y grito. Plena, radiante, lumino-
sa, brillante te veo aun en las tardes grises. Resplandecés, Clara, y me 
llenás, y me faltás más de lo entendible. Quiero diluirme en vos, llorar-
te de tanto sentimiento, verte siempre, olerte, introducirte en mi sin mu-
tilarte, sin restarte, sin quitarte, sin desflorarte el alma, el entender, la 
voluntad, la decisión y el juicio. Antes de vos nada: camino para en-
contrarte fue el mío, búsqueda por todas partes, en los rincones de las 
casas, en los besos antes dados, en las manos que acaricié antes, Cla-
ra, en la ansiedad que no se me quitaba y que crecía sin cesar hasta 
vos, hasta tu estampa, hasta tus piernas y tus caderas y tus pechos, 
hasta que apareciste frente a mi sentada sin que pudiera siquiera 
haberlo previsto de antemano; inesperadamente apareciste, te sentaste 
y me esperaste, sin saberlo, a que llegara hasta esa puerta y la abriera 
y te encontrara frente a mi, incólume, entera, firme, maravillosa, rebo-
sante en tu belleza, en tu energía, en tus ideas, expansiva sin querer y 
sin pensar que lo eras, simplemente llenando todo con tu olor, tus do-
nes, tu cuerpo, tu mirada que lo abarcaba todo incluyéndome, lleván-
dome hacia vos como no me había nadie llevado nunca, amarrándome 
a tus futuros besos, a tus futuras caricias, a tus futuros jadeos en el 
amor, a tus futuras sonrisas y gritos en el orgasmo,  atándome a vos, a 
tu ser que ya amaba desde antes de conocerte porque te buscaba a 
tientas, sin saberlo pero intuyéndote y saboreándote antes de tu apari-
ción de frente, sentada frente a mi en esa tarde gris y fría en que apa-
reciste. Así ha sido, Clara, tu encuentro conmigo, mi encuentro contigo 
en este tiempo caótico en el que vivimos, en que termina el siglo y el 
milenio, cuando tantos previenen sobre el fin de todo y se alarman 
rasgándose las vestiduras mientras nosotros, amor, nos acoplamos gri-
tando y jadeando en cualquier parte, en cualquier lugar que nos ofrez-
ca espacio, sostén, asidero suficiente para el vaivén sabroso en que nos 
mecemos sin importarnos nada más que el centro exacto donde nos 
unimos, nos mojamos, nos penetramos mutuamente. Corre el hombre 
recubriéndose de acero, de hierro y aluminio; lanza humo y niebla, se 
atormenta mientras vos, fruta, mujer mojada en el río, abrís lentamente 
las piernas y dejas ver la semilla rosada que guardás y mostrás son-
riendo sin nada que te cubra, sin nada que te proteja, sin nada que vele 
la verdad que mostrás feliz, sin pudor ni pena, incontaminadamente, 
húmeda y expectante ante el amor, ante la añoranza de la penetración 
que te humedece toda y te hace brillar más que anhelante. Te mostrás 
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como almendra, como fruto, como cuerpo penetrable, asible, acaricia-
ble; te movés lentamente y te presentás como sos: besable y succiona-
ble en todos los recovecos acolchados de tu cuerpo. Clara que vivís por 
suerte en la esfera en la que habito, que respirás mi mismo aire, que 
ocupás el lugar disponible de mi cama. Clara que te topaste con mi es-
fera, con todo lo que denoto y me denota, con mi ansiedad adolescente 
y mis manos solas. Clara que te quedaste, increíblemente, en la trampa 
burda que había armado; que caíste mirando condescendientemente 
mientras temblaba yo, mi cuerpo, mi alma, mis manos de cazador inep-
to. Seguís sonriendo, mirando de soslayo, haciendo que tropezás en la 
trampa siempre mientras preparo aperos en torno a vos, ingenuo caza-
dor cazado por tu cuerpo, tu voz, tus manos y tus uñas largas que 
movés, siempre, según las circunstancias y que están marcándome la 
vida, Clara, como en la habitación en la que estabas una tarde gris y 
fría, repito, de casi fin de siglo." 
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No declinan en su atracción. Sienten placer en rememorar su en-
cuentro y reflexionan, una vez seguros que seguirán juntos, que to-
do ha sido fruto de una necesidad ciega que los tiene a ellos en el 
centro 

Debieron saciarse según las leyes de la vida que establece 
límites, fronteras, caducidad del esfuerzo sostenido. Debió aflojarse la 
tensión en que vivieron ellos. No llegó, sin embargo, el angustiante 
momento del declive: el fin de las circunstancias no se avizoraba;  se 
siguieron renovando los votos susurrados al principio, siguió cautiván-
doles el olor, los roces, las miradas; continuaron sintiendo zozobra 
cuando se daba la ausencia prolongada y sintieron necesidad de com-
placerse siempre. Se sucedieron los días juntos; cimentaban entre los 
dos un mundo.  

Llegó y tocó cercana la muerte. Ésto se menciona por grave y 
fuerte, porque no permite a nadie dudar de su importancia. Ella une, 
generalmente, a los que quedan. Los unió, pues, la muerte, pues ellos 
quedaron en el mundo. Pero hubo más, mucho más que la muerte que 
estuvo cerca y pisó el espacio que ellos habitaban. Hubo cosas más chi-
cas, más insignificantes, que fueron soldándolos sin que se dieran cuen-
ta. O se dieron, tal vez, y lo gozaron. Se vieron a los ojos, a veces, 
cuando se percataron que se estaban acercando. También a veces son-
rieron, cómplices, al ver que el umbral en donde estaban era para dos, 
no para uno.  

No lo buscó ninguno, pudo no pasar, pudieron no estar en el 
lugar en donde un día se encontraron pero estuvieron: ella sentada en el 
lugar exacto en donde el se la topó de frente, ineludiblemente a mano, 
inesquivable, viendo hacia abajo levemente a la izquierda. Hablaron 
por lo tanto del azar, de las posibilidades infinitas de no hallarse en el 
mundo que hoy sabían ancho, espacioso, lleno de recovecos desconoci-
dos. Se solazaron pensando que estaba predestinado su encuentro, que 
no había posibilidad de que no hubiera sido, tantas eran las casualida-
des que les habían llevado a juntarse. Fueron repasados los vericuetos 
que habían sorteado ciegamente, como salmones remontando el río, pa-
ra llegar al lugar en donde se habían detectado. No se cansaron de re-
cordarlo todo, se complacieron en ello y dedujeron que así tenía que 
haber sido, como si cada uno hubiera sido puesto en un sendero que 
llevaba al otro en algún punto. Exageraron, pues, las circunstancias, se 
sintieron centro, punto de atención, gente predestinada a estar allí en 
ese estado, importantes por ser objeto de interés -según pensaban- de 
una naturaleza ciega que los juntaba. "No podía ser de otra forma, 
amor, estaba escrito"  decía él que nunca había creído hasta entonces 
que nada estuviera establecido de antemano. Hablaron y hablaron sobre 
ello, no se cansaron, volvieron mil veces sobre el tema en los cafés a 
donde iban a sentarse, en los parques andando de la mano por la tarde, 
mientras comían juntos, cuando estaban en los largos corredores del lu-
gar donde habitaban. Hablaron de ello, por supuesto, después de aco-
plarse, a cualquier hora, porque siempre se amaron en cualquier mo-
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mento. Era el mejor tiempo para hacerlo, recién se habían desfogado y 
podían certificar entre jadeos que estaban bien, que era la forma cabal 
que esperaban encontrar en su camino.  

Se supieron, por lo tanto, destinados uno al otro. Eso encendió 
sus ojos, dio seguridad a sus gestos, timbre a su voz, firmeza a sus pa-
sos. Crecieron juntos los dos más que cada uno separado. Les hizo au-
mentar el encontrarse. Se apoyaron, sostuvieron, impulsaron entre ellos 
para poder crecer más allá de lo ordinario. 
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Llegué a ella sin buscarla 

"Llegué a ella sin buscarla: di vueltas, salte de un lugar a 
otro, estuve en partes diferentes de este mundo; nunca pense pertene-
cer  a nada. Fue como un lugar seco al que se llega después de cami-
nar bajo la lluvia fuerte. Pude no haberla visto, haber estado en otro 
país, en la ciudad de al lado, en una casa equivocada y pudo haber pa-
sado sin que la viera. Pudo no haber estado nunca en esa parte del 
mundo; se fue acercando a donde yo estaba poco a poco, de país en 
país, año tras año; pasaron muchas cosas pero al final, siempre, siguió 
avanzando hacia la silla en la que la encontré sentada. Y yo salí hacia 
el lugar en donde nos encontramos sin saber siquiera a dónde iba. Fue 
como ir a un punto desconocido en el mapa de la pared del frente. Pu-
de haberme arrepentido, haber querido otras partes, otros idiomas, 
otros paisajes tal vez más cercanos, más tibios, más placenteros. Los 
dos nos acercamos a esa tarde en que la vi yo (lo certifico ciertamente 
por mí) sentada entre todos, hablando entre el humo de los cigarrillos 
que apenas estaba conociendo. Era a mi a quien debía llegar, no cabe 
duda. Su piel no me fue ajena, ni sus palabras ni sus sueños. Fue echa-
da al mundo para llegar hasta mis manos, por eso no me fue extraña, 
porque había sido construida paso a paso para mi cuerpo. No me en-
contré con ella, simplemente llegué  a donde debía, a mi sitio cierto, 
seguro, a mi lugar legítimo. Fuimos construidos pensando en el otro, 
partimos a la vida sin saber que estábamos comprometidos de antema-
no, que no podíamos hacer nada que no estuviera escrito en el destino 
y así, a veces, intentamos variar el rumbo de las cosas, ajenos al hilo 
de la vida que tiraba en el extremo aproximándonos. Oí su voz, vi sus 
piernas, el perfil fino, los ojos claros, el gesto enérgico de la mano y el 
espíritu volando sobre todos esa tarde. Llegué, pues, al puerto sin sa-
berlo cinco segundos antes del atraque, dos milésimas antes de poner 
la mano sobre el picaporte de la puerta que abrí para encontrarme con 
ella sentada, de frente, como un destino".  
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Canto al coito continuo en que se sumen. 
 Canción de amor erotizada. 
 Vertimiento de líquidos sobre ellos mismos 

Nevaba en el tiempo que se narra. No habían llegado aun a los lares 
donde sopla el viento salitroso del océano, donde bate la mar y llueve a cántaros 
por las tardes. Miraban su lugar de procedencia desde lejos y podían divisar los 
quiebres generales del paisaje, las honduras de la historia de los grupos de gente 
a los que pertenecían. Aprendieron a querer las entrañas de las que provenían y 
se vieron como parte del todo general que ahí miraban.  

Pero en ese entonces nevaba. Caía silencioso el manto blanco y dejaba 
sin resuello a las aves en la calle. Se detenía el tiempo en la habitación donde 
dormían. Pasaban las horas y los días cálidos en el recinto en donde estaban. 
Afuera el frío avanzaba y penetraba todo. Un silencio enorme se apoderaba del 
mundo. En el espacio ardiente de su cuarto crecían generosos sus cuerpos. So-
bre la cama Clara se mostraba limpia y desnuda: ofrecía los pechos apretados 
con los brazos, abría las piernas, mostraba las nalgas que se abrían, despacio, 
para dejarse penetrar del todo. Gemía y decía las cosas que sentía. Duro, enhies-
to lo agarraba a él con las dos manos, chupaba la fruta carnosa que llenaba de 
saliva, que sobaba y paladeaba hasta sentirse llena de sabia que chorreaba por la 
comisura de sus labios. Retardó el gozo final de la entrega, se ofreció en las 
formas que llevaban más fuerte al final del jugueteo. Se mostró joven y bella, 
amplia y limpia, sin pudor alguno de mostrar todas las esquinas de su cuerpo. 
Aprendió a jugar con el fuego que encendía entre los otros, a mostrar y azuzar 
para encenderse ella. Poco a poco conoció los trucos escondidos que tenía en 
cada uno de los gestos, las formas más sutiles del encanto. Prendió el celo de 
los machos circundantes con el olor frutal de su vagina. Disfrutó con él su cre-
cimiento, su vista nueva descubierta con el coito, con el placer del sexo. Fueron 
abriendo los ojos lentamente. Se supieron en posesión de un cuerpo, del lengua-
je agudo de los gestos, las miradas y las voces.  Fueron cincelando las formas 
que supieron eran las que más los encendían. Se acicatearon mutuamente, dié-
ronse alas uno al otro y fueron viéndose entre luces. Ella se supo hermosa, exu-
berante, suave. Exaltó, para alzar lo que buscaba, las partes más hermosas de su 
cuerpo. Mostró, apretó, levantó y sonrió cuando se vio a sí misma. Él  perdió el 
aliento para siempre, se endureció y deseó recorrerla todo el tiempo, mojarla, 
enhebrarse entre sus piernas gruesas. Humedecieron el lugar donde habitaban, 
dejaron pegajosas las frazadas, inundaron con su olor los días invernales de ese 
tiempo. Era el tiempo de las manos y la lengua, de la saliva corriendo por los 
lomos curvos que se arqueaban, de los pies entretejiéndose y los dedos tensos a 
la hora del orgasmo. Cimbraron los dos por la mañana, por la tarde, la noche, a 
toda hora. Aprendieron a chupar, lamer, acariciarse, a sacarse de adentro los 
zumos viscosos de la vida. Se bañaron en sus propios líquidos fundamentales 
que vertieron sin ahorro en las crispaciones continuas de su encuentro.  

Enredaron los cuerpos en las sábanas blancas que manchaban, salpicá-
ronse las manos, las bocas, los labios, los pechos con el impulso que brotaba de 
su cuerpo. A Clara le creció el busto y los pezones se le pusieron duros, oscuros 
y redondos. Aprendió a resaltar los ojos para hacerlos más profundos, evidenció 
las rotundeces de las piernas, de la cadera ancha, del seno cubierto por las blu-
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sas. Adquirió mayor aplomo, más hidalguía, evidenció facetas antes tapadas de 
su genio. Creció en su trato diario con la gente, hizo sentir su estampa en donde 
estuvo, donde pasó, en donde andaba. Indicó con su voz grave los rumbos pre-
feridos de su fuero. No vaciló en afirmar su verbo y reclamó su espacio preferi-
do, el necesario, el que creyó que le pertenecía. Clara amó, se derramó y gimió, 
así como afirmó su ente en donde estuvo.   

Vivieron, pues, el tiempo correspondiente al amor. No escatimaron na-
da, no sintieron haber dejado cosas de lado. Crecieron ambos hacia los límites 
que su naturaleza había puesto. Nada fue dejado para después, para más tarde, 
cuando haya tiempo. Al contrario, se entregaron sin tapujos, sin reticencias, 
abigarradamente, húmedos todo el tiempo; supieron de las marcas que deja la 
atracción ajena. Se vieron desnudos, amplios, abiertos y estremecidos. Se cono-
cieron en las formas más íntimas de cada uno. Se supieron los ritmos mutuos, la 
forma específica de estar en este mundo.  
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Todo lo anterior fue un preámbulo, espacio cerrado que prepara al 
corazón para la tempestad que sigue. 

Se prepararon, sin saberlo, para las formas ásperas que adquie-
re la vida. Construyeron un bastión de amparo, un contrafuerte grueso 
contra las marejadas frías que se aproximaban en el horizonte.  No sin-
tieron el viento crudo que soplaba, contradictoriamente, desde las par-
tes más tórridas del planeta. Siguieron retozando en medio del vendaval 
que arreciaba poco a poco en torno a ellos.  

Cayeron algunos de los pinos cubiertos de nieve que se encon-
traban en derredor suyo, tal era la fuerza del viento que soplaba. Hubo 
ventiscas alarmantes para todos: se cubrieron los caminos, cayeron al-
gunos de los puentes que comunicaban las pequeñas ciudades medieva-
les del país en donde estaban. Creció continuamente la tormenta y pre-
valeció durante mucho tiempo, mucho más que el soportable normal-
mente.  

Se asustó la gente que vivía en torno suyo. Vieron como crec-
ían los augurios nefastos junto a ellos. Era evidente, no había forma de 
entender las cosas de otro modo pero ellos no miraban, atentos como 
estaban a los largos escarceos impuestos por el conocimiento mutuo de 
sus cuerpos. Se llenó de nubarrones grises el cielo antes limpio, no 
brilló más el sol, aun el invernal, sobre la tierra. Eran demasiado evi-
dentes las formas que adquiría el presagio del mundo que venía. Ellos, 
sin embargo, no veían.  

Alguna vez llegó una carta que alertaba sobre el estado crucial 
en el que entraban. Algo dijeron sobre las cosas que pasaban e intenta-
ron mostrarles a dónde se dirigían aparentemente sin sentirlo. Ellos no 
se enteraron, tampoco de esto, y cerraron el pequeño resquicio que 
abrió la misiva enviada.  

Todo su amor se desbordaba más allá de ellos. No podían con-
tener el rebalsarse y esparcirse como la espuma sobre todo aquello a lo 
cual pertenecían. Transportados como estaban sintieron tener fuerzas 
para todo. Hicieron escrupulosos planes que incluían salir de donde es-
taban, volver -decían- e ir a levantar astas pesadas para sus manos tor-
pes, aventurarse a diseminar lo que sentían en lejanos lares. Eran éstos -
pensaban- estandartes que auguraban la convivencia de todos en la tie-
rra.  

Era el amor lo que los impulsaba, el amor inmenso que los catapultaba 
afuera, más allá de las fronteras de los días en los que sólo se gozaron ellos. Era 
una fuerza mayor de la que podían ambos dominar en tales circunstancias. Al-
guien en una esquina sonrió y no creyó un ápice de lo que decían ambos. Ellos 
no insistieron. Hablaban desde los pequeños resquicios que dejaban las paredes 
del lugar en que se amaban; sólo de tarde en tarde decían algo que los demás in-
terpretaban. Fue así como supieron de la fuerza que gestaban y a partir de allí 
fue que atisbaron las nubes tormentosas que se agolpaban en el cielo. No había 
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nada más, sólo intuición que tanta fuerza no podía quedar contenida en ellos. Se 
agolpaba el tremendo vendaval que gestaban. Se hinchaban los muros que de-
tenían el coraje ardoroso que tenían. ¿Qué más podía pasar sino lo que todos 
temían y advertían a su paso?  

Dos fuertes vientos se encontraban, los de afuera y los de adentro. Es-
taban por chocar y se notaba. Era la forma que adoptaba en esos tiempos el mo-
do de amar a los demás, los otros, los ajenos. Pensaban en lo de afuera porque 
eran ricos y fuertes desde adentro; nunca pensaron en regodearse sólo en ellos, 
en quedarse disfrutando uno al otro como si el mundo terminara en sus contor-
nos. Tendían las manos hacia afuera porque estaban llenos de sí y se sentían. Es 
decir que desbordaban las formas más insignes de entregarse. No se quedaron 
circunscritos a su esfera y fueron más allá de su horizonte, en el que estaban. 
Levantarían emblemas que avisaban de formas más  rectas de encontrarse entre 
los hombres. Llevarían mensajes, acarrearían en su espalda las leyendas que 
habían escrito otros para infundirse ánimo en horas similares.   

Era lo mismo que venía repitiendo Clara desde el día en que él la vio 
de frente con la mano en alto. No había novedad en el discurso, lo habían cono-
cido ambos desde hacía tiempo y el amor lo desbordó más allá de ellos mismos. 
Es decir que crecieron viendo las múltiples puertas que entre los dos abrían, 
juntos, para adelante.  

Nadie los embaucó en nada;  nadie les dijo cosas falsas; nadie crea que 
no pudieron discernir lo que pensaban; asumieron siempre lo que decían, lo que 
escuchaban, lo que querían hacer más allá de su encierro inicial donde gestaron 
la fuerza común que los distinguiría luego. Años después escucharon decir que 
algunos no sabían, que alguien había embaucado a más de uno y que las ansias 
de ese tiempo no eran reales. Falso. Ellos asumieron todo. No quede ninguna 
duda sobre esto. Fueron ellos y no otros los que pensaron, los que decidieron lo 
que hacían, los que se responsabilizaron por sus actos. Crecieron haciéndose 
saber que se estaban desbordando y que no era mano ajena la que los empujaba 
a nada.   

Pero hicieron por entender las cosas, no fue sólo el amor lo que los im-
pulsó adelante. Bucearon entre causas y percances, relaciones, teorías, propues-
tas, esquemas y retóricas formas de abordar las cosas. Se preocuparon por acla-
rarlo todo, por hilvanar el curso que llevaba a lo que pasaba entonces. Todo lo 
quisieron abarcar para saberlo. Pensaron que no era legítimo dejar que fueran 
otros los que entendieran. Por eso anclaron los ojos en los libros, pasaron horas, 
días  enteros rumiando entre ellos para saber, al fin, lo que decían. No quisieron 
que nada se escapara de su seso que se abría generoso a toda hora. Crecieron así 
también, no sólo en alma, sino en ésto que tenía que ver con entender las cosas. 
De eso se trataba después de todo: sentir y entender el mundo circundante que 
miraban. El amor había llegado sin querer, añadiendo aristas nuevas e importan-
tes a sus planes; pero lo inicial había sido conocer para qué estaban, por qué 
debían hacer lo que querían, a dónde debían acudir para saber a dónde iban. No 
querían dejar nada sin apuntar, sin meditar, sin discutir ni calar en lo profundo. 
En eso estaban: ser autónomos, libres en su albedrío, amplios en su criterio, 
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responsables de sus actos, de sus palabras, de los más pequeños movimientos de 
sus vidas.  

Así lo habían decidido.  

Así como se amaron libremente, porque querían, sin que nada ni nadie 
los empujara, así también decidieron saber del mundo que les había acogido. 
Supieron por ello asumir sus actos, sus palabras, sus ademanes, sus opciones. A 
nadie bendecirían o culparían después por lo hecho,  trataron de crecer para 
asumirlo todo como propio. Por eso se amaron y por eso estuvieron largo tiem-
po en claustros semioscuros leyendo y atiborrando el seso con datos, fuentes, 
largos discursos que más tarde sabrían tener en cuenta para decidir sus cosas.  

Eligieron, pues, los actos que llevaban el rumbo del destino. No es que 
no vieran la tormenta, como pensaban todos, es que sabían que estaban en ella. 
No aquilataron, eso sí, la terrible violencia en la que se estaban adentrando. Sab-
ían de sus diligencias, de lo que querían, de los pasos a dar en el futuro; pero no 
sabían aun, a ciencia cierta, la fuerza del huracán en el que entraban. Por eso era 
el temor de aquellos que estaban cerca. Los veían acercarse a la tormenta de la 
mano, se sentía junto a ellos el silbar del viento, el escozor de la arena levantada 
en vilo y temían cada vez más por lo que sucedería.  
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En otro lugar manda la bestia. Véase lo que hace sin recato: asalta, mata, 
se engolosina haciendo todo esto. Es ella a la que temen todos. 

En otra parte, mientras tanto, lejos del mundo que ambos construían  
juntos,  crecía un rugido feroz bajo la tierra, un retumbo que lo llenaba todo, 
que hacía vibrar de miedo las entrañas. Era ése, por demás, su objetivo: hacer 
castañetear los dientes, sudar las manos, temblar las rodillas. En eso encontraba, 
en parte, razón de vida ese rugido, en mantener en vilo a todo el mundo. Se de-
jaba oír y reía, por lo bajo, mirando de soslayo el miedo que metía. No tenía 
otra forma mejor para afirmarse, para sentirse a sí mismo presente en esta tierra, 
que pensar que avasallaba, que mandaba, que había quien hiciese su voluntad 
rugiente.  

Pobre bestia feroz, hedionda y fea, insegura de sí, lado menor de la es-
pecie, enana de alma. Como un pavo abría la cola inmensa hasta dolerle el culo 
y sonreía oscura sin saber del ridículo que hacía. Torpe al andar, babeante, per-
trechada siempre con cientos de adminículos mortales caminaba haciéndose 
alabar por los descascarados de entendimiento, por todos aquellos que temían 
perder lo que habían juntado empujando a los demás hacia el barranco.  

Nada se le escapaba a sus ojos inyectados tras los lentes oscuros color 
verde.  Había visto a Clara y lo había visto a él y sabía de su crecimiento juntos. 
Los estaba vigilando. Sus movimientos le eran conocidos. Sabía de ellos y de 
sus ansias de desbordarlo que tenían. De allí entonces que les siguiera siempre, 
a donde fueran, con alguno de sus tentáculos viscosos. Era implacable al ir tras 
aquello que le molestaba.  

Bajo la gorra estrafalaria guardaba un cerebro atento a todo lo que se 
movía. En su cubil vigilaba la selva que le rodeaba espesa, y hacía subir a otros 
hasta la cresta lejana de las ceibas para atisbar atentos el horizonte entero. Se 
cuidaba hasta de sus más cercanos coetáneos, no sabía sentarse de espaldas a la 
puerta y armaba trifulcas con quienes se acercaban a verle las uñas renegridas.  

Rugía de tarde en tarde desde el lugar abyecto donde refocilaba el culo. 
Gemido largo, estéril, aberrante que se prolongaba sobre toda la tierra, sobre las 
márgenes de los ríos inmensos que corrían silenciosos entre el verdor de la jun-
gla, entre los edificios blancos erigidos en la profundidad del bosque; bajo las 
copas frondosas de los matilisguates. En esos lugares atisbaba también a todo lo 
que se movía. Atento estaba, pasaba horas interminables aguzando los sentidos 
que vigilaban todo. Saltaba instintivo tras cualquier cosa que pasara y dejara ver 
la vida en crecimiento.  

Era implacable. El cerebelo le dictaba la forma mejor para descuartizar 
a otros. Se exprimió la parte pequeña que le servía de seso y supo inventar for-
mas macabras para arrancarles las entrañas. Bestia procaz e ignominiosa reía 
ante el sufrir de los demás a los que masacraba. Era ayudado para hacer las co-
sas; recibía desde otras partes ajenas a sus lares apoyo incondicional por lo que 
hacía. Era un mundo oscuro que entregaba a quienes compartían el vocabulario 
procaz que utilizaba.  
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Era odiada la bestia, aborrecida. Era temida también, horrorizaba. Mu-

chos sintieron su aliento en la nuca, el espinazo se les erizó al oír su resuello 
cercano, y así se fueron del lugar donde vivían, donde habían hecho las cosas 
importantes de su vida; no podían estar en el mismo ámbito que ocupaba la bes-
tia que acechaba. Se fueron muchos. Llegaron a formar legiones apiñados en las 
fronteras terrestres del lugar en donde daba vueltas el hediondo ser del que se 
habla. Cruzaron a nado los ríos, atravesaron montañas agrestes, altiplanicies 
grises y frías, escondiéndose de las huestes de la bestia que les vigilaba siem-
pre. Fueron borradas sus casas de la faz visible de la tierra; saquearon sus ce-
menterios, sus huertos, los rincones de los bosques donde antes buscaron leña, 
helechos, nidos de aves relucientes y hermosas.  

No pudieron siquiera despedirse de los lugares que habían habitado 
perpetuamente y a los que pertenecían por derecho y sentimiento. Salieron co-
rriendo perseguidos por el fuego, los gritos iracundos, la voz aguardentosa de 
los jefes que comandaban las hordas que atacaban sin clemencia. Siguieron vie-
jos senderos que conocieron siempre, y así se adentraron en la noche que les 
brindó amparo ante la persecución que se había desatado.  

Los ríos borraron sus huellas; también la lluvia lo hizo, pero fueron 
avistados desde el aire e hicieron caer fuego líquido sobre ellos. Muchos murie-
ron desollados, quemados, mutilados. Cayeron en los bosques que habían habi-
tado. Las montañas peladas por las llamas mostraron sus huesos calcinados. 
Otros no fueron encontrados de inmediato pues borraron sus huellas los que les 
perseguían. Años más tarde serían encontrados en montón abominable en hue-
cos inmensos a los que algunos llamaron fosas. Estaban como ateridos por el 
miedo sus esqueletos blanquecinos, las manos en cruz sobre la espalda, las ca-
bezas exangües, los dedos y los pies crispados en la incómoda posición de la 
muerte. Ya no tenían ojos para entonces, no podía vérseles el odio que seguro 
trasuntaban ("Sólo estábamos nosotros para verles las órbitas vacías y saciar 
su odio con el nuestro. Nunca perdonaríamos lo que les habían hecho. Ellos 
iban saliendo de la tierra, sus esqueletos marcados con la saña de los que los 
habían perseguido, y nosotros no podíamos sino ver lo que se había perpetra-
do. Dijimos que no olvidaríamos nunca, que siempre tendríamos en cuenta lo 
que  había sucedido. Salieron los tíos, los padres, las madres, las hermanas de 
la tierra negra que les cobijó por años. Estaban muertos por su culpa, por la 
bestia que seguía mandando en ese país boscoso, vacío desde que ellos ya no 
estaban. Lloraron las madres que creían secas las cuencas de sus ojos. Grita-
ron de nuevo las esposas, los hijos de los que estaban en los huecos en donde 
habían sido echados por las huestes. Era como para no volver a pisar nunca 
más esos lugares. Era para abominarlos siempre, para tratar de borrarlos de 
la mente y dejar que el tiempo los tachara totalmente").  

Era allí a donde volverían, a ese mundo desgarrado. Siempre supieron 
que ese era el lugar que ocuparían y que podían llegar a estar, como los otros, 
en los huecos terrosos llenos de esqueletos. Era terrible vivir en ese tiempo, te-
ner que enrumbar el amor, las fuerzas, la esperanza hacia lugares del calibre re-
ferido. Hubieran preferido otro destino, otra obligación que la que les estaba 
marcada en esos días. Pero así era el mundo en el que estaban. Partieron, pues, 
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hacia esos lares, seguros de aportar con sus dos manos, sus ojos, sus deseos y 
sus pasos. 
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Clara ¿de dónde? 

Pero Clara no volvía. Iba a dónde era él no ella. Clara venía de una 
ciudad y un río. Básicamente. Una ciudad creciendo sobre la orilla de un río an-
cho que se desliza gris hasta llegar al mar. De las aceras de esa ciudad donde 
jugó en su infancia. Una ciudad pequeña, acicalada, llena de árboles, balcones 
mirando al mar, al puerto, a los barcos que llegan y se van pitando. Hay una 
rambla ventosa, desierta a veces, a donde llevan las calles que bajan despacio, 
casi en silencio. Clara las recorrió pequeña, adolescente, de blanco, azul y moña 
primero, corriendo tras de sí después, en los años en que se buscaba hasta tarde 
en la noche junto a los amigos de aquellos tiempos. ("Clara te veo y te quiero 
ahí también, como te quiero ahora, creciendo siempre aunque te cueste tanto, 
buscando el lugar que pensás te corresponde desde entonces; desde las butacas 
de los teatros, desde las sillas y las mesas de mármol de los bares, desde tu pu-
pitre del liceo gris al que te enviaron, desde las bancas de los parques, desde 
las calles otoñales de tu ciudad querida, Clara, que tanto amás y tanto esperás 
tener cerca, como yo quise y anhelé la mía. Amor, niña mía, te veo estar de pie 
junto a esa mar que añorás, en tus quince, catorce, trece años tiernos y expec-
tantes, viendo llover en primavera desde la ventana de tu cuarto esquinero, más 
allá de General Flores, junto a la terraza donde se debía secar la ropa limpia, 
arriba de donde están tus padres sin presentirte ahora, cuando por mi salís y te 
vas a esa lugar hediondo de donde vengo. Clara, mirá desde acá tus avenidas, 
tus veranos en la playa, tus lecturas de Moliere, de Flaubert, de Víctor Hugo; 
mirate actuando, andando con la tropa que te acompañaba entonces; en la fe-
ria interminable del domingo; mirate comiendo tortas fritas, recordá lo que 
hiciste, que de ahí venís, cuando no estaba yo ahí donde vos estabas, ya que yo 
te encontré después, de frente, sentada levantando la mano derecha mientras 
los demás te oían decir que el mundo no era como debía").  

Viene de ahí Clara, la niña transparente de ojos zarcos, pequeña a la 
que nunca nadie amaría como lo fue más tarde, desde ese invierno gris de tre-
nes, cuartos y ventiscas.  Viene de las calles que más tarde encontraría calami-
tosamente descascaradas, ajadas, envejecidas por el tiempo y la desidia en que 
cayeron mientras se ausentó por años. 

Clara levanta el rostro, a veces, de tarde en tarde, nada frecuentemente, 
y se ven pasar por sus ojos zarcos los trolebuses lentos que esperaron para des-
aparecer su vuelta, años después, arrastrándose por las calles sin cuestas, an-
chas, en donde venden maní garrapiñado en las esquinas mientras dura el in-
vierno frío pero sin nieve que allí sucede. 

Clara viene del sur, de un lugar más allá de las montañas que siempre 
le sirvieron a él de horizonte en su infancia, más allá de las selvas impenetrables 
del Darién, de los mares azules que rodean al istmo que, intacto, fue segura-
mente el Edén hace ya bastantes siglos. Ni aun desde las crestas más altas de la 
cordillera que atraviesa el estrecho istmo del que él proviene puede otearse el 
lugar en que creció Clara, la niña, la educada, la pulida con esmero, la acicalada 
para la vida por los padres que la veían crecer desde sus manos hacia la interro-
gación que es, siempre, el mundo al que hay que dejar que vayan los hijos de 
uno.  
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Clara viene del café con leche a la cuatro de la tarde, de los alfajores y 
la yerba, del copetín de las viejas y los asados memorables en los largos atarde-
ceres del verano, cuando sopla el viento tibio del este y se entrevera entre los 
árboles, las aceras anchas, las calles rectas, los balcones de los edificios de su 
ciudad maravillosa. 
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Llegan, pues, a donde se han propuesto y ven, de entrada, cómo se encuen-
tra el lugar al han llegado. 

Volvieron. Antes de llegar del todo vieron ciertos conos azules que se 
destacaban altos. El aire transparente permitía atisbar el horizonte hasta los 
límites más insospechados: entre la niebla mañanera las luces de los caseríos, 
los pueblos, las ciudades, un lago, las manchas verdes de la región boscosa, las 
laderas empinadas de los cerros circundantes. Al fondo, a ambos lados, los ma-
res, los dos océanos mayores que bañaban las costas grises y ferrosas del país 
estrecho al que llegaban.  

Sobrevolaron  la extensión verde de la selva; más tarde aparecieron las 
cadenas montañosas que la cortaban en dos de sur a norte y por último los ríos 
de las zonas bajas, anchos y lentos, rodeados de cedros, ceibas y manglares. En 
sus orillas los caballos, las dantas, los tigres manchados y los tigrillos, las taltu-
zas, los tepezcuintles y los coyotes vigilados desde los árboles por los monos 
negros, cafés, colorados.  

Vieron las torres luminosas de los reductos de la bestia alumbrando en 
derredor suyo por decenas de kilómetros cuadrados, tratando de detectar los 
movimientos de la vida, los ruidos en la hojarasca. Habían botado el bosque al-
rededor, pelado la extensión de la tierra que las acotaba dejándola seca, yerma y 
árida, lavada por las lluvias torrenciales que caían por las tardes siempre.  

Era una tierra arrasada. Había pasado sobre ella el furor de los años 
más nefastos. El suelo estaba marcado por el fuego, por la furia; en todas partes 
se descubrían las huellas de la bestia plantadas sobre el fango ya seco. La selva 
otrora resplandeciente y húmeda había ido cediendo ante el avance del desierto 
apocalíptico que la cercaba. Vastas extensiones de tierra roja y blanca se ex-
tendían ante los ojos, a veces hasta el mar, en lontananza, en donde se confund-
ía con la arena de las playas.  

Las aves se habían atrincherado en lo más profundo de la selva; ya no 
se oía su canto como antes, a la vera de los caminos montañosos. Había un si-
lencio extraño en el país al que llegaban, una espera perenne de algo que no lle-
gaba nunca; no respiraba siquiera la naturaleza circundante. Desde el aire se 
avistaban los reductos húmedos de los animales y las plantas. Seguían crecien-
do ahí con el mismo vigor de antes, floreciendo coloridamente e inundando con 
su olor embriagante los espacios catedralicios de la jungla. Era ahí donde aun 
estaban los monos, los manigordos, las mariposas azules, los peces con la boca 
colorada, aletas plateadas y branquias doradas, relucientes entre las aguas de los 
ríos caudalosos en los que vivían. Era ese el lugar en el que aun volaban los 
quetzales de colas verdes y pechos multicolores protegidos por la sombra abun-
dante y generosa de la ceiba pentandra, de los conacastes y los cedros; era don-
de vivían también los monos aulladores, los garrobos y las serpientes coralinas.  

Hasta esos lugares llegaba el frescor del viento que soplaba desde los 
océanos que bañaban las costas del istmo alucinante y florecido. Se colaba entre 
los árboles y movía las capas de aire denso acumulado por la humedad soporífe-
ra y pesada de la selva. Se oía batir las olas en la playa a lo lejos y, a veces, lle-



Rafael Cuevas Molina 

gaba la brisa marina proveniente de un mar turquesa transparente en donde na-
daban los peces más coloridos del planeta.  

Llegaban también, de vez en cuando, los alaridos apabullantes que 
emitía la bestia allende las fronteras de ese mundo verde y húmedo. Todo esta-
ba marcado en esa tierra por los zarpazos del holocausto vivido. No había res-
quicio de la vida que no portara marcas del tiempo transcurrido en tales circuns-
tancias. Las casas de las ciudades se habían deteriorado al máximo, se habían 
despintado, descascarado y desmoronado en muchas partes. Les faltaban los ca-
piteles, los marcos antes brillantes de las ventanas. Se habían desorganizado las 
calles y bajo los techos más pobres se colaban impenitentes los largos aguace-
ros de la época lluviosa. Las puertas y ventanas, sin embargo, habían sido refor-
zadas en todas las formas posibles. La gente se protegía como podía dentro de 
sus casas convertidas en cubiles oscuros en los que sobrevivían a duras penas, a 
veces sin agua para beber, a veces sin la energía necesaria para los más elemen-
tales menesteres.  

La ciudad más grande del país a donde volvieron se veía polvosa y su-
cia. El sol pegaba inclemente sobre las paredes ruinosas de la mayoría de las ca-
sas y el olor de las alcantarillas dañadas se dejaba sentir profusamente a toda 
hora. Corrían ríos de aguas negras atravesando las partes más populosas; se 
multiplicaban los basureros a cielo abierto sobre los cuales revoloteaban cientos 
de gallinazos que vivían a expensas de los desperdicios de la urbe maloliente. 
Un vaho pútrido se elevaba de los albañales e inundaba las vías más concurridas 
de la ciudad que se ahogaba a cualquier hora con las emanaciones pestilentes. 
Los pocos árboles que habían sobrevivido al caos y al desorden se elevaban ra-
quíticos hacia el cielo que era cada vez más plomizo y oscuro.  
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Vulgares y ordinarios 

En las partes altas de la ciudad habitaban los amigos procaces de la fie-
ra. Habían construido fortalezas que bunkerizaban su existencia; se movían con 
dificultad en ese territorio que consideraban minado por todos aquellos sobre 
los cuales se imponían. Llevaban una vida de acecho y temor. Sentían que habi-
taban un territorio hostil y se cuidaban las espaldas de las más diversas mane-
ras. Temían ser despojados de sus cuantiosas prebendas acumuladas durante to-
dos esos años en los que habían cohabitado con el carnicero, y pagaban peque-
ños ejércitos de seres de pelambre gruesa y parada para que les protegieran las 
espaldas. Reían en estancias en las que entraba el sol a través de ventanas que 
no podían ser atravesadas por los más potentes proyectiles; cuidaban de enrejar 
los repiraderos de los baños, las claraboyas de las piscinas, los conductos de sus 
chimeneas. Temían por sus hijos, por sus esposas y esposos, por sus madres, 
tíos y hermanos, por los amigos cercanos y los conocidos de su estirpe  expo-
liadora; se cuidaban por ello en los lugares que frecuentaban: en los colegios, 
los restaurantes, los clubes, los cines y los salones de baile a los que asistían. 
Llegaban a todos lados acompañados de hordas armadas hasta las cachas que se 
desplegaban siniestramente a su paso. Sólo así sentían que podían moverse mo-
deradamente seguros.   

Jamás pensaron que eran víctimas de sí mismos. Echaron la culpa a to-
dos los que no se encontraban en el más íntimo círculo de sus conocidos y ma-
nifestaron sin tapujos que eran ellos las víctimas de la barbarie desatada por los 
inconformes. Dijeron ser los descalabrados de todo lo que pasaba y no pensaron 
ni por un momento en las racimos de gente que salían corriendo, atravesando 
los montes, hasta establecerse en los límites externos de ese país de bosques. 

Estaban seguros de tener la razón  y el sentido último de la vida entera. 
Admiraban inconmensurablemente lo que hacían fuera de su entorno más cer-
cano aquellos a los que consideraban los seres verdaderos, los de la palabra 
cierta, los disciplinados, trabajadores, creativos e inteligentes. Querían ser como 
ellos pues se sentían como sus hijos putativos nacidos por casualidad lejos, ba-
jos y morenos. Para ello se teñían los cabellos de colores claros como el amari-
llo, el rojo o el caoba cobrizo, que les hacían asemejarse más con saltimbanquis 
carnavalescos que con aquellos a los que admiraban profundamente. Aprendían 
a golpes la lengua en la que se comunicaban los seres a los que rendían la plei-
tesía mentada, y la utilizaban para hablar con los amigos, los socios en los ne-
gocios, las amantes y los amantes y en los viajes que hacían, lo más frecuente-
mente posible, al lugar en donde habitaban aquellos de los que tan enamorados 
se mostraban. Incluso con los hijos llegaron  a utilizar ese lenguaje para decirles 
las cosas más íntimas, más importantes de sus vidas de infantes, de niños y ado-
lescentes, y sólo dispensaron de tal forma de comunicación a los que ellos con-
sideraban que jamás podrían ni deberían acceder a tales formas superiores de 
entenderse entre los hombres: los criados, que eran, por cierto, casi todos los 
que estaban fuera de su círculo más íntimo de relaciones. 

Utilizaron algunas de las formas más sofisticadas de la tecnología co-
municacional para  transmitir sus mensajes en ese idioma que no les pertenecía. 
Compraron máquinas que no necesitaban cables, ni antenas, ni conexiones de 



Rafael Cuevas Molina 

ningún tipo para que pudieran funcionar  perfectamente. Cuando les fue posible 
hicieron ostensible el uso que hacían de tales maravillas: cuando almorzaban 
presurosos en algún lugar de comida rápida cargada de condimentos emplasti-
cados y desechables; en el alto de las bocacalles y en los congestionamientos 
agudos del tránsito a las siete de la mañana, a las doce y a las cinco de la tarde; 
en los cócteles, los ascensores y las peluquerías de alta escuela en donde se alis-
taban, casi todos los días, los pelos teñidos de los que tanto gustaban.   

Pasaban los fines de semana en las playas y en sus casas ubicadas, es-
tratégicamente, en las altas montañas que les recordaban sin querer algunos re-
codos de Suiza, país admirado enloquecedoramente. En las orillas de los océa-
nos se habían hecho construir balnearios a los que solamente ellos podían asis-
tir. Allí sembraron flores, árboles y arbustos exóticos que traían desde los luga-
res que visitaban cuando se alejaban de ese país en el que, por desgracia, les 
había tocado nacer y crecer. Para su solaz y esparcimiento se habían aprovisio-
nado de artefactos ruidosos en los que se movían veloces sobre el agua y la are-
na gris colindante con la espuma del océano: lanchas con inmensos y rugientes 
motores, arácnidos motorizados de dos, tres y cuatro ruedas que estaban pinta-
dos de los colores más relucientes y brillantes, acordes con la estridencia vulgar 
y ordinaria del gusto que les caracterizaba.  

Degustaban el whisky y el ron que compraban en las tiendas libres de 
impuestos de los aeropuertos y en las tiendas de los cruceros que realizaban por 
el Caribe anglófono. Se emborrachaban sobre todo por las noches, alrededor de 
las piscinas iluminadas y tibias, bajo pequeños ranchos hechos con las hojas 
largas de las palmeras, y que en el día los cobijaban del sol inclemente del 
trópico en que vivían. Se deseaban entre sí a sus mujeres y aguardaban la opor-
tunidad para musitarles proposiciones procaces que, algunas veces, lograban 
concretar furtivamente sin placer, ni gusto, ni mucho menos delicadeza, pues no 
eran precisamente esos atributos los que los caracterizaban.  

En sus casas solariegas de las montañas repartían su tiempo entre el 
descanso cerca de la chimenea que les hacía recordar climas más acordes con la 
existencia decente de los hombres, con algunas leves tareas de administración 
que realizaban más a guisa de distracción que de necesidad verdadera. Para ad-
ministrar tenían quienes se encargaran de ello. Habían escogido y educado una 
estirpe de mandamases segundones que les ganaban a ellos en dureza y cruel-
dad para tratar a los que sin alternativa habían quedado dentro de los linderos de 
sus extensas propiedades.  

Tenían cultivos de café, de algodón, de caña;  habían sido antes dueños 
de grandes extensiones de cultivos de índigo, planta con la que se tiñeron mu-
chos de los paños más nobles del viejo continente. En las partes más bajas del 
país introdujeron un ganado giboso de orejas elefantiásicas, para el cual devas-
taron gran parte de los bosques húmedos tropicales en los que otrora llovía casi 
todo el año. Nada de eso les importaba en la medida que el destase de tales 
animales les brindara los dividendos requeridos.  

Cuando llegaba el fin de año migraban siempre, como los patos, las 
oropéndolas y algunos quelonios celenterados, hacia el norte. Sólo que ellos no 
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buscaban el lugar del apareamiento, del desove o la reproducción tranquila de 
las crías. Más bien marchaban a recorrer espacios acristalados en los que se ex-
hibía los más variados chunches inventados y confeccionados por aquellos a los 
que ellos admiraban tan ostensiblemente. Se ponían y quitaban todo tipo de tra-
pos de seda, fibras sintéticas y algodón que, por cierto, había sido traído de las 
fincas que ellos poseían en la tierra que tanto despreciaban. Adquirían aparatos 
que emitían los más disímiles sonidos, pero siempre en cuadrafonía y varios ca-
nales de salida para deleitar sus oídos toscos que no distinguían géneros ni es-
cuelas.  

Se retrataban sonriendo en pantalones cortos, con licras ajustadas a sus 
carnes gordas que se les derramaban a pesar del esfuerzo de los elásticos por 
mantenerlas firmes y con apariencia lozana. En los aparatos voladores que los 
llevaban a tales lares tan socorridamente glorificados por estas gentes se atraca-
ban con panecillos y gaseosas, vinos californianos y golosinas varias que les 
hacían sentir en los lugares más selectos de ese su vulgar universo.  

Era, pues, una estirpe mediocre, pedestre y chabacana que poseía de sí 
misma la más alta consideración e imagen. Creyeron que podrían pasarse así la 
vida entera pues eran amigos queridos de la alimaña que se revolcaba entre el 
fango del chiquero. La auparon y glorificaron constantemente con tal de tenerla 
de escudo frente a la rabia y la impotencia de todos los desarrapados y malnu-
tridos sobre los cuales imponían su dominio. La alimentaron y pertrecharon sa-
biendo que era el último baluarte confiable ante la ola de indignación que crecía 
desde todos los rincones de la tierra.  

Mientras tanto sabiendo, a pesar de todo, que las cosas que pasaban 
eran radicalmente injustas, ocuparon algo de su tiempo en dispensar algunas 
atenciones a los que consideraron ellos que eran los más menesterosos entre to-
dos los menesterosos. Fue así como formaron las asociaciones de damas carita-
tivas que se ocupaban de mitigar el dolor de los miserables que tenían más cer-
ca a sus palacetes relumbrantes. Organizaron cursos de alta cocina, de balance 
integral de los alimentos y mostraron las formas más elaboradas de hacer el 
crochet, lo cual podría -pensaban sinceramente- no sólo distraerles de las penu-
rias sino también, eventualmente, proporcionar formas adicionales de sustento a 
sus practicantes.  

Eso fue lo primero que le contaron a Clara cuando la tuvieron sentada 
en la sala más amplia de su casa, la de las visitas. Le hicieron ver lo injustos 
que habían sido los que les juzgaban a ellos como seres engolosinados nada 
más que con sus propios deseos y aspiraciones. Le mostraron como hasta hab-
ían criado a la hija más pequeña de la sirvienta de turno que, "dicho sea de pa-
so, lleva trece años con nosotros ¿verdad fulanita? y ya la sentimos como de la 
familia".  Sirvieron un almuerzo frugal y, por qué no decirlo, un tanto insípido. 
Le ofrecieron un vino tinto que hizo enrojecer a las esposas de los hijos mayo-
res, sobre todo a la que estaba por parir pero que parecía no haber perdido nun-
ca la virginidad querida.  
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La familia 

Estaba Clara en la casa del tío de él, el más católico, el más 
bueno, el más adinerado. Lo estaba conociendo ahora cuando la senta-
ban a la mesa en donde compartían con ella esa comida insulsa que tra-
taban de hacerle creer que comían siempre, todos los días de la vida. Le 
mostraron el San Antonio que había sido de la abuela y que se los había 
dado no por lo antiguo y costoso que era, sino porque sabía que ellos le 
eran devotos fieles de toda la vida. Pusieron los ojos en blanco cuando 
lo dijeron.  

Clara miró y sopesó. Era nuevo todo eso para ella: el esplendor 
y el lujo en el que vivían, el verde intenso de las montañas que se avis-
taban desde los ventanales blindados de la sala, la mojigatería de las 
hembras jóvenes, embarazadas o no, que la rodeaban. El olor de las 
caobas de los muebles la embriagaba y las flores del jardín tenían colo-
res tan intensos que molestaban la retina. Y en medio de todo los beatos 
santurrones que se alababan a sí mismos con ojos de ternero sagrado y 
hedentina de hábito añejo.  

Obviaron hablar de los treinta primos y siete tíos y tías con sus 
respectivos esposos y esposas que habían aborrecido, hacía mucho 
tiempo, al compañero de Clara. La mayoría deseaba fervientemente 
perderlo de vista; los más radicales hubieran querido zurrarlo y vapule-
arlo hasta la muerte para ayudar a exterminar, con él, esa lacra de trai-
dores que decían acuerpar a los más pobres, pero que no eran más que 
una banda de frustrados incompetentes que no sabían labrar su futuro 
por sí mismos.  

Los miembros de la familia se habían podido abrir camino ca-
da uno. Eran gente de negocios, abogados, médicos, arquitectos, sicó-
logos e ingenieros. No faltaban las ovejas negras.  Aurelia, por ejemplo, 
que no había sabido mantener la unión del hogar y daba motivos para 
que la abandonara el marido, teniendo que criar sola a los tres hijos. 
"Pero aparte de esos lunares, hija, que toda familia grande no puede, 
desgraciadamente, dejar de tener, todos se ganan la vida honradamen-
te" decía la abuela desde su sillón de nonagenaria, a donde llegaban a 
verla todos cada vez que cumplía años, con banda de música y desayu-
no Mac´Muffin.   

La abuela vivía en un caserón lleno de cuartos vacíos en donde 
había pasado más de la mitad de su larga vida. Desde la terraza se veían 
los tejados oxidados y grises de la ciudad sitiada. La casa se caía a pe-
dazos, como la mayoría de las casas de la urbe empolvada; hacia años 
que no se le pintaba y no había dinero para reparar los caños, las co-
nexiones y los repellos que se iban arruinando de a poco. En medio de 
la debacle crecían las plantas enormes en el patio central de adoquines 
rojos que se elevaban más allá de los límites del techo. Había una enre-
dadera de flores helicoides moradas, una planta de hojas inmensas y 
helechos colgando en los bordes del corredor. Eran el orgullo de la tía 
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Cynthia que siempre había vivido con su madre. Acezante y angustiada 
siempre, era "el sostén de mi madre", la que  había dedicado la vida al 
cuidado de la anciana nonagenaria. Era otro lunar de la familia: tenía un 
hijo sin haberse casado. Lo tuvo sin siquiera haber sentido el gusto del 
orgasmo, el placer de la caricia lenta sobre las curvas del cuerpo.  

Clara les cayó bien a todos. Era rubia, de ojos claros y hablaba 
con un acento lindo, como el de algunas de las telenovelas que miraban 
por las noches. No podía ser que fuera la esposa del infectado "que, a 
propósito mi amor, ¿dónde dijiste que estaba?"   
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Estoy, Clara, pensando en vos 

"Estoy, Clara, pensando en vos, mi niña, en este cuarto pe-
queño y maloliente en donde se encierra el aire y se añeja la vida que 
parece eterna en este rincón del tiempo y el espacio. Pasan las horas, 
los días, las semanas y no hay nada que permita suponer que hay una 
forma diferente de estar en este mundo hostil en donde estamos. Tu re-
cuerdo conmigo me conforta siempre; te llevo como un emblema de lo 
mejor de la vida, como una muestra de la posibilidad que lo que pen-
samos es posible y cierto. Te veo a mi lado y no tengo otra forma de 
imaginarte golondrina, libélula, colibrí de mi alma, egoísta que soy al 
pensarte sólo conmigo. Pasa el tiempo y no estamos juntos, y el cielo se 
encapota cada vez más; se yerguen los nubarrones grises que crecen 
sobre nosotros y avanzan, agresivos, sobre nuestras pobres cabezas 
asustadas. Es el signo de los tiempos. Cruje el mundo con el dolor y el 
llanto, amor; la ambición enana ha convertido a la tierra en una fra-
gua infernal; se chapotea con las manos en la sangre regada sobre las 
piedras, sobre las paredes, sobre el asfalto de las calles calientes. Un 
terror cósmico ha iniciado su carrera de reptil. Y en medio de todo vos, 
amor, niña querida, frágil y hermosa como sos, recibiendo el vendaval 
en la cara, entrecerrando los ojos ante el polvo que te ciega y lastima, 
sintiendo cómo te mueve el viento del sitio en el que estás de pie, tan 
descampado, tan expuesto, tan sin resguardo ninguno, viendo cómo 
pasan a tu lado los objetos y las cosas llevadas por el viento que sopla 
y sopla como desde el centro mismo del universo oscuro y frío en el 
que estamos.  El horizonte gris no deja ver sino una ligera franja roja 
cercana a la línea de la tierra. Es como el resplandor de un sol lejano 
que existe, que se intuye en estas tierras arrasadas pero que no llega a 
calentar el lugar en el que nos movemos. Vos lo sabés, Clara, corazón 
pequeño de paloma: la vida corre paralela a este rincón del mundo que 
es Quetzálida, en donde se entronizó la bestia purulenta y enferma que 
nos acecha siempre. Soy yo quien te ha traído a este cubil fétido en 
donde parece estar tan lejos el paraíso, quien te trajo y te instaló en es-
te diluvio que vomita más lava que los volcanes que se yerguen alrede-
dor de los valles en donde me escondo amor, ahora que me llamo Gui-
llermo sin que siquiera vos lo sepás".   

 



Al otro lado de la lluvia 

 

35 

 
Tristes y olvidados 

No se veían, no estaban juntos y se dolían por ello. Pero bastaba con 
salir a la puerta de la casa para olvidarse del dolor propio. 

Olorosos a orines y excrementos los tullidos se arrastraban por las es-
quinas húmedas y pestilentes de los mercados, bajo las arcadas de los antiguos 
palacios coloniales, en los subsuelos de los viejos monasterios de las ciudades 
señoriales.  Bajo los helechos más bellos y exuberantes extendían las manos pu-
rulentas; niños macilentos de ojos llorosos mostraban las extremidades raquíti-
cas para pedir compasión y ayuda. Por doquier bandadas de harapientos encor-
vados y sucios, esqueléticos y hediondos hurgaban entre los despojos arrojados 
a los basureros abiertos al sol y al aire que expandían la hedentina por todos la-
dos.  

Era un espacio abandonado, lejano, casi secreto lleno de pústulas, tu-
mefacciones, costras y heridas abiertas. Un mundo de hambrientos, de costilla-
res expuestos, rodillas apelotonadas, vientres secos, mejillas enjutas, ojos la-
crimosos, pelos resecos, opacos y escasos.  

Estaban en todas partes los signos de la miseria: en los zaguanes de las 
casas solariegas, en los autobuses colectivos, en los escalones de los templos, 
en las esquinas, a la sombra de los puentes; en la entrada de los almacenes más 
lujosos, en la puerta de los cines, de los estacionamientos, de los edificios de 
oficinas, de los apartamentos; en las rotondas más transitadas, bajo los árboles 
de los bulevares más elegantes, atravesando las calles más anchas, en los calle-
jones de tierra, en los empedrados y los pavimentados; dentro de los restauran-
tes de cualquier índole, a la salida de los juzgados, de las estaciones de policía y 
de bomberos; en las aceras del centro y de la periferia de la urbe, en la ciudad y 
en el campo, en las carreteras, las autopistas, los caminos vecinales y los sende-
ros más remotos.   

Se apiñaban en las más endebles casuchas que pueda imaginarse. 
Echaban mano de cualquier cosa con tal de construir alguna forma de refugio 
contra la lluvia y el viento. Armaban construcciones de lo más frágil con carto-
nes, trozos de madera y de papel, con los restos de las construcciones erigidas 
más sólidamente que las suyas. Vivían acompañados por todo tipo de animales 
que no les servían sino para compartir su hambre y su frío; se embarraban con 
sus propios excrementos que se apiñaban junto a las casuchas y que no dejaban 
de oler más que cuando se alejaban del lugar donde vivían para ir a buscar al-
guna forma de sustento diario.  

Se ubicaban en los lugares despreciados por todos para asentarse: en 
las laderas de los precipicios, en los basureros más grandes, bajo los puentes 
más ruidosos por donde transitaban miles y miles de autos diariamente. Se aga-
rraban a las parcelas conquistadas con uñas y dientes, así fuera que nadie qui-
siera reclamarles lo más mínimo del espacio que ocupaban.  

Eran vistos como una lacra de la que no podían desprenderse y que 
había que aprovechar de alguna forma. Fueron así llevados para servir de carne 
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de cañón a todos los ejércitos que, a través de la historia, vegetaron y asolaron 
esa tierra alguna vez prometida; se les llevó en grupos numerosos para abultar 
las reuniones en las que se incitaba, públicamente, al apoyo de algún malhadado 
rechoncho tartamudo de la boca y del seso; fueron llevados, traídos, arriados, 
empujados y utilizados siempre que tuvieron necesidad de ellos. Jamás se les 
aproximó, en los más mínimo, ninguno de aquellos que se cobijaban bajo la 
sombra jadeante del deforme paquidermo que tenía la batuta en la mano; pero 
supieron encontrar a los que, en su lugar, hicieron llegar sus deseos a los famé-
licos y sucios habitantes de los precipicios y los puentes y abrieron, cuando fue 
necesario, los holgados bolsillos en donde guardaban los bienes mal habidos 
que les proporcionaban el poder y la fuerza que ostentaban.  

A cada paso que daba Clara se encontraba con ese universo injusto. El 
orden de las cosas había sido trastocado. Era imposible tanto dolor e impasibili-
dad juntos. Antes de llegar creía que lo sabía todo sobre Quetzálida, ese lugar 
del que Guillermo le había hablado tanto y tan largamente. Pero la realidad su-
peraba sus expectativas, su imaginación, su rabia y sus ideas más cuerdas. Bajo 
el sol abrasador y el aire húmedo que soplaba de las partes selváticas caminaba 
Clara golpeada y confusa.  

Era un orden alterado el que se le presentaba a diestra y siniestra, era 
un clamor el que escuchaba, eran pasos que se aproximaban ineluctablemente 
haciendo vibrar la tierra que pisaba. Nadie parecía darse cuenta de lo que suce-
dería porque  no podía evitarse el discurrir natural de las cosas. Era un mundo 
pobre, asustado y violento, vigilado constantemente, azotado y vilipendiado al 
menor movimiento. En la cima de los cerros se veían ya maniobras que presa-
giaban que de alguna manera las cosas no permanecerían así por mucho tiempo.  
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Sigilosos y expectantes se mueve gente en la cima de las montañas 
lejanas y en el corazón del bosque húmedo.  

Por las mañanas, después del amanecer, en la cima de las mon-
tañas más altas y alejadas se recogían evidencias de las largas carava-
nas de gente que se movía en silencio sin ser vistos por ningún ojo 
humano. Se deslizaban silenciosamente entre la hojarasca húmeda bo-
rrando sus huellas para que no pudieran ser detectadas por las huestes 
atentas a todos los movimientos de la jungla. Esparcían olores diversos 
y variados para disimular su naturaleza. Vadeaban ríos, subían monta-
ñas, descansaban en la penumbra de la selva que les rodeaba silenciosa.  

Si alguien los hubiera podido ver les habría ubicado caminan-
do incansablemente siempre, en perpetuo movimiento, durmiendo poco 
y secando al sol, en silencio y despacio, la ropa que la lluvia torrencial 
del trópico les estropeaba. Hablaban en voz baja y sus sentidos huma-
nos se habían ido acostumbrando a detectar los más mínimos movi-
mientos y sonidos de la arboleda que les rodeaba.  

Aunque estaban con la atención fija en las cosas que les tenían 
escondidos en esas profundidades del bosque y la montaña, no podían 
dejar de asombrarse ante las maravillas que la naturaleza pródiga les 
ofrecía a cada paso: las mariposas azules, los pájaros tornasoles, los pe-
ces plateados del fondo de los ríos, las flores coloradas, lilas, blancas y 
anaranjadas que colgaban de los árboles y las enredaderas de los luga-
res soleados de la selva.  

Encontraban tiempo para sentarse y leer, discutir y soñar algu-
nas cosas que en ese tiempo estaban estrictamente prohibidas. Reían 
quedo y comían el escaso alimento del que disponían con la más rigu-
rosa equidad posible. Tenían confianza en que las cosas que estaban 
iniciando en el corazón del bosque pudieran expandirse a todos los con-
fines de la tierra por cuyo destino estaban confinados en ese enorme 
espacio verde y mojado.  

Pocas veces prendían fuego y procuraban, cuando lo hacían, 
escoger la leña más seca que pudieran encontrar; cuando lograban 
hacerlo, comían pequeños mamíferos casados inexpertamente con vie-
jas armas que a veces no funcionaban como debían. Su mayor arsenal 
era el coraje, la voluntad, la decisión de avanzar hacia las metas que se 
habían trazado y que habían crecido con la furia y la impotencia a 
través de los años. Se habían preparado más del seso que en los menes-
teres propios de ese tipo de ajetreos selváticos. Pero no les faltaba nun-
ca la fuerza para seguir adelante, aun en los momentos de mayor deso-
lación y aparente derrota. Estaban preparados anímicamente para ello 
aunque sufrían y lloraban como todos, o más, en los momentos apre-
miantes del enfrentamiento en el que se estaban adentrando.  

Clara recibió alguna vez pequeñas esquelas escritas desde los 
lugares en donde se movían esas columnas silenciosas. Eran papeles 
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sucios de tierra, arrugados y pequeños, elaborados con una letra minús-
cula que apenas reconocía y que parecían haber sido escritos en mo-
mentos distintos del día y de la noche. Eran misivas escuetas sin mayo-
res adornos que hacían saber del estado de las cosas en la espesura, y de 
la forma como se percibían los acontecimientos mundanos desde ese 
lugar del planeta en donde estaba Guillermo. Clara leía una y otra vez 
los papelitos sucios y ajados para luego quemarlos lentamente, evitando 
así que fueran detectados por el naso husmeante que vigilaba todo.  

A pesar de todas las precauciones, muchos de ellos eran des-
cubiertos y aniquilados tras ser vapuleados de la forma más cruel que 
pueda imaginarse. Así sucedió con algunos de los seres más queridos 
de Clara y de Guillermo. Uno de ellos fue perseguido a través de las ca-
lles del barrio en donde había pasado gran parte de su infancia. Acorra-
lado, al fin, en un callejón que no le permitió la fuga fue herido en el 
hombro izquierdo con arma de fuego sofisticada y moderna, y subido a 
un automóvil plenamente identificado por muchos de los que se encon-
traban, por casualidad, presentes en el lugar de los hechos. Eso sucedió 
cerca de la casa grande de color verde de la abuela que se encontraba en 
una de las esquinas más antiguas de la ciudad. Desde la terraza de esa 
casa se podía contemplar el sitio donde ocurrieron los acontecimientos 
aunque nadie estuvo dispuesto después a declarar nada de lo visto y es-
cuchado.  

Era el miedo cerval el que transformaba en cómplices aun a 
los más dulces y dilectos corazones. No se salvaron del miedo los pa-
rientes cercanos. Algunos propusieron delatar a los que enfrentaban a 
las huestes arrasadoras y que se encontraban en el seno de su propia 
familia. Un tío querido, abogado pelón que luego ocuparía los más altos 
cargos de administración de la justicia de esa tierra plagada de iniqui-
dades, fue el que estuvo al frente de tales avatares. Con los ojos desor-
bitados por el miedo y la angustia vociferó en el lugar en donde sabía 
que se ocultaba su sobrina, a quien años antes había llamado con dimi-
nutivos cariñosos propios de los seres que se quieren entrañablemente. 
No tuvo éxito en su intento, pero quedó grabado en la memoria de los 
que entonces se movían sigilosamente en el mundo. Hubo primos que 
se comportaron equívocamente en esos días que resultaron angustiosos 
para Clara. Algunos, a los que se les conocía filiación lacayuna con 
ciertas bandas armadas solapadas y prepotentes, desaparecieron miste-
riosamente. Sus excusas eran pueriles y estúpidas.  

Como ésta sucedieron muchas cosas. El acoso al que eran so-
metidos aquellos que se movían sigilosos en la espesura y, a veces, en 
las ciudades, era desproporcionado, propio de los seres que se angus-
tian, amedrentan y responden nerviosamente ante lo que periclita su si-
tuación y estado.  

Pero todo empezaba a escapar realmente del control de los de 
siempre. Había lugares a los que les costaba llegar sin ser cercados y 
contusos, y no podían hacer nada más que retirarse lamiendo las heri-
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das y defenestrando contra aquellos que los atajaban y detenían en los 
laberintos de la selva del trópico húmeda.  

Impotentes ante la posibilidad de penetrar en las regiones que 
comenzaban a trasformarse en baluarte de los que empezaron a llamar 
"los insurgentes", dieron en utilizar todo tipo de artimañas con tal de 
sacarlos del lugar en donde eran fuertes. Así iniciaron la defoliación de 
los árboles y el arrasamiento de toda forma de vida. Desarrollaron pla-
nes escrupulosamente diseñados para borrar de la faz de la tierra a los 
pequeños poblados que se diseminaban en el área que se encontraba ba-
jo la influencia de las columnas sigilosas de la selva; fue así como de-
vastaron lugares en donde vivía gente desde hacía más de tres mil o 
cuatro mil años.  

Dada la furia con la que actuaban, y de acuerdo a los planes 
que tan meticulosamente se habían trazado, convinieron tanto en des-
aparecer a los moradores de los poblados, como en profanar todo aque-
llo que les fuera sagrado para anularlos y alejarlos de las raíces profun-
das de donde provenían.  Se ensañaron con los cementerios y los más 
altos dignatarios de los poblados. Destruyeron los símbolos y los estan-
dartes más preciados, los más antiguos, los más arduamente trabajados. 
Hicieron bajar de sus pedestales a las deidades más veneradas y rom-
pieron los altares que habían sido construidos a través de los años con 
la esperanza de encontrar algún consuelo para la estirpe desposeída y 
humillada a la que pertenecían.  

Iniciaron, pues, una carrera de reptil tras las columnas sigilo-
sas y trataron de restarles cualquier posibilidad de vida. Redoblaron la 
vigilancia junto a las aguas teñidas de rojo de los ríos y cavaron gran-
des fosas cerca de las aldeas arrasadas.  

Desde el corazón del follaje eternamente verde de Quetzálida 
llegaban los mensajes haciendo saber del acoso al que se encontraban 
sometidos los hombres y mujeres silenciosos que atisbaban entre las 
copas de los árboles.  
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Se apesadumbra Clara, la niña hermosa 

En las ciudades, mientras  tanto, se enhebraba una intrincada 
red de vericuetos que apoyaba el discurrir cauteloso de los hombres 
enmontañados. Para ello, hombres y mujeres se convocaban a altas 
horas de la noche y conversaban furtivamente en los parques, las cafe-
terías y los buses. Nunca se dejaban ver juntos y no conocían el nombre 
verdadero de ninguno de los que los acompañaban en las largas jorna-
das de trabajo cotidiano. Leían fardos de documentos que discutían 
apasionadamente hasta entrada la madrugada mientras bebían café es-
peso, fumaban y se mantenían expectantes ante los ruidos escasos de la 
calle y sus alrededores. No debían ser sorprendidos nunca pues eso les 
significaba la muerte. Establecían relaciones efímeras entre ellos por-
que no podían saber, de ninguna manera, los pormenores de la vida de 
quienes eran sus más cercanos colaboradores.  

Clara conspiraba como todos ellos y abría mucho los ojos par-
dos de gacela inquieta que la caracterizaban.  

Estaba muy asustada. 

Lo estaba mientras pintaba paredes descarnadas en las madru-
gada en que salían a embadurnar la ciudad con gritos estentóreos; 
cuando esperaba en alguna esquina a que llegara alguien a quien no co-
nocía; estaba siempre alerta y desgastada, cansada de tanta tensión y 
tanto susto. Le hacía mucha falta Guillermo al que no podía siquiera 
escribir, y sentía la soledad del cuerpo por las noches silentes en que se 
quedaba sola. Recordaba entonces los trenes largos atravesando las es-
tepas nevadas, el silencio de las tardes invernales y el amor florido de 
esos días. Lentamente se acariciaba los senos y recordaba cómo otrora 
habían sido recorridos, y bajaba hasta la entrepierna húmeda mientras 
rememoraba el acoplamiento perfecto al que se habían acostumbrado 
en aquellos tiempos. Casi sentía la lengua de Guillermo husmeando en 
las hendijas de su cuerpo, haciéndola gemir al apretarle suavemente los 
pezones y se quedaba dormida después de sentir cómo se le escapaba la 
vida en un orgasmo.  

Estaba sola y no siempre del todo segura de lo que estaban 
haciendo. Nunca se lo había dicho a Guillermo y pensaba en la posibi-
lidad de hablarlo algún día, pero el momento no llegaba y los días se 
convertían poco a poco en meses y aquello parecía infinitamente inter-
minable. Las tareas más disímiles y riesgosas se sucedían una tras otra 
y no dejaban el más mínimo espacio para sentarse a respirar tranquila-
mente un momento.  

Había llegado como una extraña a esa estrecha cintura del 
mundo; había amoldado ritmos y costumbres, hábitos, rutinas, reglas y 
caprichos. Había sabido esconder el acento en aras de la mayor acepta-
ción de sus congéneres. Había camuflado su identidad primaria, las 
formas más arcanas de comportarse que forjara en la ciudad marítima 
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de la que provenía; se había olvidado de los ritos de la convivencia a la 
que estaba tan acostumbrada, de las tardes conversando en los pinares 
junto al mar, mientras se cocinaba la carne de alguno de los miles de 
bovinos que poblaban las vastas y planas extensiones de su tierra; de 
las rondas de liquido verde alrededor de una estufa, calentándose las 
manos que enfriaban el crudo invierno y el viento que soplaba, incle-
mente, desde el océano o desde el dilatado y descobijado territorio del 
interior de su patria.  

A veces lo recordaba todo con la nostalgia de quien está lejos 
no por voluntad propia sino por el imperio de las circunstancias. Re-
cordaba entonces a los viejos amigos, los que la habían acompañado en 
los avatares propios de la adolescencia, los que habían estado con ella 
hasta tarde conversando en los cafetines humosos de la parte vieja de la 
ciudad, en las cercanías del puerto en cuyas ventanas se veía el atraque 
de los barcos rápidos que llegaban desde la otra orilla del río inmenso y 
sucio. Se recordaba a sí misma sintiéndose bella con su rompevientos 
azul, su falda negra y sus botas altas.  

Lloraba entonces; le corrían las lagrimas por las mejillas rosa-
das que tantos envidiaban en esa tierra en la que habían aprendido a 
despreciar el color propio de la piel. Se sentía desprotegida y realmente 
lo estaba. Era una brizna seca revoloteando en el ciclón que arrasaba la 
tierra. El viento soplaba constantemente y sin respiro; nunca paraba; 
siempre se oía el ulular y el batir de las contraventanas en las paredes 
desnudas. Apenas salía el sol en su ánimo aunque el trópico se manifes-
tara, como siempre, pródigo a raudales en luz y calor. Veía nublado el 
cielo, correr nubarrones hostiles presagiantes de lluvias poderosas que 
causarían, seguro, desgracias imprevistas. ¿Cómo decirle a Guillermo 
que ya era suficiente, que no podía más, que era demasiado para sus 
fuerzas y que quería descansar, aunque fuera un tiempo, de todo aque-
llo que tanto la acongojaba?  

La vida caía sobre ella como una catarata inmensa que la 
aplastaba y el ruido la ensordecía completamente. Sintió cada vez con 
más fuerza la nostalgia de otro rumbo que no había sido pero que año-
raba con todas las fuerzas de su corazón. Vio el mapa del lugar en don-
de estaba y lo encontró estrecho, preñado de presagios naturales ca-
tastróficos. Los dos mares que batían al unísono las costas del estrecho 
istmo se le antojaron entonces demasiado amenazantes ante los ende-
bles puentes rocosos que los detenían en las costas tan cercanas. Las 
selvas las vio sofocantes, lodosas, llenas de bejucos espinosos y arbus-
tos urticantes, insectos venenosos, serpientes malignas que acechaban 
por doquier sin respetar el sueño, el descanso y la contemplación a la 
que era tan afecta ella, la niña de ojos zarcos que corría, ahora, en una 
tierra a la que sentía extraña a pesar de los esfuerzos que hacía por sen-
tirla de ella.  

Se volvió hosca y retraída; cambió su optimismo de siempre 
por ideas oscuras respecto al futuro, y empezó a ver las cosas que le ro-
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deaban de una manera que hasta entonces no le había caracterizado. 
Clara, la niña hermosa se apesadumbró, se sintió aquejada de dolores, 
de enfisemas anímicos y  de grandes dudas sobre todo lo que decía y 
hacía. Todos vieron como iba cambiando lentamente aquella cara loza-
na y fresca que habían conocido unos cuantos años antes. Se vio al es-
pejo y lloró pensando que cambiaba por dentro y por fuera sin que Gui-
llermo supiera de sus mutaciones, ni aun de las más externas y eviden-
tes, que eran las que todos habían detectado hasta entonces.  
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Parte Clara y sabe que no vuelve al sitio en donde queda Guiller-
mo 

Llegó Clara al límite que no pudo transgredir con voluntad. 
Decidió entonces partir e irse de allí para otros lares que le permitieran 
la pausa de la mañana, el descanso de la noche; intentó decírselo a Gui-
llermo, hacerle saber de su intención de marcha, de huida, de aleja-
miento del teatro de los acontecimientos dichos.  Pero no pudo, como 
siempre, y sus misivas se perdieron entre miles de vericuetos insonda-
bles que llevaban a partes que no eran las correctas. Quedaron cerradas 
sus cartas en alguna gaveta perdida de alguien, en un baúl, en cualquier 
desván empolvado. Envió muchas de ellas esperanzada siempre de que 
alguna llegaría al sitio que ella quería pero no arribaban al destino final 
al que bombardeaba constantemente con mensajes desesperados. Pasa-
ron así los días, las noches interminables esperando una señal, un ras-
tro, un indicio que orientara hacia alguna parte, que no dejara el hori-
zonte mudo y sin respuesta.  

Pero nada. No llegó nunca nada, no respondió nadie a su insis-
tencia, no apareció nadie en ninguna parte, ninguna voz se hizo presen-
te, ninguna letra, ningún papel. Oteaba el horizonte de diciembre, de 
enero, de febrero y marzo. Pasaba la estación ventosa, los meses de ca-
lor y los de lluvia; volvía a iniciarse el ciclo de siempre: viento, frío, 
calor, lluvia; noche, mañana, tarde y nada, nadie se hacía eco de su voz. 
Así llegó al límite último de sus fuerzas y decidió irse sin esperar más, 
extenuada como estaba, ajada, reseca en cuerpo y sentimiento, desvita-
lizada y sola.  

Se despidió de los que estaban más cerca suyo y preparó los 
pocos aperos usados que tenía, maltratados por los múltiples viajes, las 
idas y venidas que habían sufrido en los últimos tiempos; dobló tres 
blusas viejas, dos faldas, un pantalón de mezclilla desteñido y los ense-
res minúsculos de siempre: las cartas enviadas por sus padres, el llavero 
comprado con Guillermo en una estación de tren lejana ahora, la vieja 
libreta con direcciones de los amigos, un libro de poemas gastado en 
los bordes grises y dos pequeños pendientes que eran los últimos atis-
bos de la niña hermosa que había sido.  

Cerró la petaca chica, raspada, ajetreada y vio en derredor su 
cuarto. Se sentó un momento con las manos juntas entre las piernas, 
encendió un cigarrillo y lloró de nuevo, en silencio como siempre, de-
jando correr las lágrimas que le llegaban hasta la comisura de los la-
bios. Nunca más debía volver a ese lugar, estaba segura que así sería 
ahora que partía. Era para siempre, para no volver los ojos a riesgo de 
convertirse en sal, de terminar en polvo llevada por el viento inclemen-
te del desierto que dejaba la selva devastada.   

Recapituló su estancia, el tiempo transcurrido en ese lugar 
volcánico, verde, desertificado en los lugares por donde avanzaba el 
hombre apremiado por el hambre. Quiso encontrar la alegría que traía 
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al llegar, las ganas de hacer, de construir como se imaginaba el mundo 
pero sólo pudo recordar el miedo. Rememoró la última vez que había 
visto a Guillermo sentado frente a ella, los dos tomados de la mano aca-
riciándose los dedos. Recordó sus ojos, aquellos que la habían visto a 
ella sentada, con la pierna cruzada una noche de invierno. "Volveré pa-
ra llevarte conmigo" pensó, sintiendo que en el pecho le crecía el amor 
que aun guardaba, "y construiremos nuestro propio paraíso en algún 
lugar lejano en donde no nos alcance el hedor de los corrales, la prin-
gasón del estiércol de estas bestias cuaternarias que pululan hoy tan 
cercanas a mi entorno. Volveré, amor, volveré por ti para hacer lo que 
quisimos siempre, para dejar que nos crezcan derivaciones, que florez-
ca en mi tu savia astral, la sinfonía de voces que traemos escrita en las 
entrañas. No me voy, me escapo de perderte en la memoria, de cambiar 
tu voz, tus manos, tu aliento, tu mirada en mi memoria. Tengo que res-
guardarte de todo, de las vulgares carcajadas de estos tus congéneres 
cercanos, de sus vestidos brillantes, de lentejuelas y oropeles fatuos 
importados; de las ansias de figurar en las páginas mediocres de sus 
tristes libelos cotidianos; de sus conversaciones cortas, desiertas de fi-
guras e imaginación, secas en medio de la exuberancia que les rodea 
siempre; No me voy, amor, te salvo para mí en mi memoria hasta que 
pueda verte de nuevo y tocarte, y podamos reconstruir las esquinas de 
nosotros que han quedado abolladas con los golpes que hemos recibi-
do. Parto para preservarte adentro, en lo más recóndito y cálido que 
aun poseo, antes que lo pierda, inexorablemente, y sólo quede en mi el 
páramo, una voz seca clamando en el desierto,  en las orillas ventosas 
de las planicies arrasadas. Salgo de acá para llevarte aunque sea en la 
memoria, para volver a recobrarte luego y reconstruirte con la fuerza 
que ahora preservo en mi entresijo, para bañarte entonces con la luz 
que aun pervive, que no ha cedido al huracán que está soplando desde 
que llegué a esta tierra de la que tantas cosas hermosas me contaste; 
parto para quedarme contigo; me voy para no irme; me alejo para 
acercarme. Quiero pensarte sin miedo, sin temor a que el vecino adivi-
ne que te siento y me delate; voy a reconstruirte poco a poco, parte por 
parte; recorreré todos los recovecos de tu cuerpo al que conozco tanto, 
husmearé en tus hendijas, bajo el cálido cobijo de tus sobacos me acu-
rrucaré en las noches que pasaré sola en otra parte pero más próxima 
que lo que estoy ahora. Jamás me alejaré de veras. Siempre esperaré 
la caricia de tus manos, el recorrido de tus ojos por mi cuerpo, y aun-
que haya pasado por los dos la vida, amor, esta vida que escogimos y 
que nos lleva por delante sin descanso. Siempre estaré allí, para que-
darme". 

Antes de irse del todo miró el cuarto chico en donde había es-
tado; se detuvo un poco en las manchas de humedad de las paredes, la 
pequeña ventana alta que iluminaba tenuemente la cama cubierta con 
una frazada barata color rojo; el ropero desvencijado con la puerta de-
recha eternamente abierta. Por la calle pasó un autobús destartalado y 
un niño rió al atardecer de ese día de noviembre en que se fue Clara. 
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ESPERANZA 

En el centro del huracán Esperanza se lava los pies en el río que 
pasa, lentamente, atravesando una pared de árboles inmensos de 
los que cuelgan las lianas cuajadas de musgos y de líquenes. 

En el borde del agua Esperanza se lava los pies al filo del me-
diodía. Baja el torrente tranquilo y pasa junto a ella haciendo suponer 
las profundidades que se arremolinan frente a sus ojos unos cuantos 
metros más allá de donde se encuentra ahora. Los árboles inmensos de 
la otra orilla dejan que se descuelguen, displicentes, los bejucos que to-
can la epidermis del río que pasa lamiendo las raíces que se enroscan. 
Es un paredón verde el que se eleva allá, a cien o doscientos metros de 
donde Esperanza se lava los pies lentamente escarbándose las uñas, fro-
tando entre los dedos los terrones de tierra acumulados durante toda la 
mañana.  

Ha caminado entre los surcos que abre Jacinto delante de ella, 
quitando las raíces y las piedras que van quedando en la hondonada que 
se va abriendo. Huele poderosamente la tierra recién desvirgada, ince-
santemente alimentada hasta entonces con cientos y cientos de capas de 
hojas que cayeron durante milenios sobre ella. Aun se  pueden adivinar 
las nervaduras  y los tallos de las últimas avalanchas que cayeron, tal 
vez, en los últimos cinco o seis años, antes que el manto feraz que la 
cubría se quemara lentamente, durante días, dejándola desprotegida, de 
cara al sol y al cielo que no había conocido hasta entonces.  

Ha sudado Esperanza con Jacinto como todos los días, hacien-
do heridas a la tierra de donde esperan que surja la vida que los man-
tenga a ellos. Así la han pasado, diariamente, desde hace dos meses que 
consiguieron afincarse, después de varios años, en ese lugar en donde 
tienen ahora la tierra que puede cambiar de alguna forma su vida. La 
casa está al borde del campo al que desnudaron con el fuego. Es de ca-
ñas puestas juntas una contra otra, amarradas en hileras y trenzadas en 
manojos; es de paja el techo, casi sin muebles adentro, de tierra el piso 
en el que ya corren tres niños nacidos al hilo, uno tras otro: Juan, Te-
rencio, Mario Alberto, que se prenden a las tetas inflamadas de Espe-
ranza, a los pezones enormes, casi negros, que desafían la lisura de las 
blusas y alborotan el deseo de Jacinto.   

Por las noches, cuando se aplaca el calor bochornoso del día y 
sopla calmo el viento fresco que viene de las montañas del poniente, 
duermen todos en una misma cama desvencijada en la que los chicos 
están para un lado y los adultos para el otro. No hay más luz que la del 
fogón y la de los candiles y el aire fresco se cuela entre las cañas que 
hacen de paredes. Es la hora en la que sobreviene el silencio y sólo se 
escucha el ronroneo esporádico de las pocas gallinas que duermen en el 
patio. No hay madrugada que encuentre a Esperanza en la cama; desde 
las cuatro y media da vueltas en silencio atizando la leña que prende 
con los rescoldos del día anterior mientras hace café, cuece frijoles ne-
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gros o colorados y palmea con las dos manos bien abiertas las tortas de 
maíz que asa sobre un plato grande de barro al que llama, como todos 
sus congéneres, comal. Ni siquiera el candil la acompaña a esa hora en 
la que realiza menesteres que se sabe de memoria pues los practica 
desde la infancia, cuando junto a su madre y dos hermanas más daba 
vueltas desde la madrugada, igual que ahora, alrededor del fuego en 
donde se cocinan los alimentos diarios.   

Desde entonces fueron creciendo sus obligaciones. Cuando era 
pequeña y apenas se levantaba unos cuantos palmos del suelo, acompa-
ñaba a su padre a desyerbar la tierra en donde iban brotando, lentamen-
te, las plantas esbeltas del maíz, las hojas anchas del chayote, las rastre-
ras como el frijol; pero en ese tiempo aun tenía tiempo para juguetear 
con los hermanos y para fabricarse con ilusión muñecas de palo vesti-
das con retazos de tela encontrados en cualquier parte. Más tarde, con-
forme fue teniendo estatura y fuerza, se le fueron encomendando otras 
tareas: las del acarreo del agua, la alimentación de las aves, la limpieza 
del patio trasero, la del cuidado de los hermanos más pequeños. Sólo de 
vez en cuando, tal vez un viernes o un sábado por la noche, podía sen-
tarse con algunos vecinos en el alto de un cerrito cercano al que llama-
ban De las Palomas a cantar corridos escuchados en la radio de bater-
ías. Dos o tres veces antes de cumplir los quince años acompañó a los 
padres hasta el pueblo que le resultaba aturdidor y ruidoso. Y después 
se casó con Jacinto, apenas cumplidos los quince años y a los dieciséis 
tenía su primer hijo; "ahora ya tenés de quien ocuparte" le dijo la ma-
dre cuando se fue y empezó, ciertamente, a ocuparse de Jacinto y el 
hijo. La vida siguió siendo monótona pero sólo hasta que nació el terce-
ro a los cuatro años de estar emparejada.  

Después Jacinto dijo que se veían venir cosas nuevas: "son 
tiempos de cambio" decía cuando volvía por las noches de las reunio-
nes de catequesis a donde asistía y de las que le hablaba a Esperanza 
que lo oía  mientras cocía, hervía y asaba.  

El empezó a salir cuando caía el sol y a volver cada vez más 
tarde, cansado siempre pero con los ojos húmedos y una rara luminosi-
dad que ella no comprendía del todo. Hablaba Jacinto de los pobres, de 
la justicia, de los ricos que no podrían entrar en el reino de los cielos, 
de un Dios partidario de ellos. Y leía transportado las páginas en donde 
se certificaba todo lo que decía. 

Y por esas salidas nocturnas ella tenía que sustituirlo cada vez 
más frecuentemente en las tareas diarias en los surcos olorosos con los 
que roturaban la costra del planeta. No era solamente eso lo que se iba 
agregando al fardo cotidiano de Esperanza. Cada vez que iba a recoger 
agua al chorro de agua colectivo tenía que oír las comidillas que invo-
lucraban a Jacinto entre los revoltosos que, seguramente, serían purga-
dos y escarmentados por los ejércitos siempre victoriosos de ese país en 
el que nunca salieron triunfantes los pobres y los menesterosos. Por eso 
es que casi no dormía, por el cansancio que se le iba acumulando en los 
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huesos y los músculos que le rechinaban y le crujían doliéndole atroz-
mente cuando se acostaba, y por los nervios que le encendían la imagi-
nación y le hacían ver a Jacinto crucificado, en medio de fogarones en-
cendidos en la profundidad de la noche, mientras a ella se le pegaban a 
los festones de la falda los niños que lloraban muertos, como siempre, 
de hambre. 

 "Son tiempos duros los que nos toca vivir" decía Jacinto y ella 
no sabía si realmente eran más duros que los de antes cuando ella era 
niña. Mientras tanto cocinaba, barría el suelo terroso en el que pisaba, 
lavaba con el agua que conseguía en el chorro en donde oía hablar de 
su marido.  

Sin saberlo, estaba en la encrucijada de los tiempos, en el lugar 
más caliente del planeta Tierra, allí en donde se entrecruzaban los vai-
venes de la historia del siglo veinte que estaba por perecer en todos los 
almanaques del mundo que habitaba. Mientras veía por la única venta-
na de su casa apretándose las manos y tronándose los dedos, se estaban 
gestando en torno suyo los más acelerados vientos que registran los 
años reciente del istmo en donde vivía. No conocía el mar Esperanza, 
ni había visto la tierra que habitaba desde la cresta de los montes azules 
que la circundaban siempre, pero ella estaba en el epicentro del huracán 
y su estirpe sería objeto de ríos de tinta, de anatemas, de discursos, del 
discurrir de los más sesudos representantes del planeta reunidos en 
hemiciclos inmensos, luminosos y ostentadores de una limpieza como 
nunca en la vida podría ni siquiera imaginar Esperanza.  

No dormía de los nervios, se le atrasaba el ciclo menstrual y ya 
no sabía si estaba encinta de nuevo, o qué es lo que sucedía con sus en-
trañas atormentadas que se inflaban flatulentas ante los más leves suce-
sos de la vida.  

En todo eso piensa ese mediodía frente al río inmenso, que se 
desliza junto a la pared de árboles y lianas que sigue allí inmutablemen-
te desde hace más de cinco mil trescientos cuarenta y dos años.  
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En el atardecer de julio 

 En un atardecer de julio se oyó tronar el horizonte. Eran las cin-
co de la tarde y el calor abochornante del día empezaba lentamente a 
declinar tras los cerros que se perfilaban lejos. Hacía más de una se-
mana que avanzaba sobre ellos el mejor armado, el más feroz, el más 
sanguinario y famoso de los ejércitos del istmo. Se oía el ruido lejano 
y la polvareda los denunciaba desde lejos. Habían esquilmado los 
pueblos encontrados a su paso, y borrado de la tierra más de lo que 
ellos mismos supusieron nunca.  

 Era pequeño Cuscatlán, el país donde vivían; encerraba en sus 
fronteras a millones como ellos: bajos, morenos, espinudos del pelo y 
ojos achinados tal como lo prescriben sus genes provenientes, proba-
blemente, de las estepas infinitas ubicadas más allá del mar congelado 
de la parte nórdica del continente americano. Generación tras genera-
ción devastaron lentamente el manto boscoso que otrora, casi en el 
confín de los tiempos históricos, cubría ubérrimo la extensión comple-
ta del país liliputiense. Se morían de calor, aunque soplara el viento 
por las tardes como ahora, cuando se acercaba tronando el mayor de 
los ejércitos que jamás existiera en la memoria aun de los más viejos. 
Bate la mar en sus playas grises, ferrosas, iluminadas en las noches 
con el fragor de las erupciones volcánicas, cuando todo cae en el so-
por en medio del canto estridente de las chicharras.  

 Es de aquí Esperanza, la mujer de Jacinto el catequista persegui-
do esa tarde de julio, aquel para el que fueron pensados los ejércitos 
que se aproximan, para el que fue construida la enorme maquinaria 
que adelanta paso a paso defenestrando el mundo. Es de aquí sin sa-
berlo, es decir, sin conocer alternativa ni posibilidad alguna que sea 
diferente al ser de aquí y ahora. El horizonte que ve, el aire que respi-
ra, el calor que sufre es su sino natural al que no le conoce ninguna 
posibilidad alternativa.  

 Lo que truena en el horizonte se aproxima inexorablemente pero 
da tiempo a moverse en busca de refugio. Muchos lo hacen abando-
nando los pocos trastos con los que encaran diariamente la vida. Aga-
rraron los bípedos y los cuadrúpedos flacos que constituyen su más 
preciado caudal, acumulado durante años de ajetreos y privaciones 
hasta de lo más elemental para la vida, y corrieron despavoridos hasta 
donde las fuerzas y el espacio así lo permitieran. Se van arrinconando 
contra la frontera del país minúsculo, se van topando con ella, 
hacinándose en los recodos que marca el mapa y que dividen artifi-
cialmente las tierras iguales de esta región del mundo. Ya no saben 
hacia dónde moverse, y les es difícil pasar más allá del lugar de los 
mojones que marcan el límite final de la tierra que les ha sido dada pa-
ra que existan mientras puedan. En un movimiento oceánico se van 
acercando al farallón que los detiene, contra el que chocan y se trans-
forman en espuma. No hay playa calma que los reciba, ningún lugar 
para morir tranquilos desparramándose silentes contra la arena blanda. 
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Así se van acumulando en los recodos, hostigados por los gritos de la 
jauría que los caza, igual que a sus congéneres en el estanco adjunto 
que es Quetzálida, en esta fila de países pequeños y pobres que con-
forman una cadena de miserias en el lugar que un día oxigenó al pla-
neta.  

 Está Esperanza en  medio del desastre, entre el polvo y el viento 
que se va levantando cada vez más ostensiblemente en derredor suyo. 
Se agarran los hijos a sus piernas, al festón sucio de su falda jironada 
y vieja, la misma que usa desde hace más de siete años bien contados. 
Entra ululante el viento por las rendijas grandes que dejan las cañas 
que sirven de pared a la vivienda; se asoma constantemente al boquete 
que le sirve de puerta, regresa y se estremece junto a los hijos chicos, 
los que la sienten su sustento y protección y a los que no sabe como 
cobijar de tanto desvarío. Esperanza está casi sola pues ya todos han 
partido despavoridos sin saber que un poco más allá se toparán con la 
frontera; espera a que lleguen aquellos a los que mencionó Jacinto, los 
que la llevaran a un lugar seguro en el cual no la podrán alcanzar los 
que persiguen a todo lo que está vivo en estos lares. Duda a veces si 
realmente vendrán y se angustia; pasa el tiempo y el polvo; el ruido, el 
viento y los gritos se acercan a donde está ella con los niños que ha 
parido.  

 Y ahora que son las cinco de la tarde, cuando el calor ha cedido 
poco a poco en medio del vendaval huracanado, aparecen de entre los 
arbustos del río, de atrás de los árboles, los que estaba esperando. Ahí 
descubre que no está sola, que aun algunos que compartieron con ella 
la vida cotidiana eran afectos, sin saberlo, a todo lo que enervó a la 
horda que los ataca ahora. Se ven como si fuera la primera vez que lo 
hacen, se descubren diferentes a como se vieron siempre. Llegan con 
los hijos que lloran desconsoladamente prendidos a las faldas de las 
madres niñas desdentadas, flacas, barrigonas, de pies cuarteados, ma-
nos callosas, pelos opacos y resecos;  con los más viejos, los que no 
han podido partir con los varones jóvenes que se baten en algún lugar 
cercano a la tronazón que desde acá se escucha. Son un rebaño asusta-
do de  mujeres, niños y ancianos, una parvada espantada en un confín 
de la tierra en donde está soplando un viento huracanado que lo derri-
ba todo. Se apañuscan, por eso, como esquimales en el polo, para dar-
se un poco del calor que derrita el frío que sienten en los huesos.  

 Oyen, apenas, a lo que los conminan, las arengas que los insti-
gan al coraje, al valor, al heroísmo. Sus ojos desorbitados miran sin 
ver a los que, al frente, les llaman a tenerse en pie en el centro mismo 
del desastre. Oye Esperanza hablar, de nuevo, de la justicia que falta 
en donde viven, de la necesidad de hacer lo que se está haciendo, del 
apoyo solidario de los unos con los otros y se le seca la garganta del 
miedo: ¿cuándo saldrán de ahí? ¿podrán hacerlo todos juntos? 

 Ha pasado más de una hora eterna cuando, por fin, se ordenan 
en grupos y van saliendo poco a poco hacia el camino gris por donde 
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entra y sale el mundo.  En medio de la noche se escurren como peces 
huyendo del trasmallo que los cerca; se disuelven agachados corriendo 
todos juntos y perdiéndose en la oscuridad espesa. Quedan atrás las 
luces parpadeantes de los candiles de sus casas, los fogones mustios, 
el chorro donde cae el agua para todos, el río. Va Esperanza con todos 
acezando, con las fosas nasales dilatadas y los ojos abiertos mientras 
corre tratando de disimular el miedo cerval que ya no aguanta. Suben 
y bajan, se deslizan, escurren el bulto tras las casas; ven a los costa-
dos, adelante, se detienen, atisban y recorren, despacio, de prisa, paso 
a paso, los espacios que alejan y que salvan. Está partiendo Esperanza 
en estampida, alborotada, jadeante sin Jacinto; deja en la noche, en la 
obscuridad, todo lugar conocido: sus olores, sus ruidos, las marcas na-
turales de la vida; parte corriendo de prisa, perseguida, sin saber muy 
bien por qué lo hace, cuál es el crimen letal que ha cometido. Graznan 
a lo lejos las urracas; un tiuíu aparece desde el norte, atraviesa sobre 
ellos y canta: "tiuíu, tiuíu, tiuíu", mientras vuela alejándose hacia el 
este; una lechuza ulula en una esquina, el viento revuelve papeles por 
las calles pobres y vacías. Está finalizando el siglo más corto de la his-
toria: se ha elevado el hombre por el cielo hasta el satélite lejano que 
hoy alumbra, levemente, a la mujer pequeña que se escurre; ha crecido 
la voz de los humanos que se expande por todos los rincones de la tie-
rra; se ven y se escuchan entre todos por más separados que se en-
cuentren; se alaban entre sí por lo avanzado, por lo grandes que son, 
por su adelanto mientras corre Esperanza atalayada en medio de esa 
tierra desahuciada, lejana, estorbosa para aquellos que ven el futuro 
luminoso. No han llegado hasta ella las luces de la nueva historia, los 
discursos resonantes, la visión de los claustros lustrosos en donde de-
ciden los destinos de los hombres, de las mujeres, de los niños y los 
viejos que hoy corren solitarios por la noche. No conoce Esperanza el 
olor de los recintos, el eco de las salas, la suavidad de los sillones en 
donde se avista y certifica el rumbo de la vida de aquel grupo apretado 
que hoy se aleja, temblando, del lugar en donde yacen sus ombligos. 
Está llegando el fin del milenio hasta esos sitios, se ha levantado el 
viento arrasador de los jinetes que se ven cabalgando por el cielo. To-
das las pestes les han tocado a ellos, a los más chicos, a los endebles 
ojerosos que hoy se esconden en los nichos roñosos de las casas. To-
dos los anatemas, las maldiciones, los insultos regados por el tiempo 
les han alcanzado sólo a ellos sin que sepan por qué, por cuánto tiem-
po, en dónde y en qué momento. Esperanza la maldita, la escupida, la 
vilipendiada por chica, por oscura, por fea y desdentada, por paridora 
y hedionda, por lejana, por ignorante y sucia. Va arrastrada por un to-
rrente inmundo y pedregoso que la golpea y daña, que brama ciego y 
arranca la costra terráquea desde abajo. A entrado Esperanza en los 
cauces de la historia sin saberlo, sin que su marca conste en ningún 
texto,  sin que su nombre le suene a ningún niño de esos que estudian 
en la escuela. Es arrastrada Esperanza por el río letal de esta historia 
que la ignora y la mata al mismo tiempo. 
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Sólo quiero ser la mujer de Jacinto Ordóñez de Potonico Arriba 

"De niña caminaba por un camino polvoriento que reverbera-
ba con el calor del mediodía; no había sombra donde estar ni un minu-
to. Sobre la bosta de las vacas zumbaban las moscas verdes; no había 
viento tampoco. Me pasaba la lengua por los labios, pateaba alguna 
piedra del camino hasta que llegaba al lugar en donde trabajaba el 
padre al que llevaba la comida. No recuerdo que nunca me viera a los 
ojos ni que jamás me dirigiera la palabra; menos supe de una caricia, 
de un beso, de algo que me enlazara con el mundo de varones que él 
representaba. No vi tampoco un gesto cariñoso hacia mi madre, hacia 
los otros hermanos o hacia alguien que conociera en esos tiempos. El 
único gesto humano que le vi fue el de sumiso, el de agachar la cabeza 
mientras sostenía el sombrero roto entre las manos extendidas hacia 
abajo. Y luego el rostro de piedra de siempre: duro, infranqueable, le-
jano. Siempre pense en cuánto debía retener mi padre adentro, de 
cuánto esfuerzo tendría que hacer para contenerse y no alargar la ma-
no, cariñoso, y ablandarse para empezar a morir en esas tierras ma-
gras en donde vivíamos. De mañana lo oía despertar y sentarse en la 
cama lentamente, resoplar y sobarse el costado derecho con la mano 
izquierda. Era flaco, de pelo grueso con la barba semicana sobre las 
mejillas enjutas y resecas. Miraba a las esquinas del cuarto de tierra, 
recorría los agujeros del techo con la vista, resoplaba de a ratos y se 
ponía de pie lentamente entre todos los que dormían a su lado. No 
hablaba, como siempre, nada. Se ponía la camisa lentamente y el pan-
talón era el mismo de noche y de mañana. Afuera ya estaba amane-
ciendo y se movían las aves en el patio; cuántas veces lo vi caminar 
despacio hasta el horcón más grande de la casa, en la esquina que 
apunta al sudoeste y recostarse un rato, pensativo, mirando el campo 
seco que se extendía en pendiente hasta muy lejos. Mi padre no lloró, 
no rió, no habló, no mostró nunca ninguna hendija por donde pudiera 
penetrar la suavidad que, creía, podría llevarlo hasta la muerte. Era 
duro  y no fue nunca de otra forma. Me puso Esperanza mi madre, me 
nombró como a todos mis hermanos porque él no podía ocuparse de 
esas cosas. Nunca pensé en él después que me fui de casa, no extrañé 
su voz parca, ni sus gestos ni sus pasos, hasta esta mañana en este 
cuarto, cuando desperté entre todos y, de pronto, recordé cómo se le-
vantaba de mañana, se sobaba el costado derecho con la mano iz-
quierda y salía, despacio, a enfrentar el mundo que tanto lo asustaba. 
Igual que él la vida me da miedo esta mañana pero debo mostrar el la-
do pétreo de mi rostro. Muchos me ven a mí, mujer de Jacinto Ordóñez 
catequista, madre de tres hijos chicos que me siguen y que traigo con-
migo hasta este cuarto. He hablado ante ellos varias veces, les he di-
cho todo lo que tenía adentro sin saberlo, lo que había sembrado 
Ordóñez en mi seso y que yo no sabía que ahí estaba. Ahora me ven 
ojos que esquivo y tratan de leer en mi lo que hay que hacer a cada 
instante; necesitan de mi como del agua; más, como del aire que respi-
ran sin saber y  los mantiene vivos. Y no puedo mostrar mi miedo, mi 
vacilación, mi llanto interno; no puedo, como el viejo de hace años, 
quebrarme, mostrar que no puedo más, que sangro y grito adentro mío, 
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en las entrañas. Pétrida veo alrededor de mi estatura; todos duermen 
aun; sueñan, seguro, en lo qué diré más tarde, a dónde llevaré sus pa-
sos, en lo que planearé para todos. Y no sé nada: no sé qué decir, qué 
dar, qué proponerles; estoy seca, aterrada, entreverada como todos; 
sólo he hablado, he dicho cosas que jamás ni siquiera imaginaba.  
Como mi padre a quien hoy comprendo me levanto lentamente esta 
mañana; veo por la ventana alta del cuarto en que me encuentro y llo-
ro por dentro angustiada como él cada mañana. Más allá de los crista-
les está el huerto y después la calle, esa a la que nos está vedado llegar 
y que apenas vimos en el tumulto de la llegada nocturna. Mi mano so-
bre el cristal crea un halo de vapor alrededor suyo y al retirarla veo la 
huella sudorosa que quedará incluso después que todos nosotros nos 
hallamos ido. Huele a muchedumbre junta y revuelta; nunca antes hab-
ía estado con tanta gente y por eso no sé si es el olor del hacinamiento 
o el del miedo el que siento poderosamente ahora. "Turba" nos llaman 
los que se paran frente a la casa mañana y tarde y nos insultan incan-
sablemente. "Turba" nos han llamado los diarios que siguen cada paso 
nuestro, nuestra entrada atropellada en esta casa, los que sacaron las 
fotos con la cara asustada del jefe de todos los que aquí estaban. "Tur-
ba" me digo a mí misma y no entiendo lo que realmente significa. Se 
pega mi mano al cristal de la ventana y alguien piensa afuera que estoy 
haciendo algún tipo de señal; me advierten y me hacen gestos obscenos 
insultándome a mí que nunca he hecho mal a nadie; nadie me insultó 
nunca antes, ni siquiera las mujeres que hablaban en la fuente de don-
de traía el agua y que sentían que Jacinto estaba atrayendo todos los 
males del mundo sobre ellas. Y ahora me insulta gente que no conozco 
y que tuerce con rabia la cara cuando mira.. Al principio fui la mujer 
de Jacinto Ordóñez, el catequista que aprendió a poner las bombas de 
contacto en los caminos de tierra de Potonico Arriba; pero cada vez 
soy más Esperanza, y cada vez me escuchan con más atención sin que 
sepan que cada vez que hablo se me hace un nudo inmenso en la gar-
ganta y siento como si el corazón se fuera a salir del sitio en donde lo 
tengo guardado. Tengo miedo de ya no tener nada que decir y que to-
dos sigan esperando a que yo hable y les diga qué hay que hacer, hacia 
dónde debemos ir. Tengo miedo que se den cuenta que no soy más que 
una mujer paridora de hijos, callada, que no sabe sino deletrear su 
nombre: E - s - p - e - r - a - n - z - a, y ponerlo garabateado rompiendo 
las puntas de los lápices. Creen que yo sé más que ellos, que yo tengo 
más fuerza, que yo tengo todo pensado y seguro y yo no sé siquiera por 
qué he abierto la boca y he dicho las cosas que dije, por qué estoy aquí 
con mis hijos mientras Jacinto se queda poniendo bombas de contacto 
en los caminos polvosos de Potonico. Quiero ser paridora, limpiadora 
de cacas infantiles, acarreadora de agua, sembradora de semillas en 
los oscuros surcos abiertos por Jacinto y no quiero que nadie espere de 
mi nada más, no quiero que nadie se me quede viendo, esperando que 
yo diga algo porque yo no sé que decir, y me aterra la idea de tener 
que estar frente a todos como Esperanza y no como la mujer de Jacinto 
Ordóñez, el catequista que aprendió a poner las bombas de contacto en 
los caminos polvosos de Potonico Arriba". 
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Queda Esperanza con los otros a la espera, en un campo abandona-
do donde otrora reinara el bullicio y el tránsito de gente. 

El grupo había llegado asustado a la casa al atardecer; estuvie-
ron esperando el momento de entrar durante dos días, apiñados en un 
edificio que en otros tiempos había servido para irradiar el discerni-
miento y al que ahora le crecían ceibas monumentales en los pasillos 
destruidos. En las aulas húmedas habían encontrado restos de pupitres, 
de alambiques, de relojes, de piezas metálicas indescriptibles. Eran los 
despojos de un colosal naufragio, de un tremendo fracaso humano. 
Como una enorme ballena abandonada en la playa el edificio yacía, 
junto a otros, sobre un campo yermo cubierto de maleza en donde anta-
ño fueron jardines y corredores luminosos. El cetáceo estaba echado en 
medio de miles de escombros similares a él; eran los restos de una bata-
lla perdida en un campo del que ya nadie se acordaba; Ya no había 
humo, ni gritos, ni olor a pólvora; todo era silencio, goteo del agua en 
las paredes, moho verde en las esquinas y negro en los techos derruidos 
y caídos.  

Por los corredores de baldosas verdes y paredes altas corrían 
los niños del grupo y sus gritos rebotaban durante largo rato antes de 
extinguirse. Esperanza los veía sentada en un árbol caído aun verde 
mientras esperaba, junto a los demás, que llegaran a recogerlos para 
llevarlos al lugar seguro que les habían prometido. En el atardecer, 
cuando se iba extinguiendo el largo día de espera, las sombras de los 
árboles se proyectaban contra las paredes maltrechas del edificio y los 
mosquitos empezaban a zumbar en los oídos de todos; a lo lejos se es-
cuchaba el ir y venir de los automóviles en las arterias congestionadas 
de la urbe y no era sino hasta bien entrada la noche, cuando ya todos 
dormían en el costillar goteante del edificio cetácico, cuando se calma-
ba poco a poco el ruido y sólo se escuchaba, de vez en cuando, el ulular 
de las sirenas.  

La noche llegaba como un bálsamo después de la larga espera 
del día. Se prendía una gran fogata al final de uno de los más anchos 
corredores y alrededor de ella se engüía la comida magra que les lleva-
ban. Nunca supieron en donde habían estado ni que sus pies descalzos, 
sucios y cuarteados, habían pisado donde otrora estuvieran rectores de 
toga y académicos elocuentes transmisores de la voz que llegaba de lu-
gares distantes. Husmearon curiosos entre los tiestos que, como reli-
quias de un pasado lejano, estaban grabados en sus cuatro costados con 
signos ininteligibles. Un cuarto entero guardaba en su interior miles de 
trozos de tubos de vidrio, pequeñas mangueras que alguna vez fueron 
transparentes antes que se volvieran opacas y sucias, restos de meche-
ros, pizarras rotas, pateadas, enlodadas, que se iban poniendo negras 
con el tiempo y las goteras que eternamente les caían encima, una ga-
lería de retratos llenos de hongos, una estatua sin brazos, un teléfono 
sin auricular en un mundo partido e incompleto.  
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Entre los restos de la ciudad dormida se movían las sombras 
de las mujeres, los niños y los ancianos. Cagaban en las esquinas más 
oscuras y orinaban entre las raíces de los árboles que se elevaban in-
mensos en los patios interiores de los claustros. Los pájaros cantaban 
en las ventanas de los pisos más altos y su canto resonaba en los corre-
dores que bordeaban esos patios. Era un lugar aniquilado, ignorado por 
todos en el corazón de la metrópoli en donde se encontraba, transitado 
en sus costados sin ser determinado ni extrañado. Si alguna vez había 
sido necesario ya nadie se acordaba de él; ahora, entre la maleza surg-
ían los vestigios de lo que se había construido a regañadientes con los 
años en ese lugar del mundo en donde se valoraba más la fuerza que la 
maña. El empeño con el que habían pasado sobre ella denotaba una ra-
bia contenida de todos aquellos que, siempre, habían pensado que pisar 
fuerte y sacar el pecho obeso era más importante que las fórmulas para 
determinar las distancias entre los astros y la tierra. Las columnas que-
bradas, las planchas inclinadas de los techos, el desquiciamiento de 
puertas y ventanas, las gradas desperdigadas por el lodo seco mostraban 
el enojo que se había desatado en ese sitio. Se adivinaba el jadeo satis-
fecho de alguien sudoroso después de la faena; alguno, en un atardecer 
similar a éste, se había recostado contra el tronco de un árbol estrangu-
lado por el matapalo y había respirado profundamente el aire caliente 
que le entraba aspirado por el fuelle de su pecho. Los salivazos amari-
llentos se habían secado en las paredes cuando llegó Esperanza y las 
huellas blancuzcas no permitían deducir su origen.  

Fue de allí de donde salieron para la casa en donde ahora esta-
ban, en donde nadie podía tocarlos y donde ella ponía la mano sobre el 
vidrio que se empañaba lentamente.  

Esperanza suspira y ve hacia la izquierda, levanta el brazo y lo 
posa en la cintura; pasa la vista poco a poco sobre todos los que duer-
men apiñados en la planta alta de esa casa que no imaginaban siquiera 
hace tan solo unos días. Las paredes blancas, el piso alfombrado, los 
marcos de las puertas hechos de madera robusta.  

Terencio tira de la falda materna y le pide agua. 
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Para ser extranjera, Esperanza no necesita ir muy lejos. 

Cuando por fin salieron llovía. Era una lluvia tibia y gruesa, 
pesada, diferente a la que los acompañaría después en el nuevo lugar a 
donde se trasladaban: la garúa fina, persistente y fría del espacio mon-
tañoso en donde ella sería la más constante presencia, junto a los monos 
congos que aullaban desde la espesura del bosque circundante.  

Esa tarde, sin embargo, la lluvia caía como un bálsamo amino-
rando el calor sofocante del verano y corría como río por las calles su-
cias, rebalsando las alcantarillas y las cloacas de cuyas bocas mal ce-
rradas emergía el detritos apestoso de la urbe, rebotando en los muros 
de las esquinas y manchando las paredes descascaradas de las casas.  

Esperanza recorrió con los ojos esa ciudad desconocida que 
era el centro del país en donde habitaba. En los recodos vio a los ven-
dedores ambulantes cobijándose del agua con grandes mantas de plásti-
co trasparente de colores chillantes, a los oficinistas con la corbata des-
ajustada protegiéndose en los aleros de las casas coloniales que aun 
quedaban en pie en medio del caos urbano, a las muchachas de las es-
cuelas de monjas, con las faldas de tablones azules que les llegaban 
más abajo de la rodilla, que trataban inútilmente de protegerse con los 
libros, a los perros esqueléticos que escarbaban en los tarros de basura 
ignorando la lluvia. 

Las calles grises y brillantes parecían inacabables y los buses 
en los que los llevaban las recorrían a toda prisa siguiendo el grito de 
las sirenas. Se iba de ahí después de haberse ido del lugar en donde aun 
estaba Jacinto mojándose, seguramente, con la misma lluvia que caía 
pesadamente sobre la ciudad de techos oxidados, sucia, pobre y malo-
liente que estaba recorriendo. Aquí, en donde estaba Esperanza, sólo el 
agua de la lluvia lavaba la mierda de los perros y nadie estaba a salvo 
de sentirse triste en las tardes lluviosas como esa.  

Viendo por el cristal del autobús, mientras retorcía con sus 
manos ásperas el vestido, veía cómo pasaba la ciudad ante sus ojos. 
Desde lo alto, la caravana en la que se encontraba parecía un gusano 
deslizándose en el cuerpo muerto de un gigantesco hormiguero; dentro 
de muy poco tiempo partiría, como lo había hecho Clara antes en un 
país vecino, en otro de los estancos chicos de esa región estrecha.  

Eran los años del movimiento. Como grandes rebaños espan-
tados se movían las manchas de gente de un lugar a otro; eran enormes 
estampidas que se alejaban del lugar de los acontecimientos en las más 
diversas formas y recalaban allende las fronteras; bajo la lluvia o con el 
calor agobiante, los contingentes humanos se movían siempre en direc-
ción contraria al lugar del acoso, dejando atrás los sitios en los que 
siempre había transcurrido su vida. Se desgajaban las familias, los hijos 
quedaban por un lado, los padres en otro, y pasaban largos períodos an-
tes que pudieran saber unos de otros si no quedaban incomunicados, a 
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veces para siempre, sin saber cuál había sido la suerte que se había co-
rrido. Cargados de pústulas y cardenales, magullados, raspados en 
cuerpo y alma, llegaban lentamente a restañar las heridas a territorios 
en los que eran extranjeros. El desasosiego era la marca que los distin-
guía; como Esperanza, no sabían bien en donde estaban ni a dónde 
iban. 

En esa marejada fueron llevadas Clara y Esperanza. Adolori-
das y sintiéndose culpables por dejar a los que más querían, pensando 
que posiblemente podrían haber aguantado más en lo que consideraban 
que era su lugar en el mundo, partían llevadas por la corriente hacia lo 
desconocido. Durante mucho tiempo cargarían con el peso de su salida 
en la conciencia y se golpearían el pecho pensando en los que se que-
daban. Se causarían dolor a sí mismas, se martirizarían y elevarían la 
patria a rango de icono sagrado;  atormentadas por lo que creían había 
sido su flaqueza, no escatimarían sacrificios con tal de justificar ante sí 
mismas sus actos cotidianos; sufrir sería desde entonces su sino, el des-
precio por todo lo que les acercara a la comodidad y el sosiego y sentir-
ían que se aproximaban a lo puro, a lo justo y lo necesario llenando los 
días de idas y venidas, subidas y bajadas que no les dejaban el más leve 
respiro ni oportunidad para otras cosas de la vida. En los territorios en 
donde estaban y esperaban la oportunidad del retorno las verían a ellas, 
y a todos los que pululaban en esos sitios fronterizos del desastre, como 
gente extraña, imbuida de pasiones de orígenes remotos, amarrados a 
un horizonte que a ellos les era ajeno.  

Desde que salió de Potonico Esperanza había comenzado el 
exilio y lo había continuado en el cementerio cetácico en el que había 
pernoctado unas cuantas noches, en la ciudad sucia, maloliente y ruido-
sa que había visto varias veces siempre desde algún vehículo que corría 
presuroso para alcanzar un lugar seguro; y lo fue después, cuando des-
de el aire vio por primera vez en su vida las montañas, los cerros, los 
ríos, los valles estrechos y las laderas interminables de los volcanes 
junto a los cuales había vivido siempre.  

Se iba para saber lo que era ser extranjera, lo que era buscar 
refugio, resguardo y amparo en otras tierras en las que le costaría sen-
tirse acomodada. Nada sería fácil de ahora en adelante, como nada lo 
había sido antes. Sería vista de soslayo y con desconfianza, y sus pies 
descalzos y cuarteados agitarían la suspicacia de los que la veían venir 
del sitio en donde se daban las más ásperas disputas de esos tiempos. 
Sabía lo que era el trabajo duro desde niña, pero nunca se había sentido 
sola y lejos como muchas veces se sentiría de ahora en adelante. Cuan-
do soplara el viento no sería su viento, el que había conocido desde ni-
ña; cuando lloviera no sería la lluvia grande y caliente que ella conocía; 
cuando enfriara de noche habría un frío crudo que nunca había sentido. 
Comería lo no comido hasta entonces: variedades de frutas desconoci-
das, alimentos de colores que no había visto antes, sancochos diferen-
tes, tubérculos cocinados de maneras extrañas y aguas coloreadas de 
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forma distinta a como tiñen en su tierra los refrescos de los días caluro-
sos.  
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Esperanza desde la altura mientras  transita de un lado al 
otro del istmo estrecho en el que habita. 

La vegetación cubría las estribaciones de las cordilleras que se 
levantaban casi desde los límites marítimos del istmo. Uno tras otro 
aparecían los conos volcánicos, los lagos, las playas interminables en 
las que se estrellaba el mar llamado Océano en algún momento de la 
historia. A la derecha, en las planicies deforestadas pastaban mansos 
grandes rebaños de animales mugientes que levantaban polvo al mover-
se parsimoniosamente de un lugar a otro del territorio depredado. A la 
izquierda, enormes ríos cruzaban bosques impolutos que no dejaban 
claro alguno hasta las grandes ciénagas que colindaban con el mar de 
los caribes. Un agua verde turquesa nacía en los confines del reino ve-
getal que lo cubría todo, y se extendía haciéndose profundamente azul 
hacia las islas que se perfilaban blancas en un horizonte luminoso. En 
los valles intermontanos aparecían los caseríos coronados siempre por 
algún templo blanco, y partían los caminos serpenteantes desde ellos 
hacia todos los puntos de esa geografía marcada por las convulsiones 
marinas del cuaternario temprano.  

El hombre estaba en esa lengua de tierra desde hacía más de 
cinco mil años; había visto bañar al mar las costas del Pacífico y el 
Atlántico, dio nombre a las aves,  a los mamíferos, las frutas y los árbo-
les de la tierra estrecha en la que se había aposentado. Las largas cade-
nas montañosas que avizoraba Esperanza habían marcado el mundo al 
cual pertenecía: los temblores, los terremotos, las erupciones volcánicas 
habían sido una presencia constante en la vida y la imaginación de los 
istmeños. En las costas que se encontraban a la izquierda del ojo avizor 
y sorprendido de Esperanza se estrellaban siempre, continuamente, to-
dos los años en la época de las lluvias monzónicas, los vientos desata-
dos de los huracanes devastadores que se llevaban los árboles, las pal-
meras, las casas precarias de los hombres instalados en las costas cáli-
das de esa tierra siempre convulsa.  

De ese mundo ubérrimo de quetzales, tucanes, jaguares y or-
quídeas se había levantado Esperanza aquel día que fue lluvioso cuando 
partía dejando la ciudad mugrienta que atravesó de prisa; pero el sol 
había despuntado inmediatamente después del elevamiento y el día se 
había mostrado despejado, claro, apto para contemplar las extensiones 
naturales que se perfilaban hasta perderse en el horizonte curvo. Desde 
el encumbramiento en el que se encontraba Esperanza supo distinguir 
las huellas del hombre plantadas en toda la tórrida vastedad que se ex-
tendía estrecha abajo: los poblados, los caminos, las represas que deten-
ían el torrente caudaloso de los ríos, los plantíos extensos de sacarosas, 
de maíz, del algodón nacido de los arbustos fumigados desde el aire, las 
estrechas vastedades costeras ocupadas para el pastoreo bovino. Cerca 
de los mares los manglares que se amontonaban sobre los esteros tran-
quilos que corrían paralelos al océano y las barcas que salían de sus 
remansos para adentrarse en el mar arrojando las atarrayas gigantescas, 
los trasmallos kilométricos que se dibujaban sobre la superficie marina 
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haciendo obvio el cerco que tendían a los crustáceos, los cetáceos, los 
celenterados, los peces y los mamíferos marinos que quedaban en el 
círculo mortal que se trazaba. Aquí y allá se veía el humo de las rozas, 
las señales del fuego con el que se limpiaba la piel boscosa de la tierra; 
entre la humareda de los incendios cuadriculados, detenidos en los lin-
deros del bosque, se veían las figuras de los labriegos que domestica-
ban las brasas igual que antes lo habían hecho sus antepasados con pe-
rros calvos y enanos que no ladraban nunca.  

Entre la masa vegetal que retrocedía año con año imaginó Es-
peranza a  Jacinto, escabulléndose de los desplazamientos estratégicos 
que realizaban los grupos  humanos encargados de mantener el orden 
de las cosas en esa tierra avistada desde la altura. Desde allí, el espacio 
boscoso se le antojó pequeño para sostener la vida de los que deambu-
laban  entre los dos océanos levantando la voz en donde por mucho 
tiempo había privado el silencio. Repasó las sierras, las cordilleras, sus 
cumbres selváticas aparentemente inconquistables, los volcanes activos 
escupiendo el interior del planeta sobre sus faldas empinadas. Calculó 
la dimensión de las zonas no pisadas por el pie humano, las tierras 
vírgenes, las zonas que la jungla mantenía aun fuera del alcance de los 
hombres y valoró las posibilidades de moverse en ellas que tenían los 
destacamentos humanos con los que simpatizaba ella. Sobre esas cosas 
no se percibía las más mínimas huellas desde el lugar en donde ella 
transitaba; no había señales de ningún enfrentamiento como no fueran 
las del hombre con  el espacio natural que conquistaba. Desde el espeso 
manto verde, que se extendía a ratos interminablemente  bajo sus pies, 
no surgía ninguna muestra que permitiera adivinar que allí se manifes-
taban belicosamente los miembros de la especie humana en esos tiem-
pos. Ninguna señal hacía sospechar que en algún lado se estaban en-
frentando sus congéneres con el fin de hacer prevalecer, los unos sobre 
los otros, los planes que orientaran el destino de la zona que pasaba ve-
loz frente a sus ojos.  

Antes de llegar a su destino el panorama se nubló de nuevo y 
volvió la lluvia pertinaz que los había abandonado después  de la parti-
da. Desde entonces llovió por años.   
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En el reino de la lluvia, el frío y el viento constantes. 

Llovía tenazmente. Era una llovizna que no paraba nunca y 
que era empujada por un viento frío propio de aquellos confines aleja-
dos. Las filas de barracones se erguían desoladas sobre la hierba peren-
nemente verde que se alimentaba con el agua que le caía siempre del 
cielo neblinoso. Cerca estaba el bosque en donde aullaban los monos al 
atardecer, cuando el frío acrecentaba la nostalgia del país caluroso de 
donde provenían. En los corredores sucios por el lodo corrían las niñas 
y los niños mientras esperaban la vuelta de los padres de las huertas 
cercanas. Por las ventanas tapadas con alambre de gallinero y plásticos 
de colores desteñidos miraban los más viejos el horizonte nublado y 
húmedo en el que se encontraban confinados.  

Habían llegado hasta allí por caminos enlodados que no figu-
raban en ninguno de los mapas que podían consultarse en esos tiempos. 
Antes de dejarlos en los barracones que se erguían en medio del pára-
mo ventoso y verde, les habían mostrado la forma como se criaban cier-
tas aves de corral y se cultivaban algunas verduras que hasta entonces 
no conocían ninguno de ellos. Les dieron herramientas nuevas de mar-
cas impronunciables grabadas en países remotos y los soltaron para que 
construyeran -les dijeron- una nueva vida en esos lares. Seguía llovien-
do en ese entonces.  

Les revisaron la lengua, la garganta, los dedos de los pies y las 
barrigas y les inyectaron líquidos viscosos mientras les estiraban los 
párpados y les palpaban los miembros esmirriados. Les elaboraron pa-
peles en los cuales se portaba la fotografía que los identificaba. Fue la 
primera foto de Esperanza en su vida. Le preguntaron sus señas, las de 
sus padres, sus abuelos y sus tíos e inquirieron por los hijos: la historia 
de sus partos, el tiempo en que se habían pegado a la teta, la edad en 
que caminaron, las veces en que habían estado a punto de morir por las 
lombrices. También preguntaron por Jacinto sin nombrarlo; le llamaron  
su compañero y pidieron datos que ella alteró intencionalmente. No dio 
su nombre verdadero, dijo que se llamaba Agustín y que estaba traba-
jando en el campo del país de donde provenían todos. Nadie le creyó, 
por supuesto, pero nadie necesitaba esos detalles para nada.  

Por las noches se acrecentaba el frío hasta hacerse intolerable 
y el viento silbaba sin descanso entre la lluvia. Desde los corredores de-
solados de los barracones se veía  elevarse las montañas que los lugare-
ños llamaban volcanes y que no tenían la forma cónica que siempre les 
había  conocido Esperanza. Eran moles dilatadas, cubiertas de vegeta-
ción enmarañada que ocupaban buena parte del horizonte; por las lade-
ras pedregosas y húmedas se despeñaba el agua cuando llovía más fre-
cuentemente, en setiembre y octubre, arrastrando restos de cenizas 
eruptivas, troncos quemados, lodo negro apestoso a azufre que se acu-
mulaba en las quebradas y formaba represas que explotaban de pronto y 
corrían por la selva abriendo brechas anchísimas en donde la vida que-
daba arrasada por decenios.  
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Entre la vegetación que acompañaba los ríos que circundaban 

el espacio en donde se encontraban los barracones crecían flores ende-
bles lilas, rosadas, anaranjadas y azules que no vivían más que uno o 
dos días entre la oscuridad y la humedad que las rodeaba. Entre los 
helechos y los líquenes las orquídeas emergían hacia la luz, la humedad 
y el frío junto al rumor del agua corriente y el goteo de la azotea arbó-
rea. Los pájaros rojos, amarillos, tornasolados, azules, de penachos en-
crespados, de pechos abombados, de patas largas y cortas; las maripo-
sas, los mosquitos por millones, las larvas de los zancudos en los re-
mansos de los torrentes, las arañas peludas y las ranas doradas trenza-
das en los huecos de los árboles corpulentos; las serpientes y los ala-
cranes se movían mientras los grillos y las cigarras emitían chillidos 
agudos audibles más allá de las lomas deforestadas en donde se encon-
traban los barracones que albergaban a los hombres, las mujeres y los 
niños venidos de tierra caliente. 

Sólo los niños se aventuraban en los espacios mojados y lodo-
sos atrapando bichos y sorbiendo las mieles de las flores rojas que col-
gaban con los líquenes morados. Por horas correteaban libres exploran-
do el universo que se ofrecía fecundo para su imaginación. Se desfoga-
ban casi ilimitadamente en las pozas heladas de los riachuelos y en los 
troncos ligosos de los árboles. Subían a la cresta pelada de las lomas 
circundantes y atisbaban un océano de agua dulce que se extendía en la 
lejanía, más allá de la frontera en la que terminaba el país en donde es-
taban viviendo. Allí, al otro lado, en el universo al que les estaba veda-
do acceder, los conos azules del  Momotombo y el Momotombito na-
vegaban sobre un mundo azul tachonado de islas. En las alturas en las 
que se ensimismaban observando el horizonte había un silencio amplio 
que se enredaba en los pajonales grisáceos que cubrían la tierra despo-
jada. No se detectaba el más mínimo asomo de vida en toda la exten-
sión que se podía contemplar desde los altozanos en los que se encon-
traban; los campos yermos, desprovistos casi por completo de árboles 
que pudieran parar las brisas provenientes de los lagos avistados, se 
deslizaban hacia abajo mansamente hasta terminar en las riberas lacus-
tres del otro lado de la línea divisoria; "es la bajura de las tierras del 
norte", dijeron cierto día unos hombres que pasaron arriando mulas y 
que desaparecieron en las elevaciones cercanas en donde daba vuelta el 
camino de cascotes y lodo por donde ellos habían llegado; así fue como 
supieron cómo era que le llamaban a esa parte de la tierra la gente que 
allí habitaba. Le llamaron, pues, la bajura, y los niños empezaron a so-
ñar con partir hacia allá cuando tuvieran la edad de andar los caminos 
sin el permiso de las madres. Mientras tanto se entretenían aventando 
piedras en dirección al horizonte y persiguiendo a los perros esqueléti-
cos que los acompañaban siempre, los mismos que trotaban por los 
senderos de las termitas con la cabeza gacha todo el tiempo, hurgando 
en busca de algún bocado que pudiera mitigar su hambre perenne.   
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Se sintieron lejanos y abandonados, inútiles y desarraigados. 

Se sintieron lejanos, abandonados, desarraigados e inútiles: 
amariconados los varones, desocupadas las mujeres en ese sitio silen-
cioso en el que estaban seguros pero donde la vida carecía de sentido. 
Por primera vez se dieron cuenta que todas las cosas que hacían tenían 
significado porque eran hechas para alguien en un lugar determinado. 
Sin esos puntos de referencia la existencia discurría pero no sucedía, y 
el por qué y el para qué de las cosas se borraba. Fue así que empezaron 
a construir una vida de tránsito perpetuo en la que siempre estaban 
prestos para la partida. Los bultos que habían hecho con sus pocas per-
tenencias permanecieron intactos durante muchos años bajo las camas, 
tras las puertas de las habitaciones de los barracones, encima de preca-
rias estanterías,  junto a los lavaderos de la ropa, seguros como estaban 
que allí se encontraban sólo temporalmente, mientras se daban las con-
diciones para que volvieran al lugar de donde provenían y que tanto 
añoraban. Todos sus planes empezaron a girar para cuando regresaran y 
el retorno se constituyó en la obsesión cotidiana de todos los mayores; 
nadie pensaba, ni por un momento, que lo que podían construir en ese 
sitio tuviera algún viso de permanencia demasiado largo; vivieron pro-
visionalmente, sin edificar nada perdurable con la idea siempre que era 
solamente para un tiempo corto de la vida. Ansiosos, escuchaban los 
pequeños aparatos de onda corta que les habían regalado unos que les 
llamaron "compañeros" y que empezaron a llegar de vez en cuando pa-
ra llevarles noticias del terruño que habían abandonado; a través de 
esos pequeños aparatos negros, a los que se pegaban desde que el sol de 
ocultaba tras los cerros barridos por el viento, seguían los avatares de la 
trifulca inmensa que se expandía indeclinablemente en la pequeña zona 
del mundo de donde provenían; cada quien, desde el camastro duro que 
le correspondía, seguía las mismas peripecias con los ojos abiertos en la 
oscuridad sintiendo que ya estaban próximos a dejar ese recodo en el 
que se encontraban habitando. Por la mañana, con los ojos rojos por el 
desvelo, salían lentamente a las puertas a verse las caras inmutables. 
Repetían los gestos que habían aprendido desde niños y que allí habrían 
sido vistos -si alguien hubiera podido verlos- como ajenos e ininteligi-
bles; casi que no hablaban entonces, en esas mañanas neblinosas llenas 
de escarcha sobre la hierba, y se sentaban en los taburetes rústicos 
mientras tomaban fuerzas para hacer lo que no le encontraban sentido. 
Era el momento en que recordaban a los que habían dejado, en que re-
memoraban los sitios exactos en donde se habían movido antes, cuando 
reproducían en su diáfana imaginación matutina los olores y los gustos 
de lo que ya no tenían; veían subir el humo de sus casas precarias 
abandonadas en medio de la noche; oían el rumor de los ríos, las voces 
de los vecinos que habían perdido para siempre.  

Iniciaron rituales que llenaron muchos de los espacios que 
sentían vacíos en su nueva vida; se enfrascaban en reuniones intermi-
nables en donde discutían sobre las condiciones de los que ellos llama-
ban "los de adentro", y discurrían sobre las mejores formas para apoyar 
las acciones que estaban seguros que llevaban adelante. Aprendieron a 
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pedir la palabra, a elaborar actas, a someter su voluntad a la de los de-
más que se erigían en mayoría. Acostumbrados a las penumbras que les 
deparaban los lugares cerrados en donde realizaban sus sesiones, se 
sentían deslumbrados al salir a los corredores iluminados en donde 
guardaban el más celoso secreto de todo lo que habían discutido. No 
tardaron en aglutinarse en grupos que, aunque decían perseguir objeti-
vos similares, desconfiaban unos de otros y disentían sobre aspectos de 
la realidad que a ellos les parecían importantes, pero que sólo tenían 
que ver con su vida apartada a la que prácticamente nadie le otorgaba 
importancia.  

Dieron fundamental valor al desarrollo de métodos que llama-
ban conspirativos y que implicaban que se cambiaran de nombre cuan-
do realizaban algunas de las tareas que se asignaban mutuamente, que 
no mostraran documentos precariamente editados, que escondieran di-
rectrices que provenían de lugares que, por desconocidos y lejanos, ad-
quirían rangos próximos a lo sacro. Hicieron suyas las cosas que se de-
cían en los pocos registros que recibían a través de los que llegaban de 
vez en cuando a visitarlos; se impusieron el respeto por estructuras que 
jerarquizaban a los hombres en función de su entrega a lo que empeza-
ron a llamar "la causa", y enarbolaron estandartes que los identificaban 
como miembros de grupos que estaban seguros de las medidas correc-
tas a tomar para llevar hasta el final la situación de enfrentamiento en la 
que se encontraban en la patria.  

Aprendieron a no desviarse de la línea, el significado de la dis-
ciplina y se sintieron seguros al repetir las consignas que les eran lleva-
das impresas desde afuera. Se fueron endureciendo poco a poco (por 
fuera, decían, no por dentro), ansiosos como estaban de encontrarle im-
portancia a las cosas que hacían donde estaban. Se sometieron mutua-
mente a prueba para templar el carácter que pensaban habían desvirtua-
do anteriormente. Se inventó cada uno un pasado peligroso, arriesgado, 
entregado, valiente, audaz y agresivo que habría motivado la repentina 
marcha hasta esos lares; se oía hablar de hazañas nunca vistas, de heri-
das infligidas a lo opuesto a ellos, de viejas amistades que regían ahora 
los rumbos del combate clandestino. Nadie quedaba atrás en esa magna 
competencia de entrega y disciplina, y pasado el tiempo todos se creye-
ron mutuamente lo expresado; se sintieron entonces recios, bravos, du-
ros, invencibles, un cuerpo compacto de cara al sol de frente al viento, 
y completaron su afirmación en esas vastas soledades despreciando el 
lugar en donde estaban todos.  

No podía ser de otra forma; en este nuevo país los lugareños 
no habían podido iniciar la gesta en la cual ellos sí se encontraban tra-
bajando; sangre de horchata tenían los hombres de estas tierras, los de-
lataban sus gestos delicados, lo bajo de su voz, el acento, los temas ino-
cuos que trataban, la forma débil de enfrentarse entre ellos. A ciencia 
cierta no habían visto mucho a esta gente, pero bastaban los pocos que 
habían atinado a pasar por el camino, las cosas que decían por la radio, 
el letargo avistado desde lo alto de las lomas. Los pocos que alguna vez 
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salieron y pudieron estar entre esos hombres y mujeres volvían contan-
do las costumbres que tenían: la debilidad de carácter de los hombres, 
la disipación procaz de las mujeres, el antojo constante por la fiesta, las 
escenas obscenas en los parques. No tenían gustos dignos de tomarse 
en cuenta: sus comidas insulsas, su poca capacidad de establecer rela-
ciones duraderas, la importancia que le asignaban a su porte externo, lo 
mucho que les gustaba cambiar constantemente de ornamentos, su afán 
por comprar cosas sin sentido. Definitivamente eran todo lo que ellos 
no habrían nunca querido ser en esta vida. Por eso se afincaban más en 
lo que estaban construyendo ellos, en los lazos férreos que los manten-
ían juntos.  

Separándose de los demás y denigrando su naturaleza distinta 
afirmaban su identidad maltrecha. Por ello fue que poco a poco fueron 
cambiando en su cabeza los rasgos esenciales del lugar de donde pro-
venían. El país chiquito y esquilmado que habían dejado en el pasado 
fue creciendo hasta llegar a tener calidades que nunca nadie había nota-
do antes; allí se encontraba la esencia de las cosas, lo verdadero, la be-
lleza más prístina de todo lo existente en este mundo; y sus hombres y 
mujeres mostraban atributos de nobleza, lealtad, amistad, entrega y mi-
litancia como ninguno en otra parte poseía.  

Ensalzaron, pues, lo abandonado, despreciaron lo nuevo en-
contrado en el camino y ofendieron, a veces, a los que se sintieron alu-
didos con sus frases. Lástima que no fuera de otra forma. Todos eran 
gente pobre y abusada, pequeños, conquistados y embaucados siempre 
por los mismos potentados; tenían todos casas chicas, maltrechas, su-
cias, mal aireadas, huertas angostas, malas rutas para llegar al lugar 
donde vivían; nadie les tomaba en cuenta nunca para nada a no ser en 
ocasiones especiales cuando tenían que mostrar que les querían; en las 
fotografías que a algunos les tomaban en tales ocasiones mostraban sus 
encías desdentadas, la vejez precoz, las arrugas surcándoles los rostros, 
los pelos opacos, pegosteados, los vestidos raídos que tenían. Por ello 
eran lo mismo, la misma estirpe marginada, las mismas manos trabaja-
das, las mismas bocas desdentadas.  

Los del lugar también se afirmaban despreciando a los llega-
dos. Sobre el hombro veían sus pies sin calza, los vestidos pobres, sus 
ojos achinados. Decían provenir en línea recta de los que habían con-
quistado esas partes; por ser como otros afirmaban ser más ellos, extra-
ña paradoja de los hombres: mientras más se parecían a otras criaturas 
más se concebían especiales; creían ser más blancos, más altos y más 
rubios, lo cual tenían por loable y por deseable; se sentían más hones-
tos, menos dados a lo bárbaro que encontraban en aquellos llegados en 
refugio; así se lo hacían ver cada vez que encontraban el momento. 
Pronto pidieron que se fueran y dejaran de ocupar el lugar que era de 
ellos; que no comieran lo suyo, que no trabajaran su tierra, que no res-
piraran el aire que sólo ellos podían respirar para la vida: "que se mar-
chen" les decían en la cara a los que no tenían a donde ir en esos tiem-
pos: "que no ocupen el sitio de nosotros, que no hagan nuestro trabajo, 
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que no deseen nuestras mujeres (mugrosos), que no sientan que estarán 
acá por mucho tiempo".  

Habían sido formados para despreciar a los que eran sus veci-
nos; desde los más tiernos años de la escuela repetían siempre en sus 
oídos "somos mejores, somos más bellos, somos más blancos; tenemos 
todo lo que no tienen, nos envidian, quieren venir acá para gozar lo 
nuestro". Estaban convencidos de ser el centro de la atención pendiente 
de todos los que estaban a su lado en ese istmo delgado en que vivían; 
por eso sentíanse invadidos, asediados, codiciados. Nadie dudaba de 
todo eso, ni los más doctos de ellos que, a veces, decían no estar del to-
do convencidos de esas cosas pero al rascarles un poco con la uña 
siempre decían, en esencia, los mismos dichos que el resto repetía.  

Se ignoraban mutuamente pues no en vano habían sido dividi-
dos, las fronteras se habían erigido en muros que aislaban y no unían; 
se vilipendiaban por eso mutuamente, se vituperaban, se hostigaban sin 
razones aparentes, denigraban la imagen de los otros y la juzgaban en 
función de sus propias prioridades. Aunque las montañas empezaran de 
este lado y terminaran en el otro eran vistas más bellas las estribaciones 
de esta parte; igual pasaba con los lagos, los mares y las playas largas 
que se extendían a través de todo el istmo prolongado. No se conocían 
aunque estaban cerca, juntos, pegados, adosados entre ellos y eran juz-
gados como iguales desde lejos. Eran pequeñas porciones del género 
apiñadas en el centro mismo del continente americano: minúscula estir-
pe pululante entre aguas inmensas de las cuales algún día emergieron y 
a las cuales también regresarían. Pobres, pocos, lejanos, perdidos en las 
derivaciones montañosas, en las planicies tropicales, en las ciénagas sa-
lobres, en los exuberantes bosques perennemente húmedos, en las urbes 
malolientes que caóticamente habían construido; enfermos, desnutri-
dos, sucios, mal vestidos se juzgaban entre sí sin verse a ellos mismos, 
sin contemplar su propia imagen desdentada, desgreñada y descalza 
que circulaba por el mundo como ejemplo de forma de ser desprotegi-
da.   

Habían sido enseñados a no verse, a querer ser siempre como 
otros de los cuales añoraban virtudes muchas veces inventadas en sus 
mentes. No querían verse en el espejo, tener su imagen reflejada; no 
querían oír sus voces alegres, quejumbrosas o plañideras, que decían 
cosas entendibles para todos, preferían otras lenguas, otros cantos. Es-
taban, en fin, entreverados, educados para verse  como menos, a sentir-
se siempre en desventaja por ser bajos y morenos y achinados.   
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Roquelino y Esperanza 

A Roquelino Pérez lo conoció Esperanza en aquellas vastas 
soledades. Llegó como llegaban todos, subiendo las cuesta del camino 
pedregoso y enlodado que atravesaba el riachuelo helado antes de des-
embocar en los desnudos barracones. Llegó para hablar del pequeño 
país abandonado, a reunirse, a cantar un rato por la noche con el grupo 
que había aglutinado. Llevaba los más recientes documentos que había 
podido conseguir, y tenía como encargo actualizar la línea de los que él 
llamó "compas" desde el momento en que se los presentaron.  

Era ebanista, aunque antes fue electricista, pintor y comercian-
te e inicio el cortejo lento de Esperanza casi desde el momento mismo 
en que la conoció. Primero le vio la grupa ancha, las piernas robustas, 
el pelo largo y negro hasta más allá de la cintura. La vio recién bañada 
peinándose el pelo empapado en el extremo del barracón en el que 
siempre se sentaba por las tardes a peinarse. Le gustó el ritmo pausado 
con que hablaba, los ojos mansos y esquivos, los dientes del frente sa-
nos y grandotes que le hacían coqueta la sonrisa.  

No le habló inmediatamente ni dio muestra alguna de que es-
taba atraído por ella; era, recuérdese, un hombre de hierro, galvanizado 
por los tiempos duros que vivía; era además un varón, puesto en esta 
tierra para aguantar los avatares del destino que no podía sentir las de-
bilidades del amor, propias de seres menstruantes. Roquelino era un 
guerrero que se preparaba para el combate y no debía dar ejemplo de 
blandura nunca. Pero Esperanza estaba cada vez más presente en su 
pensamiento y no podía borrar la imagen de ella peinándose en la tarde 
neblinosa. Por eso se le fue acercando lentamente, con el tiempo, con 
cada una de las visitas suyas que empezaron a hacerse más frecuentes; 
cada vez se quedaba más días, y cada vez ganaba un palmo en su acer-
camiento sigiloso a la mujer que le atraía.  

Se enteró de la existencia de Jacinto, del lecho sin hombre de 
Esperanza, del tiempo largo que llevaba ella suspirando sola en su ca-
mastro. Dedujo sus urgencias, intuyó la viscosidad de sus efluvios, el 
olor de su piel recién bañada. La imaginó acostada por las noches inten-
tando conciliar el sueño sin lograrlo, acariciando los sitios que él quería 
recorrer con urgencia y sin medida. Se engolosinó rodeando el territorio 
que habitaba ella, orinó como perro las esquinas de su espacio, hizo ver 
a todos que había cercado un sitio que nadie más que él podía pisar en 
adelante. Todos se dieron cuenta de eso menos él, que se seguía 
haciendo el duro, el férreo, el marmóreo militante indiferente. Se dio 
cuenta desde el principio Esperanza quien le vio desplegar el plumaje 
en celo, abrir la cola tornasol, aullar despavorido por las noches; sintió 
el olor de su orín reconcentrado, le vio sudar las manos y  la frente, los 
ojos dilatados, el pelo de la nuca erizado mientras ahuyentaba a los ma-
chos cercanos que asediaban. Se endurecía y ablandaba Roquelino; 
crecía y se encogía, se henchía y se moría todo el tiempo mientras Es-



Al otro lado de la lluvia 

 

67 

 
peranza se peinaba en el extremo sur del corredor vacío viendo de lejos 
los torpes movimientos del asedio.  

A tropezones logró al fin llegar hasta su vera, aspirar el olor 
del jabón que utilizaba, verle las uñas de los pies descalzos, las manos 
anchas, la curva del cuello al morir sobre los hombros. Vio a través de 
la blusa de lana que llevaba los pezones grandes, erectos que esperaban 
sus manos tan largamente demoradas; le vio la respiración entrecortada 
pero no se dio cuenta de ella porque él tampoco podía respirar, ni mirar, 
ni pensar aunque quería. De la boca le salieron resuellos, regurgitacio-
nes ininteligibles y vanas, suspiros prolongados, frases inconexas y cor-
tadas. Pasó un cometa y no lo vieron; llovió un diluvio interminable, 
cayó la noche, sopló invencible el viento helado y gritaron los monos 
en el bosque sin que ellos se dieran cuenta en ese estado. No se vieron 
directo a los ojos, no se tocaron parte alguna del cuerpo, no hablaron 
casi nada pero cuando estuvieron cerca se sintieron como dos iceberg 
juntos en medio de un mar inmenso y descubierto. Como elefantes tor-
pes se rozaron la epidermis dura y desgastada, las almas rajadas por la 
vida, los recuerdos que ambos aguantaban; movieron las largas trompas 
arrugadas y se reconocieron a través del aliento tibio de sus entrañas 
rosas; husmearon en cada hendija nueva y vieja, recorrida y virgen, en 
cada lugar expuesto que tenían y sintieron después de mucho tiempo el 
calor de un cuerpo cerca al suyo.  

Inmediatamente acudieron los fantasmas; llegó corriendo Ja-
cinto por la puerta de la casa abandonada y se sentó a conversar toda 
una noche sobre Dios, los hombres, el pan y la justicia. Preparó bombas 
de contacto sobre la mesa en que comían los tres niños aun chicos de 
Esperanza; durmió en el rincón de siempre y roncó tan fuerte que casi 
despierta al más pequeño y sentado en la butaca que habían puesto tras 
la puerta desgranó sus esperanzas más sentidas. Después se fue, muy 
lento, es cierto, hasta que se murió un día en una carta en la que le es-
talló la bomba de contacto entre las manos. (Adiós Jacinto terco, Jacin-
to bala, Jacinto bomba, Jacinto enmontañado, lejano, admirado, sucio, 
flaco, iluminado. Adiós hombre entre mares, ríos, volcanes, selvas, en-
tre miles de hombres pululantes, entre ejércitos gigantes y agresivos. 
Adiós Jacinto labrador, Jacinto arador, Jacinto machetero; hasta siem-
pre Jacinto compañero, ilusionado, entregado, esperanzado; ya vendrán 
después los que te vean y se rían de vos y de tu gesta, y anuncien a to-
dos los oyentes de lo inútil de tu andar en esos días. Adiós Jacinto 
Ordóñez de Esperanza, de Potonico Arriba, catequista armador de 
bombas de contacto).  

Pasó por la puerta del cuartucho el padre silencioso y hosco y 
dedicó una mirada torva al interior oscuro en que vivían; se quedó un 
rato siguiendo con la vista a Esperanza que andaba componiendo algu-
na cosa; ella lo vio también y le temió al varón que él mostraba y re-
pasó su tiempo sola, sin tapujos, sin mandos sobre ella, sin límites de 
macho en el corral doméstico, sin cerviz agachada, sin papel de sombra 
ni voz queda. Allí se quedó entonces dando vueltas: se iba, venía, pa-
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recía irse y se quedaba; ella vigilaba a hurtadillas lo que hacía, hasta 
que al salir hacia afuera pasó a su lado y, sin quererlo, lo vio flaco, en-
clenque, más bajo que ella y menos fuerte. Se fue también el padre.  

Pasaron muchos por allí en esos días; la madre, por ejemplo, 
llegó tarde y cocinó incansable ante la estufa en la que ponía los aliños; 
sacaba y ponía acalorada, soplaba, atizaba y avivaba; se movía siempre 
a todos lados; lavó, alimentó animales, corrió para tenerlo todo en or-
den; le ordenó a Esperanza movimiento y le hizo sentir una haragana; 
la rezongó, la azuzó, le evidenció sus faltas, le tiró una diatriba prolon-
gada sobre el modo mejor de aparejarse. Dejó el lugar bien ordenado, 
limpio, con flores, lleno de reglas a cumplir por todo el mundo. Sin 
querer Esperanza rompió algo y ella volvió a ver inquisidora; gritó, 
acusó, ordenó la inmediata reparación del daño pero Esperanza notó 
que no quería, que no le daba ya tanta importancia y así se fue también 
la madre por el mismo lugar donde marchó el padre. 

El último en llegar fue Roquelino cargando un atado con su 
ropa, una pila de libros colorados, martillo, lija y clavos.  
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Llegan en autos identificados con siglas; se protegen de las 

inclemencias del clima con aperos gruesos y sofisticados; recorren 
los barracones registrando hasta los más leves murmullos. 

Por el mismo recodo del camino por donde llegó algún día 
Roquelino asomó otra gente en esos tiempos.  Iban y venían sin con-
cierto con planes, ideas, propuestas grandes y pequeñas. Siempre tenían 
algo que decir, algo que mejorar, alguna reunión que realizar; juntaban 
a la gente en el templo, en un salón, bajo los árboles según fuera el ta-
lante y el carácter de quien hiciera las veces de maestro. Siempre ven-
ían para arreglar el mundo, para ofrecerles cosas que faltaban, para en-
señarles a leer, a sembrar, a construir la casas, a organizarse para en-
gordar gallinas, cerdos, vacas, cabras o caballos; tenían siempre dis-
puesto algún dinero, no mucho, más bien poco decían ellos mismos, lo 
que quedaba de los gastos tan cuantiosos  que hacían después de adqui-
rir el auto en que llegaban, las botas y la ropa que portaban para el cli-
ma inclemente que imperaba en esa zona lejana a la que iban.  

Por las noches sacaban de los bultos grandes que llevaban bol-
sas rellenas de algodones, de plumas, de fibras sintéticas calientes que 
les tapaban del todo de la helada; usaban luces ultraclaras que permitían 
cuidarse de los bichos roñosos que vivían en esos sitios a donde con-
currían en clara misión de salvataje.  Llenaban enormes y largos formu-
larios en los que anotaban las veces que llovía, la dirección del viento, 
la cantidad de niños que nacían anualmente y hacia donde se escurrían 
corriendo los ríos cercanos al albergue. Para ello llevaban máquinas 
pensantes que calculaban, escribían y hablaban solas; las ponían en 
marcha con simples movimientos de la mano y echaban a andar tan si-
lenciosas que nadie podía cerciorarse del momento en que estaban fun-
cionando.  

Nadie sacó nunca en limpio a ciencia cierta para qué llegaban, 
por qué se iban, quiénes eran realmente aquellos hombres y mujeres 
que entregaban con ahínco y con paciencia tantas horas de su vida a tal 
empresa. Se armaron con ellos los más disparatados planes concebidos: 
corrales para guardar aves que no habían, caminos para lugares a donde 
nadie iba, casas que luego nadie habitaría. Nadie entendía para qué se 
hacían las cosas que con ellos se impulsaban, si eran útiles a alguien, si 
tenían por lo menos un sentido.  

Así como llegaban así se iban por el mismo recodo del camino 
prometiendo volver más adelante con más planes, más dinero, más pa-
peles para llenar con todos ellos. A los primeros les dieron un saludo, 
así como a los segundos y terceros, pero después ya no tuvieron fuerzas 
para seguirlos saludando. Roquelino dijo al principio conocerles, que 
sabía de donde procedían, qué buscaban, quiénes eran, pero luego calló 
tratando de evitar cualquier contacto.  

Eran muchos, demasiados, que llegaban en oleadas salvadoras 
en autos que tenían en sus puertas pintadas siempre siglas sin sentido. 
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Alguna vez llevaron de visita a hombres blancos casi transparentes, al-
tos, desgarbados, casi mudos, que miraban con infinito aburrimiento el 
discurrir de la vida cotidiana de la gente. Eran atendidos con especial 
fineza por los que los llevaban hasta esos parajes tan remotos; les ex-
plicaban la razón por la que estaban todos arrimados en ese sitio tan le-
jano de la tierra prometida; mostraban con el dedo los lugares en donde 
la gente orinaba, cagaba, comía y dormía y explicaban con detalle cuá-
les eran las costumbres que a los recién llegados les parecían extrañas y 
distantes; desmenuzaban los actos de cada uno de los presentes, el por 
qué del movimiento de las manos, la razón por la que no cruzaban las 
piernas al sentarse, el sentido de aspirar las erres en el habla, la forma 
de prender el fogón por la mañana. Nada les era ajeno a la posibilidad 
de explicación exacta y taxativa; introducían cada paso en estándares 
ya codificados desde antes, que explicaban las razones perentorias y 
esenciales de las cosas que se hacían. Nada sacaba a las larvas nórdicas 
de su incólume mutismo aburrido. Se sentaban a tomar el tibio sol del 
mediodía que les ardía más la piel ya de por sí muy colorada; vagaban 
por el monte circundante con paso cansino y sostenido deteniéndose a 
observar cualquier insecto; eran frugales en la comida; tomaban agua 
embotellada; fumaban incansablemente; no oían las explicaciones que 
les daban. Luego los subían a los autos rotulados y se perdían invaria-
blemente en el recodo de siempre del camino.  

Tenían llena la cabeza de anécdotas que contarían después al 
otro lado del mar que se mostraba en la distancia. Tomando cerveza en 
algún pub lleno de humo podrían ya pontificar sobre el por qué de las 
guerras intestinas en las tierras boscosas visitadas. Sus informes servir-
ían para dar y retener dinero, para que todos construyeran de aquel lado 
la imagen de los hombres de esta parte; sabrían el por qué de la incons-
tancia, del desorden, de la falta de apego a la verdad de los nativos; 
tendrían la respuesta a la pregunta relativa a la razón de la pobreza; 
identificarían claramente los factores resultantes del atraso sensible in-
clusive en el habla castellana. Y vivirían bien de sus informes, en casas 
calientes y acolchadas en donde no faltarían los grandes diccionarios en 
donde buscarían el sentido de las palabras hambre, pobre, inadaptado  
y  feo. Luego harían enviar lo que llamaban ayuda para que otros pudie-
ran comprar más autos a los que les pintarían nuevas siglas; en ellos 
viajarían  en su próxima visita ultramarina.   
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CLARA Y ESPERANZA 

"Cuando llegamos llovía. Los barracones se levantan a la orilla 
del camino de tierra que se aparta muchos kilómetros de la carretera 
principal que lleva hacia la frontera cercana. Al inquirir por una mujer 
para entrevistarla rápidamente nos fue propuesta Esperanza Portillo, 
quien goza de prestigio entre la comunidad. Cuando la conocimos, Es-
peranza se encontraba ayudando en el pequeño estanco en donde se 
consiguen los granos y las chucherías baratas para los niños. Fácilmen-
te accedió a nuestra solicitud y sólo pidió una hora para bañarse. En el 
antiguo local del comedor colectivo, hoy semiderruido y empolvado, 
bajo una pertinaz lluvia que amenazó varias veces con no dejar escu-
char nuestra conversación, Esperanza fue entregándome poco a poco 
los recuerdos de su vida...".  

Clara levantó la vista de la máquina de escribir y se quedó 
viendo por la ventana. Afuera brillaba el sol sobre los techos oxidados 
que se despeñaban hacia el sur de esa ciudad que la había acogido des-
de hacía ya varios años. La casa en la que vivía era de madera, peque-
ña, de dos plantas, rodeada de vegetación y con una chimenea que 
prendía de tarde en tarde, cuando se reunía a charlar con los amigos. 
Había llegado sin la más mínima idea de cómo era el lugar a donde iba, 
con una maleta pequeña con la que había bajado del avión, tomado un 
autobús y hospedado en la pensión más barata que había podido encon-
trar.  

Durante meses tocó las puertas más diversas hasta que en-
contró trabajo. Desde allí inició, nuevamente, el peregrinaje para con-
seguir noticias de Guillermo. Nunca llegó nada certero y lentamente la 
cotidianeidad le había ido agregando nuevas preocupaciones e intereses 
a su vida. Fue así como llegó una mañana de julio hasta el lugar en 
donde vivía Esperanza.  

Se encontraron en el barracón destartalado. Afuera llovía, co-
mo siempre, y por las hendijas de las antiguas ventanas se filtraba la 
escasa luz del atardecer. De lo primero que habló Esperanza fue de Ja-
cinto, de la casa junto al río, de las conversaciones por las noches cuan-
do volvía del monte, de las bombas de contacto que había aprendido a 
hacer en Potonico. Hacía ya más de siete años que lo había visto por 
última vez y hacía dos que vivía con Roquelino, pero pensaba que todo 
lo que se había construido desde entonces era pasajero, y que lo verda-
dero y lo autentico estaba, de alguna forma, en otra parte. Era una fan-
tasía, una muleta, una obsesión que ayudaba a la vida. Sabía que eso no 
podría hacerse realidad nunca más: Jacinto había muerto y los lugares 
en donde había vivido juntos ya no les pertenecían, otros habían ocupa-
do su lugar; pero ella, que nunca había tenido más horizonte que el que 
miraba desde su rancho maltrecho tenía ahora algo que la hacía tener 
planes, que le daba fuerza para hacer las cosas que la habían convertido 
en alguien a tomarse en cuenta.  
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Su voz era queda, esquiva, no miraba a los ojos cuando habla-
ba, juntaba las manos, se las acariciaba y movía los pies lentamente so-
bre la tierra haciendo un pequeño surco que repasó muchas veces mien-
tras conversaban. Por eso no vio los ojos de Clara que se iban llenando 
de lágrimas mientras ella misma rememoraba los tiempos en que había 
empezado a crecer junto a Guillermo, cuando era una niña joven y 
hermosa, cuando aun tenía la piel lozana y no era la mujer gorda que se 
agotaba rápidamente al caminar y que ahora estaba sentada frente a Es-
peranza con un grabador en la mano. Había pasado el tiempo, había 
cambiado tal como había cambiado Esperanza y, como ella, seguía 
pensando en la posibilidad de retomar el rumbo trunco de las cosas. Pe-
ro nada era igual. Nadie era igual y ellas lo sabían, aunque siguieran 
aferrándose al hilo de una vida que ya no iba en la dirección de antes.  

Clara y Esperanza sentadas frente a frente en el atardecer re-
memoran su vida trunca; piensan que pueden pensar ahora, que tienen 
tiempo y lugar para hacerlo, para dolerse incluso de las cosas pasadas, 
que pueden estar tranquilas, sentadas en silencio mientras la tarde cae. 
Su pasado es de gritos, de carreras, de ofuscaciones nocturnas, de lar-
gos peregrinajes para abrevar del miedo.  

De pronto se han dado cuenta que están hablando solas en me-
dio de la noche que va llegando queda, que no hay nadie con ellas, que 
han dejado huellas y rastros muy lejanos que por más que se esfuercen 
no están ya más; pero hablan sentadas y tranquilas, sin que avancen so-
bre ellas batientes las empresas que se habían propuesto borrarlas de la 
tierra. Recuerdan el pasado y sueñan el futuro; el presente parece ser 
efímero, no les conforma nada de lo que en él existe pero es por lo vi-
vido, por todo lo pasado, por el papel que juegan de ser sobrevivientes 
en ese tiempo infausto en que surcan la tierra estrecha en la que viven.  

"Somos dos y una, Esperanza, mujer, amiga entrañable que 
oye sin que le hable, que siente sin que la toque, que entiende sin que le 
explique. Sonido matutino, cobijo vespertino, huerta familiar que ali-
menta el alma; andar sincronizado, experiencia compartida, olor re-
memorante, cadencia que se acopla sin que medien palabras. Esperan-
za lejana, cercana de ella misma; Esperanza partida, vuelta a juntar 
sangrante y llevada con todos por sitios no conocidos. Santa Esperanza 
eres bendita entre las mujeres que como vos parieron estando en sitios 
lejanos, que abrieron el vientre rosa, los efluvios vaginales los regaron 
por el suelo y así lo fueron haciendo crecer por las cuatro esquinas. 
Mujer desdoblada, multiplicada, crecida y florida que tenés de donde 
asirte, a quién prender de las tetas grandes que te revientan en blanco 
de la leche que te corre. Esperanza huida y madre y guía de los otros 
tuyos; mujer camino, sendero, curso, poste que marca un punto, línea 
que une a los mundos, puerta que muestra un reino. Yo, Clara, la siem-
pre lejana, la siempre extranjera, la siempre sola te veo sentada y te 
rememoro desde esta ventana por donde entra este día la luz de la ma-
ñana, las voces de los niños corriendo hacia la escuela, los gritos de 
los loros de las viejas vecinas, ladridos de los perros, canto de los cen-
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zontles, olor de los pucheros que no puedo sentirlos como que fueran 
míos, aunque desangre el alma queriendo que así fuera y me esfuerce 
tratando de ser como esta estirpe. Intento oyendo, intento viendo, in-
tento todo y soy de otra parte, de otros acentos, de otros tonos, de otras 
formas de aproximarse al mundo. Intento sola sin nadie, como he esta-
do siempre cuando no está Guillermo que corretea y salta en medio de 
la floresta. Cargo encima su imagen, no la llevo; me pesa todo el re-
cuerdo, sus manos, mi cuerpo enlazando el suyo, las cosas que está 
haciendo dejándome a la deriva, a un costado, en el desierto de nues-
tra ausencia juntos. Hombre sangrante, olfateante, jadeante, de belfos 
que se  expanden ante el olor del poder y de las cosas vanas que signi-
fican fuerza. Guerrero sudoroso y hediondo de contienda. ¿A dónde 
vas? ¿Con quién corrés? ¿Quiénes son los caudillos con los que estás 
ahora? Vas haciendo un gran surco donde no crece nada a pesar de 
que creías que era fértil y rico. Esta ventana en donde me siento siem-
pre a ver pasar las mañanas te pertenece tanto porque sé que te place; 
pero no estás, ni estarás, ni querré que estés porque no soy la misma, 
la que amaste, la que sigue estando en las neuronas vivas de tu cabeza 
joven; se aja la piel y el pelo, aumenta el peso del cuerpo y no quiero 
ser de otra forma. Por eso no estarás nunca en esta ventana chica por 
donde pasa lenta la vida de este lugar lejano. Guillermo invernadero-
estepa, jungla, glaciar y campo. Guillermo fértil y piedra seca, joven y 
viejo, manso y rebelde; desorbitado abarcador del mundo, perseguidor 
de estrellas, jinete experto de los cometas. Amor mío".   
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Quiero tener casa, mesa y cama 

"Quiero llegar cansada y que me estés esperando; contarte lo 
que me han dicho, las cosas que he observado, lo que pienso del día 
que se va con la tarde; quiero sentarme y verte, tomarme un vaso con 
agua y hablar con vos de las cosas que me he pasado pensando. Comer 
juntos, caminar juntos, aburrirnos juntos. Dormir al lado tuyo, tener 
hijos, ver que crecen, que se enferman, que nos dejan y nos quieren; 
quiero tener casa, mesa, cama; domingos largos, noches en vela, ratos 
alegres; pantuflas bajo la cama, toallas tiradas, niños gritando; mesas 
repletas, timbres sonando, radios cantando, gatos maullando, perros 
ladrando. Quiero tener tres hijas: les pondría Gabriela, Valentina y 
Camila; les gustaría el agua, cabalgar los domingos, los globos, los 
sorbetes, y los juegos mecánicos. Dejaría que hablaras con ellas de es-
te mundo: de las ballenas blancas, de los peces azules, de la forma co-
mo vuelan las aves por el cielo; costaría dormirlas, que comieran ver-
duras, que durmieran un poco el domingo temprano; y yo sería madre 
y esposa  y putearía al mundo por explotarme tanto; no me vendría la 
regla y me hincharía toda, me dolería el útero, los pechos, los ovarios 
y vos me mirarías pensando en otro hijo, que no alcanza el sustento y 
yo embarazada. Quiero cansarme mucho de estar a tu lado, de todas 
tus necedades, de tus vicios, tus taras y tus baches del alma. Quiero 
que te cansés conmigo, dejar correr la vida y que nos aburramos jun-
tos, que debamos dejarnos por un tiempo mediano para ver si podemos 
renovar lo armado. Quiero estar con vos en la puerta de la casa pe-
queña en la que estoy ahora; ver pasar el gato y tomarte la mano como 
cuando era niña y en el cine te amaba. Quiero haber soñado todos es-
tos años".  
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La ciudad de Clara-ahora 

La ciudad es baja, de techos oxidados, húmeda y musgosa, 
unida en sus partes por estrechos caminos zigzagueantes. El humus de 
la selva se puede respirar aun en algunas de las esquinas más umbrosas 
regadas por ríos fétidos e insalubres. La especie confinó la sombra de 
los cedros a rincones aislados; el sol cae sobre las calles y evapora la 
lluvia, seca la tierra, no deja escapar el humo; cantan aun las aves de 
siempre en las copas frondosas de las plantas restantes; por las noches 
respiran las alcantarillas ciegas y salen los humores fecales a las calles.  

A veces baja la niebla. Llueve siempre sobre los techos de lata 
que resuenan al viento. Cae el agua en diluvio e inunda la tierra que se 
empanza y expulsa las semillas floridas del trópico húmedo. Se oye 
crecer la hierba y los helechos en las paredes desprevenidas que se pu-
dren rápidamente bajo el sol inclemente. En los sitios cerrados crece la 
nostalgia del agua, de la lluvia constante, de la calle mojada, del óxido 
y del moho. Por las ventanas se escucha en silencio la caída del agua, 
las goteras y el fluir de las acequias.  

Han trepado a los cerros; desde lejos brillan los tejados de lata; 
en el corto verano sopla el viento sobre las yerbas secas; se incendian 
los pastizales que circundan la urbe, arden los campos y el humo sube 
al cielo nublando la vista. De lejos todo parece calmo: se escucha el 
viento que sopla y se atisban los pasillos que van a dar a la mar, entre 
los cerros. Se intuye el sosiego, el silencio, la lentitud, la calma. 
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Desgajada de los lugares sagrados 

Se siente nostalgia de esta ciudad sin haber partido, "aunque la 
partida sea lo más deseado, lo más apetecido, el punto de quiebre que da 
origen al retorno, a retomar el hilo de la vida, a querer comenzar de 
nuevo en el punto exacto en donde antes dejamos todo pensando que no 
ha pasado el tiempo, que nada ha cambiado,  que nadie ha envejecido. 
Viendo la ciudad desde lo alto tengo ya nostalgia de ella; sé que la re-
cordaré mojada con el verde de sus árboles recién lavado. No la siento 
mía: no jugué en sus rincones en mi infancia; soy marítima y sin embar-
go voy a extrañar esta ciudad sin salitre cuando me haya ido, cuando sea 
extranjera en donde debería sentirme parte del todo. Lo peor de estos 
años es haberme desgajado, haber perdido las más íntimas vinculaciones 
con la infancia, con los lugares sagrados a los que peregrinamos cuando 
estamos creciendo; he sido arrancada, trasladada y aclimatada y ya no 
puedo sentir nada como totalmente mío. No pertenezco y nada me perte-
nece; no estoy completa nunca; ahora sé que una parte mía estará siem-
pre en otro lado que no es en el que estoy, que vivo en la gente que está 
distante y habla de mí. Quiero estar allí también, besando los párpados 
de los que me quieren, de los que han labrado el corazón con mi nombre. 
He echado raíces menores, solitarias y estériles; no hay nada carnal que 
me ate a esta ciudad: no hay hijos que se queden ni muertos que resien-
tan la soledad de mi partida; ni la vida ni la muerte me ha rozado aquí, 
por eso puedo partir desprovista de pesares mayores, porque no me ten-
go más que a mí misma y a la necesidad de retomar el hilo de la vida. 
Cuando parta llevaré conmigo la memoria que crecerá más allá de mí 
mutilando e inventando a su libre antojo y albedrío. Antes de partir mi-
raré todo detenidamente y grabaré cada detalle para evitar las trampas 
del futuro; luego me recordaré a mí misma viendo cada uno de esos de-
talle y creeré haberme visto en esos trances aunque no recuerde que ve-
ía. No importa lo que haga, sólo lo irracional e inaprensible me devol-
verá lúcida y fugazmente al pasado. Sin quererlo me he dejado penetrar, 
y sólo cuando en otra parte se extrañen de mi nuevo rostro sabré que ya 
no soy la misma, que tengo adherencias que no puedo arrancar de mi 
piel sin un causarme dolor punzante. Nadie puede reconocerme ahora 
enteramente porque estoy hecha de retazos provenientes de los lugares 
más disímiles del planeta; nadie puede reconstruir mi itinerario, ni yo 
misma, y nadie ha recorrido los mismos sitios en donde he dejado plan-
tadas mis huellas; cada adherencia que porto me muestra y me esconde; 
lo que los otros ven como úlceras del viaje no son sino los sitios en don-
de he logrado hacer crecer las raíces de mi cuerpo. Me he convertido en 
un ser deforme, irreconocible aun para los que me quieren entrañable-
mente. Estoy sola en el camino: ahora no me tengo sino a mí misma; sólo 
yo sé cuando miento y cuando no, cuando invento y cuando finjo; sólo yo 
tengo pleno dominio del universo del que provengo y en el cual vivo; no 
comparto guiños con nadie, no hay ninguno que pueda corregirme; pue-
do ser una en un sitio y otra en otro ¡Cuántos quisieran mi condición! y 
sin embargo añoro los límites de la casa, la seguridad del barrio, el lu-
gar caliente de la cama donde ya ha dormido alguien.  
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En el lugar de la espuma 

"Llevo un ladrillo conmigo siempre y lo muestro a todos expli-
cando cómo era mi casa; muestro un cabello y a partir de él te recons-
truyo; sólo sé hablar de lo inefable, de lo irreconstruible, de lo que no 
permite que nos identifiquen cuando estamos muertos: el color de los 
ojos, el ancho de la sonrisa, la suavidad de la piel, el candor de la voz. 
Así no te reconocerán nunca aunque mil veces te describa para que te 
busquen entre los miles de huesos que salen a la faz de la tierra desde 
las fosas inmensas en donde puede ser que yazcas. A través del llanto 
intuyo los ojos desorbitados de tu madre cuando le dicen que han per-
dido toda esperanza de encontrarte; no oí los gritos de tus hermanas ni 
vi el gesto desencajado de tu hermano; no recorrí con ellos los sitios en 
donde guardan a los muertos, en donde los hielan para que no se mar-
chiten y se pudran; no estuve en las laderas de los barrancos buscán-
dote ni preguntando por los que habían sido llevados a las mazmorras 
húmedas e infectas; no estuve cerca tuyo durante muchos años porque 
estaba aquí construyendo esta provisoriedad en la que vivo y por la 
que después seguramente seré despreciada. No vi tus carnes laceradas, 
no vi cómo te perseguían ni cómo jadeabas espantado tratando de es-
capar de los que te perseguían; no vi tu máquina tirada por el suelo 
mientras la llanta delantera giraba impulsada por el último empuje que 
vos mismo le diste; no te vi caer ni vi los golpes que dicen que te die-
ron, ni vi cuando te subieron al auto en el que te perdieron por las ca-
lles de esa ciudad flanqueada con casas bajas y grises que ya odio por 
ser el escenario en el cual te perdiste. Quisiera tener dos voces, tres 
voces, cuatrocientas, miles para gritar por vos; mil bocas para escupir 
y embadurnar de escupas a todos los que me rodean; quisiera tener la 
fuerza de no volver al sitio de los hechos funestos, borrarlo de mi men-
te para siempre, olvidarme, cercenar la parte de mi mente que sigue 
maquinando sobre lo mismo. No he estado en el lugar en donde las co-
sas han sucedido; no hay un solo retrato que dé cuenta de mi imagen 
en las calles en donde debía buscarte; he estado, pues, al margen, en el 
lugar de la espuma y no de las olas, en la esquina en donde se juntan 
los restos arrojados por la marea y no en la batiente, en donde revienta 
estrepitoso el vaivén del océano; triste tiempo el nuestro, amor, que 
nos avecina tan próximamente con la muerte, que nos revuelca y nos 
evidencia tan ásperamente los límites de nuestras almas. No podemos 
dejar de tener conciencia de nuestra pequeñez, de nuestra sordidez, de 
lo vacuidad de los juicios sobre nosotros mismos, de la fuerza con la 
que nos aferramos a nuestros pequeñas vidas que cuidamos como si 
con ellas estuviéramos cambiando el rumbo de los astros, el ritmo del 
universo. Estar acá, amor, al otro lado de la lluvia, es vivir en un espe-
jo opaco”. 
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EPÍLOGO 

Adiós a Esperanza y Roquelino 

Sobre los bosques húmedos empezó a soplar un viento tibio y 
cálido. En el estrecho puente selvático tachonado de volcanes empeza-
ron a alejarse los relámpagos de la tormenta; podía verse como se iba 
una inmensa nube negra de la cual  partían los rayos luminosos que se 
estrellaban contra el agua del océano. Brilló ocasionalmente el sol so-
bre la tierra empanzada de agua y se oyó con claridad como corrían los 
ríos que llevaban los restos de la tormenta desde las altas montañas has-
ta las zonas bajas de las costas. La ausencia de lluvia hizo que se sintie-
ra pesadamente el silencio que se instauraba.  

Lentamente empezaron a curarse las huellas más superficiales 
que habían dejado tantos años de diluvio continuo: las planta blanda de 
los pies, las yemas arrugadas de los dedos, los hongos proliferantes en 
todas las partes del cuerpo. Casi imperceptiblemente fueron cambiando 
también los hábitos cotidianos: las mujeres empezaron a asomarse a las 
puertas de las casas, a balancear sus mecedoras en el atardecer de los 
puertos marítimos; se formaron algunos grupos pequeños en las esqui-
nas nocturnas de los barrios más populosos y se escucharon algunas ri-
sas desembozadas aun a altas horas de la noche.  

Algunos pensaron en dejar los nichos donde se habían guare-
cido durante todos esos años; el sol despertó la imaginación de muchos 
que creyeron interpretar augurios promisorios que apuntaban hacia un 
tiempo más cálido, menos áspero, más propicio para el encuentro de los 
hombres.  

Escarbando en lo más recóndito de su memoria imaginaron 
signos que no se habían presentado antes en el firmamento. Se alegra-
ron de haber podido llegar hasta el final del tiempo húmedo en el cual 
el agua les había calado hasta los huesos e iniciaron el recuento de lo 
que habían tenido que pasar para llegar hasta el final de la tormenta.  

No sabían, sin embargo, que por más que calcularan no podr-
ían todavía  llegar a ver con claridad todo lo acontecido. No fue sino 
hasta que pasó el tiempo, cuando la tierra empezó a mostrar lo que 
guardaba en los pliegues más secretos de su epidermis, que se darían 
cuenta de la magnitud de los acontecimientos en los cuales habían esta-
do involucrados.  

Hicieron planes de construcción,  reconstrucción y apuntala-
miento porque sentían que con la tranquilidad que brindaba el cambio 
favorable del clima serían posibles muchas cosas nuevas. Alguien sugi-
rió que había que empezar todo de nuevo, inclusive el inventario de la 
memoria misma que daba cuenta del pasado de todos; propusieron ol-
vidar los hechos dolorosos que habían estado en el centro del tiempo 
tormentoso: "veamos hacia adelante -decían- olvidemos las úlceras pu-
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rulentas que ha dejado en nosotros la lluvia", mientras se aprestaban a 
reescribir las crónicas de los tiempos que terminaban desde la óptica fa-
laz de los poderosos. Eran los mismos de siempre, los que seguirían 
montados sobre los corceles del poder aun ahora que soplaba el viento 
tibio sobre las junglas umbrías del istmo. El resto no había podido lle-
gar más allá del garabateo inseguro del nombre propio.  

Llegaba por fin el esperado tiempo del retorno. Se agitaron, se 
trazaron planes para dividir las aguas que separaban del lugar añorado. 
Subieron a las lomas más altas para atisbar de lejos, en los días claros, 
el sitio que consideraban que era el lugar al que pertenecían. Se arremo-
linaron y planearon incansablemente sobre la mejor manera de volver 
de nuevo. Se dieron cuenta, sin embargo, que no todo lo construido era 
perecedero, que el tiempo transcurrido no había sido en vano, que había 
esquinas, rincones, parajes y voces que ya eran suyos en ese lugar en 
donde estaban asentados. Dudaron algunos en medio de la excitación 
reinante, pensaron en los hijos que no recordaban los sitios que ellos 
mencionaban noche a noche en las largas veladas del exilio, en los nie-
tos que habían partido hacia las partes bajas de la costa que ellos sólo 
miraban desde lejos. Vieron los grandes barracones húmedos, despinta-
dos, enclavados en ese sitio agreste y frío y los sintieron suyos como no 
los habían sentido nunca antes. Las márgenes del riachuelo helado es-
taban allí igual que siempre, pero ahora eran orillas conocidas en donde 
habían sucedido cosas que eran importantes para ellos. Y allá en el 
horizonte la incertidumbre, los parientes dejados en la huida, los luga-
res de la infancia, los acentos comunes, la lluvia gruesa y tibia que los 
había acompañado en la partida.  

Un nuevo desgarramiento estaba próximo. Ellos, que invaria-
blemente quisieron partir, que no hicieron sino repetir constantemente 
el nombre de la tierra prometida, que labraron en sus mentes siempre la 
idea del retorno, que hablaban sin cesar del momento en que volvieran, 
que se habían sentido persistentemente diferentes, incomprendidos, 
ajenos y lejanos, que creían no acoplarse bien a ese lugar en donde es-
taban.  

No se atrevían, sin embargo, a decir lo que sentían y continua-
ban preparando la partida, amontonando las cosas que habían ido jun-
tando en esos años. Todo lo aparentemente efímero estaba, ahora, en la 
puerta de la casa reunido y resultaba ser mucho más de lo pensado; 
habían acarreado tantas cosas que no cabían en los viejos bultos que 
habían arrinconado tras las puertas ¿cómo vivir sin todo eso en otra 
parte, sin la cama de tablas de Esperanza, sin el taburete viejo de Te-
rencio, sin la azada nueva de Juancito, careciendo del reloj de Mario 
Alberto? Roquelino ve el acervo familiar inabarcable para lo que es po-
sible llevarse de regreso; oye de las dificultades de los que ya han vuel-
to, del regateo al que han estado expuesto, de la incertidumbre en la que 
están viviendo. Cavila, vacila, pone a prueba todos los años armándose 
por dentro, inventa excusas, recula y adelanta. Duerme nada por las no-
ches que pasan y le llevan poco a poco al momento que no quiere. Ro-
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quelino el alegre carpintero ha perdido la sonrisa en esos días; nunca 
pensó tal cosa, siempre creyó que ese serían el momento feliz de la par-
tida y ahora duda en las noches en que vela el sueño intranquilo de la 
prole.  

Todo apunta desde afuera a la partida; los autos con siglas se 
suceden con gente que sin descanso construyen los planes del retorno 
incuestionable: marcan pautas, cuentan gente, levantan uno a uno el in-
ventario de las cosas que faltan y que sobran. No preguntan a nadie si 
es que quiere o no hacer lo ya planeado, lo ineluctable, lo natural por 
hacer en esos casos. Ha pasado ya en tantas partes de la tierra desolada 
que no hay duda alguna en esa gente de las cosas que hay que hacer en 
esos lances; ellos, por demás, viven de eso, de preparar el acarreo de 
los hombres, las mujeres y los niños que han vivido arrimados en rin-
cones oscuros y alejados del planeta. Es poner en marcha un plan lo 
que desean, lo que se impone ante las circunstancias que vive esta gente 
que llegó por un tiempo, mientras tanto, a ocupar un lugar que no es de 
ellos.  

Roquelino y Esperanza están de nuevo en el centro de un  
vaivén que no dominan. Siempre van y vienen, son llevados, puestos a 
exhibir, son estudiados, carentes de opinión en lo importante mientras 
otros planean su destino. Quieren irse, o quedarse, poco importa; hay 
directrices que van más allá de sus deseos y que compelen a que se 
muevan rápido hacia el norte. Se moverán, pues, Esperanza y Roqueli-
no, sin saber a ciencia cierta si es eso lo que quieren para ellos; reco-
rrerán a la inversa el largo trecho que ya hicieron de venida a estas tie-
rras y llegarán hasta donde deben pertenecer pero no saben si así es en 
verdad, si así lo sienten. "¿Adónde vas Esperanza?", alguien pregunta. 
"A Cuscatlán" responde viendo bajo.  
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Adiós, amor, yo ya no vuelvo 

Clara se va también hacia otra parte; ha decidido partir tam-
bién, como los otros, para ver si puede empezar a construir de nuevo la 
vida en otra parte. Acá a estado, ciertamente, para mientras. Pero Gui-
llermo jamás apareció más en su historia, no habló, no dio señal alguna 
de su vida. El siempre escondido, el escurridizo, el perdido, el sin ros-
tro, el que cambió hasta el nombre propio por el alias, el que se fue un 
buen día y no volvió a estar nunca a su lado ni habló, ni escribió y sólo 
se supo, de voces que escucharon a otras voces, que había sido visto 
una tarde mientras era seguido en una calle en la que fue cercado, vapu-
leado, golpeado y llevado en banda a alguna parte que nadie sabe en 
donde está. Guillermo es uno más entre los tantos que no están ya más 
y no se sabe en dónde aposentarán sus huesos. Clara no ha estado en el 
lugar para husmear tras de sus huellas, para recorrer las calles, las 
mazmorras, luego los sitios agrestes de las sierras buscando algún indi-
cio que le indique el lugar en que podría encontrarlo. Puede no estar 
tampoco, pude ser que baje de algún cerro y se presente feroz y desco-
nocido ante sus ojos; eso quisiera, pero nadie le puede dar ninguna pista 
que la oriente con certeza en ese rumbo.  

Por eso Clara no retorna a esa parte en el que estuvo con Gui-
llermo; decide partir hacia otro lado que le haga tal vez olvidar para 
empezar de nuevo. Ha sido mucho lo ofrecido, lo trasegado en ese lu-
gar agreste y alejado del país del que no debió salir cuando pequeña. 
Por eso no marcha al norte sino al sur, alejándose más y para siempre 
de lo que muchos llamaron el sitio de los hechos. Le espera un río, una 
costa, una ciudad amable en la cual retomar el hilo de la vida, "un es-
pacio para encontrarte, tal vez, en la quietud de mi interior ya calmo. 
Parto de nuevo por vos, de nuevo porque no estás y porque cualquier 
forma del  mundo tiene sentido mientras estemos juntos y no yo sola; 
recorro antes de partir nuestro encuentro cuando imberbes, tu entrada 
intempestiva y yo sentada y nuestro amor de entonces, el desborda-
miento que mantendré conmigo mientras viva. Adiós Fernando, Gui-
llermo para todos los que te conocieron brincando por los montes 
agrestes de tu tierra, adiós amor, yo ya no vuelvo" .  
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Fernando: "quiero recordarte siempre como fuiste". 

"Quiero recordarte siempre como fuiste antes, cuando reco-
rrimos las estepas heladas en los trenes largos que no nos importaba a 
dónde iban. Quiero verte sentada frente a mí, con la pierna cruzada 
fumando y discutiendo por todo, sin saber que luego entraríamos en es-
tos vericuetos intrincados de la vida. Estarás conmigo siempre en la 
mesa del café en donde hablamos tanto, a la vera del parque en donde 
te besé entre el hielo; veré siempre tus ojos claros, tus caderas anchas, 
tus manos blancas que tanto quiero y recordaré tus cartas, las que lle-
garon inquiriendo por mí en aquellos días. Todo lo guardaré fielmente 
en mi cabeza, en donde debo reproducir ahora el mundo con recuer-
dos, en donde quedó grabado todo antes de que perdiera la posibilidad 
de verte para siempre, antes que se esfumara la luz eternamente de mis 
ojos, antes que desaparecieran también las manos de mi cuerpo, antes 
de que quedara inerme ante el mundo. Por eso no me verás, ni sabrás 
de mí ya nunca; es mejor que pensés que me he esfumado, que estoy 
muerto en algún sitio. Y yo prefiero guardarte en la memoria como sé 
que fuiste y ya no sos ahora, para que sigás creciendo mientras vivás 
en ese lugar en donde te guardo impoluta, sin que nadie te toque, te 
mueva, te desfigure" .  

Echado sobre la cama Fernando, Guillermo para los que andu-
vieron con él en estos tiempos, pide agua con una mueca de la boca. 
Sin manos para tomar el vaso, sin ojos para mirar las manos que se lo 
acercan. Afuera, más allá de la ventana, pasa el mismo autobús que es-
cuchó Clara la tarde en que partió por siempre. 

 


