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A dofa Juanita y a la Peche,

dondequiera que estén



Rafael Cuevas Molina

Soy como el hombre que llevaba consigo un ladrillo,
para mostrarle al mundo cOmo era su casa,

Bertolt Brecht

Soélo me quedd
tu ombligo como una taza
redonda,

Francisco Urondo

"Escribo sobre un tema que no le gusta a
nadie.
Tampoco a mi.
Hay temas que no le gustan a nadie,

Po I-Po
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CLARA

Se hace presente Clara en el universo. Gesticulania, afirma y
habla. Ocupa el espacio que la circunda. Llena cau olor el éter
en que se le ve, por primera vez, en esta relacidu mano prota-
goniza este primer encuentro.

La vio de frente al entrar en la habitacién. Tdaipierna de-
recha apoyada sobre la izquierda y gesticulabainarmano blanca en
la que sostenia un cigarrillo. Miré el évalo decéaa, la nariz afilada,
los labios finos, el pelo castafio que despuésinyal snofio, supo que
le bajaba un poco mas alla de los hombros escondid la casaca
verde. Se adivinaba el ancho abundante de la gaslegesor suculen-
to de las piernas, las rodillas acolchadas, lodldasbgruesos. Sobre
ellos el torso fino y el cuello endeble, largomypio, con pequerios ve-
llos que buscaban el nacimiento del cabello domadtos bordes infe-
riores. Los senos los sabria firmes y grandes arde,tcoronados con
un par de pezones levemente cafés que se endudstieiosos con el
frio y el amor. Le atrajo de inmediato la seguridad que argumenta-
ba, la forma como ratificaba con los gestos dedaary el tono de su
voz con los acentos propios de algun pais disaré@mbito en el que él
se habia movido siempre. Llevaba el pelo recogido guello desnudo
se ofrecia en todo su esplendor. Hablaba sobileyas mas generales
gue regian al mundo y no dudaba en arguir sobirelatabilidad del
enrumbamiento social por caminos inéditos en l#ohés Mientras
hablaba dejaba ver de vez en cuando su perfil nlasovy sus hom-
bros estrechos se estremecian cuando afirmaba galemue habia
procesos, en los que estabamos inmersos todosioguievarian a si-
tios nunca pensados por ninguno.

Ya habia caido la noche. Era noviembre y haciai@lseco
gue invita a quedarse leyendo y tomando te endgagiias habitacio-
nes en donde transcurria la vida de ambos en agusmpos. Por eso
Clara estaba abrigada y las formas de sus cuergdessibujaban bajo
la blusa, las medias, el abrigo grueso que la aubldbia llegado hasta
esa habitacion buscando congéneres con los querauzbmpartir la
ebullicién que tenia en el pecho y la cabeza. hmiaho en esos tiem-
pos; pasaba a veces la noche en blanco tratandoteleder el sentido
altimo de algun texto; devoraba revistas que exab@n el curso de los
hechos, la dimension de los acontecimientos, ldupdidad de los
problemas. Hasta hace poco, lejos de donde eslalra, ae acostaba
en la cama casi desnuda en el verano, luego dedeayiaentirse fresca
para la noche, y repasaba uno a uno los articel@dgdina revista, des-
de el primero hasta el ultimo. Leia con la ventdeala habitacion
abierta mientras sentia cdmo se acercaba lentarakefésco de la tar-
de, en tanto que la brisa que llegaba del mavadrde las calles de su
ciudad arbolada la iba refrescando, y los grit@ntes de los nifios que
jugaban en las aceras se iban extinguiendo coia.eEch en esas tardes
cuando la invadia una sensacion de bienestar ystde leien con el
mundo. La tarde que caia, la brisa fresca, el comtuave de sus pier-
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nas desnudas con la frazadas la erotizaba pocooca @on la revista a

un costado, abierta en la pagina en donde se dabaazones ultimas
de la guerra civil en el Libano, Clara se acar@i@ntamente los se-
nos, la cintura, y se mojaba los dedos con laaae/su boca para lue-
go bajar hasta la entrepierna, donde encontratitais hinchado que

le elevaba el ritmo de la respiracion hasta laasiph que la dejaba
exhausta y le permitia dormir hasta el siguierdge di

Fue esa Clara a la que él vio aquella tarde eregtré en la
habitacion y se la encontré de frente. La manosgpséenia el cigarrillo
era la derecha, la misma que ella mojaba con lgapdm la lengua en
esas tardes de verano caliente. El sélo vio la rbtarca que apuntaba
enérgica y no imaginé el placer profundo que existi ella. Més tarde,
cuando el tiempo les hubiera acoplado los cuerpas punto que los
mas leves gemidos eran certeramente interpretasloggaa uno de
ellos, la mano de Clara, la que esa tarde apuntabaarcaba frente a
todos los que la veian embelesados, recorrerigeguridad el cuerpo
de él hasta vaciar todo su ofuscamiento en dlalyoca.

Asi empez0 todo: sin ningun titubeo, como si hubiestado
buscando siempre lo que encontré ese dia sentadsaehabitacion
llena de humo de cigarrillo. Desde que la vio tlavoerteza exacta que
era ella y no otra la que debia acoplarse a su Mdarrd, aunque eso
lo supo mas tarde cuando los afios no hicieron mésgrecentarle el
amor que habia nacido esa tarde, cuando la maebtiadsubio y bajo
muchas veces afirmando, corrigiendo y rechazando.

El se apoltron6 en un rincon anonadado con ladtenbre
gue frente a él gesticulaba el destino, ansiose laposibilidad latente
gue alguien se le adelantara en los flirteos ggerdbocan, a veces, en
el amor. Se sintio insuficiente, torpe, primitivalto de tacto, ignoran-
te, feo, desprolijo y, a pesar del bafio reciergdjdndo a sudor afiejo.
Se le cerr6 la garganta y le palpité desproporclaneente la viscera
cordial cuando debi6 decirle cualquier cosa, aunda simple, al final
del encuentro que esa tarde tuvieron todos.

Eso fue al principio de todo, antes que la ceriemaal se
convirtiera en conviccion inquebrantable despuésnddia hora con-
versando por las callejas estrechas de la ciudaddeAlli desaparecio
su mano entre los bolsillos del abrigo, pero éule presente siempre,
seguro que alli también remarcaba y acrecentalj@iéapies de su per-
sonalidad enérgica. Hablaron mientras €l veia d@go su perfil her-
moso del que ya estaba enamorado. No sintieraioelno les inquietd
la poca luz de las farolas, no repararon en lasasgante que se cruza-
ba con ellos. Quedaron en verse al dia siguierabdespedirse, ella le
dio la mano.
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Empieza el amor desbordante, la pasion que se prefn. Recorren
campos Yy ciudades pero solo saben de ellos. Se lansdesespera-
damente los cuerpos que se acoplan en cualquier ¢ciin posible

Solo a ella le confes6 sus lecturas favoritas. Aageotros
fingia la seriedad que parecian requerir los tisnpero a ella le dijo
sin ambages que ePdatero y ycel libro que tocaba sus fibras mas pro-
fundas. Bebié mas café que el que habia tomadodensu vida; fumo
mas que nunca junto a ella y dejé pasar, tambigrocwnca, las horas
a su lado. Tuvo la certeza que el amor era unaiémotensa que en-
noblecia la vida. Pasaron las tardes sentadossamda remotas cafe-
terias de la ciudad mientras afuera la gente sabegy corria luego de
un dia de intenso trabajo. Vieron ponerse el solamanales que ad-
quirieron alguna razén en este mundo por el sobthdeue a través
suyo ellos vieron el ocaso. Uno tras otro pasabsuturnos de los salo-
neros. Cerraba la caja registradora, hacian lageamydel dia, les co-
braban varias veces para cerrar las cuentas dgaradada; entraban y
salian comensales: los que tomaban el café tamakrzo, las sefioras
gue se encontraban a media tarde; vinieron y gerfles novios a las
cinco mientras ellos continuaban inclinados corame, tocandose
apenas la yema de los dedos, tratando de escamuéa fuerza inmen-
sa que amenazaba con romperles el pecho.

Volveran después a sentir esas palpitaciones fugute ahora
sienten, el jadeo que les provoca la presenciatiel Repetiran mu-
chas veces en la vida la emocion que causa landaroautua. El sen-
tira como se le desboca el alma, como ahora eoadéeerdido en que
se encuentran, cuando la vea, repetidamente, cdegmajenas cubierto
el sexo. Pero es ahora cuando se aproxima a este dij deseo que es
ella. Siente ahogarse como el primer dia en quimlel cuello, cuando
le toc6é apenas la mano, el vello de los brazos wolaprofunda que
hablaba frente a él. Es por eso que le ha dichegtdimente, que es el
libro del burro el que lleva en el corazon, eldilgue leyo en la escuela
cuando apenas llegaba al cuarto grado, el que debidnir, explicar
en hojas que lleno de letras redondas, que eedréaque tenia en aquel
tiempo." Platero-le dijo- es el libro que mas amo".

Recorrieron entonces todos los rincones de la diedadonde
los dejaran sentarse mas de tres horas seguidgimran besarse furti-
vamente en algunas partes y recorrieron los mutgEpgscasas calles
con escaparates, las casas de los amigos. No bgdioderrado que no
buscaran y frecuentaran aquel invierno que quealdaglo para siempre
en la memoria de ambos.

Pasados los afios, cuando Clara recordaria losdgeemp que
se habian acurrucado buscando cobijo para el ao®iles nacia, se
veria con él caminando de la mano, ella con suceagerde y él con
las indumentarias mas estrafalarias prestadasogoarhigos, a traves
las calles estrechas y grises de una pequefia cijusade quedd en su
corazon por eso, porque en ella habia nacido ydorest amor que se
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tenian. Era ese un tiempo de preludio, de calmesate la borrasca.
Ninguno de los dos habia tenido aun en su vida gadgudieran la-
mentar realmente. Las tardes apacibles de la mMasanomentos de
plenitud juntos eran vividos y sentidos como cardiion natural de la
vida. Gozaron inconmensurablemente los primerasbatos del amor
erético y se poseyeron sonriendo. Ella le mostsoplechos deliciosos
sin ningun resquemor, Yy dejé que se los besatmdren largo, frio y

solitario que atraveso la estepa helada sin qus sk dieran cuenta.
Ninguno de los dos supo si los pezones hermose#iadee habian en-
durecido primero por el frio o por la mano y la dake él que los re-
corria ansioso mientras caia rapidamente la novreFrial. Se amaron
en habitaciones oscuras de ciudades que visitaimzmente y de las
gue solo guardaron recuerdos asociados con laa§pellorgasmo. Se
establecieron temporalmente en camas prestadasamty comieron

con utensilios que no les pertenecian y siguieliafe \cada vez que
perdian la posibilidad de seguir copulando engadwlonde estaban.

Asi viajaron durante ese invierno helado de un |aal@ otro.
Vieron, en las pausas del amor, como pasabanfiogas campos gri-
ses por las ventanas de los trenes solitarios agidldvaban solo a
ellos, como una premonicion de su futuro esquivaa®n en estacio-
nes de hangares lagubres de ciudades en dondalplgénte que se
agolpaba y gritaba en idiomas ininteligibles. Coomecomidas nunca
antes paladeadas y buscaron, siempre, el lugaorateccobijarse para
estar cerca, para acoplarse y tenerse sin impestarique pasaba afue-
ra en esas ciudades nuevas, desconocidas, peedidas esquinas mas
lejanas del mundo. No se cansaron del ritmo quiripaso el amor en
aguellos dias. Siempre sintieron la ansiedad dsalg no se saciaron
nunca de hurgarse los lugares mas reconditos égb@uSe conocie-
ron, se husmearon y palparon, lamieron los receveleb cuerpo que
nunca habian mostrado a nadie, y conversaron minciias acostados
en la cama de cara al techo mientras fumaban itigsudsperos sin fil-
tro que les raspaban la garganta. En las plazdg&ewades de las ciu-
dades que visitaban vieron sin ver las estatuass&es; entraron en las
mas bellas catedrales goéticas, en los mas bartmqutssterios; cruza-
ron los puentes mas famosos de la tronante cigibraoccidental. Re-
corrieron a pie las escalinatas que llevaban diséss mas hermosas de
las ciudades en donde florecio el Renacimient@rbaja las criptas en
donde aun se sentia el fragor de las primeras n@sgaecorrieron las
margenes de los rios primigenios, subieron montegaosagrados y
sé6lo se vieron los 0jos y se sintieron las manascdtia recoveco oscu-
ro se besaron y usaron la sombra de las estatuasapariciarse el
cuerpo. Por donde pasaron se saciaron mutuamente, € no fueran
a verse nunca mas en la vida, y dejaron siemprashabitaciones
donde habitaron el aroma del esperma y los efluvagsnales. Moja-
ron sabanas y frazadas primorosamente bordaddizakdtn las almo-
hadas mas suaves, de plumas de gansos hungarctriacams, para
sentir mas el fragor de sus pelvis copulando. Asardn sus gritos de
placer con edredones heredados de generacion enagEm por las
gentes que les daban posada. En medio de la npclespués de las



Al otro lado de la lluvia

largas jornadas de amor a las que se sometianac@imopelladamente
los embutidos que se guardaban en las alacenatasede las casas vi-
sitadas; menguaban las provisiones mas preciadbs decinos: los

panes olorosos traidos de las aldeas mas remtiassalames secos,
las conservas de frutas que aun tenian en susléplsznas del vera-
no pasado. Fueron desaforados en todo lo que hasiasintieron con

la fuerza suficiente para amarse siempre. Asi pedimetieron.

Llevaron consigo las huellas que dejaba tan largemorosa
iniciacién al amor: las ropas ajadas, la miradguiéha, las manos laxas
y el cuerpo suave, presto a las aberturas que geoeluapego en esas
circunstancias. Al moverse entre la gente mostri@asrdulces cicatri-
ces que habian dejado en ellos las noches de @adadas. Fueron vis-
tos magullados por los dientes del otro; les nanieardenales en don-
de succionaron con fuerza y fogosidad en las madagy los labios
mostraron las excoriaciones propias de los largapagionados besos
gue se dieron.

Suscitaron sonrisas en aquellos que habian vividgmer en
su momento dado, temor entre los desvalidos dakéa que no ama-
ron nunca. Fueron objeto de envidia, de alegrighett@ y esperanza.
Nadie fue indiferente a la borrasca que les aahaty cada quien les
Vio segun sus posibilidades. Ellos no se dieromteug, asi como fue-
ron por el mundo circundante sin ver lo que pasalz alrededor,
también se relacionaron con los otros sin detenmm@ndo mas minimo
lo que sentian por ellos. Engendraron, entoncesciemes encontra-
das: apaciguaron y encendieron heridas, lavargrasuyt generaron en
otros sentimientos nunca antes experimentados. éMoibperon que
eran objeto de comentarios, no vieron los ojosigidores, las miradas
atentas, los gestos de disimulo que acompafarohsarvacién a que
eran sometidos. Pasaron entre la gente sin quardetean el impacto
gue causaba la desbordante pasién que ellos viN@mtes importd la
posibilidad de ser foco de atencion y comentarmlendieron espacio
en sus pensamientos, atentos como estaban a geyezrsarse y aten-
derse mutuamente. Supieron, mas tarde, que hald@migentro por un
tiempo del interés de sus congéneres, pero enrlemo que vivieron
el amor intenso de los primeros tiempos no calidirgamas a los que
los rodeaban. Fueron asi por la vida: regando agaar@ma sexual los
espacios en los que se movian, esparciendo eb kakt deja el celo in-
tenso de los veinte afos, espulgdndose cada cénutided cuerpo en
los lugares que les brindaban cobijo, dejando kagen intensa de su
pasion vibrante.
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Se explaya él, intimamente, en torno a Clara. La@jia, la ensalza
y se muestra, sin saberlo, inerme ante el amor que profesa. Ella
no habla aunque aparece, siempre, como el objetonteal del soli-
loquio

"Ocupas el espacio que me circunda, el éter quenauetiene
vivo. Oigo perennemente tu voz en mi oido intertwignagen es una
punzada ardiente y constante en mi costado izqoiérdgas en mi, me
ocupas, latis en cada sistole que impulsa la sadgreni cuerpo tuyo.
Corre por mis venas tu presencia, arde en mi tieadis antes de que
te vayas; entra en mi tu halito. Estas, Clara, pras siempre, lumino-
sa y cierta, completa, rebosante de todo lo quesiex fruta, manjar,
mausica, paz, combate, apoyo, caricia y grito. P)eradiante, lumino-
sa, brillante te veo aun en las tardes grises. Resiecés, Clara, y me
llenas, y me faltas mas de lo entendible. Quiekldirdie en vos, llorar-
te de tanto sentimiento, verte siempre, olerteépdicirte en mi sin mu-
tilarte, sin restarte, sin quitarte, sin desflorarel alma, el entender, la
voluntad, la decisiéon y el juicio. Antes de vosaiachmino para en-
contrarte fue el mio, busqueda por todas partedpsmincones de las
casas, en los besos antes dados, en las manoscgtei@ antes, Cla-
ra, en la ansiedad que no se me quitaba y que &r&oi cesar hasta
vos, hasta tu estampa, hasta tus piernas y tusraade tus pechos,
hasta que apareciste frente a mi sentada sin quiiepa siquiera
haberlo previsto de antemano; inesperadamente &jse te sentaste
y me esperaste, sin saberlo, a que llegara hastgasrta y la abriera
y te encontrara frente a mi, incolume, entera, &rmmaravillosa, rebo-
sante en tu belleza, en tu energia, en tus idegmnsiva sin querer y
sin pensar que lo eras, simplemente llenando taaote olor, tus do-
nes, tu cuerpo, tu mirada que lo abarcaba todoupéhdome, llevan-
dome hacia vos como no me habia nadie llevado numarrandome
a tus futuros besos, a tus futuras caricias, aftuaros jadeos en el
amor, a tus futuras sonrisas y gritos en el orgasatandome a vos, a
tu ser que ya amaba desde antes de conocerte poegbascaba a
tientas, sin saberlo pero intuyéndote y saboreamdoites de tu apari-
cion de frente, sentada frente a mi en esa tardeygfria en que apa-
reciste. Asi ha sido, Clara, tu encuentro conmigbencuentro contigo
en este tiempo cadtico en el que vivimos, en qudrta el siglo y el
milenio, cuando tantos previenen sobre el fin ddoty se alarman
rasgandose las vestiduras mientras nosotros, anmas,acoplamos gri-
tando y jadeando en cualquier parte, en cualquiggar que nos ofrez-
ca espacio, sostén, asidero suficiente para elérasabroso en que nos
mecemos sin importarnos nada mas que el centrot@xdande nos
unimos, NO0S Mojamos, nos penetramos mutuamentee €ohombre
recubriéndose de acero, de hierro y aluminio; lahzano y niebla, se
atormenta mientras vos, fruta, mujer mojada erielabris lentamente
las piernas y dejas ver la semilla rosada que gaarg mostras son-
riendo sin nada que te cubra, sin nada que te prp&n nada que vele
la verdad que mostras feliz, sin pudor ni penapitaminadamente,
hameda y expectante ante el amor, ante la afiordeza penetracion
gue te humedece toda y te hace brillar mas quelantee Te mostras
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como almendra, como fruto, como cuerpo penetrasile, acaricia-

ble; te movés lentamente y te presentas como ssable y succiona-
ble en todos los recovecos acolchados de tu cu€iana que vivis por
suerte en la esfera en la que habito, que respimasnismo aire, que
ocupas el lugar disponible de mi cama. Clara qupaste con mi es-
fera, con todo lo que denoto y me denota, con iedad adolescente
y mis manos solas. Clara que te quedaste, incrailte, en la trampa
burda que habia armado; que caiste mirando condeleatemente
mientras temblaba yo, mi cuerpo, mi alma, mis malesazador inep-
to. Seguis sonriendo, mirando de soslayo, hacieugotropezas en la
trampa siempre mientras preparo aperos en tornosy ingenuo caza-
dor cazado por tu cuerpo, tu voz, tus manos y fissdargas que
moveés, siempre, segun las circunstancias y que estacandome la
vida, Clara, como en la habitacion en la que estabaa tarde gris y
fria, repito, de casi fin de siglo."
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No declinan en su atraccion. Sienten placer en reirm®rar su en-
cuentro y reflexionan, una vez seguros que seguirgmntos, que to-
do ha sido fruto de una necesidad ciega que losrea ellos en el
centro

Debieron saciarse segun las leyes de la vida giablese
limites, fronteras, caducidad del esfuerzo sosteriddbi6 aflojarse la
tension en que vivieron ellos. No llegd, sin embargl angustiante
momento del declive: el fin de las circunstanciassa avizoraba; se
siguieron renovando los votos susurrados al priocgguid cautivan-
doles el olor, los roces, las miradas; continuasortiendo zozobra
cuando se daba la ausencia prolongada y sintiezoesidad de com-
placerse siempre. Se sucedieron los dias juntoentaban entre los
dos un mundo.

Lleg6 y toco cercana la muerte. Esto se mencionaj@ve y
fuerte, porque no permite a nadie dudar de su itapoil. Ella une,
generalmente, a los que quedan. Los uni6, puesuéate, pues ellos
guedaron en el mundo. Pero hubo mas, mucho makaueerte que
estuvo cerca y piso el espacio que ellos habitdtabo cosas mas chi-
cas, mas insignificantes, que fueron soldandolos|s¢ se dieran cuen-
ta. O se dieron, tal vez, y lo gozaron. Se vierdnsaojos, a veces,
cuando se percataron que se estaban acercandoiéhaanbeces son-
rieron, complices, al ver que el umbral en dondebes era para dos,
no para uno.

No lo buscé ninguno, pudo no pasar, pudieron nar est el
lugar en donde un dia se encontraron pero estuvielia sentada en el
lugar exacto en donde el se la topd de frenteydiiglemente a mano,
inesquivable, viendo hacia abajo levemente a laié&zda. Hablaron
por lo tanto del azar, de las posibilidades indimitle no hallarse en el
mundo que hoy sabian ancho, espacioso, lleno deggeas desconoci-
dos. Se solazaron pensando que estaba predessinaiwuentro, que
no habia posibilidad de que no hubiera sido, tastas las casualida-
des que les habian llevado a juntarse. Fueronadpados vericuetos
gue habian sorteado ciegamente, como salmones tamdorel rio, pa-
ra llegar al lugar en donde se habian detectadeseNmansaron de re-
cordarlo todo, se complacieron en ello y dedujegoa asi tenia que
haber sido, como si cada uno hubiera sido puestenesendero que
llevaba al otro en algun punto. Exageraron, pwsscircunstancias, se
sintieron centro, punto de atencidn, gente preussd a estar alli en
ese estado, importantes por ser objeto de intesEgln pensaban- de
una naturaleza ciega que los juntalido podia ser de otra forma,
amor, estaba escrito"decia él que nunca habia creido hasta entonces
gue nada estuviera establecido de antemano. Habjdrablaron sobre
ello, no se cansaron, volvieron mil veces sobrterla en los cafés a
donde iban a sentarse, en los parques andandontenta por la tarde,
mientras comian juntos, cuando estaban en losdargwedores del lu-
gar donde habitaban. Hablaron de ello, por supudstspués de aco-
plarse, a cualquier hora, porque siempre se amamocualquier mo-
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mento. Era el mejor tiempo para hacerlo, reciéhasan desfogado y
podian certificar entre jadeos que estaban biem,eqga la forma cabal
gue esperaban encontrar en su camino.

Se supieron, por lo tanto, destinados uno al &so.encendio
sus 0jos, dio seguridad a sus gestos, timbre @zufivmeza a sus pa-
sos. Crecieron juntos los dos mas que cada unoaskpd.es hizo au-
mentar el encontrarse. Se apoyaron, sostuvier@ulgaron entre ellos
para poder crecer mas alla de lo ordinario.
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Llegué a ella sin buscarla

"Llegué a ella sin buscarla: di vueltas, salte de lugar a
otro, estuve en partes diferentes de este mundmwanpense pertene-
cer a nada. Fue como un lugar seco al que se ltEspués de cami-
nar bajo la lluvia fuerte. Pude no haberla vist@bler estado en otro
pais, en la ciudad de al lado, en una casa equidagapudo haber pa-
sado sin que la viera. Pudo no haber estado numcasa parte del
mundo; se fue acercando a donde yo estaba pocaae, jpe pais en
pais, afo tras afio; pasaron muchas cosas peraal,fsiempre, siguio
avanzando hacia la silla en la que la encontré agat Y yo sali hacia
el lugar en donde nos encontramos sin saber siglaedtonde iba. Fue
como ir a un punto desconocido en el mapa de lagael frente. Pu-
de haberme arrepentido, haber querido otras partesyps idiomas,
otros paisajes tal vez mas cercanos, mas tibios, pleEcenteros. Los
dos nos acercamos a esa tarde en que la vi yceflifico ciertamente
por mi) sentada entre todos, hablando entre el hdeéos cigarrillos
gue apenas estaba conociendo. Era a mi a quieradiggjar, no cabe
duda. Su piel no me fue ajena, ni sus palabrasisissiefios. Fue echa-
da al mundo para llegar hasta mis manos, por esonecfue extrafa,
porque habia sido construida paso a paso para rermo. No me en-
contré con ella, simplemente llegué a donde debimj sitio cierto,
seguro, a mi lugar legitimo. Fuimos construidos gaamdo en el otro,
partimos a la vida sin saber que estabamos compidotsede antema-
no, que no podiamos hacer nada que no estuvierdesa el destino
y asi, a veces, intentamos variar el rumbo de t&as, ajenos al hilo
de la vida que tiraba en el extremo aproximandom@issu voz, vi sus
piernas, el perfil fino, los ojos claros, el gesteérgico de la mano y el
espiritu volando sobre todos esa tarde. Lleguéspakpuerto sin sa-
berlo cinco segundos antes del atraque, dos mikssiamtes de poner
la mano sobre el picaporte de la puerta que abrapancontrarme con
ella sentada, de frente, como un destino"
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Canto al coito continuo en que se sumen.
Cancion de amor erotizada.
Vertimiento de liquidos sobre ellos mismos

Nevaba en el tiempo que se narra. No habian llegadoa los lares
donde sopla el viento salitroso del océano, domadke la mar y llueve a cantaros
por las tardes. Miraban su lugar de procedencidediesos y podian divisar los
quiebres generales del paisaje, las hondurastdsttaia de los grupos de gente
a los que pertenecian. Aprendieron a querer laafeag de las que provenian y
se vieron como parte del todo general que ahi airab

Pero en ese entonces nevaba. Caia silencioso &b tmlanco y dejaba
sin resuello a las aves en la calle. Se detentiarepo en la habitacion donde
dormian. Pasaban las horas y los dias calidos egtieto en donde estaban.
Afuera el frio avanzaba y penetraba todo. Un siteenorme se apoderaba del
mundo. En el espacio ardiente de su cuarto cregEaarosos sus cuerpos. So-
bre la cama Clara se mostraba limpia y desnudaciafios pechos apretados
con los brazos, abria las piernas, mostraba lamsajue se abrian, despacio,
para dejarse penetrar del todo. Gemia y deciakss@ue sentia. Duro, enhies-
to lo agarraba a él con las dos manos, chupabatka darnosa que llenaba de
saliva, que sobaba y paladeaba hasta sentirsedéesabia que chorreaba por la
comisura de sus labios. Retardd el gozo final dentaega, se ofrecié en las
formas que llevaban mas fuerte al final del jugoefe mostro joven y bella,
amplia y limpia, sin pudor alguno de mostrar told@sesquinas de su cuerpo.
Aprendié a jugar con el fuego que encendia eng@lms, a mostrar y azuzar
para encenderse ella. Poco a poco conocié losstrescondidos que tenia en
cada uno de los gestos, las formas mas sutilesndainto. Prendio el celo de
los machos circundantes con el olor frutal de g3inza Disfrutd con él su cre-
cimiento, su vista nueva descubierta con el coito, el placer del sexo. Fueron
abriendo los ojos lentamente. Se supieron en pisdsi un cuerpo, del lengua-
je agudo de los gestos, las miradas y las vocegrok cincelando las formas
gue supieron eran las que mas los encendian. &gemrion mutuamente, dié-
ronse alas uno al otro y fueron viéndose entreslu€kta se supo hermosa, exu-
berante, suave. Exaltd, para alzar lo que bustabaartes mas hermosas de su
cuerpo. Mostro, apreto, levantd y sonrié cuandeis@ si misma. El perdio el
aliento para siempre, se endurecio y dese0 retatao el tiempo, mojarla,
enhebrarse entre sus piernas gruesas. Humedeeiehagar donde habitaban,
dejaron pegajosas las frazadas, inundaron corosuiosl dias invernales de ese
tiempo. Era el tiempo de las manos y la lengudadsliva corriendo por los
lomos curvos que se arqueaban, de los pies erdgretege y los dedos tensos a
la hora del orgasmo. Cimbraron los dos por la majipor la tarde, la noche, a
toda hora. Aprendieron a chupar, lamer, acariciaasgacarse de adentro los
zumos viscosos de la vida. Se bafiaron en sus gréipisidos fundamentales
gue vertieron sin ahorro en las crispaciones coasirde su encuentro.

Enredaron los cuerpos en las sabanas blancas quehafian, salpica-
ronse las manos, las bocas, los labios, los peamhos! impulso que brotaba de
su cuerpo. A Clara le creci6 el busto y los pez@eeg pusieron duros, oscuros
y redondos. Aprendi6 a resaltar los ojos para hasenas profundos, evidencié
las rotundeces de las piernas, de la cadera adehseno cubierto por las blu-
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sas. Adquiri6 mayor aplomo, mas hidalguia, evidefacetas antes tapadas de
su genio. Crecio en su trato diario con la geni® kentir su estampa en donde
estuvo, donde pasé, en donde andaba. Indicé ceazsgrave los rumbos pre-
feridos de su fuero. No vacil6 en afirmar su veybeclamoé su espacio preferi-
do, el necesario, el que creyd que le pertenetdsa @mao, se derramo y gimio,
asi como afirmé su ente en donde estuvo.

Vivieron, pues, el tiempo correspondiente al arar.escatimaron na-
da, no sintieron haber dejado cosas de lado. Goecambos hacia los limites
gue su naturaleza habia puesto. Nada fue dejadodpapués, para mas tarde,
cuando haya tiempo. Al contrario, se entregaront&ujos, sin reticencias,
abigarradamente, hiumedos todo el tiempo; supieeolasimarcas que deja la
atraccion ajena. Se vieron desnudos, amplios,tabigrestremecidos. Se cono-
cieron en las formas mas intimas de cada uno.@@ersua los ritmos mutuos, la
forma especifica de estar en este mundo.



Al otro lado de la lluvia | 19

Todo lo anterior fue un predmbulo, espacio cerradgue prepara al
corazén para la tempestad que sigue.

Se prepararon, sin saberlo, para las formas asgeeasdquie-
re la vida. Construyeron un bastion de amparo,antrafuerte grueso
contra las marejadas frias que se aproximaban leorigbnte. No sin-
tieron el viento crudo que soplaba, contradictogate, desde las par-
tes mas torridas del planeta. Siguieron retozanduedio del vendaval
gue arreciaba poco a poco en torno a ellos.

Cayeron algunos de los pinos cubiertos de nievesguencon-
traban en derredor suyo, tal era la fuerza deltoigne soplaba. Hubo
ventiscas alarmantes para todos: se cubrieronalmsnos, cayeron al-
gunos de los puentes que comunicaban las pequieiliasies medieva-
les del pais en donde estaban. Crecid continuaneetbementa y pre-
valecié durante mucho tiempo, mucho mas que elrsge normal-
mente.

Se asusto la gente que vivia en torno suyo. Vieomno crec-
ian los augurios nefastos junto a ellos. Era ev@ero habia forma de
entender las cosas de otro modo pero ellos no amradtentos como
estaban a los largos escarceos impuestos por etiotiento mutuo de
sus cuerpos. Se llené de nubarrones grises el argks limpio, no
brillé més el sol, aun el invernal, sobre la tiefE@aan demasiado evi-
dentes las formas que adquiria el presagio del mgné venia. Ellos,
sin embargo, no veian.

Alguna vez lleg6 una carta que alertaba sobretatiesrucial
en el que entraban. Algo dijeron sobre las cosasp@saban e intenta-
ron mostrarles a donde se dirigian aparentementsesitirlo. Ellos no
se enteraron, tampoco de esto, y cerraron el peqresguicio que
abrio la misiva enviada.

Todo su amor se desbordaba mas alla de ellos. tiampoon-
tener el rebalsarse y esparcirse como la espunma smdp aquello a lo
cual pertenecian. Transportados como estabanrsimtiener fuerzas
para todo. Hicieron escrupulosos planes que intlsiddir de donde es-
taban, volver -decian- e ir a levantar astas passpdia sus manos tor-
pes, aventurarse a diseminar lo que sentian erokejares. Eran éstos -
pensaban- estandartes que auguraban la convivdadalos en la tie-
rra.

Era el amor lo que los impulsaba, el amor inmensolgs catapultaba
afuera, mas alla de las fronteras de los diassqgue soélo se gozaron ellos. Era
una fuerza mayor de la que podian ambos domingales circunstancias. Al-
guien en una esquina sonridé y no creyo un apide dee decian ambos. Ellos
no insistieron. Hablaban desde los pequefios raegujoe dejaban las paredes
del lugar en que se amaban; sélo de tarde endarian algo que los demas in-
terpretaban. Fue asi como supieron de la fuerzaggsiaban y a partir de alli
fue que atisbaron las nubes tormentosas que spadgml en el cielo. No habia
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nada mas, solo intuicion que tanta fuerza no pgadéalar contenida en ellos. Se
agolpaba el tremendo vendaval que gestaban. Skahiac los muros que de-
tenian el coraje ardoroso que tenian. ¢Qué mas padar sino lo que todos
temian y advertian a su paso?

Dos fuertes vientos se encontraban, los de afutra ge adentro. Es-
taban por chocar y se notaba. Era la forma quetalda@n esos tiempos el mo-
do de amar a los demas, los otros, los ajenosaPansn lo de afuera porque
eran ricos y fuertes desde adentro; nunca pensaroagodearse solo en ellos,
en quedarse disfrutando uno al otro como si el muadminara en sus contor-
nos. Tendian las manos hacia afuera porque edtebhan de si y se sentian. Es
decir que desbordaban las formas mas insignestdegarse. No se quedaron
circunscritos a su esfera y fueron mas alla deosizdnte, en el que estaban.
Levantarian emblemas que avisaban de formas ndas e encontrarse entre
los hombres. Llevarian mensajes, acarrearian ezsgalda las leyendas que
habian escrito otros para infundirse animo en heiragares.

Era lo mismo que venia repitiendo Clara desdeakdique él la vio
de frente con la mano en alto. No habia novedaal discurso, lo habian cono-
cido ambos desde hacia tiempo y el amor lo desboédoalla de ellos mismos.
Es decir que crecieron viendo las multiples puetizs entre los dos abrian,
juntos, para adelante.

Nadie los embauc6 en nada; nadie les dijo cossasfanadie crea que
no pudieron discernir lo que pensaban; asumieemie |0 que decian, lo que
escuchaban, o que querian hacer mas alla de grrenaicial donde gestaron
la fuerza comun que los distinguiria luego. Afospdiés escucharon decir que
algunos no sabian, que alguien habia embaucads den#no y que las ansias
de ese tiempo no eran reales. Falso. Ellos asumierd®m. No quede ninguna
duda sobre esto. Fueron ellos y no otros los gasgoen, los que decidieron lo
gue hacian, los que se responsabilizaron por dos.dcrecieron haciéndose
saber que se estaban desbordando y que no eraajeaada que los empujaba
a nada.

Pero hicieron por entender las cosas, no fue $@mer lo que los im-
pulsé adelante. Bucearon entre causas y percaetaspnes, teorias, propues-
tas, esquemas y retoéricas formas de abordar las.c8e preocuparon por acla-
rarlo todo, por hilvanar el curso que llevaba @le pasaba entonces. Todo lo
quisieron abarcar para saberlo. Pensaron que niegtamo dejar que fueran
otros los que entendieran. Por eso anclaron |Issesdos libros, pasaron horas,
dias enteros rumiando entre ellos para sabdn,dbfque decian. No quisieron
gue nada se escapara de su seso que se abrissgem@wda hora. Crecieron asi
también, no sdélo en alma, sino en ésto que terdavgucon entender las cosas.
De eso se trataba después de todo: sentir y emtehdrindo circundante que
miraban. El amor habia llegado sin querer, afladi@ndtas nuevas e importan-
tes a sus planes; pero lo inicial habia sido canpaea qué estaban, por qué
debian hacer lo que querian, a donde debian guardirsaber a donde iban. No
guerian dejar nada sin apuntar, sin meditar, Soudir ni calar en lo profundo.
En eso estaban: ser autbnomos, libres en su abexniplios en su criterio,
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responsables de sus actos, de sus palabras, é@dgsequefios movimientos de
sus vidas.

Asi lo habian decidido.

Asi como se amaron libremente, porque queriamgennada ni nadie
los empujara, asi también decidieron saber del mupe les habia acogido.
Supieron por ello asumir sus actos, sus palabnasademanes, sus opciones. A
nadie bendecirian o culparian después por lo hedraiaron de crecer para
asumirlo todo como propio. Por eso se amaron \eporestuvieron largo tiem-
po en claustros semioscuros leyendo y atiborrahdes® con datos, fuentes,
largos discursos que mas tarde sabrian tener etecp@a decidir sus cosas.

Eligieron, pues, los actos que llevaban el rumidaddstino. No es que
no vieran la tormenta, como pensaban todos, esaji@an que estaban en ella.
No aquilataron, eso si, la terrible violencia eql& se estaban adentrando. Sab-
ian de sus diligencias, de lo que querian, dedssga dar en el futuro; pero no
sabian aun, a ciencia cierta, la fuerza del huraoael que entraban. Por eso era
el temor de aquellos que estaban cerca. Los velncase a la tormenta de la
mano, se sentia junto a ellos el silbar del viest@scozor de la arena levantada
en vilo y temian cada vez mas por lo que sucederia.
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En otro lugar manda la bestia. Véase lo que hacensiecato: asalta, mata,
se engolosina haciendo todo esto. Es ella a la demen todos.

En otra parte, mientras tanto, lejos del mundo @uéos construian
juntos, crecia un rugido feroz bajo la tierra,ratumbo que lo llenaba todo,
gue hacia vibrar de miedo las entrafias. Era ésajgmas, su objetivo: hacer
castarietear los dientes, sudar las manos, terablandillas. En eso encontraba,
en parte, razon de vida ese rugido, en manteneiteea todo el mundo. Se de-
jaba oir y reia, por lo bajo, mirando de soslaymi&do que metia. No tenia
otra forma mejor para afirmarse, para sentirsenasno presente en esta tierra,
gue pensar que avasallaba, que mandaba, que habimhiciese su voluntad
rugiente.

Pobre bestia feroz, hedionda y fea, insegura dads,menor de la es-
pecie, enana de alma. Como un pavo abria la calarisa hasta dolerle el culo
y sonreia oscura sin saber del ridiculo que haadipe al andar, babeante, per-
trechada siempre con cientos de adminiculos mertedeninaba haciéndose
alabar por los descascarados de entendimientapogos aquellos que temian
perder lo que habian juntado empujando a los dbada el barranco.

Nada se le escapaba a sus ojos inyectados treentes oscuros color
verde. Habia visto a Clara y lo habia visto a gdlyia de su crecimiento juntos.
Los estaba vigilando. Sus movimientos le eran cdosc Sabia de ellos y de
sus ansias de desbordarlo que tenian. De alli e@gayue les siguiera siempre,
a donde fueran, con alguno de sus tentaculos wscé&sa implacable al ir tras
aquello que le molestaba.

Bajo la gorra estrafalaria guardaba un cerebrot@teriodo lo que se
movia. En su cubil vigilaba la selva que le rodeadjzesa, y hacia subir a otros
hasta la cresta lejana de las ceibas para atigéatos el horizonte entero. Se
cuidaba hasta de sus mas cercanos coetaneos,iaseatarse de espaldas a la
puerta y armaba trifulcas con quienes se acercabarle las ufias renegridas.

Rugia de tarde en tarde desde el lugar abyectcedehakcilaba el culo.
Gemido largo, estéril, aberrante que se prolongabee toda la tierra, sobre las
margenes de los rios inmensos que corrian sileoxEstre el verdor de la jun-
gla, entre los edificios blancos erigidos en lafyondidad del bosque; bajo las
copas frondosas de los matilisguates. En esosdsigdisbaba también a todo lo
gue se movia. Atento estaba, pasaba horas intdsl@eaguzando los sentidos
gue vigilaban todo. Saltaba instintivo tras cuaquosa que pasara y dejara ver
la vida en crecimiento.

Era implacable. El cerebelo le dictaba la formaampara descuartizar
a otros. Se exprimio6 la parte pequefa que le sde/&eso y supo inventar for-
mas macabras para arrancarles las entrafias. Pestiaz e ignominiosa reia
ante el sufrir de los demas a los que masacrabaaytidado para hacer las co-
sas; recibia desde otras partes ajenas a susfargs incondicional por lo que
hacia. Era un mundo oscuro que entregaba a quiengsartian el vocabulario
procaz que utilizaba.



Al otro lado de la lluvia | 23

Era odiada la bestia, aborrecida. Era temida tambiérrorizaba. Mu-
chos sintieron su aliento en la nuca, el espinaztes erizé al oir su resuello
cercano, y asi se fueron del lugar donde viviandddabian hecho las cosas
importantes de su vida; no podian estar en el mé&miuto que ocupaba la bes-
tia que acechaba. Se fueron muchos. Llegaron aafdegiones apifiados en las
fronteras terrestres del lugar en donde daba welthediondo ser del que se
habla. Cruzaron a nado los rios, atravesaron mastafrestes, altiplanicies
grises y frias, escondiéndose de las huestes lolesta que les vigilaba siem-
pre. Fueron borradas sus casas de la faz visible tlerra; saquearon sus ce-
menterios, sus huertos, los rincones de los bosdpede antes buscaron lefia,
helechos, nidos de aves relucientes y hermosas.

No pudieron siquiera despedirse de los lugareshgipéan habitado
perpetuamente y a los que pertenecian por dereskatimiento. Salieron co-
rriendo perseguidos por el fuego, los gritos iraos la voz aguardentosa de
los jefes que comandaban las hordas que atacabalesiencia. Siguieron vie-
jos senderos que conocieron siempre, y asi seradamten la noche que les
brind6 amparo ante la persecuciéon que se habitadesa

Los rios borraron sus huellas; también la lluviehipo, pero fueron
avistados desde el aire e hicieron caer fuegodagsobre ellos. Muchos murie-
ron desollados, quemados, mutilados. Cayeron ebdsgues que habian habi-
tado. Las montafas peladas por las llamas mostsusrhuesos calcinados.
Otros no fueron encontrados de inmediato pues foorisus huellas los que les
perseguian. Afios mas tarde serian encontrados etdmabominable en hue-
cos inmensos a los que algunos llamaron fosasb&steomo ateridos por el
miedo sus esqueletos blanquecinos, las manos erschue la espalda, las ca-
bezas exangles, los dedos y los pies crispadas ieedmoda posicion de la
muerte. Ya no tenian ojos para entonces, no paxtehes el odio que seguro
trasuntaban"g§0lo estdbamos nosotros para verles las érbitagasy saciar
su odio con el nuestro. Nunca perdonariamos lo lggehabian hecho. Ellos
iban saliendo de la tierra, sus esqueletos marcamosla safia de los que los
habian perseguido, y nosotros no podiamos sindovgue se habia perpetra-
do. Dijimos que no olvidariamos nunca, que siempnelriamos en cuenta lo
gue habia sucedido. Salieron los tios, los padessmadres, las hermanas de
la tierra negra que les cobijé por afios. Estabanens por su culpa, por la
bestia que seguia mandando en ese pais boscoso,desde que ellos ya no
estaban. Lloraron las madres que creian secas l@ncas de sus 0jos. Grita-
ron de nuevo las esposas, los hijos de los quéastan los huecos en donde
habian sido echados por las huestes. Era como parsgolver a pisar nunca
mas esos lugares. Era para abominarlos siemprea paatar de borrarlos de
la mente y dejar que el tiempo los tachara totali@gn

Era alli a donde volverian, a ese mundo desgarfsidmpre supieron
gue ese era el lugar que ocuparian y que podigar ke estar, como los otros,
en los huecos terrosos llenos de esqueletos. Etalderivir en ese tiempo, te-
ner que enrumbar el amor, las fuerzas, la espeteada lugares del calibre re-
ferido. Hubieran preferido otro destino, otra oatighn que la que les estaba
marcada en esos dias. Pero asi era el mundo ee elstpban. Partieron, pues,
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hacia esos lares, seguros de aportar con sus dosngiS 0jos, Sus deseos y
Sus pasos.
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Clara ¢ de donde?

Pero Clara no volvia. Iba a donde era €l no ellaraCvenia de una
ciudad y un rio. Basicamente. Una ciudad creciesudboe la orilla de un rio an-
cho que se desliza gris hasta llegar al mar. Dedasas de esa ciudad donde
jug6 en su infancia. Una ciudad pequefa, acicalite® de arboles, balcones
mirando al mar, al puerto, a los barcos que llegae van pitando. Hay una
rambla ventosa, desierta a veces, a donde llegacalies que bajan despacio,
casi en silencio. Clara las recorrié pequeiia, adelge, de blanco, azul y mofia
primero, corriendo tras de si después, en los afiagie se buscaba hasta tarde
en la noche junto a los amigos de aquellos tiemi@lara te veo y te quiero
ahi también, como te quiero aho@geciendo siempre aunque te cueste tanto,
buscando el lugar que pensas te corresponde degdaces; desde las butacas
de los teatros, desde las sillas y las mesas denoi&te los bares, desde tu pu-
pitre del liceo gris al que te enviaron, desde l@ncas de los parques, desde
las calles otofiales de tu ciudad querida, Clarae g@nto amas y tanto esperas
tener cerca, como yo quise y anhelé la mia. Amdg mia, te veo estar de pie
junto a esa mar que afords, en tus quince, catdreee afios tiernos y expec-
tantes, viendo llover en primavera desde la ventiéu cuarto esquinero, mas
alla de General Flores, junto a la terraza dondedsbia secar la ropa limpia,
arriba de donde estan tus padres sin presentirteahcuando por mi salis y te
vas a esa lugar hediondo de donde vengo. Claraa desde aca tus avenidas,
tus veranos en la playa, tus lecturas de Molieee Fthubert, de Victor Hugo;
mirate actuando, andando con la tropa que te acdmpa entonces; en la fe-
ria interminable del domingo; mirate comiendo tarthitas, recorda lo que
hiciste, que de ahi venis, cuando no estaba ydaide vos estabas, ya que yo
te encontré después, de frente, sentada levantEndwmno derecha mientras
los demas te oian decir que el mundo no era corb@mte

Viene de ahi Clara, la nifia transparente de ojoogapequefia a la
gue nunca nadie amaria como lo fue mas tarde, agssdevierno gris de tre-
nes, cuartos y ventiscas. Viene de las callesmagetarde encontraria calami-
tosamente descascaradas, ajadas, envejecidastmngbd y la desidia en que
cayeron mientras se ausentd por afos.

Clara levanta el rostro, a veces, de tarde en,taatta frecuentemente,
Yy Se ven pasar por sus o0jos zarcos los trolebesé&ssl que esperaron para des-
aparecer su vuelta, afos después, arrastrandodaspoalles sin cuestas, an-
chas, en donde venden mani garrapifiado en lasnasquiientras dura el in-
vierno frio pero sin nieve que alli sucede.

Clara viene del sur, de un lugar mas alla de lastafias que siempre
le sirvieron a él de horizonte en su infancia, alisde las selvas impenetrables
del Darién, de los mares azules que rodean al isume9 intacto, fue segura-
mente el Edén hace ya bastantes siglos. Ni auredasdrestas mas altas de la
cordillera que atraviesa el estrecho istmo del €ueroviene puede otearse el
lugar en que crecio Clara, la nifia, la educadpylia con esmero, la acicalada
para la vida por los padres que la veian crecafedess manos hacia la interro-
gacion que es, siempre, el mundo al que hay qu dag vayan los hijos de
uno.
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Clara viene del café con leche a la cuatro dertietale los alfajores y
la yerba, del copetin de las viejas y los asadosarables en los largos atarde-
ceres del verano, cuando sopla el viento tibioed& y se entrevera entre los
arboles, las aceras anchas, las calles rectabalognes de los edificios de su
ciudad maravillosa.
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Llegan, pues, a donde se han propuesto y ven, ddrada, cbmo se encuen-
tra el lugar al han llegado.

Volvieron. Antes de llegar del todo vieron ciertasos azules que se
destacaban altos. El aire transparente permit&baatiel horizonte hasta los
limites mas insospechados: entre la niebla mandagraces de los caserios,
los pueblos, las ciudades, un lago, las manchaeyete la region boscosa, las
laderas empinadas de los cerros circundantes.nliofca ambos lados, los ma-
res, los dos océanos mayores que bafaban las goses y ferrosas del pais
estrecho al que llegaban.

Sobrevolaron la extension verde de la selva; aré@ke taparecieron las
cadenas montafiosas que la cortaban en dos denetteay por ultimo los rios
de las zonas bajas, anchos y lentos, rodeadosidesceeibas y manglares. En
sus orillas los caballos, las dantas, los tigresamados Yy los tigrillos, las taltu-
zas, los tepezcuintles y los coyotes vigilados €ded arboles por los monos
negros, cafés, colorados.

Vieron las torres luminosas de los reductos destdid alumbrando en
derredor suyo por decenas de kildbmetros cuadrddatando de detectar los
movimientos de la vida, los ruidos en la hojarastabian botado el bosque al-
rededor, pelado la extensiéon de la tierra quedataba dejandola seca, yermay
arida, lavada por las lluvias torrenciales quercai@ las tardes siempre.

Era una tierra arrasada. Habia pasado sobre eflacl de los afios
mas nefastos. El suelo estaba marcado por el fpegda furia; en todas partes
se descubrian las huellas de la bestia plantatias sbfango ya seco. La selva
otrora resplandeciente y himeda habia ido cediantiel avance del desierto
apocaliptico que la cercaba. Vastas extensiondgea roja y blanca se ex-
tendian ante los ojos, a veces hasta el mar, ¢snianza, en donde se confund-
ia con la arena de las playas.

Las aves se habian atrincherado en lo mas profdeda selva; ya no
se oia su canto como antes, a la vera de los cammpatafiosos. Habia un si-
lencio extrafio en el pais al que llegaban, unaragmrenne de algo que no lle-
gaba nunca; no respiraba siquiera la naturalezandante. Desde el aire se
avistaban los reductos hiumedos de los animales pldmtas. Seguian crecien-
do ahi con el mismo vigor de antes, floreciendomdamente e inundando con
su olor embriagante los espacios catedraliciosadargla. Era ahi donde aun
estaban los monos, los manigordos, las mariposdssazos peces con la boca
colorada, aletas plateadas y branquias doradasjeetes entre las aguas de los
rios caudalosos en los que vivian. Era ese el legael que aun volaban los
guetzales de colas verdes y pechos multicolordegidms por la sombra abun-
dante y generosa de la ceiba pentandra, de losastes y los cedros; era don-
de vivian también los monos aulladores, los gagghblas serpientes coralinas.

Hasta esos lugares llegaba el frescor del vientosgplaba desde los
océanos que bafiaban las costas del istmo alucinélorecido. Se colaba entre
los arboles y movia las capas de aire denso acdmplar la humedad soporife-
ra y pesada de la selva. Se oia batir las olaa playa a lo lejos y, a veces, lle-
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gaba la brisa marina proveniente de un mar turquasaparente en donde na-
daban los peces mas coloridos del planeta.

Llegaban también, de vez en cuando, los alaridebwdlantes que
emitia la bestia allende las fronteras de ese muadie y himedo. Todo esta-
ba marcado en esa tierra por los zarpazos del dudtw vivido. No habia res-
quicio de la vida que no portara marcas del tietrgrascurrido en tales circuns-
tancias. Las casas de las ciudades se habianodatierial maximo, se habian
despintado, descascarado y desmoronado en muates. hes faltaban los ca-
piteles, los marcos antes brillantes de las vesté®a habian desorganizado las
calles y bajo los techos mas pobres se colabamitepées los largos aguace-
ros de la época lluviosa. Las puertas y ventamagnsbargo, habian sido refor-
zadas en todas las formas posibles. La gente segfaacomo podia dentro de
sus casas convertidas en cubiles oscuros en losofpuevivian a duras penas, a
veces sin agua para beber, a veces sin la en@rcgaaria para los mas elemen-
tales menesteres.

La ciudad mas grande del pais a donde volvieraregepolvosa y su-
cia. El sol pegaba inclemente sobre las paredessas de la mayoria de las ca-
sas y el olor de las alcantarillas dafiadas se @ejabtir profusamente a toda
hora. Corrian rios de aguas negras atravesandoatéess mas populosas; se
multiplicaban los basureros a cielo abierto sobsecliales revoloteaban cientos
de gallinazos que vivian a expensas de los despEsdie la urbe maloliente.
Un vaho putrido se elevaba de los albafiales e ahaths vias mas concurridas
de la ciudad que se ahogaba a cualquier hora soent@naciones pestilentes.
Los pocos arboles que habian sobrevivido al cadsigsorden se elevaban ra-
quiticos hacia el cielo que era cada vez mas plomizscuro.
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Vulgares y ordinarios

En las partes altas de la ciudad habitaban losanpigpcaces de la fie-
ra. Habian construido fortalezas que bunkerizabagxstencia; se movian con
dificultad en ese territorio que consideraban minpdr todos aquellos sobre
los cuales se imponian. Llevaban una vida de acgtéimor. Sentian que habi-
taban un territorio hostil y se cuidaban las esgmlde las mas diversas mane-
ras. Temian ser despojados de sus cuantiosas gesbacumuladas durante to-
dos esos afos en los que habian cohabitado cannétero, y pagaban peque-
flos ejércitos de seres de pelambre gruesa y ppeadajue les protegieran las
espaldas. Reian en estancias en las que entrabhalravés de ventanas que
no podian ser atravesadas por los mas potentesagtitey; cuidaban de enrejar
los repiraderos de los bafos, las claraboyas dademas, los conductos de sus
chimeneas. Temian por sus hijos, por sus esposapos0s, por sus madres,
tios y hermanos, por los amigos cercanos y losa@dos de su estirpe expo-
liadora; se cuidaban por ello en los lugares geeugntaban: en los colegios,
los restaurantes, los clubes, los cines y los salale baile a los que asistian.
Llegaban a todos lados acompafados de hordas ainaska las cachas que se
desplegaban siniestramente a su paso. So6lo a&rsgae podian moverse mo-
deradamente seguros.

Jamas pensaron que eran victimas de si mismosidadhaculpa a to-
dos los que no se encontraban en el mas intimoleide sus conocidos y ma-
nifestaron sin tapujos que eran ellos las victideta barbarie desatada por los
inconformes. Dijeron ser los descalabrados de limdjoie pasaba y no pensaron
ni por un momento en las racimos de gente quensatiiendo, atravesando
los montes, hasta establecerse en los limitesnegele ese pais de bosques.

Estaban seguros de tener la razon vy el sentigoditte la vida entera.
Admiraban inconmensurablemente lo que hacian fdersu entorno mas cer-
cano aquellos a los que consideraban los sereadeak, los de la palabra
cierta, los disciplinados, trabajadores, creatvasteligentes. Querian ser como
ellos pues se sentian como sus hijos putativoslosgor casualidad lejos, ba-
jos y morenos. Para ello se tefiian los cabellalbees claros como el amari-
llo, el rojo o el caoba cobrizo, que les haciamegarse mas con saltimbanquis
carnavalescos que con aquellos a los que admi@b&umdamente. Aprendian
a golpes la lengua en la que se comunicaban les ados que rendian la plei-
tesia mentada, y la utilizaban para hablar coratogos, los socios en los ne-
gocios, las amantes y los amantes y en los viajeshgcian, lo mas frecuente-
mente posible, al lugar en donde habitaban aqueéddss que tan enamorados
se mostraban. Incluso con los hijos llegaron lezatiese lenguaje para decirles
las cosas mas intimas, mas importantes de susdedasantes, de nifios y ado-
lescentes, y sélo dispensaron de tal forma de cmaion a los que ellos con-
sideraban que jamas podrian ni deberian acceddesaformas superiores de
entenderse entre los hombres: los criados, que paaucierto, casi todos los
gue estaban fuera de su circulo mas intimo deioekes.

Utilizaron algunas de las formas mas sofisticadgatadecnologia co-
municacional para transmitir sus mensajes endésma que no les pertenecia.
Compraron maquinas que no necesitaban cablestenas ni conexiones de
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ningun tipo para que pudieran funcionar perfectdmeCuando les fue posible
hicieron ostensible el uso que hacian de taleswitlasa cuando almorzaban
presurosos en algun lugar de comida rapida cardadandimentos emplasti-
cados y desechables; en el alto de las bocacak#slgs congestionamientos
agudos del transito a las siete de la mafiana,dol@sy a las cinco de la tarde;
en los cocteles, los ascensores y las peluqueriakalescuela en donde se alis-
taban, casi todos los dias, los pelos tefiidosgigue tanto gustaban.

Pasaban los fines de semana en las playas y easas ubicadas, es-
tratégicamente, en las altas montafias que lesdadzam sin querer algunos re-
codos de Suiza, pais admirado enloguecedoramemtskorillas de los océa-
nos se habian hecho construir balnearios a losojaeente ellos podian asis-
tir. Alli sembraron flores, arboles y arbustos ea# que traian desde los luga-
res que visitaban cuando se alejaban de ese palkaere, por desgracia, les
habia tocado nacer y crecer. Para su solaz y é@spamto se habian aprovisio-
nado de artefactos ruidosos en los que se moviacegesobre el agua y la are-
na gris colindante con la espuma del océano: lancha inmensos y rugientes
motores, aracnidos motorizados de dos, tres ycua&das que estaban pinta-
dos de los colores mas relucientes y brillantes;das con la estridencia vulgar
y ordinaria del gusto que les caracterizaba.

Degustaban el whisky y el ron que compraban etidagas libres de
impuestos de los aeropuertos y en las tiendassderlieeros que realizaban por
el Caribe anglofono. Se emborrachaban sobre todapmoches, alrededor de
las piscinas iluminadas vy tibias, bajo pequefioshas hechos con las hojas
largas de las palmeras, y que en el dia los caijatel sol inclemente del
tropico en que vivian. Se deseaban entre si a gjgsen y aguardaban la opor-
tunidad para musitarles proposiciones procaces a@jgenas veces, lograban
concretar furtivamente sin placer, ni gusto, ni hwimenos delicadeza, pues no
eran precisamente esos atributos los que los eawatian.

En sus casas solariegas de las montafias repautigengo entre el
descanso cerca de la chimenea que les hacia recbndas mas acordes con la
existencia decente de los hombres, con algunas teveas de administracion
gue realizaban mas a guisa de distraccion que acisidad verdadera. Para ad-
ministrar tenian quienes se encargaran de elloiadascogido y educado una
estirpe de mandamases segundones que les ganabas @n dureza y cruel-
dad para tratar a los que sin alternativa habiadapo dentro de los linderos de
sus extensas propiedades.

Tenian cultivos de café, de algodon, de cafa;ahatido antes duefios
de grandes extensiones de cultivos de indigo, pleort la que se tifieron mu-
chos de los pafios mas nobles del viejo continé&mtdas partes mas bajas del
pais introdujeron un ganado giboso de orejas dléfcas, para el cual devas-
taron gran parte de los bosques humedos tropiealéss que otrora llovia casi
todo el afio. Nada de eso les importaba en la meglidael destase de tales
animales les brindara los dividendos requeridos.

Cuando llegaba el fin de afio migraban siempre, clma@atos, las
oropéndolas y algunos quelonios celenterados, lehciarte. Solo que ellos no
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buscaban el lugar del apareamiento, del desover@ptaduccién tranquila de

las crias. Mas bien marchaban a recorrer espacistadados en los que se ex-
hibia los mas variados chunches inventados y coiiggdos por aquellos a los
gue ellos admiraban tan ostensiblemente. Se pgmjaitaban todo tipo de tra-

pos de seda, fibras sintéticas y algodén que, ipaioc habia sido traido de las
fincas que ellos poseian en la tierra que tantprdemban. Adquirian aparatos
gue emitian los mas disimiles sonidos, pero siempreuadrafonia y varios ca-
nales de salida para deleitar sus oidos toscos@ulstinguian géneros ni es-
cuelas.

Se retrataban sonriendo en pantalones cortosjaras hjustadas a sus
carnes gordas que se les derramaban a pesar detzestle los elasticos por
mantenerlas firmes y con apariencia lozana. Erap@gatos voladores que los
llevaban a tales lares tan socorridamente glodisgoor estas gentes se atraca-
ban con panecillos y gaseosas, vinos californigngslosinas varias que les
hacian sentir en los lugares mas selectos de eaggsr universo.

Era, pues, una estirpe mediocre, pedestre y chadagee poseia de si
misma la mas alta consideracion e imagen. Creyguerpodrian pasarse asi la
vida entera pues eran amigos queridos de la alimaéase revolcaba entre el
fango del chiquero. La auparon y glorificaron canggmente con tal de tenerla
de escudo frente a la rabia y la impotencia desdd® desarrapados y malnu-
tridos sobre los cuales imponian su dominio. Laetitaron y pertrecharon sa-
biendo que era el ultimo baluarte confiable antaldade indignacion que crecia
desde todos los rincones de la tierra.

Mientras tanto sabiendo, a pesar de todo, quedsascque pasaban
eran radicalmente injustas, ocuparon algo de soptieen dispensar algunas
atenciones a los que consideraron ellos que esam&s menesterosos entre to-
dos los menesterosos. Fue asi como formaron |lagaagmes de damas carita-
tivas que se ocupaban de mitigar el dolor de I&erables que tenian mas cer-
ca a sus palacetes relumbrantes. Organizaron cdesala cocina, de balance
integral de los alimentos y mostraron las formas mlaboradas de hacer el
crochet, lo cual podria -pensaban sinceramentaoélwodistraerles de las penu-
rias sino también, eventualmente, proporcionar &sradicionales de sustento a
sus practicantes.

Eso fue lo primero que le contaron a Clara cuaadovieron sentada
en la sala mas amplia de su casa, la de las vikkakicieron ver lo injustos
gue habian sido los que les juzgaban a ellos cares £ngolosinados nada
MAs que con sus propios deseos y aspiracionesokEaron como hasta hab-
ian criado a la hija mas pequefia de la sirvientah® que,'dicho sea de pa-
so, lleva trece afios con nosotros ¢ verdad fulantg@ la sentimos como de la
familia”. Sirvieron un almuerzo frugal y, por qué no degido tanto insipido.
Le ofrecieron un vino tinto que hizo enrojecer aéaposas de los hijos mayo-
res, sobre todo a la que estaba por parir per@arexia no haber perdido nun-
ca la virginidad querida.
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La familia

Estaba Clara en la casa del tio de él, el masioat@ mas
bueno, el mas adinerado. Lo estaba conociendo abarado la senta-
ban a la mesa en donde compartian con ella esaladnsiulsa que tra-
taban de hacerle creer que comian siempre, todatids de la vida. Le
mostraron el San Antonio que habia sido de la abuglue se los habia
dado no por lo antiguo y costoso que era, sinoymsabia que ellos le
eran devotos fieles de toda la vida. Pusieron jos en blanco cuando
lo dijeron.

Clara mir0 y sopeso. Era nuevo todo eso paradadlsplendor
y el lujo en el que vivian, el verde intenso denfamtafias que se avis-
taban desde los ventanales blindados de la satapjigateria de las
hembras jévenes, embarazadas o no, que la rodeBbaior de las
caobas de los muebles la embriagaba y las flodlgardén tenian colo-
res tan intensos que molestaban la retina. Y enongiedtodo los beatos
santurrones que se alababan a si mismos con ojfesndeo sagrado y
hedentina de hébito afiejo.

Obviaron hablar de los treinta primos y siete yitias con sus
respectivos esposos y esposas que habian aborréed@m mucho
tiempo, al compafiero de Clara. La mayoria deseabhaeftemente
perderlo de vista; los mas radicales hubieran daeriurrarlo y vapule-
arlo hasta la muerte para ayudar a exterminargtogsa lacra de trai-
dores que decian acuerpar a los mas pobres, perocgeran mas que
una banda de frustrados incompetentes que no skabiam su futuro
por si mismos.

Los miembros de la familia se habian podido alamioo ca-
da uno. Eran gente de negocios, abogados, medimpsiectos, sico-
logos e ingenieros. No faltaban las ovejas neghaselia, por ejemplo,
gue no habia sabido mantener la union del hogabg dnotivos para
gue la abandonara el marido, teniendo que cria adbs tres hijos.
"Pero aparte de esos lunares, higue toda familia grande no puede,
desgraciadamente, dejar de tener, todos se ganaidéahonradamen-
te" decia la abuela desde su sillon de nonagenarian@edlegaban a
verla todos cada vez que cumplia afios, con bandaidiea y desayu-
no Mac”Muffin.

La abuela vivia en un caseron lleno de cuartososas donde
habia pasado mas de la mitad de su larga vidaeDaddrraza se veian
los tejados oxidados y grises de la ciudad sitihdacasa se caia a pe-
dazos, como la mayoria de las casas de la urbelesdpgo hacia afios
gue no se le pintaba y no habia dinero para repagazafios, las co-
nexiones y los repellos que se iban arruinando pleca. En medio de
la debacle crecian las plantas enormes en el patival de adoquines
rojos que se elevaban mas alla de los limitesedtlbt Habia una enre-
dadera de flores helicoides moradas, una planthogies inmensas y
helechos colgando en los bordes del corredor. Erangullo de la tia
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Cynthia que siempre habia vivido con su madre. &akzy angustiada
siempre, erd el sostén de mi madrela que habia dedicado la vida al
cuidado de la anciana nonagenaria. Era otro luméa thmilia: tenia un
hijo sin haberse casado. Lo tuvo sin siquiera habetido el gusto del
orgasmo, el placer de la caricia lenta sobre lagasudel cuerpo.

Clara les cayo bien a todos. Era rubia, de ojaesla hablaba
con un acento lindo, como el de algunas de lasdetdas que miraban
por las noches. No podia ser que fuera la espdsafdetado”que, a
propdésito mi amor¢ dénde dijiste que estaba?"
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Estoy, Clara, pensando en vos

"Estoy, Clara, pensando en vos, mi niiia, en estgtaipe-
guefio y maloliente en donde se encierra el aire gfteja la vida que
parece eterna en este rincén del tiempo y el espdasan las horas,
los dias, las semanas y no hay nada que permitangupue hay una
forma diferente de estar en este mundo hostil enlel@stamos. Tu re-
cuerdo conmigo me conforta siempre; te llevo com@mblema de lo
mejor de la vida, como una muestra de la posibdidae lo que pen-
samos es posible y cierto. Te veo a mi lado y ngatetra forma de
imaginarte golondrina, libélula, colibri de mi almagoista que soy al
pensarte s6lo conmigo. Pasa el tiempo y no estqumbss, y el cielo se
encapota cada vez mas; se yerguen los nubarrorisgsggue crecen
sobre nosotros y avanzan, agresivos, sobre nueginhses cabezas
asustadas. Es el signo de los tiempos. Cruje edmgon el dolor y el
llanto, amor; la ambicion enana ha convertido atierra en una fra-
gua infernal; se chapotea con las manos en la sanggada sobre las
piedras, sobre las paredes, sobre el asfalto dec#dles calientes. Un
terror cosmico ha iniciado su carrera de reptiledM medio de todo vos,
amor, nifla querida, fragil y hermosa como sos, berido el vendaval
en la cara, entrecerrando los ojos ante el polve tgiciega y lastima,
sintiendo como te mueve el viento del sitio enuel gstas de pie, tan
descampado, tan expuesto, tan sin resguardo ningueado como
pasan a tu lado los objetos y las cosas llevadasepuiento que sopla
y sopla como desde el centro mismo del universorosg frio en el
gue estamos. El horizonte gris no deja ver sina ligera franja roja
cercana a la linea de la tierra. Es como el respliande un sol lejano
gue existe, que se intuye en estas tierras arraspéeo que no llega a
calentar el lugar en el que nos movemos. Vos lésaBlara, corazén
pequefio de paloma: la vida corre paralela a estedn del mundo que
es Quetzalida, en donde se entronizé la bestialenta y enferma que
nos acecha siempre. Soy yo quien te ha traido e @sgiil fétido en
donde parece estar tan lejos el paraiso, quiemndie ty te instalé en es-
te diluvio que vomita mas lava que los volcanessgugerguen alrede-
dor de los valles en donde me escondo amor, ahagante llamo Gui-
llermo sin que siquiera vos lo sepas”.
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Tristes y olvidados

No se veian, no estaban juntos y se dolian por R#oo bastaba con
salir a la puerta de la casa para olvidarse delr gwbpio.

Olorosos a orines y excrementos los tullidos sasamaban por las es-
guinas humedas y pestilentes de los mercados |dsprcadas de los antiguos
palacios coloniales, en los subsuelos de los vigjosasterios de las ciudades
seforiales. Bajo los helechos mas bellos y exabesaxtendian las manos pu-
rulentas; niflos macilentos de ojos llorosos moatrdbs extremidades raquiti-
cas para pedir compasion y ayuda. Por doquier lbasdde harapientos encor-
vados Yy sucios, esqueléticos y hediondos hurgahae s despojos arrojados
a los basureros abiertos al sol y al aire que aliparia hedentina por todos la-
dos.

Era un espacio abandonado, lejano, casi secreto tle pustulas, tu-
mefacciones, costras y heridas abiertas. Un muedmachbrientos, de costilla-
res expuestos, rodillas apelotonadas, vientresssagejillas enjutas, ojos la-
crimosos, pelos resecos, opacos y escasos.

Estaban en todas partes los signos de la miserlasezaguanes de las
casas solariegas, en los autobuses colectivogiseestalones de los templos,
en las esquinas, a la sombra de los puentes;anirkda de los almacenes mas
lujosos, en la puerta de los cines, de los estami@ntos, de los edificios de
oficinas, de los apartamentos; en las rotondastraasitadas, bajo los arboles
de los bulevares mas elegantes, atravesando las n&#s anchas, en los calle-
jones de tierra, en los empedrados y los pavimestatkntro de los restauran-
tes de cualquier indole, a la salida de los juzgadie las estaciones de policia y
de bomberos; en las aceras del centro y de leeparde la urbe, en la ciudad y
en el campo, en las carreteras, las autopistasalosos vecinales y los sende-
ros mas remotos.

Se apifiaban en las mas endebles casuchas que im&giaarse.
Echaban mano de cualquier cosa con tal de consiiguna forma de refugio
contra la lluvia y el viento. Armaban construccisme lo mas fragil con carto-
nes, trozos de madera y de papel, con los resttassdmnstrucciones erigidas
mas solidamente que las suyas. Vivian acompafaddsqgo tipo de animales
gue no les servian sino para compartir su hamisie fyio; se embarraban con
Sus propios excrementos que se apifiaban juntocasachas y que no dejaban
de oler mas que cuando se alejaban del lugar dawden para ir a buscar al-
guna forma de sustento diario.

Se ubicaban en los lugares despreciados por talasgsentarse: en
las laderas de los precipicios, en los basureras grendes, bajo los puentes
mas ruidosos por donde transitaban miles y milesuties diariamente. Se aga-
rraban a las parcelas conquistadas con ufias \edjeadi fuera que nadie qui-
siera reclamarles lo mas minimo del espacio qupaizan.

Eran vistos como una lacra de la que no podianrelederse y que
habia que aprovechar de alguna forma. Fueroneasidibs para servir de carne
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de cafidn a todos los ejércitos que, a través Histiaria, vegetaron y asolaron
esa tierra alguna vez prometida; se les llevo apay numerosos para abultar
las reuniones en las que se incitaba, publicamahégmoyo de algun malhadado
rechoncho tartamudo de la boca y del seso; fudevados, traidos, arriados,

empujados y utilizados siempre que tuvieron neeésik ellos. Jamas se les
aproximo, en los mas minimo, ninguno de aquellas sgi cobijaban bajo la

sombra jadeante del deforme paquidermo que terbatiga en la mano; pero

supieron encontrar a los que, en su lugar, hicidegiar sus deseos a los famé-
licos y sucios habitantes de los precipicios ydosentes y abrieron, cuando fue
necesario, los holgados bolsillos en donde guardéds bienes mal habidos

gue les proporcionaban el poder y la fuerza quenteban.

A cada paso que daba Clara se encontraba con esesonnjusto. El
orden de las cosas habia sido trastocado. Era inipdanto dolor e impasibili-
dad juntos. Antes de llegar creia que lo sabia sottwe Quetzalida, ese lugar
del que Guillermo le habia hablado tanto y tandargnte. Pero la realidad su-
peraba sus expectativas, su imaginacion, su rabis ydeas mas cuerdas. Bajo
el sol abrasador y el aire himedo que soplabasdeddes selvaticas caminaba
Clara golpeada y confusa.

Era un orden alterado el que se le presentabasaaie siniestra, era
un clamor el que escuchaba, eran pasos que seirapb@n ineluctablemente
haciendo vibrar la tierra que pisaba. Nadie pardafae cuenta de lo que suce-
deria porque no podia evitarse el discurrir nheaas cosas. Era un mundo
pobre, asustado y violento, vigilado constantemeartetado y vilipendiado al
menor movimiento. En la cima de los cerros se vgéamaniobras que presa-
giaban que de alguna manera las cosas no permgmeasi por mucho tiempo.
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Sigilosos y expectantes se mueve gente en la cinedab montafnas
lejanas y en el corazon del bosque humedo.

Por las mafanas, después del amanecer, en la eitaa ohon-
tafias mas altas y alejadas se recogian evidereiks dargas carava-
nas de gente que se movia en silencio sin sersvgio ningln 0jo
humano. Se deslizaban silenciosamente entre laalsom humeda bo-
rrando sus huellas para que no pudieran ser dégsctsor las huestes
atentas a todos los movimientos de la jungla. Espanlores diversos
y variados para disimular su naturaleza. Vadealm) subian monta-
flas, descansaban en la penumbra de la selva quelésda silenciosa.

Si alguien los hubiera podido ver les habria ulbcaaminan-
do incansablemente siempre, en perpetuo movimidntojiendo poco
y secando al sol, en silencio y despacio, la rapalg lluvia torrencial
del trépico les estropeaba. Hablaban en voz bajasysentidos huma-
nos se habian ido acostumbrando a detectar losmir@smos movi-
mientos y sonidos de la arboleda que les rodeaba.

Aunque estaban con la atencion fija en las cosagesutenian
escondidos en esas profundidades del bosque yn#ai® no podian
dejar de asombrarse ante las maravillas que laabeta prodiga les
ofrecia a cada paso: las mariposas azules, lopdf@nasoles, los pe-
ces plateados del fondo de los rios, las floresradas, lilas, blancas y
anaranjadas que colgaban de los arboles y lasasters$ de los luga-
res soleados de la selva.

Encontraban tiempo para sentarse y leer, discniiar algu-
nas cosas que en ese tiempo estaban estrictamehibigas. Reian
guedo y comian el escaso alimento del que dispaidara mas rigu-
rosa equidad posible. Tenian confianza en quedaascque estaban
iniciando en el corazén del bosque pudieran exps@di todos los con-
fines de la tierra por cuyo destino estaban codtieaen ese enorme
espacio verde y mojado.

Pocas veces prendian fuego y procuraban, cuantdadian,
escoger la lefla mas seca que pudieran encontrandculograban
hacerlo, comian pequefios mamiferos casados inarpaETte con vie-
jas armas que a veces no funcionaban como dehiamagor arsenal
era el coraje, la voluntad, la decision de avahaara las metas que se
habian trazado y que habian crecido con la furla ympotencia a
través de los afios. Se habian preparado mas defjsen los menes-
teres propios de ese tipo de ajetreos selvatiars. ® les faltaba nun-
ca la fuerza para seguir adelante, aun en los nosele mayor deso-
lacion y aparente derrota. Estaban preparados earimeinte para ello
aunque sufrian y lloraban como todos, 0 mas, emimsentos apre-
miantes del enfrentamiento en el que se estabantraddo.

Clara recibio alguna vez pequefias esquelas esdetate los
lugares en donde se movian esas columnas silesciBsan papeles
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sucios de tierra, arrugados y pequefos, elabo@iosna letra minds-
cula que apenas reconocia y que parecian habeesalbos en mo-
mentos distintos del dia y de la noche. Eran mésaéstuetas sin mayo-
res adornos que hacian saber del estado de |lasaotmespesura, y de
la forma como se percibian los acontecimientos ranosl desde ese
lugar del planeta en donde estaba Guillermo. G&eauna y otra vez
los papelitos sucios y ajados para luego quembmtdamente, evitando
asi que fueran detectados por el naso husmeantagijaba todo.

A pesar de todas las precauciones, muchos deezbosdes-
cubiertos y aniquilados tras ser vapuleados derlad méas cruel que
pueda imaginarse. Asi sucedié con algunos de les seas queridos
de Clara y de Guillermo. Uno de ellos fue persegaidravés de las ca-
lles del barrio en donde habia pasado gran parsel dgancia. Acorra-
lado, al fin, en un callejébn que no le permitiéflga fue herido en el
hombro izquierdo con arma de fuego sofisticada genua, y subido a
un automovil plenamente identificado por muchosodegue se encon-
traban, por casualidad, presentes en el lugargdedohos. Eso sucedid
cerca de la casa grande de color verde de la auelse encontraba en
una de las esquinas mas antiguas de la ciudadeDeddrraza de esa
casa se podia contemplar el sitio donde ocurrier®mcontecimientos
aunque nadie estuvo dispuesto después a decla@idedo visto y es-
cuchado.

Era el miedo cerval el que transformaba en complaumn a
los mas dulces y dilectos corazones. No se salvdebmiedo los pa-
rientes cercanos. Algunos propusieron delatar ajlesenfrentaban a
las huestes arrasadoras y que se encontrabansemclde su propia
familia. Un tio querido, abogado peldn que luegapacia los mas altos
cargos de administracion de la justicia de esaatiglagada de iniqui-
dades, fue el que estuvo al frente de tales awat@an los ojos desor-
bitados por el miedo y la angustia vociferé enuglal en donde sabia
gue se ocultaba su sobrina, a quien afios antes leaado con dimi-
nutivos cariinosos propios de los seres que seequartrafiablemente.
No tuvo éxito en su intento, pero quedoé grabadtaenemoria de los
gue entonces se movian sigilosamente en el munalmo Hrimos que
se comportaron equivocamente en esos dias quéaresuhngustiosos
para Clara. Algunos, a los que se les conociaifiialacayuna con
ciertas bandas armadas solapadas y prepotentepadeseron miste-
riosamente. Sus excusas eran pueriles y estupidas.

Como ésta sucedieron muchas cosas. El acoso @rgneso-
metidos aquellos que se movian sigilosos en lasespg/, a veces, en
las ciudades, era desproporcionado, propio dedmssgjue se angus-
tian, amedrentan y responden nerviosamente ampeelgericlita su si-
tuacion y estado.

Pero todo empezaba a escapar realmente del cdettok de
siempre. Habia lugares a los que les costaba IEgager cercados y
contusos, y no podian hacer nada mas que retiearsendo las heri-
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das y defenestrando contra aquellos que los atajalketenian en los
laberintos de la selva del trépico hiumeda.

Impotentes ante la posibilidad de penetrar endgones que
comenzaban a trasformarse en baluarte de los gpnezanon a llamar
"los insurgentes”, dieron en utilizar todo tipo a®imafias con tal de
sacarlos del lugar en donde eran fuertes. Asiaironi la defoliacién de
los arboles y el arrasamiento de toda forma de D@sarrollaron pla-
nes escrupulosamente disefiados para borrar de tefla tierra a los
pequefios poblados que se diseminaban en el arez @meontraba ba-
jo la influencia de las columnas sigilosas de laasdue asi como de-
vastaron lugares en donde vivia gente desde haisadm tres mil o
cuatro mil afios.

Dada la furia con la que actuaban, y de acuerds lanes
gue tan meticulosamente se habian trazado, cormintanto en des-
aparecer a los moradores de los poblados, comooéampr todo aque-
llo que les fuera sagrado para anularlos y alejaitolas raices profun-
das de donde provenian. Se ensafaron con los teiosry los mas
altos dignatarios de los poblados. Destruyerorsilmgolos y los estan-
dartes mas preciados, los mas antiguos, los maaraghte trabajados.
Hicieron bajar de sus pedestales a las deidadevené&sadas y rom-
pieron los altares que habian sido construidoawesrde los afios con
la esperanza de encontrar algun consuelo parditpeedesposeida y
humillada a la que pertenecian.

Iniciaron, pues, una carrera de reptil tras lasimoolas sigilo-
sas Y trataron de restarles cualquier posibilidadida. Redoblaron la
vigilancia junto a las aguas tefidas de rojo derilos y cavaron gran-
des fosas cerca de las aldeas arrasadas.

Desde el corazon del follaje eternamente verde uktz@lida
llegaban los mensajes haciendo saber del acoseeasaencontraban
sometidos los hombres y mujeres silenciosos qebadian entre las
copas de los arboles.
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Se apesadumbra Clara, la nifia hermosa

En las ciudades, mientras tanto, se enhebrabantrircada
red de vericuetos que apoyaba el discurrir cautettes los hombres
enmontafados. Para ello, hombres y mujeres se cabapn a altas
horas de la noche y conversaban furtivamente epdagues, las cafe-
terias y los buses. Nunca se dejaban ver juntascpnocian el nombre
verdadero de ninguno de los que los acompafabéasdargas jorna-
das de trabajo cotidiano. Leian fardos de docurseqte discutian
apasionadamente hasta entrada la madrugada mibetréan café es-
peso, fumaban y se mantenian expectantes antaidos rescasos de la
calle y sus alrededores. No debian ser sorprendidglosa pues eso les
significaba la muerte. Establecian relaciones efimentre ellos por-
gue no podian saber, de ninguna manera, los poretede la vida de
quienes eran sus mas cercanos colaboradores.

Clara conspiraba como todos ellos y abria muchojtus par-
dos de gacela inquieta que la caracterizaban.

Estaba muy asustada.

Lo estaba mientras pintaba paredes descarnadas ematru-
gada en que salian a embadurnar la ciudad cons gegtentéreos;
cuando esperaba en alguna esquina a que llegaiarabyquien no co-
nocia; estaba siempre alerta y desgastada, cadsatiata tension y
tanto susto. Le hacia mucha falta Guillermo al gaepodia siquiera
escribir, y sentia la soledad del cuerpo por lahes silentes en que se
guedaba sola. Recordaba entonces los trenes lairgoesando las es-
tepas nevadas, el silencio de las tardes inveryagésamor florido de
esos dias. Lentamente se acariciaba los seno®igdaba cOmo otrora
habian sido recorridos, y bajaba hasta la entrepibdimeda mientras
rememoraba el acoplamiento perfecto al que se mamastumbrado
en aquellos tiempos. Casi sentia la lengua de &gl husmeando en
las hendijas de su cuerpo, haciéndola gemir atapeesuavemente los
pezones y se quedaba dormida después de sentirsgola@scapaba la
vida en un orgasmo.

Estaba sola y no siempre del todo segura de loegtaban
haciendo. Nunca se lo habia dicho a Guillermo ysaea en la posibi-
lidad de hablarlo algun dia, pero el momento ngalba y los dias se
convertian poco a poco en meses y aquello pamgifiitamente inter-
minable. Las tareas mas disimiles y riesgosas@&n una tras otra
y no dejaban el mas minimo espacio para sentamsgpaar tranquila-
mente un momento.

Habia llegado como una extrafia a esa estrecharaidtl
mundo; habia amoldado ritmos y costumbres, hahitbigas, reglas y
caprichos. Habia sabido esconder el acento erdar@smayor acepta-
cion de sus congéneres. Habia camuflado su idenpdanaria, las
formas mas arcanas de comportarse que forjara eindad maritima
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de la que provenia; se habia olvidado de los di¢ok convivencia a la
gue estaba tan acostumbrada, de las tardes comdersa los pinares
junto al mar, mientras se cocinaba la carne denalgle los miles de
bovinos que poblaban las vastas y planas exterssidmesu tierra; de
las rondas de liquido verde alrededor de una estalentandose las
manos que enfriaban el crudo invierno y el vienie goplaba, incle-
mente, desde el océano o desde el dilatado y dgstmlerritorio del
interior de su patria.

A veces lo recordaba todo con la nostalgia de qesta lejos
no por voluntad propia sino por el imperio de lasunstancias. Re-
cordaba entonces a los viejos amigos, los queldamhacompafiado en
los avatares propios de la adolescencia, los goimastado con ella
hasta tarde conversando en los cafetines humodaspdete vieja de la
ciudad, en las cercanias del puerto en cuyas \estmnveia el atraque
de los barcos rapidos que llegaban desde la dtia del rio inmenso y
sucio. Se recordaba a si misma sintiéendose befiasgcaompevientos
azul, su falda negra y sus botas altas.

Lloraba entonces; le corrian las lagrimas por legllas rosa-
das que tantos envidiaban en esa tierra en la goiarh aprendido a
despreciar el color propio de la piel. Se sent&pd#egida y realmente
lo estaba. Era una brizna seca revoloteando epléh@ue arrasaba la
tierra. El viento soplaba constantemente y sinir@spunca paraba;
siempre se oia el ulular y el batir de las contnéaas en las paredes
desnudas. Apenas salia el sol en su animo aunguipielo se manifes-
tara, como siempre, prédigo a raudales en luz grc¥leia nublado el
cielo, correr nubarrones hostiles presagiantesudea$ poderosas que
causarian, seguro, desgracias imprevistas. ¢ Conideda Guillermo
gue ya era suficiente, que no podia mas, que emasiado para sus
fuerzas y que queria descansar, aunque fuerampdjale todo aque-
llo que tanto la acongojaba?

La vida caia sobre ella como una catarata inmengala
aplastaba y el ruido la ensordecia completameinéd £ada vez con
mas fuerza la nostalgia de otro rumbo que no hsiiapero que afo-
raba con todas las fuerzas de su corazon. Vio pardal lugar en don-
de estaba y lo encontré estrecho, prefiado de possagturales ca-
tastréficos. Los dos mares que batian al unisasodsatas del estrecho
istmo se le antojaron entonces demasiado amenazante los ende-
bles puentes rocosos que los detenian en las dasta®rcanas. Las
selvas las vio sofocantes, lodosas, llenas de @®jespinosos y arbus-
tos urticantes, insectos venenosos, serpientegmaaligue acechaban
por doquier sin respetar el suefio, el descansocgritemplacion a la
gue era tan afecta ella, la nifia de ojos zarcosqguéa, ahora, en una
tierra a la que sentia extrafia a pesar de losresigue hacia por sen-
tirla de ella.

Se volvio hosca y retraida; cambié su optimismcidenpre
por ideas oscuras respecto al futuro, y empezd laseosas que le ro-
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deaban de una manera que hasta entonces no le dsabéierizado.
Clara, la nifla hermosa se apesadumbré, se sintigjaatp de dolores,
de enfisemas animicos y de grandes dudas sobvddaglie decia y
hacia. Todos vieron como iba cambiando lentameniella cara loza-
na y fresca que habian conocido unos cuantos afes. &e vio al es-
pejo y lloré pensando que cambiaba por dentro yysra sin que Gui-
llermo supiera de sus mutaciones, ni aun de lasextésnas y eviden-
tes, que eran las que todos habian detectadodrdstzces.



Al otro lado de la lluvia

Parte Clara y sabe que no vuelve al sitio en dondgieda Guiller-
mo

Llegé Clara al limite que no pudo transgredir catumatad.
Decidio entonces partir e irse de alli para otamed que le permitieran
la pausa de la mafiana, el descanso de la nochetdrdecirselo a Gui-
llermo, hacerle saber de su intencion de marchdjuilda, de aleja-
miento del teatro de los acontecimientos dichosro o pudo, como
siempre, y sus misivas se perdieron entre milegedeuetos insonda-
bles que llevaban a partes que no eran las cosré@taedaron cerradas
sus cartas en alguna gaveta perdida de alguiam baul, en cualquier
desvan empolvado. Envi6 muchas de ellas esperasidare de que
alguna llegaria al sitio que ella queria pero mialban al destino final
al que bombardeaba constantemente con mensajespeesins. Pasa-
ron asi los dias, las noches interminables esperand sefal, un ras-
tro, un indicio que orientara hacia alguna partes go dejara el hori-
zonte mudo Y sin respuesta.

Pero nada. No llegd nunca nada, no respondi6 raslieinsis-
tencia, no aparecio nadie en ninguna parte, ninganae hizo presen-
te, ninguna letra, ningan papel. Oteaba el horzatd diciembre, de
enero, de febrero y marzo. Pasaba la estacionseeritts meses de ca-
lor y los de lluvia; volvia a iniciarse el ciclo @geempre: viento, frio,
calor, lluvia; noche, mafana, tarde y nada, nagligasia eco de su voz.
Asi lleg6 al limite ultimo de sus fuerzas y decid&e sin esperar mas,
extenuada como estaba, ajada, reseca en cuerptirpisato, desvita-
lizada y sola.

Se despidié de los que estaban mas cerca suyQgrpréos
pocos aperos usados que tenia, maltratados pordiiples viajes, las
idas y venidas que habian sufrido en los ultimempios; doblé tres
blusas viejas, dos faldas, un pantalén de mezddtiefiido y los ense-
res minusculos de siempre: las cartas enviadasysgpadres, el llavero
comprado con Guillermo en una estacion de tremdeghora, la vieja
libreta con direcciones de los amigos, un libropdemas gastado en
los bordes grises y dos pequefios pendientes gndosraltimos atis-
bos de la nifia hermosa que habia sido.

Cerro la petaca chica, raspada, ajetreada y videeredor su
cuarto. Se sentdé un momento con las manos juntas ks piernas,
encendié un cigarrillo y llor6 de nuevo, en silencomo siempre, de-
jando correr las lagrimas que le llegaban hastohaisura de los la-
bios. Nunca mas debia volver a ese lugar, estahasegue asi seria
ahora que partia. Era para siempre, para no vigsenjos a riesgo de
convertirse en sal, de terminar en polvo llevadagbeiento inclemen-
te del desierto que dejaba la selva devastada.

Recapitulé6 su estancia, el tiempo transcurrido &a legar
volcanico, verde, desertificado en los lugares gamde avanzaba el
hombre apremiado por el hambre. Quiso encontralelgria que traia
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al llegar, las ganas de hacer, de construir commaginaba el mundo
pero solo pudo recordar el miedo. Rememoré la éltu@z que habia
visto a Guillermo sentado frente a ella, los desados de la mano aca-
riciandose los dedos. Recordd sus ojos, aquelledajhabian visto a
ella sentada, con la pierna cruzada una nochevigno. 'Volveré pa-
ra llevarte conmigb penso, sintiendo que en el pecho le crecia el amor
gue aun guardabay 'construiremos nuestro propio paraiso en algin
lugar lejano en donde no nos alcance el hedor dectorales, la prin-
gason del estiércol de estas bestias cuaternarnias gululan hoy tan
cercanas a mi entorno. Volveré, amor, volveré ppata hacer lo que
quisimos siempre, para dejar que nos crezcan deioves, que florez-
ca en mi tu savia astral, la sinfonia de voces t@emos escrita en las
entrafias. No me voy, me escapo de perderte ennteoriee de cambiar
tu voz, tus manos, tu aliento, tu mirada en mi m@ndengo que res-
guardarte de todo, de las vulgares carcajadas deseis congéneres
cercanos, de sus vestidos brillantes, de lentejuglaropeles fatuos
importados; de las ansias de figurar en las paginadiocres de sus
tristes libelos cotidianos; de sus conversacior@$as, desiertas de fi-
guras e imaginacion, secas en medio de la exub&rane les rodea
siempre; No me voy, amor, te salvo para mi en nmon@ hasta que
pueda verte de nuevo y tocarte, y podamos recantdsiesquinas de
nosotros que han quedado abolladas con los golpeshgmos recibi-
do. Parto para preservarte adentro, en lo mas relitany calido que
aun poseo, antes gue lo pierda, inexorablemensé)o/quede en mi el
paramo, una voz seca clamando en el desierto,a®wriillas ventosas
de las planicies arrasadas. Salgo de aca para ligvaunque sea en la
memoria, para volver a recobrarte luego y reconisteucon la fuerza
gue ahora preservo en mi entresijo, para bafartemces con la luz
gue aun pervive, que no ha cedido al huracan qtée ssplando desde
gue llegué a esta tierra de la que tantas cosasbsas me contaste;
parto para quedarme contigo; me voy para no irmes abejo para
acercarme. Quiero pensarte sin miedo, sin temoue & vecino adivi-
ne que te siento y me delate; voy a reconstrumt poco, parte por
parte; recorreré todos los recovecos de tu cuerpgua conozco tanto,
husmearé en tus hendijas, bajo el calido cobijautesobacos me acu-
rrucaré en las noches que pasaré sola en otra paete mas proxima
gue lo que estoy ahora. Jamas me alejaré de v&iasipre esperaré
la caricia de tus manos, el recorrido de tus ojas mi cuerpo, y aun-
gue haya pasado por los dos la vida, amor, esta gige escogimos y
gue nos lleva por delante sin descanso. Siempezéeatli, para que-
darme".

Antes de irse del todo mir6 el cuarto chico en @ohdbia es-
tado; se detuvo un poco en las manchas de humedad garedes, la
pequefa ventana alta que iluminaba tenuementema cabierta con
una frazada barata color rojo; el ropero desvethion la puerta de-
recha eternamente abierta. Por la calle pas6 wbasitdestartalado y
un nifio rio al atardecer de ese dia de noviembrpierse fue Clara.
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ESPERANZA

En el centro del huracan Esperanza se lava los pies el rio que
pasa, lentamente, atravesando una pared de arbolesnensos de
los que cuelgan las lianas cuajadas de musgos ylidgienes.

En el borde del agua Esperanza se lava los pide del me-
diodia. Baja el torrente tranquilo y pasa juntdla lkaciendo suponer
las profundidades que se arremolinan frente a gs unos cuantos
metros mas alld de donde se encuentra ahora. hokegrinmensos de
la otra orilla dejan que se descuelguen, displesribs bejucos que to-
can la epidermis del rio que pasa lamiendo lagsajce se enroscan.
Es un paredon verde el que se eleva alla, a caoscentos metros de
donde Esperanza se lava los pies lentamente esdag#élas ufias, fro-
tando entre los dedos los terrones de tierra a@aduosldurante toda la
mafiana.

Ha caminado entre los surcos que abre Jacintotdaiienella,
guitando las raices y las piedras que van quedamde hondonada que
se va abriendo. Huele poderosamente la tierrarret@8virgada, ince-
santemente alimentada hasta entonces con ciegtentgs de capas de
hojas que cayeron durante milenios sobre ella. gaurpueden adivinar
las nervaduras Yy los tallos de las ultimas avhdlas@ue cayeron, tal
vez, en los dltimos cinco o seis afios, antes queaeto feraz que la
cubria se quemara lentamente, durante dias, dégadesprotegida, de
cara al sol y al cielo que no habia conocido haistances.

Ha sudado Esperanza con Jacinto como todos loshdicign-
do heridas a la tierra de donde esperan que suyald que los man-
tenga a ellos. Asi la han pasado, diariamente edesde dos meses que
consiguieron afincarse, después de varios afiosserugar en donde
tienen ahora la tierra que puede cambiar de alfpmaa su vida. La
casa esta al borde del campo al que desnudaroel foego. Es de ca-
flas puestas juntas una contra otra, amarradadeeashy trenzadas en
manojos; es de paja el techo, casi sin muebledradele tierra el piso
en el que ya corren tres niflos nacidos al hilo, twa® otro: Juan, Te-
rencio, Mario Alberto, que se prenden a las tatdamadas de Espe-
ranza, a los pezones enormes, casi negros, quiatelsalisura de las
blusas y alborotan el deseo de Jacinto.

Por las noches, cuando se aplaca el calor bocltmdwglia y
sopla calmo el viento fresco que viene de las ni@astalel poniente,
duermen todos en una misma cama desvencijada eurel#os chicos
estan para un lado y los adultos para el otro. &orhas luz que la del
fogon y la de los candiles y el aire fresco seawagitre las cafias que
hacen de paredes. Es la hora en la que sobreVisiieneio y sélo se
escucha el ronroneo esporadico de las pocas gatiuaduermen en el
patio. No hay madrugada que encuentre a Esperanzacama; desde
las cuatro y media da vueltas en silencio atizdadefia que prende
con los rescoldos del dia anterior mientras hat&® caece frijoles ne-

45



Rafael Cuevas Molina

gros o colorados y palmea con las dos manos bientablas tortas de
maiz que asa sobre un plato grande de barro dlajna, como todos
sus congéneres, comal. Ni siquiera el candil lanpedia a esa hora en
la que realiza menesteres que se sabe de mema@salqs practica
desde la infancia, cuando junto a su madre y dovdras mas daba
vueltas desde la madrugada, igual que ahora, diediel fuego en
donde se cocinan los alimentos diarios.

Desde entonces fueron creciendo sus obligacionemdd era
pequefia y apenas se levantaba unos cuantos pathssetb, acompa-
flaba a su padre a desyerbar la tierra en dondéibtando, lentamen-
te, las plantas esbeltas del maiz, las hojas anidtahayote, las rastre-
ras como el frijol; pero en ese tiempo aun terdmpio para juguetear
con los hermanos y para fabricarse con ilusion wasgiele palo vesti-
das con retazos de tela encontrados en cualquier. péas tarde, con-
forme fue teniendo estatura y fuerza, se le fuermomendando otras
tareas: las del acarreo del agua, la alimenta@dasiaves, la limpieza
del patio trasero, la del cuidado de los hermanas pequerios. Sélo de
vez en cuando, tal vez un viernes o un sabadoapaodhe, podia sen-
tarse con algunos vecinos en el alto de un caretoano al que llama-
ban De las Palomas a cantar corridos escuchadiasradio de bater-
ias. Dos o tres veces antes de cumplir los quifioe acomparnoé a los
padres hasta el pueblo que le resultaba aturdidoidgso. Y después
se casO con Jacinto, apenas cumplidos los quirae\aé los dieciséis
tenia su primer hijojahora ya tenés de quien ocuparie"dijo la ma-
dre cuando se fue y empez0, ciertamente, a ocuparsacinto y el
hijo. La vida sigui6 siendo monotona pero solo &agte nacio el terce-
ro a los cuatro afios de estar emparejada.

Después Jacinto dijo que se veian venir cosas su&s@n
tiempos de cambiollecia cuando volvia por las noches de las reunio-
nes de catequesis a donde asistia y de las quablabh a Esperanza
gue lo oia mientras cocia, hervia y asaba.

El empezo a salir cuando caia el sol y a volveaocag mas
tarde, cansado siempre pero con los ojos humedasa yara luminosi-
dad que ella no comprendia del todo. Hablaba &admios pobres, de
la justicia, de los ricos que no podrian entraekreino de los cielos,
de un Dios partidario de ellos. Y leia transportidopaginas en donde
se certificaba todo lo que decia.

Y por esas salidas nocturnas ella tenia que sidstitada vez
mas frecuentemente en las tareas diarias en logssalorosos con los
gue roturaban la costra del planeta. No era solseso lo que se iba
agregando al fardo cotidiano de Esperanza. Cadgueiba a recoger
agua al chorro de agua colectivo tenia que oicdasidillas que invo-
lucraban a Jacinto entre los revoltosos que, sewnte, serian purga-
dos y escarmentados por los ejércitos siempreriostus de ese pais en
el que nunca salieron triunfantes los pobres yriesesterosos. Por eso
es que casi ho dormia, por el cansancio que sa lacumulando en los
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huesos y los masculos que le rechinaban y le orgitdiéndole atroz-

mente cuando se acostaba, y por los nervios gereclendian la imagi-

nacion y le hacian ver a Jacinto crucificado, edimde fogarones en-
cendidos en la profundidad de la noche, mientreltasse le pegaban a
los festones de la falda los niflos que llorabanrtasiegcomo siempre,
de hambre.

"Son tiempos duros los que nos toca videtia Jacinto y ella
no sabia si realmente eran mas duros que los de eméndo ella era
nifia. Mientras tanto cocinaba, barria el suelmserren el que pisaba,
lavaba con el agua que conseguia en el chorro mtedoia hablar de
su marido.

Sin saberlo, estaba en la encrucijada de los tispgwoel lugar
mas caliente del planeta Tierra, alli en dondenseeeruzaban los vai-
venes de la historia del siglo veinte que estabgerecer en todos los
almanaques del mundo que habitaba. Mientras veilpmica venta-
na de su casa apretandose las manos y tronandodedos, se estaban
gestando en torno suyo los mas acelerados viengeagistran los
afos reciente del istmo en donde vivia. No conetiaar Esperanza,
ni habia visto la tierra que habitaba desde la& s los montes azules
gue la circundaban siempre, pero ella estaba epi@ntro del huracan
y Su estirpe seria objeto de rios de tinta, decamad, de discursos, del
discurrir de los mas sesudos representantes deétplaeunidos en
hemiciclos inmensos, luminosos y ostentadores delimpieza como
nunca en la vida podria ni siquiera imaginar Espsa

No dormia de los nervios, se le atrasaba el ciepngtmual y ya
no sabia si estaba encinta de nuevo, o qué exlswpedia con sus en-
trafias atormentadas que se inflaban flatulent&slastmas leves suce-
sos de la vida.

En todo eso piensa ese mediodia frente al rio ismeque se
desliza junto a la pared de arboles y lianas queesalli inmutablemen-
te desde hace mas de cinco mil trescientos cuayelda afos.
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En el atardecer de julio

En un atardecer de julio se oy6 tronar el horigoBran las cin-
co de la tarde y el calor abochornante del dia eaijgelentamente a
declinar tras los cerros que se perfilaban lej@cidimas de una se-
mana que avanzaba sobre ellos el mejor armadoa®fenoz, el mas
sanguinario y famoso de los ejércitos del istmooi@eel ruido lejano
y la polvareda los denunciaba desde lejos. Habs$auilenado los
pueblos encontrados a su paso, y borrado de la tieds de lo que
ellos mismos supusieron nunca.

Era pequefio Cuscatlan, el pais donde vivian; elzeren sus
fronteras a millones como ellos: bajos, morengsineslos del pelo y
ojos achinados tal como lo prescriben sus genespientes, proba-
blemente, de las estepas infinitas ubicadas méslaellmar congelado
de la parte nérdica del continente americano. Gei@r tras genera-
cion devastaron lentamente el manto boscoso qoeaptcasi en el
confin de los tiempos historicos, cubria ubérrimextension comple-
ta del pais liliputiense. Se morian de calor, aenspplara el viento
por las tardes como ahora, cuando se acercabanttore mayor de
los ejércitos que jamas existiera en la memoriadsaulos mas viejos.
Bate la mar en sus playas grises, ferrosas, iluagman las noches
con el fragor de las erupciones volcanicas, cuaado cae en el so-
por en medio del canto estridente de las chicharras

Es de aqui Esperanza, la mujer de Jacinto el wiatagpersegui-
do esa tarde de julio, aquel para el que fuerosguos los ejércitos
gue se aproximan, para el que fue construida lamenanaquinaria
gue adelanta paso a paso defenestrando el mundie &gui sin sa-
berlo, es decir, sin conocer alternativa ni posiad alguna que sea
diferente al ser de aqui y ahora. El horizontewyeel aire que respi-
ra, el calor que sufre es su sino natural al quéermnoce ninguna
posibilidad alternativa.

Lo que truena en el horizonte se aproxima inexeraénte pero
da tiempo a moverse en busca de refugio. Muchdsmden abando-
nando los pocos trastos con los que encaran dianigna vida. Aga-
rraron los bipedos y los cuadrupedos flacos qustitoyen su mas
preciado caudal, acumulado durante afios de ajeyrqmes/aciones
hasta de lo mas elemental para la vida, y corridesmpavoridos hasta
donde las fuerzas y el espacio asi lo permiti€danvan arrinconando
contra la frontera del pais minusculo, se van tdpaoon ella,
hacinandose en los recodos que marca el mapa digiden artifi-
cialmente las tierras iguales de esta region deldmuYa no saben
hacia donde moverse, y les es dificil pasar masdal lugar de los
mojones que marcan el limite final de la tierra tpseha sido dada pa-
ra que existan mientras puedan. En un movimiengarmco se van
acercando al farallébn que los detiene, contra eladocan y se trans-
forman en espuma. No hay playa calma que los renibgun lugar
para morir tranquilos desparramandose silentesatmtirena blanda.
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Asi se van acumulando en los recodos, hostigado®gagritos de la
jauria que los caza, igual que a sus congénere$ estanco adjunto
gue es Quetzalida, en esta fila de paises pegyefobres que con-
forman una cadena de miserias en el lugar queainxigeno al pla-
neta.

Esta Esperanza en medio del desastre, entrdvel pel viento
gue se va levantando cada vez mas ostensiblemewleredor suyo.
Se agarran los hijos a sus piernas, al feston slecgu falda jironada
y vieja, la misma que usa desde hace mas de fiesebéen contados.
Entra ululante el viento por las rendijas grandes dejan las cafas
gue sirven de pared a la vivienda; se asoma cdestante al boquete
gue le sirve de puerta, regresa y se estremea gulais hijos chicos,
los que la sienten su sustento y proteccion y ajlesno sabe como
cobijar de tanto desvario. Esperanza esta casips@s ya todos han
partido despavoridos sin saber que un poco masalléparan con la
frontera; espera a que lleguen aquellos a los @greiono Jacinto, los
gue la llevaran a un lugar seguro en el cual nmtiran alcanzar los
gue persiguen a todo lo que esta vivo en estos. |Bréda a veces si
realmente vendran y se angustia; pasa el tiemppohe; el ruido, el
viento y los gritos se acercan a donde esta elala® nifios que ha
parido.

Y ahora que son las cinco de la tarde, cuandalet ba cedido
poco a poco en medio del vendaval huracanado, @gade entre los
arbustos del rio, de atras de los arboles, loegtaba esperando. Ahi
descubre que no esta sola, que aun algunos quead@mn con ella
la vida cotidiana eran afectos, sin saberlo, a fodgue enervo a la
horda que los ataca ahora. Se ven como si fugnanteera vez que lo
hacen, se descubren diferentes a como se vienmpi&eLlegan con
los hijos que lloran desconsoladamente prendidias $aldas de las
madres niflas desdentadas, flacas, barrigonasedeparteados, ma-
nos callosas, pelos opacos y resecos; con losvi®@s, los que no
han podido partir con los varones jévenes que tnken algun lugar
cercano a la tronazon que desde acéa se escuchan$ebario asusta-
do de mujeres, nifios y ancianos, una parvada &s}zaan un confin
de la tierra en donde esta soplando un viento hoeato que lo derri-
ba todo. Se apafiuscan, por eso, como esquimakdgeto, para dar-
se un poco del calor que derrita el frio que siestelos huesos.

Oyen, apenas, a lo que los conminan, las arengasoq insti-
gan al coraje, al valor, al heroismo. Sus ojos riésolos miran sin
ver a los que, al frente, les llaman a tenersei@empel centro mismo
del desastre. Oye Esperanza hablar, de nuevo, jdeticia que falta
en donde viven, de la necesidad de hacer lo gestaenaciendo, del
apoyo solidario de los unos con los otros y seet@ $a garganta del
miedo: ¢ cuando saldran de ahi? ¢ podran hacerls jiockns?

Ha pasado més de una hora eterna cuando, paefiardenan
en grupos y van saliendo poco a poco hacia el @agris por donde
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entra y sale el mundo. En medio de la noche s@aresccomo peces
huyendo del trasmallo que los cerca; se disuelgantados corriendo
todos juntos y perdiéndose en la oscuridad esf@sedan atras las
luces parpadeantes de los candiles de sus casdegtmes mustios,
el chorro donde cae el agua para todos, el ridcdfseranza con todos
acezando, con las fosas nasales dilatadas y lssabjertos mientras
corre tratando de disimular el miedo cerval quexgaguanta. Suben
y bajan, se deslizan, escurren el bulto tras laas;aren a los costa-
dos, adelante, se detienen, atisban y recorrepades de prisa, paso
a paso, los espacios que alejan y que salvanpBgiando Esperanza
en estampida, alborotada, jadeante sin Jacinta;ateja noche, en la
obscuridad, todo lugar conocido: sus olores, s®silas marcas na-
turales de la vida; parte corriendo de prisa, [geriisR, sin saber muy
bien por qué lo hace, cual es el crimen letal quedmetido. Graznan
a lo lejos las urracas; un tiuiu aparece desderé,natraviesa sobre
ellos y canta! tiuiu, tiuiu, tiuiu”, mientras vuela alejandose hacia el
este; una lechuza ulula en una esquina, el vievioetve papeles por
las calles pobres y vacias. Esta finalizando & sigas corto de la his-
toria: se ha elevado el hombre por el cielo halssatélite lejano que
hoy alumbra, levemente, a la mujer pequeia quecere; ha crecido
la voz de los humanos que se expande por todostmses de la tie-
rra; se ven y se escuchan entre todos por masasgaque se en-
cuentren; se alaban entre si por lo avanzado,opgrandes que son,
por su adelanto mientras corre Esperanza atalag@adaedio de esa
tierra desahuciada, lejana, estorbosa para aqugliessen el futuro
luminoso. No han llegado hasta ella las luces dri&va historia, los
discursos resonantes, la vision de los clauststsolsns en donde de-
ciden los destinos de los hombres, de las mujdee$ps nifios y los
viejos que hoy corren solitarios por la noche. Moace Esperanza el
olor de los recintos, el eco de las salas, la gaavde los sillones en
donde se avista y certifica el rumbo de la vidagel grupo apretado
gue hoy se aleja, temblando, del lugar en dondenyaas ombligos.
Esta llegando el fin del milenio hasta esos sitsgsha levantado el
viento arrasador de los jinetes que se ven cabddgpor el cielo. To-
das las pestes les han tocado a ellos, a los n@ssch los endebles
ojerosos que hoy se esconden en los nichos roideslas casas. To-
dos los anatemas, las maldiciones, los insultosdeg por el tiempo
les han alcanzado sélo a ellos sin que sepan @Qrp@u cuanto tiem-
po, en donde y en qué momento. Esperanza la mdhlgéscupida, la
vilipendiada por chica, por oscura, por fea y detatia, por paridora
y hedionda, por lejana, por ignorante y sucia. Masérada por un to-
rrente inmundo y pedregoso que la golpea y daf@aboama ciego y
arranca la costra terraquea desde abajo. A enftaderanza en los
cauces de la historia sin saberlo, sin que su nm@opate en ningun
texto, sin que su nombre le suene a ningun nifiesde que estudian
en la escuela. Es arrastrada Esperanza por dtalode esta historia
gue la ignora y la mata al mismo tiempo.
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Sélo quiero ser la mujer de Jacinto Ordo6fiez de Poiico Arriba

"De nifia caminaba por un camino polvoriento que regea-
ba con el calor del mediodia; no habia sombra dogstar ni un minu-
to. Sobre la bosta de las vacas zumbaban las masrdss; no habia
viento tampoco. Me pasaba la lengua por los labgeteaba alguna
piedra del camino hasta que llegaba al lugar en drabajaba el

padre al que llevaba la comidalo recuerdo que nunca me viera a los

0jos ni que jamas me dirigiera la palabra; menopesdle una caricia,
de un beso, de algo que me enlazara con el mundard@es que él
representabaNo vi tampoco un gesto carifioso hacia mi madrejehac
los otros hermanos o hacia alguien que conocier&®rs tiempos. El
unico gesto humano que le vi fue el de sumisce elgachar la cabeza
mientras sostenia el sombrero roto entre las maxasndidas hacia
abajo. Y luego el rostro de piedra de siempre: diméranqueable, le-
jano. Siempre pense en cuanto debia retener miepadentro, de
cuanto esfuerzo tendria que hacer para contenerse alargar la ma-
no, carinoso, y ablandarse para empezar a moriresas tierras ma-
gras en donde viviamos. De mafana lo oia despgrisgntarse en la
cama lentamente, resoplar y sobarse el costadoctiereon la mano
izquierda. Era flaco, de pelo grueso con la barleangana sobre las
mejillas enjutas y resecas. Miraba a las esquin@lscdarto de tierra,
recorria los agujeros del techo con la vista, rdabp de a ratos y se
ponia de pie lentamente entre todos los que dorraiao lado. No
hablaba, como siempre, nada. Se ponia la camidaremte y el pan-
talébn era el mismo de noche y de mafana. Afuerasyaba amane-
ciendo y se movian las aves en el patio; cuantassvéo vi caminar
despacio hasta el horcon mas grande de la casdaasquina que
apunta al sudoeste y recostarse un rato, pensath@ndo el campo
seco que se extendia en pendiente hasta muy Mijgmdre no lloro,
no rio, no hablo, no mostré nunca ninguna hendipa gonde pudiera
penetrar la suavidad que, creia, podria llevarlosteala muerte. Era
duro y no fue nunca de otra forma. Me puso Esperani madre, me
nombré como a todos mis hermanos porque él no pocliparse de
esas cosas. Nunca pensé en él después que mechsaleno extrané
Su voz parca, hi sus gestos ni sus pasos, hastanesfiana en este
cuarto, cuando desperté entre todos y, de proroondé como se le-
vantaba de mafana, se sobaba el costado derechdacamano iz-
quierda y salia, despacio, a enfrentar el mundo guo lo asustaba.
Igual que él la vida me da miedo esta mafiana petmdnostrar el la-
do pétreo de mi rostro. Muchos me ven a mi, mgetatinto Ordofez
catequista, madre de tres hijos chicos que me sigugue traigo con-
migo hasta este cuarto. He hablado ante ellos wavieces, les he di-
cho todo lo que tenia adentro sin saberlo, lo qadikd sembrado
Ordofiez en mi seso y que yo no sabia que ahi eshdloma me ven
0jos que esquivo Y tratan de leer en mi lo que duay hacer a cada
instante; necesitan de mi como del agua; mas, adehaire que respi-
ran sin saber y los mantiene vivos. Y no pueddrarosii miedo, mi
vacilacion, mi llanto interno; no puedo, como etjui de hace afnos,
guebrarme, mostrar que no puedo mas, que sangriboyagientro mio,

51



Rafael Cuevas Molina

en las entrafas. Pétrida veo alrededor de mi esattodos duermen
aun; suefian, seguro, en lo qué diré mas tarde,raledlevaré sus pa-
s0s, en lo que planearé para todos. Y no sé naal@émqué decir, qué
dar, qué proponerles; estoy seca, aterrada, enteslee como todos;
s6lo he hablado, he dicho cosas que jamas ni Sigumaginaba.
Como mi padre a quien hoy comprendo me levant@heste esta
mafana; veo por la ventana alta del cuarto en qeeemcuentro y llo-
ro por dentro angustiada como €l cada mafnana. Misde los crista-
les esta el huerto y después la calle, esa a langgeesta vedado llegar
y que apenas vimos en el tumulto déddgada nocturna. Mi mano so-
bre el cristal crea un halo de vapalrededor suyo y al retirarla veo la
huella sudorosa que quedara incluso después questadsotros nos
hallamos ido. Huele a muchedumbre junta y revueltagca antes hab-
ia estado con tanta gente y por eso no sé si eetel hacinamiento
o el del miedo el que siento poderosamente ahdmarba" nos llaman
los que se paran frente a la casa mafiana y tardesyinsultan incan-
sablemente. "Turba" nos han llamado los diarios sgigeien cada paso
nuestro, nuestra entrada atropellada en esta chmague sacaron las
fotos con la cara asustada del jefe de todos |l@sapui estaban. "Tur-
ba" me digo a mi misma y no entiendo lo que redaensignifica. Se
pega mi mano al cristal de la ventana y alguiemp&afuera que estoy
haciendo algun tipo de sefial; me advierten y mehaestos obscenos
insultindome a mi que nunca he hecho mal a nadigienme insultd
nunca antes, ni siquiera las mujeres que hablabataduente de don-
de traia el agua y que sentian que Jacinto estaktsyendo todos los
males del mundo sobre ellas. Y ahora me insultéeggme no conozco
y que tuerce con rabia la cara cuando mira.. Alngipio fui la mujer
de Jacinto Ordofiez, el catequista que aprendior@eptas bombas de
contacto en los caminos de tierra de Potonico Aayipero cada vez
soy mas Esperanza, y cada vez me escuchan contenaga sin que
sepan que cada vez que hablo se me hace un nuéosoren la gar-
ganta y siento como si el corazon se fuera a shdirsitio en donde lo
tengo guardado. Tengo miedo de ya no tener nadalgqae y que to-
dos sigan esperando a que yo hable y les diga gué&te hacer, hacia
dénde debemos ir. Tengo miedo que se den cuentaogs@y MAas que
una mujer paridora de hijos, callada, que no sab® Deletrear su
nombre:E-s-p-e-r-a-n-z-a,y poonaghrabateado rompiendo
las puntas de los lapices. Creen que yo sé magkpse que yo tengo
mas fuerza, que yo tengo todo pensado y segurag gé siquiera por
gué he abierto la boca y he dicho las cosas que dgr qué estoy aqui
con mis hijos mientras Jacinto se queda poniendoldas de contacto
en los caminos polvosos de Potonico. Quiero seidpea, limpiadora
de cacas infantiles, acarreadode agua, sembradora de semillas en
los oscuros surcos abiertg®r Jacinto y no quiero que nadie espere de
mi nada mas, no quiero que nadie se me quede viesgerando que
yo diga algo porque yo no sé que decir, y me attaralea de tener
gue estar frente a todos como Esperanza y no camujer de Jacinto
Ordonez, el catequista que aprendio a poner lashdasnde contacto en
los caminos polvosos de Potonico Arriba™.



Al otro lado de la lluvia

Queda Esperanza con los otros a la espera, en umgao abandona-
do donde otrora reinara el bullicio y el transito ce gente.

El grupo habia llegado asustado a la casa al aerndestuvie-
ron esperando el momento de entrar durante dos afiadgados en un
edificio que en otros tiempos habia servido padiar el discerni-
miento y al que ahora le crecian ceibas monumentaielos pasillos
destruidos. En las aulas hiumedas habian enconeatits de pupitres,
de alambiques, de relojes, de piezas metalicasangébles. Eran los
despojos de un colosal naufragio, de un tremendca$o humano.
Como una enorme ballena abandonada en la playdifaie yacia,
junto a otros, sobre un campo yermo cubierto deraatén donde anta-
flo fueron jardines y corredores luminosos. El aeidstaba echado en
medio de miles de escombros similares a él; earekstos de una bata-
lla perdida en un campo del que ya nadie se acardéd no habia
humo, ni gritos, ni olor a pélvora; todo era silengoteo del agua en
las paredes, moho verde en las esquinas y nedos ¢gchos derruidos
y caidos.

Por los corredores de baldosas verdes y paredes atrian
los nifios del grupo y sus gritos rebotaban durkartp rato antes de
extinguirse. Esperanza los veia sentada en un &didb aun verde
mientras esperaba, junto a los demas, que lleganatogerlos para
llevarlos al lugar seguro que les habian prometitio.el atardecer,
cuando se iba extinguiendo el largo dia de espmsasombras de los
arboles se proyectaban contra las paredes malgr@ghadificio y los
mosquitos empezaban a zumbar en los oidos de tadodgjos se es-
cuchaba el ir y venir de los automoviles en lasras congestionadas
de la urbe y no era sino hasta bien entrada laenaxiando ya todos
dormian en el costillar goteante del edificio cetdccuando se calma-
ba poco a poco el ruido y solo se escuchaba, dervemando, el ulular
de las sirenas.

La noche llegaba como un balsamo después de ka ¢smera
del dia. Se prendia una gran fogata al final dedenéos mas anchos
corredores y alrededor de ella se englia la comatgra que les lleva-
ban. Nunca supieron en donde habian estado niugugies descalzos,
sucios y cuarteados, habian pisado donde otronaiesn rectores de
toga y académicos elocuentes transmisores de lgu®iegaba de lu-
gares distantes. Husmearon curiosos entre lo®giegie, como reli-
guias de un pasado lejano, estaban grabados enauns costados con
signos ininteligibles. Un cuarto entero guardabawimterior miles de
trozos de tubos de vidrio, pequefias mangueras lguaaavez fueron
transparentes antes que se volvieran opacas yssuvestos de meche-
ros, pizarras rotas, pateadas, enlodadas, quearepimiendo negras
con el tiempo y las goteras que eternamente les @icima, una ga-
leria de retratos llenos de hongos, una estatubrazos, un teléfono
sin auricular en un mundo partido e incompleto.

53



Rafael Cuevas Molina

Entre los restos de la ciudad dormida se moviarsdasbras
de las mujeres, los nifios y los ancianos. Cagabdaseesquinas mas
oscuras y orinaban entre las raices de los arloplesse elevaban in-
mensos en los patios interiores de los claustros.dajaros cantaban
en las ventanas de los pisos mas altos y su ceswoaba en los corre-
dores que bordeaban esos patios. Era un lugariladiguignorado por
todos en el corazén de la metrépoli en donde sengraba, transitado
en sus costados sin ser determinado ni extrafaddg®a vez habia
sido necesario ya nadie se acordaba de él; ahura, la maleza surg-
ian los vestigios de lo que se habia construidegafifadientes con los
afos en ese lugar del mundo en donde se valorabarfiferza que la
mafa. El empefio con el que habian pasado sobreegltdaba una ra-
bia contenida de todos aquellos que, siempre, hadg@asado que pisar
fuerte y sacar el pecho obeso era mas importamtdagudérmulas para
determinar las distancias entre los astros y taatieas columnas que-
bradas, las planchas inclinadas de los techosesjuiciamiento de
puertas y ventanas, las gradas desperdigadas lpoioeseco mostraban
el enojo que se habia desatado en ese sitio. @easii el jadeo satis-
fecho de alguien sudoroso después de la faenay@lgn un atardecer
similar a éste, se habia recostado contra el trdeamn arbol estrangu-
lado por el matapalo y habia respirado profundaenehtire caliente
gue le entraba aspirado por el fuelle de su pdob® salivazos amari-
llentos se habian secado en las paredes cuandoHigueranza vy las
huellas blancuzcas no permitian deducir su origen.

Fue de alli de donde salieron para la casa en damula esta-
ban, en donde nadie podia tocarlos y donde ell&agarmano sobre el
vidrio que se empafaba lentamente.

Esperanza suspira y ve hacia la izquierda, levalrteazo y lo
posa en la cintura; pasa la vista poco a poco dodws los que duer-
men apifiados en la planta alta de esa casa queaginaban siquiera
hace tan solo unos dias. Las paredes blancasseelaffombrado, los
marcos de las puertas hechos de madera robusta.

Terencio tira de la falda materna y le pide agua.
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Para ser extranjera, Esperanza no necesita ir muyejos.

Cuando por fin salieron llovia. Era una lluvia déibj gruesa,
pesada, diferente a la que los acompafiaria despuglsnuevo lugar a
donde se trasladaban: la garua fina, persistefiia @el espacio mon-
tafioso en donde ella seria la mas constante prasgmto a los monos
congos que aullaban desde la espesura del bosquedante.

Esa tarde, sin embargo, la lluvia caia como urab@samino-
rando el calor sofocante del verano y corria coimgor las calles su-
cias, rebalsando las alcantarillas y las cloacasugas bocas mal ce-
rradas emergia el detritos apestoso de la urbetaretho en los muros
de las esquinas y manchando las paredes descascdealds casas.

Esperanza recorrié con los o0jos esa ciudad desktanagcie
era el centro del pais en donde habitaba. En taglos vio a los ven-
dedores ambulantes cobijandose del agua con gramatgss de plasti-
co trasparente de colores chillantes, a los ofitasi con la corbata des-
ajustada protegiéndose en los aleros de las casasiales que aun
guedaban en pie en medio del caos urbano, a lakBathas de las es-
cuelas de monjas, con las faldas de tablones agukedes llegaban
mas abajo de la rodilla, que trataban inutiimemebtegerse con los
libros, a los perros esqueléticos que escarbabdosearros de basura
ignorando la lluvia.

Las calles grises y brillantes parecian inacabaples buses
en los que los llevaban las recorrian a toda itgaiendo el grito de
las sirenas. Se iba de ahi después de haberselitlmadr en donde aun
estaba Jacinto mojandose, seguramente, con la niliswiea que caia
pesadamente sobre la ciudad de techos oxidadoa, pobre y malo-
liente que estaba recorriendo. Aqui, en donde adtaperanza, solo el
agua de la lluvia lavaba la mierda de los perroadie estaba a salvo
de sentirse triste en las tardes lluviosas como esa

Viendo por el cristal del autobus, mientras retorcdn sus
manos asperas el vestido, veia como pasaba ladcarmta sus ojos.
Desde lo alto, la caravana en la que se enconpatecia un gusano
deslizandose en el cuerpo muerto de un gigantestoiduero; dentro
de muy poco tiempo partiria, como lo habia hechara&Cantes en un
pais vecino, en otro de los estancos chicos deeg&mn estrecha.

Eran los aflos del movimiento. Como grandes reba8pan-
tados se movian las manchas de gente de un lugder; &ran enormes
estampidas que se alejaban del lugar de los admmtatos en las mas
diversas formas y recalaban allende las frontéxas; la lluvia o con el
calor agobiante, los contingentes humanos se mawanpre en direc-
cion contraria al lugar del acoso, dejando atr&ssitios en los que
siempre habia transcurrido su vida. Se desgajasafiainilias, los hijos
guedaban por un lado, los padres en otro, y padalpos periodos an-
tes que pudieran saber unos de otros si no quediat@nunicados, a
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veces para siempre, sin saber cual habia sidetéesgue se habia co-
rrido. Cargados de pustulas y cardenales, magulladispados en
cuerpo y alma, llegaban lentamente a restafiardadas a territorios

en los que eran extranjeros. El desasosiego emnatea que los distin-
guia; como Esperanza, no sabian bien en dondeaastaba donde

iban.

En esa marejada fueron llevadas Clara y Espera@wtdori-
das y sintiéndose culpables por dejar a los quequédgan, pensando
gue posiblemente podrian haber aguantado masareloonsideraban
gue era su lugar en el mundo, partian llevadadapoorriente hacia lo
desconocido. Durante mucho tiempo cargarian coesh de su salida
en la conciencia y se golpearian el pecho pensandos que se que-
daban. Se causarian dolor a si mismas, se maitrzg elevarian la
patria a rango de icono sagrado; atormentadatoppre creian habia
sido su flagueza, no escatimarian sacrificios ebde justificar ante si
mismas sus actos cotidianos; sufrir seria desamess su sino, el des-
precio por todo lo que les acercara a la comodydeldsosiego y sentir-
fan que se aproximaban a lo puro, a lo justo \elkesario llenando los
dias de idas y venidas, subidas y bajadas quesrdejaban el mas leve
respiro ni oportunidad para otras cosas de la #Eadalos territorios en
donde estaban y esperaban la oportunidad del celasrverian a ellas,
y a todos los que pululaban en esos sitios fratdsrlel desastre, como
gente extrafa, imbuida de pasiones de origenestaspamarrados a
un horizonte que a ellos les era ajeno.

Desde que sali6 de Potonico Esperanza habia codwmeta
exilio y lo habia continuado en el cementerio detaen el que habia
pernoctado unas cuantas noches, en la ciudad suai@jente y ruido-
sa que habia visto varias veces siempre desde adiiculo que corria
presuroso para alcanzar un lugar seguro; y lo éspuks, cuando des-
de el aire vio por primera vez en su vida las miagalos cerros, los
rios, los valles estrechos y las laderas internk@satde los volcanes
junto a los cuales habia vivido siempre.

Se iba para saber lo que era ser extranjera, lceguéuscar
refugio, resguardo y amparo en otras tierras equasle costaria sen-
tirse acomodada. Nada seria facil de ahora enrgdgleomo nada lo
habia sido antes. Seria vista de soslayo y corod&anza, y sus pies
descalzos y cuarteados agitarian la suspicaciasdgue la veian venir
del sitio en donde se daban las mas asperas dispaitasos tiempos.
Sabia lo que era el trabajo duro desde nifia, peroanse habia sentido
sola y lejos como muchas veces se sentiria de anoadelante. Cuan-
do soplara el viento no seria su viento, el quéshabnocido desde ni-
fia; cuando lloviera no seria la lluvia grande yecaé que ella conocia;
cuando enfriara de noche habria un frio crudo queanhabia sentido.
Comeria lo no comido hasta entonces: variedaddsités desconoci-
das, alimentos de colores que no habia visto asé@sochos diferen-
tes, tubérculos cocinados de maneras extrafas gs aguloreadas de
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forma distinta a como tifien en su tierra los refoesde los dias caluro-
SOS.
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Esperanza desde la altura mientras transita de ulado al
otro del istmo estrecho en el que habita.

La vegetacion cubria las estribaciones de las ltenak que se
levantaban casi desde los limites maritimos deldstUno tras otro
aparecian los conos volcanicos, los lagos, lasaplayerminables en
las que se estrellaba el mar llamado Océano em atfgpmento de la
historia. A la derecha, en las planicies deforestgohstaban mansos
grandes rebafos de animales mugientes que levaaha al mover-
se parsimoniosamente de un lugar a otro del taaittepredado. A la
izquierda, enormes rios cruzaban bosques impolyji@esno dejaban
claro alguno hasta las grandes ciénagas que cbéndeon el mar de
los caribes. Un agua verde turquesa nacia en hfnes del reino ve-
getal que lo cubria todo, y se extendia haciéndosendamente azul
hacia las islas que se perfilaban blancas en uadmbe luminoso. En
los valles intermontanos aparecian los caseriasnados siempre por
algun templo blanco, y partian los caminos serpemés desde ellos
hacia todos los puntos de esa geografia marcadlagpa@onvulsiones
marinas del cuaternario temprano.

El hombre estaba en esa lengua de tierra desde m&s de
cinco mil afios; habia visto bafar al mar las cod&sPacifico y el
Atlantico, dio nombre a las aves, alos mamifdassfrutas y los arbo-
les de la tierra estrecha en la que se habia aposerhas largas cade-
nas montafiosas que avizoraba Esperanza habiandmaicanundo al
cual pertenecia: los temblores, los terremotognagciones volcanicas
habian sido una presencia constante en la viddngdginacion de los
istmefos. En las costas que se encontraban aui@iidg del ojo avizor
y sorprendido de Esperanza se estrellaban siempménuamente, to-
dos los afios en la época de las lluvias monzérimasjientos desata-
dos de los huracanes devastadores que se llevadanbloles, las pal-
meras, las casas precarias de los hombres instadgdias costas cali-
das de esa tierra siempre convulsa.

De ese mundo ubérrimo de quetzales, tucanes, ggyyaor-
guideas se habia levantado Esperanza aquel dfaejllevioso cuando
partia dejando la ciudad mugrienta que atravesprida; pero el sol
habia despuntado inmediatamente después del ekvanyi el dia se
habia mostrado despejado, claro, apto para coraengs extensiones
naturales que se perfilaban hasta perderse errizbhte curvo. Desde
el encumbramiento en el que se encontraba Espesapzadistinguir
las huellas del hombre plantadas en toda la téwadéedad que se ex-
tendia estrecha abajo: los poblados, los camiassepresas que deten-
ian el torrente caudaloso de los rios, los plargkbsnsos de sacarosas,
de maiz, del algodon nacido de los arbustos furogddsde el aire, las
estrechas vastedades costeras ocupadas paraceepdstvino. Cerca
de los mares los manglares que se amontonaban Isstesteros tran-
quilos que corrian paralelos al océano y las bagcassalian de sus
remansos para adentrarse en el mar arrojandoaaayss gigantescas,
los trasmallos kilométricos que se dibujaban stdiperficie marina
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haciendo obvio el cerco que tendian a los crussades cetaceos, los
celenterados, los peces y los mamiferos marinosggaedaban en el

circulo mortal que se trazaba. Aqui y alla se ettaumo de las rozas,
las sefales del fuego con el que se limpiaba lebpecosa de la tierra;
entre la humareda de los incendios cuadriculadgtenaios en los lin-

deros del bosque, se veian las figuras de loselgsi que domestica-
ban las brasas igual que antes lo habian hechansgigasados con pe-
rros calvos y enanos que no ladraban nunca.

Entre la masa vegetal que retrocedia afio con aagind Es-
peranza a Jacinto, escabulléndose de los despéaram estratégicos
gue realizaban los grupos humanos encargados dieemea el orden
de las cosas en esa tierra avistada desde la. aesde alli, el espacio
boscoso se le antojé pequefio para sostener lalgittzss que deambu-
laban entre los dos océanos levantando la vozoadedpor mucho
tiempo habia privado el silencio. Repaso las Setes cordilleras, sus
cumbres selvéticas aparentemente inconquistabesplcanes activos
escupiendo el interior del planeta sobre sus fadaaginadas. Calcul6
la dimension de las zonas no pisadas por el pieahamlas tierras
virgenes, las zonas que la jungla mantenia aua fiedralcance de los
hombres y valorod las posibilidades de moverse las gue tenian los
destacamentos humanos con los que simpatizab&eliae esas cosas
no se percibia las mas minimas huellas desde at kg donde ella
transitaba; no habia sefiales de ningun enfrentéanéamo no fueran
las del hombre con el espacio natural que corahastDesde el espeso
manto verde, que se extendia a ratos interminabliembajo sus pies,
no surgia ninguna muestra que permitiera adivioarajli se manifes-
taban belicosamente los miembros de la especie faugra esos tiem-
pos. Ninguna sefal hacia sospechar que en algansiaestaban en-
frentando sus congéneres con el fin de hacer gesmllos unos sobre
los otros, los planes que orientaran el destinia dena que pasaba ve-
loz frente a sus 0jos.

Antes de llegar a su destino el panorama se nubldudvo y
volvio la lluvia pertinaz que los habia abandonddspués de la parti-
da. Desde entonces llovio por afios.
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En el reino de la lluvia, el frio y el viento congintes.

Llovia tenazmente. Era una llovizna que no paralieca y
gue era empujada por un viento frio propio de agsi€onfines aleja-
dos. Las filas de barracones se erguian desolables Ia hierba peren-
nemente verde que se alimentaba con el agua quadesiempre del
cielo neblinoso. Cerca estaba el bosque en dortian los monos al
atardecer, cuando el frio acrecentaba la nostdlgigais caluroso de
donde provenian. En los corredores sucios pordel torrian las nifias
y los nifios mientras esperaban la vuelta de losepadle las huertas
cercanas. Por las ventanas tapadas con alambwadliderg y plasticos
de colores destefiidos miraban los mas viejos ekdmde nublado y
hamedo en el que se encontraban confinados.

Habian llegado hasta alli por caminos enlodadosnguiggu-
raban en ninguno de los mapas que podian congu#aresos tiempos.
Antes de dejarlos en los barracones que se ergunianedio del para-
mo ventoso y verde, les habian mostrado la formaocge criaban cier-
tas aves de corral y se cultivaban algunas verdyrashasta entonces
no conocian ninguno de ellos. Les dieron herrarmgntievas de mar-
cas impronunciables grabadas en paises remotasspli@mron para que
construyeran -les dijeron- una nueva vida en em@s.| Seguia llovien-
do en ese entonces.

Les revisaron la lengua, la garganta, los deddsegdpies y las
barrigas y les inyectaron liquidos viscosos mientes estiraban los
parpados y les palpaban los miembros esmirriades.elaboraron pa-
peles en los cuales se portaba la fotografia cuéentificaba. Fue la
primera foto de Esperanza en su vida. Le pregumtsuie sefas, las de
sus padres, sus abuelos y sus tios e inquirierolopdijos: la historia
de sus partos, el tiempo en que se habian peghdtetn, la edad en
gue caminaron, las veces en que habian estada@ geimorir por las
lombrices. También preguntaron por Jacinto sin nmanidg le llamaron
su compafery pidieron datos que ella alterd intencionalmeNi dio
su nombre verdadero, dijo que se llamaba Agustineyestaba traba-
jando en el campo del pais de donde provenian tdthdie le creyo,
por supuesto, pero nadie necesitaba esos detali@nada.

Por las noches se acrecentaba el frio hasta haoerkable

y el viento silbaba sin descanso entre la lluviasd® los corredores de-
solados de los barracones se veia elevarse lasimasmque los lugare-
flos llamaban volcanes y que no tenian la formacadmie siempre les
habia conocido Esperanza. Eran moles dilatadasertas de vegeta-
cion enmarafiada que ocupaban buena parte del hiajzmor las lade-
ras pedregosas y humedas se despefiaba el agua toafalmas fre-
cuentemente, en setiembre y octubre, arrastranstosrele cenizas
eruptivas, troncos quemados, lodo negro apestezafee que se acu-
mulaba en las quebradas y formaba represas quataxah de pronto y
corrian por la selva abriendo brechas anchisimatoede la vida que-
daba arrasada por decenios.
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Entre la vegetacion que acompafiaba los rios quenciaban
el espacio en donde se encontraban los barracoedart flores ende-
bles lilas, rosadas, anaranjadas y azules queuianvinds que uno o
dos dias entre la oscuridad y la humedad que @saba. Entre los
helechos y los liquenes las orquideas emergiaa lakiz, la humedad
y el frio junto al rumor del agua corriente y etegpde la azotea arbo-
rea. Los pdjaros rojos, amarillos, tornasoladosleaz de penachos en-
crespados, de pechos abombados, de patas largay, ¢as maripo-
sas, los mosquitos por millones, las larvas dezéogudos en los re-
mansos de los torrentes, las arafias peludas wrlas doradas trenza-
das en los huecos de los arboles corpulentoselasestes y los ala-
cranes se movian mientras los grillos y las cigaemitian chillidos
agudos audibles mas alla de las lomas deforestaddende se encon-
traban los barracones que albergaban a los honlasesjujeres y los
nifos venidos de tierra caliente.

Sodlo los nifios se aventuraban en los espacios n®jatbdo-
sos atrapando bichos y sorbiendo las mieles diéola@s rojas que col-
gaban con los liquenes morados. Por horas corestdiioes exploran-
do el universo que se ofrecia fecundo para su maagin. Se desfoga-
ban casi ilimitadamente en las pozas heladas dealdsuelos y en los
troncos ligosos de los arboles. Subian a la ceseda de las lomas
circundantes y atisbaban un océano de agua duicsegaxtendia en la
lejania, més alla de la frontera en la que tern@irellpais en donde es-
taban viviendo. Alli, al otro lado, en el univeoque les estaba veda-
do acceder, los conos azules del Momotombo y ehtMombito na-
vegaban sobre un mundo azul tachonado de islagsEadturas en las
gue se ensimismaban observando el horizonte habédemcio amplio
gue se enredaba en los pajonales grisaceos quarclditierra despo-
jada. No se detectaba el mas minimo asomo de widada la exten-
sion que se podia contemplar desde los altozantsseque se encon-
traban; los campos yermos, desprovistos casi popleto de arboles
gue pudieran parar las brisas provenientes dealysslavistados, se
deslizaban hacia abajo mansamente hasta termiras eiberas lacus-
tres del otro lado de la linea divisoriags la bajura de las tierras del
norte', dijeron cierto dia unos hombres que pasaron auwianulas y
gue desaparecieron en las elevaciones cercanamda daba vuelta el
camino de cascotes y lodo por donde ellos habégadio; asi fue como
supieron como era que le llamaban a esa parte tikrra la gente que
alli habitaba. Le llamaron, puda,bajura, y los nifios empezaron a so-
flar con partir hacia alla cuando tuvieran la edadmbdar los caminos
sin el permiso de las madres. Mientras tanto seetenian aventando
piedras en direccion al horizonte y persiguiendosgperros esqueléti-
cos que los acompafaban siempre, los mismos qtabdro por los
senderos de las termitas con la cabeza gacha kdigongo, hurgando
en busca de algun bocado que pudiera mitigar sigaperenne.
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Se sintieron lejanos y abandonados, inutiles y desaigados.

Se sintieron lejanos, abandonados, desarraigadositiees:
amariconados los varones, desocupadas las mujereseesitio silen-
cioso en el que estaban seguros pero donde lacaidgaia de sentido.
Por primera vez se dieron cuenta que todas las cpsahacian tenian
significado porque eran hechas para alguien enugar I[determinado.
Sin esos puntos de referencia la existencia discparo no sucedia, y
el por qué y el para qué de las cosas se borraleaast que empezaron
a construir una vida de transito perpetuo en la sjampre estaban
prestos para la partida. Los bultos que habiandhesh sus pocas per-
tenencias permanecieron intactos durante muchaslajo las camas,
tras las puertas de las habitaciones de los bareacencima de preca-
rias estanterias, junto a los lavaderos de la sgUros como estaban
gue alli se encontraban sélo temporalmente, mestadaban las con-
diciones para que volvieran al lugar de donde priarey que tanto
afioraban. Todos sus planes empezaron a girar panda regresaran y
el retorno se constituyd en la obsesion cotidiam#odos los mayores;
nadie pensaba, ni por un momento, que lo que padiastruir en ese
sitio tuviera algun viso de permanencia demasiadgol vivieron pro-
visionalmente, sin edificar nada perdurable coiléa siempre que era
solamente para un tiempo corto de la vida. Ansiosssuchaban los
pequefios aparatos de onda corta que les habidadegmos que les
llamaron” compafieros¥y que empezaron a llegar de vez en cuando pa-
ra llevarles noticias del terrufio que habian abaado; a través de
€s0s pequenos aparatos negros, a los que se pegaio@que el sol de
ocultaba tras los cerros barridos por el vientgu&mn los avatares de la
trifulca inmensa que se expandia indeclinablementia pequefia zona
del mundo de donde provenian; cada quien, desthrastro duro que
le correspondia, seguia las mismas peripeciasosonjds abiertos en la
oscuridad sintiendo que ya estaban préximos a @sgmrecodo en el
gue se encontraban habitando. Por la mafana, sasjde rojos por el
desvelo, salian lentamente a las puertas a vessealas inmutables.
Repetian los gestos que habian aprendido desde yijige alli habrian
sido vistos -si alguien hubiera podido verlos- camenos e ininteligi-
bles; casi que no hablaban entonces, en esas nsaiignamosas llenas
de escarcha sobre la hierba, y se sentaban erabosetes rusticos
mientras tomaban fuerzas para hacer lo que noclenéiaban sentido.
Era el momento en que recordaban a los que habjadad en que re-
memoraban los sitios exactos en donde se habiaionantes, cuando
reproducian en su diafana imaginacién matutinaloses y los gustos
de lo que ya no tenian; veian subir el humo decsisas precarias
abandonadas en medio de la noche; oian el rumlasdéos, las voces
de los vecinos que habian perdido para siempre.

Iniciaron rituales que llenaron muchos de los @sgaque
sentian vacios en su nueva vida; se enfrascabasusiones intermi-
nables en donde discutian sobre las condicionéssdgue ellos llama-
ban"los de adentro"y discurrian sobre las mejores formas para apoyar
las acciones que estaban seguros que llevabamtadesprendieron a
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pedir la palabra, a elaborar actas, a someter lsuntaol a la de los de-
mas que se erigian en mayoria. Acostumbradospetasnbras que les
deparaban los lugares cerrados en donde realizlmisesiones, se
sentian deslumbrados al salir a los corredoresiniamios en donde
guardaban el mas celoso secreto de todo lo quarhaldcutido. No
tardaron en aglutinarse en grupos que, aunquerdperaeguir objeti-
vos similares, desconfiaban unos de otros y deerstbbre aspectos de
la realidad que a ellos les parecian importantesy gue solo tenian
gue ver con su vida apartada a la que practicanmamtie le otorgaba
importancia.

Dieron fundamental valor al desarrollo de métodas kpma-
ban conspirativos y que implicaban que se cambideamombre cuan-
do realizaban algunas de las tareas que se asignaltaamente, que
no mostraran documentos precariamente editadosespandieran di-
rectrices que provenian de lugares que, por desmm®y lejanos, ad-
quirian rangos proximos a lo sacro. Hicieron sugasosas que se de-
cian en los pocos registros que recibian a tragdssdque llegaban de
vez en cuando a visitarlos; se impusieron el respet estructuras que
jerarquizaban a los hombres en funcién de su emtidg que empeza-
ron a llamar'la causa",y enarbolaron estandartes que los identificaban
como miembros de grupos que estaban seguros deeldidas correc-
tas a tomar para llevar hasta el final la situadém®nfrentamiento en la
gue se encontraban en la patria.

Aprendieron a no desviarse de la linea, el sicaicde la dis-
ciplina y se sintieron seguros al repetir las apmas que les eran lleva-
das impresas desde afuera. Se fueron endurecie@utogppoco (por
fuera, decian, no por dentro), ansiosos como es@da&ncontrarle im-
portancia a las cosas que hacian donde estabaon@gieron mutua-
mente a prueba para templar el caracter que pansabéan desvirtua-
do anteriormente. Se inventd cada uno un pasadyrgss, arriesgado,
entregado, valiente, audaz y agresivo que habrievado la repentina
marcha hasta esos lares; se oia hablar de haaafiees vistas, de heri-
das infligidas a lo opuesto a ellos, de viejas tades que regian ahora
los rumbos del combate clandestino. Nadie quedaéis en esa magna
competencia de entrega y disciplina, y pasadegifdo todos se creye-
ron mutuamente lo expresado; se sintieron entamoéss, bravos, du-
ros, invencibles, un cuerpo compacto de cara allsdiente al viento,
y completaron su afirmacion en esas vastas solsd#spreciando el
lugar en donde estaban todos.

No podia ser de otra forma; en este nuevo paikitEsefios
no habian podido iniciar la gesta en la cual giose encontraban tra-
bajando; sangre de horchata tenian los hombrestds terras, los de-
lataban sus gestos delicados, lo bajo de su vezegilto, los temas ino-
cuos que trataban, la forma débil de enfrentarte efios. A ciencia
cierta no habian visto mucho a esta gente, petalirs los pocos que
habian atinado a pasar por el camino, las cosadeapian por la radio,
el letargo avistado desde lo alto de las lomas.pog®s que alguna vez
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salieron y pudieron estar entre esos hombres yresujmlvian contan-

do las costumbres que tenian: la debilidad de warde los hombres,
la disipacion procaz de las mujeres, el antojo taarie por la fiesta, las
escenas obscenas en los parques. No tenian gugbos de tomarse
en cuenta: sus comidas insulsas, su poca capadedadtablecer rela-
ciones duraderas, la importancia que le asignalsanparte externo, lo
mucho que les gustaba cambiar constantemente dmemntos, su afan
por comprar cosas sin sentido. Definitivamente ¢oalo lo que ellos

no habrian nunca querido ser en esta vida. Poseeafincaban mas en
lo que estaban construyendo ellos, en los lazosdgque los manten-
fan juntos.

Separandose de los demas y denigrando su natudhsgirda
afirmaban su identidad maltrecha. Por ello fue poeo a poco fueron
cambiando en su cabeza los rasgos esencialesgaelda donde pro-
venian. El pais chiquito y esquilmado que habigaddeen el pasado
fue creciendo hasta llegar a tener calidades queannadie habia nota-
do antes; alli se encontraba la esencia de las,doseerdadero, la be-
lleza mas pristina de todo lo existente en estedoiupn sus hombres y
mujeres mostraban atributos de nobleza, lealtattady entrega y mi-
litancia como ninguno en otra parte poseia.

Ensalzaron, pues, lo abandonado, despreciaron dagonan-
contrado en el camino y ofendieron, a veces, gleasse sintieron alu-
didos con sus frases. Lastima que no fuera defatn@a. Todos eran
gente pobre y abusada, pequefios, conquistados gueadns siempre
por los mismos potentados; tenian todos casass;hitatrechas, su-
cias, mal aireadas, huertas angostas, malas ratasllpgar al lugar
donde vivian; nadie les tomaba en cuenta nuncarzafa a no ser en
ocasiones especiales cuando tenian que mostrdegjgeerian; en las
fotografias que a algunos les tomaban en talesomesmsmostraban sus
encias desdentadas, la vejez precoz, las arrugamndoles los rostros,
los pelos opacos, pegosteados, los vestidos rgigmsenian. Por ello
eran lo mismo, la misma estirpe marginada, las essmanos trabaja-
das, las mismas bocas desdentadas.

Los del lugar también se afirmaban despreciandus dléga-
dos. Sobre el hombro veian sus pies sin calzajdstdos pobres, sus
ojos achinados. Decian provenir en linea rectaodeglie habian con-
guistado esas partes; por ser como otros afirmségsamas ellos, extra-
fla paradoja de los hombres: mientras mas se pare@#aas criaturas
mas se concebian especiales; creian ser mas hlanégssltos y mas
rubios, lo cual tenian por loable y por deseal@esentian mas hones-
tos, menos dados a lo barbaro que encontrabanueticagllegados en
refugio; asi se lo hacian ver cada vez que endmarir@&l momento.
Pronto pidieron que se fueran y dejaran de ocuplalgear que era de
ellos; que no comieran lo suyo, que no trabajavatiesra, que no res-
piraran el aire gue sélo ellos podian respirar pmrada:"que se mar-
chen"les decian en la cara a los que no tenian a doedeesos tiem-
pos:"que no ocupen el sitio de nosotros, que no hagesstno trabajo
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gue no deseen nuestras mujeres (mugrosos), quemarsque estaran
aca por mucho tiempo".

Habian sido formados para despreciar a los queseimneci-
nos; desde los mas tiernos afos de la escueldae@¢mpre en sus
oidos"somos mejores, somos mas bellos, somos mas bjdanemos
todo lo que no tienen, nos envidian, quieren vee# para gozar lo
nuestro' Estaban convencidos de ser el centro de la a@tependiente
de todos los que estaban a su lado en ese istgaddeén que vivian;
por eso sentianse invadidos, asediados, codicidtbdie dudaba de
todo eso, ni los méas doctos de ellos que, a veegesan no estar del to-
do convencidos de esas cosas pero al rascarle®amgon la uia
siempre decian, en esencia, los mismos dichoslgaste repetia.

Se ignoraban mutuamente pues no en vano habianligide
dos, las fronteras se habian erigido en muros igleban y no unian;
se vilipendiaban por eso mutuamente, se vituperagahostigaban sin
razones aparentes, denigraban la imagen de los ptie juzgaban en
funcidn de sus propias prioridades. Aunque las af@# empezaran de
este lado y terminaran en el otro eran vistas rafiasolas estribaciones
de esta parte; igual pasaba con los lagos, lossnyalas playas largas
gue se extendian a través de todo el istmo prottmddo se conocian
aunque estaban cerca, juntos, pegados, adosadeskos y eran juz-
gados como iguales desde lejos. Eran pequefiasopesciel género
apifadas en el centro mismo del continente americamuscula estir-
pe pululante entre aguas inmensas de las cual@s dig emergieron y
a las cuales también regresarian. Pobres, pogaisose perdidos en las
derivaciones montafiosas, en las planicies trogicatelas ciénagas sa-
lobres, en los exuberantes bosques perennementxbgnen las urbes
malolientes que cadticamente habian construideererls, desnutri-
dos, sucios, mal vestidos se juzgaban entre siesge a ellos mismos,
sin contemplar su propia imagen desdentada, desipel descalza
gue circulaba por el mundo como ejemplo de formaetedesprotegi-
da.

Habian sido ensefiados a no verse, a querer sgursi€@rmo
otros de los cuales afioraban virtudes muchas weeestadas en sus
mentes. No querian verse en el espejo, tener sgeimeeflejada; no
guerian oir sus voces alegres, quejumbrosas odplaSi, que decian
cosas entendibles para todos, preferian otras dsngiros cantos. Es-
taban, en fin, entreverados, educados para vasse® menos, a sentir-
se siempre en desventaja por ser bajos y moreadsiyados.
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Roquelino y Esperanza

A Roquelino Pérez lo conocié Esperanza en aquehatas
soledades. Llegé como llegaban todos, subiendouesta del camino
pedregoso y enlodado que atravesaba el riachuddantes de des-
embocar en los desnudos barracones. Llegd pararhadl pequefo
pais abandonado, a reunirse, a cantar un rat@aparche con el grupo
gue habia aglutinado. Llevaba los mas recientesrdentos que habia
podido conseguir, y tenia como encargo actual&zéinka de los que él
[lamo "compas” desde el momento en que se losisesa.

Era ebanista, aunque antes fue electricista, pynb@mercian-
te e inicio el cortejo lento de Esperanza casi eetdnomento mismo
en gue la conocio. Primero le vio la grupa ancas,pliernas robustas,
el pelo largo y negro hasta mas all4 de la cinfuaavio recién bafiada
peinandose el pelo empapado en el extremo delddarran el que
siempre se sentaba por las tardes a peinarse.st@ gluitmo pausado
con que hablaba, los ojos mansos y esquivos, égeadi del frente sa-
nos y grandotes que le hacian coqueta la sonrisa.

No le hablé inmediatamente ni dio muestra algungue es-
taba atraido por ella; era, recuérdese, un hontealro, galvanizado
por los tiempos duros que vivia; era ademas unnygdesto en esta
tierra para aguantar los avatares del destino queodia sentir las de-
bilidades del amor, propias de seres menstruaRteguelino era un
guerrero que se preparaba para el combate y na debiejemplo de
blandura nunca. Pero Esperanza estaba cada vepres®site en su
pensamiento y no podia borrar la imagen de ellaapeiose en la tarde
neblinosa. Por eso se le fue acercando lentamemreel tiempo, con
cada una de las visitas suyas que empezaron ssbanés frecuentes;
cada vez se quedaba mas dias, y cada vez gangbémmen su acer-
camiento sigiloso a la mujer que le atraia.

Se enter6 de la existencia de Jacinto, del leahdn@nbre de
Esperanza, del tiempo largo que llevaba ella sasga sola en su ca-
mastro. Dedujo sus urgencias, intuyo la viscosidadus efluvios, el
olor de su piel recién baflada. La imaginé acogtad#as noches inten-
tando conciliar el suefio sin lograrlo, acariciataositios que él queria
recorrer con urgencia y sin medida. Se engolosidéando el territorio
gue habitaba ella, orin6 como perro las esquinasidespacio, hizo ver
a todos que habia cercado un sitio que nadie m&glquodia pisar en
adelante. Todos se dieron cuenta de eso menosuél,sg seguia
haciendo el duro, el férreo, el marmoéreo militaimidiferente. Se dio
cuenta desde el principio Esperanza quien le vapldgar el plumaje
en celo, abrir la cola tornasol, aullar despavopdolas noches; sintio
el olor de su orin reconcentrado, le vio sudamasos y la frente, los
ojos dilatados, el pelo de la nuca erizado mierghag/entaba a los ma-
chos cercanos que asediaban. Se endurecia y atdaiRtauelino;
crecia y se encogia, se henchia y se moria todlengbo mientras Es-
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peranza se peinaba en el extremo sur del correado viendo de lejos
los torpes movimientos del asedio.

A tropezones logro al fin llegar hasta su verajrasgl olor
del jabon que utilizaba, verle las ufias de los gestalzos, las manos
anchas, la curva del cuello al morir sobre los hamsibVio a través de
la blusa de lana que llevaba los pezones grantegtps que esperaban
sus manos tan largamente demoradas; le vio larae&m entrecortada
pero no se dio cuenta de ella porque €l tampoc@pedpirar, ni mirar,
ni pensar aunque queria. De la boca le salierarelles, regurgitacio-
nes ininteligibles y vanas, suspiros prolongadesefs inconexas y cor-
tadas. Pas6 un cometa y no lo vieron; llovié unwid interminable,
cayo la noche, sopl6 invencible el viento heladgriyaron los monos
en el bosque sin que ellos se dieran cuenta eastago. No se vieron
directo a los ojos, no se tocaron parte algunacdetpo, no hablaron
casi nada pero cuando estuvieron cerca se sint@nmo dos iceberg
juntos en medio de un mar inmenso y descubiertmdCelefantes tor-
pes se rozaron la epidermis dura y desgastadalntes rajadas por la
vida, los recuerdos que ambos aguantaban; movi@sdargas trompas
arrugadas y se reconocieron a través del aliebio tie sus entrafas
rosas; husmearon en cada hendija nueva y viejairigg y virgen, en
cada lugar expuesto que tenian y sintieron desgri@sucho tiempo el
calor de un cuerpo cerca al suyo.

Inmediatamente acudieron los fantasmas; llego eswato Ja-
cinto por la puerta de la casa abandonada y sé secbnversar toda
una noche sobre Dios, los hombres, el pan y lecjasPrepardé bombas
de contacto sobre la mesa en que comian los ffies aun chicos de
Esperanza; durmio en el rincén de siempre y roandfuderte que casi
despierta al mas pequefio y sentado en la butachadpi@n puesto tras
la puerta desgran6 sus esperanzas mas sentidgmiéBese fue, muy
lento, es cierto, hasta que se murié un dia ercarta en la que le es-
tallé la bomba de contacto entre las manos. (Adia@into terco, Jacin-
to bala, Jacinto bomba, Jacinto enmontafiado, legohmirado, sucio,
flaco, iluminado. Adids hombre entre mares, riadcanes, selvas, en-
tre miles de hombres pululantes, entre ejércitgarges y agresivos.
Adids Jacinto labrador, Jacinto arador, Jacintoheiro; hasta siem-
pre Jacinto comparniero, ilusionado, entregado, aspado; ya vendran
después los que te vean y se rian de vos y desta, geanuncien a to-
dos los oyentes de lo inutil de tu andar en esas. dAdidés Jacinto
Ordofiez de Esperanza, de Potonico Arriba, catequistador de
bombas de contacto).

Paso por la puerta del cuartucho el padre sileagrdsosco y
dedicé una mirada torva al interior oscuro en gwém; se quedod un
rato siguiendo con la vista a Esperanza que anctabaoniendo algu-
na cosa, ella lo vio también y le temié al var6e gl mostraba y re-
paso su tiempo sola, sin tapujos, sin mandos slaesin limites de
macho en el corral doméstico, sin cerviz agachsidgyapel de sombra
ni voz queda. Alli se quedd entonces dando vuedsba, venia, pa-
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recia irse y se quedaba; ella vigilaba a hurtadibaque hacia, hasta
gue al salir hacia afuera paso6 a su lado y, sinegoe lo vio flaco, en-
clenque, mas bajo que ella y menos fuerte. Seafubién el padre.

Pasaron muchos por alli en esos dias; la madregjpoplo,
llego tarde y cocind incansable ante la estufaaaquke ponia los alifios;
sacaba y ponia acalorada, soplaba, atizaba y aigsalmovia siempre
a todos lados; lavo, alimenté animales, corrié paengrlo todo en or-
den; le ordend a Esperanza movimiento y le hizdéirsena haragana;
la rezongo, la azuzo, le evidencio sus faltasydeuna diatriba prolon-
gada sobre el modo mejor de aparejarse. Dejo al lbign ordenado,
limpio, con flores, lleno de reglas a cumplir podd el mundo. Sin
guerer Esperanza rompio algo y ella volvié a veyuisidora; grito,
acuso, ordeno la inmediata reparacion del dafio Bsperanza noto
gue no gueria, que no le daba ya tanta importanas se fue también
la madre por el mismo lugar donde marcho el padre.

El dltimo en llegar fue Roquelino cargando un atado su
ropa, una pila de libros colorados, martillo, jijalavos.
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Llegan en autos identificados con siglas; se proteg de las
inclemencias del clima con aperos gruesos y softstdos; recorren
los barracones registrando hasta los mas leves muuatios.

Por el mismo recodo del camino por donde llegé raldia
Roquelino asomé otra gente en esos tiempos. Ibamian sin con-
cierto con planes, ideas, propuestas grandes yefiaguSiempre tenian
algo que decir, algo que mejorar, alguna reuni@realizar; juntaban
a la gente en el templo, en un saldn, bajo losléstsegun fuera el ta-
lante y el caracter de quien hiciera las veces d@estro. Siempre ven-
ian para arreglar el mundo, para ofrecerles caosadaitaban, para en-
sefarles a leer, a sembrar, a construir la casagamizarse para en-
gordar gallinas, cerdos, vacas, cabras o cabalosan siempre dis-
puesto algun dinero, no mucho, mas bien poco deti@s mismos, lo
gue quedaba de los gastos tan cuantiosos quenltespués de adqui-
rir el auto en que llegaban, las botas y la ropapprtaban para el cli-
ma inclemente que imperaba en esa zona lejanque ldan.

Por las noches sacaban de los bultos grandeseyabdn bol-
sas rellenas de algodones, de plumas, de fibrt&tisas calientes que
les tapaban del todo de la helada; usaban luceslaltas que permitian
cuidarse de los bichos rofiosos que vivian en @8os a donde con-
currian en clara misién de salvataje. Llenabammeaes y largos formu-
larios en los que anotaban las veces que llovidiréacion del viento,
la cantidad de nifios que nacian anualmente y ldacide se escurrian
corriendo los rios cercanos al albergue. Parallel@mban méaquinas
pensantes que calculaban, escribian y hablabas; dak ponian en
marcha con simples movimientos de la mano y echatardar tan si-
lenciosas que nadie podia cerciorarse del momentue estaban fun-
cionando.

Nadie sacd nunca en limpio a ciencia cierta paéaliggaban,
por qué se iban, quiénes eran realmente aquellodbres y mujeres
gue entregaban con ahinco y con paciencia tantas de su vida a tal
empresa. Se armaron con ellos los mas disparapdaltss concebidos:
corrales para guardar aves que no habian, camémadygares a donde
nadie iba, casas que luego nadie habitaria. Nadendia para qué se
hacian las cosas que con ellos se impulsabargrsiigites a alguien, si
tenian por lo menos un sentido.

Asi como llegaban asi se iban por el mismo recafl@amino
prometiendo volver mas adelante con mas planesdmasd, mas pa-
peles para llenar con todos ellos. A los primeessdieron un saludo,
asi como a los segundos y terceros, pero despuestyaieron fuerzas
para seguirlos saludando. Roquelino dijo al prilecgonocerles, que
sabia de donde procedian, qué buscaban, quiémegera luego calld
tratando de evitar cualquier contacto.

Eran muchos, demasiados, que llegaban en olealdas@as
en autos que tenian en sus puertas pintadas sisgfas sin sentido.
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Alguna vez llevaron de visita a hombres blancos tcassparentes, al-
tos, desgarbados, casi mudos, que miraban coritenéiburrimiento el
discurrir de la vida cotidiana de la gente. Erandidos con especial
fineza por los que los llevaban hasta esos patajesemotos; les ex-
plicaban la razén por la que estaban todos arrimadaese sitio tan le-
jano de la tierra prometida; mostraban con el desldugares en donde
la gente orinaba, cagaba, comia y dormia y ex@itaon detalle cua-
les eran las costumbres que a los recién llegadgsarecian extrafias y
distantes; desmenuzaban los actos de cada una geelsentes, el por
gué del movimiento de las manos, la razén por & cruzaban las
piernas al sentarse, el sentido de aspirar las erreel habla, la forma
de prender el fogén por la mafiana. Nada les ere @da posibilidad
de explicacién exacta y taxativa; introducian cpdao en estandares
ya codificados desde antes, que explicaban lamneazperentorias y
esenciales de las cosas que se hacian. Nada salzablarvas nérdicas
de su incélume mutismo aburrido. Se sentaban arteht#io sol del
mediodia que les ardia mas la piel ya de por sicolgrada; vagaban
por el monte circundante con paso cansino y sakiaheteniéndose a
observar cualquier insecto; eran frugales en laidg@ntomaban agua
embotellada; fumaban incansablemente; no oianxialicaciones que
les daban. Luego los subian a los autos rotuladms perdian invaria-
blemente en el recodo de siempre del camino.

Tenian llena la cabeza de anécdotas que contaggpuék al
otro lado del mar que se mostraba en la distafmoigmando cerveza en
algunpub lleno de humo podrian ya pontificar sobre el pao¢ de las
guerras intestinas en las tierras boscosas visit&les informes servir-
ian para dar y retener dinero, para que todos ruyesan de aquel lado
la imagen de los hombres de esta parte; sabrizor gjué de la incons-
tancia, del desorden, de la falta de apego a ldadede los nativos;
tendrian la respuesta a la pregunta relativa @adénr de la pobreza;
identificarian claramente los factores resultadigsatraso sensible in-
clusive en el habla castellana. Y vivirian biersds informes, en casas
calientes y acolchadas en donde no faltarian lmsdgis diccionarios en
donde buscarian el sentido de las palaheasbre, pobre, inadaptado
y feo.Luego harian enviar lo que llamaban ayuda paraotjos pudie-
ran comprar mas autos a los que les pintarian susigéas; en ellos
vigjarian en su proxima visita ultramarina.
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CLARA'Y ESPERANZA

"Cuando llegamos llovia. Los barracones se levaatarorilla
del camino de tierra que se aparta muchos kilémeatmla carretera
principal que lleva hacia la frontera cercana. mguirir por una mujer
para entrevistarla rdpidamente nos fue propuesper&sza Portillo,
quien goza de prestigio entre la comunidad. Cud@@donocimos, Es-
peranza se encontraba ayudando en el pequefo e®iandonde se
consiguen los granos y las chucherias baratadgsraios. Facilmen-
te accedidé a nuestra solicitud y sélo pidié unahmara bafarse. En el
antiguo local del comedor colectivo, hoy semidelouy empolvado,
bajo una pertinaz lluvia que amenazé varias veoasno dejar escu-
char nuestra conversacion, Esperanza fue entreg@n@oco a poco
los recuerdos de su vida...".

Clara levant6 la vista de la maquina de escribgeyquedd
viendo por la ventana. Afuera brillaba el sol sdbsetechos oxidados
gue se despefiaban hacia el sur de esa ciudad hakitaacogido des-
de hacia ya varios afios. La casa en la que vigideemadera, peque-
fla, de dos plantas, rodeada de vegetacion y corchingenea que
prendia de tarde en tarde, cuando se reunia aacltan los amigos.
Habia llegado sin la mas minima idea de cémo ersgal a donde iba,
con una maleta pequefia con la que habia bajadavidel, tomado un
autobus y hospedado en la pensién mas barata fieeg@dido encon-
trar.

Durante meses tocO las puertas mas diversas hastarg
contrd trabajo. Desde alli inicié, nuevamente, exegrinaje para con-
seguir noticias de Guillermo. Nunca llegé nadaerery lentamente la
cotidianeidad le habia ido agregando nuevas prectupes e intereses
a su vida. Fue asi como llegd una mafiana de jalgtahel lugar en
donde vivia Esperanza.

Se encontraron en el barracon destartalado. Alieria, co-
mo siempre, y por las hendijas de las antiguasanast se filtraba la
escasa luz del atardecer. De lo primero que hagpp@rianza fue de Ja-
cinto, de la casa junto al rio, de las conversasqor las noches cuan-
do volvia del monte, de las bombas de contactohqbé aprendido a
hacer en Potonico. Hacia ya mas de siete afiosogo@bia visto por
Ultima vez y hacia dos que vivia con Roquelinop gemsaba que todo
lo que se habia construido desde entonces eramasgjque lo verda-
dero y lo autentico estaba, de alguna forma, enpmrte. Era una fan-
tasia, una muleta, una obsesién que ayudaba ddaSabia que eso no
podria hacerse realidad nunca mas: Jacinto habéatany los lugares
en donde habia vivido juntos ya no les perteneoiaos habian ocupa-
do su lugar; pero ella, que nunca habia tenidohnégonte que el que
miraba desde su rancho maltrecho tenia ahora algdaghacia tener
planes, que le daba fuerza para hacer las cosda fabian convertido
en alguien a tomarse en cuenta.
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Su voz era queda, esquiva, no miraba a los ojasdouaabla-
ba, juntaba las manos, se las acariciaba y mosipiés lentamente so-
bre la tierra haciendo un pequefio surco que rapasfias veces mien-
tras conversaban. Por eso no vio los ojos de Qlagase iban llenando
de lagrimas mientras ella misma rememoraba losptisnen que habia
empezado a crecer junto a Guillermo, cuando eraniiia joven y
hermosa, cuando aun tenia la piel lozana y noaamaujer gorda que se
agotaba rapidamente al caminar y que ahora estalt@ds frente a Es-
peranza con un grabador en la mano. Habia pasatienmglo, habia
cambiado tal como habia cambiado Esperanza y, aghap seguia
pensando en la posibilidad de retomar el rumbatrute las cosas. Pe-
ro nada era igual. Nadie era igual y ellas lo sgbé&anque siguieran
aferrandose al hilo de una vida que ya no iba elirégcion de antes.

Clara y Esperanza sentadas frente a frente eramleger re-
memoran su vida trunca; piensan que pueden pehesea,ajue tienen
tiempo y lugar para hacerlo, para dolerse inclisdad cosas pasadas,
gue pueden estar tranquilas, sentadas en silenertras la tarde cae.
Su pasado es de gritos, de carreras, de ofuscacnmuturnas, de lar-
gos peregrinajes para abrevar del miedo.

De pronto se han dado cuenta que estan hablara® esoime-
dio de la noche que va llegando queda, que no &dig iwon ellas, que
han dejado huellas y rastros muy lejanos que psrqué se esfuercen
no estan ya mas; pero hablan sentadas y trangsiitague avancen so-
bre ellas batientes las empresas que se habiangstoborrarlas de la
tierra. Recuerdan el pasado y sueian el futurpredente parece ser
efimero, no les conforma nada de lo que en éleexyisto es por lo vi-
vido, por todo lo pasado, por el papel que juegaseat sobrevivientes
en ese tiempo infausto en que surcan la tierradwstren la que viven.

"Somos dos y una, Esperanza, mujer, amiga entrafigbé
oye sin que le hable, que siente sin que la togue entiende sin que le
expligue. Sonido matutino, cobijo vespertino, hadamiliar que ali-
menta el alma; andar sincronizado, experiencia cartiga, olor re-
memorante, cadencia que se acopla sin que mediabrpa. Esperan-
za lejana, cercana de ella misma; Esperanza paytideelta a juntar
sangrante y llevada con todos por sitios no comaeidanta Esperanza
eres bendita entre las mujeres que como vos pariestando en sitios
lejanos, que abrieron el vientre rosa, los efluwaginales los regaron
por el suelo y asi lo fueron haciendo crecer p@ taiatro esquinas.
Mujer desdoblada, multiplicada, crecida y floridaejtenés de donde
asirte, a quién prender de las tetas grandes queuentan en blanco
de la leche que te corre. Esperanza huida y madyeig de los otros
tuyos; mujer camino, sendero, curso, poste que anancpunto, linea
gue une a los mundos, puerta que muestra un r¥noClara, la siem-
pre lejana, la siempre extranjera, la siempre stdaveo sentada y te
rememoro desde esta ventana por donde entra esla tliz de la ma-
flana, las voces de los nifios corriendo hacia lauels; los gritos de
los loros de las viejas vecinas, ladridos de losqse canto de los cen-
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zontles, olor de los pucheros que no puedo sesatoctimo que fueran
mios, aunque desangre el alma queriendo que asi fuene esfuerce
tratando de ser como esta estirpe. Intento oyendento viendo, in-

tento todo y soy de otra parte, de otros acenteyttbs tonos, de otras
formas de aproximarse al mundo. Intento sola sidiglacomo he esta-
do siempre cuando no esta Guillermo que corretealtga en medio de
la floresta. Cargo encima su imagen, no la lleve pesa todo el re-
cuerdo, sus manos, mi cuerpo enlazando el suyogdaas que esta
haciendo dejandome a la deriva, a un costado, efesierto de nues-
tra ausencia juntos. Hombre sangrante, olfateajageante, de belfos
gue se expanden ante el olor del poder y de laaxwanas que signi-
fican fuerza. Guerrero sudoroso y hediondo de emda. ;A donde
vas? ¢Con quién corrés? ¢ Quiénes son los cauditioslos que estas
ahora? Vas haciendo un gran surco donde no creck rsapesar de

gue creias que era fértil y rico. Esta ventana end me siento siem-
pre a ver pasar las mafanas te pertenece tantoysosg que te place;
pero no estas, ni estaras, ni querré que estésysonp soy la misma,
la que amaste, la que sigue estando en las neunauas de tu cabeza
joven; se aja la piel y el pelo, aumenta el peslocderpo y no quiero

ser de otra forma. Por eso no estaras nunca en\estéana chica por

donde pasa lenta la vida de este lugar lejano. I&uiio invernadero-

estepa, jungla, glaciar y campo. Guillermo fértipiedra seca, joven y
viejo, manso y rebelde; desorbitado abarcador dehdo, perseguidor

de estrellas, jinete experto de los cometas. Amot.m
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Quiero tener casa, mesa y cama

"Quiero llegar cansada y que me estés esperandutace lo
gue me han dicho, las cosas que he observado,dmunso del dia
gue se va con la tarde; quiero sentarme y vert@arone un vaso con
agua y hablar con vos de las cosas que me he pgsatkando. Comer
juntos, caminar juntos, aburrirnos juntos. Dormir lado tuyo, tener
hijos, ver que crecen, que se enferman, que n@denos quieren;
guiero tener casa, mesa, cama; domingos largoshemen vela, ratos
alegres; pantuflas bajo la cama, toallas tiradagjas gritando; mesas
repletas, timbres sonando, radios cantando, gatasliando, perros
ladrando. Quiero tener tres hijas: les pondria Geba, Valentina y
Camila; les gustaria el agua, cabalgar los dominglos globos, los
sorbetes, y los juegos mecanicos. Dejaria que hableon ellas de es-
te mundo: de las ballenas blancas, de los pecdeszie la forma co-
mo vuelan las aves por el cielo; costaria dormirlgse comieran ver-
duras, que durmieran un poco el domingo temprango weria madre
y esposa Yy putearia al mundo por explotarme tantome vendria la
regla y me hincharia toda, me doleria el utero, peghos, los ovarios
y vos me mirarias pensando en otro hijo, que nareda el sustento y
yo embarazada. Quiero cansarme mucho de estarladty de todas
tus necedades, de tus vicios, tus taras y tus Badakalma. Quiero
gue te cansés conmigo, dejar correr la vida y qog aburramos jun-
tos, que debamos dejarnos por un tiempo median® yer si podemos
renovar lo armado. Quiero estar con vos en la paelt la casa pe-
guefia en la que estoy ahora; ver pasar el gatanatte la mano como
cuando era nifia y en el cine te amaba. Quiero haoéiado todos es-
tos anos".
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La ciudad de Clara-ahora

La ciudad es baja, de techos oxidados, humeda yosas
unida en sus partes por estrechos caminos zigzagse&! humus de
la selva se puede respirar aun en algunas dedasas mas umbrosas
regadas por rios fétidos e insalubres. La espexién® la sombra de
los cedros a rincones aislados; el sol cae sobredles y evapora la
lluvia, seca la tierra, no deja escapar el humatazaaun las aves de
siempre en las copas frondosas de las plantasitestgor las noches
respiran las alcantarillas ciegas y salen los hamfacales a las calles.

A veces baja la niebla. Llueve siempre sobre losae de lata
gue resuenan al viento. Cae el agua en diluviaeda la tierra que se
empanza y expulsa las semillas floridas del trofpidmedo. Se oye
crecer la hierba y los helechos en las paredesalespdas que se pu-
dren rapidamente bajo el sol inclemente. En ldagssierrados crece la
nostalgia del agua, de la lluvia constante, dealke enojada, del 6xido
y del moho. Por las ventanas se escucha en silenciaida del agua,
las goteras y el fluir de las acequias.

Han trepado a los cerros; desde lejos brilland@slbs de lata;
en el corto verano sopla el viento sobre las yesgeass; se incendian
los pastizales que circundan la urbe, arden logpoang el humo sube
al cielo nublando la vista. De lejos todo pareckenoase escucha el
viento que sopla y se atisban los pasillos queavear a la mar, entre
los cerros. Se intuye el sosiego, el silencioeiditud, la calma.
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Desgajada de los lugares sagrados

Se siente nostalgia de esta ciudad sin haber patadnque la
partida sea lo mas deseado, lo mas apetecido, r@bpie quiebre que da
origen al retorno, a retomar el hilo de la vida,querer comenzar de
nuevo en el punto exacto en donde antes dejamosp@tsando que no
ha pasado el tiempo, que nada ha cambiado, queertedenvejecido.
Viendo la ciudad desde lo alto tengo ya nostalgaetla; sé que la re-
cordaré mojada con el verde de sus arboles re@gado. No la siento
mia: no jugué en sus rincones en mi infancia; sayitma y sin embar-
go voy a extrafar esta ciudad sin salitre cuandadhanga ido, cuando sea
extranjera en donde deberia sentirme parte del tadopeor de estos
afos es haberme desgajado, haber perdido las ntiésais vinculaciones
con la infancia, con los lugares sagrados a los geeegrinamos cuando
estamos creciendo; he sido arrancada, trasladad@elymatada y ya no
puedo sentir nada como totalmente mio. No pertengzada me perte-
nece; no estoy completa nunca; ahora sé que uni paia estara siem-
pre en otro lado que no es en el que estoy, queenva gente que esta
distante y habla de mi. Quiero estar alli tambigesando los parpados
de los que me quieren, de los que han labradorelzém con mi nombre.
He echado raices menores, solitarias y estérileshay nada carnal que
me ate a esta ciudad: no hay hijos que se quedemuaitos que resien-
tan la soledad de mi partida; ni la vida ni la mteeme ha rozado aqui,
por eso puedo partir desprovista de pesares may@a@sjue no me ten-
go mas que a mi misma y a la necesidad de retohtsloede la vida.
Cuando parta llevaré conmigo la memoria que creamids alla de mi
mutilando e inventando a su libre antojo y albedéAntes de partir mi-
raré todo detenidamente y grabaré cada detalle pandar las trampas
del futuro; luego me recordaré a mi misma vienddacano de esos de-
talle y creeré haberme visto en esos trances aunquecuerde que ve-
ia. No importa lo que haga, sélo lo irracional eaprensible me devol-
vera lucida y fugazmente al pasado. Sin quererldhendejado penetrar,
y s6lo cuando en otra parte se extrafien de mi nuestoo sabré que ya
no soy la misma, que tengo adherencias que no pagdacar de mi
piel sin un causarme dolor punzante. Nadie puederecerme ahora
enteramente porque estoy hecha de retazos provesiee los lugares
mas disimiles del planeta; nadie puede reconstmiiritinerario, ni yo
misma, y nadie ha recorrido los mismos sitios emdéohe dejado plan-
tadas mis huellas; cada adherencia que porto mestraig me esconde;
lo que los otros ven como Ulceras del viaje nosioo los sitios en don-
de he logrado hacer crecer las raices de mi cuekp®.he convertido en
un ser deforme, irreconocible aun para los que miergn entrafiable-
mente. Estoy sola en el camino: ahora no me teimgoasmi misma; solo
yo sé cuando miento y cuando no, cuando invent@aydo finjo; solo yo
tengo pleno dominio del universo del que provengo ¥l cual vivo; no
comparto guifios con nadie, no hay ninguno que puedaegirme; pue-
do ser una en un sitio y otra en otro jCuantos igu&é) mi condicion! y
sin embargo aforo los limites de la casa, la satpdidel barrio, el lu-
gar caliente de la cama donde ya ha dormido alguien
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En el lugar de la espuma

"Llevo un ladrillo conmigo siempre y lo muestrooads expli-
cando cdmo era mi casa; muestro un cabello y aipdet €l te recons-
truyo; sélo sé hablar de lo inefable, de lo irrestmible, de lo que no
permite que nos identifiguen cuando estamos muegtalor de los
0jos, el ancho de la sonrisa, la suavidad de |4, gikecandor de la voz.
Asi no te reconoceran nunca aunque mil veces t&idlaspara que te
busquen entre los miles de huesos que salen & ldefda tierra desde
las fosas inmensas en donde puede ser que yazdtes/és del llanto
intuyo los ojos desorbitados de tu madre cuanddiden que han per-
dido toda esperanza de encontrarte; no oi los gride tus hermanas ni
vi el gesto desencajado de tu hermano; no recamiallos los sitios en
donde guardan a los muertos, en donde los hielaa gae no se mar-
chiten y se pudran; no estuve en las laderas dd#msancos buscan-
dote ni preguntando por los que habian sido llewaddas mazmorras
himedas e infectas; no estuve cerca tuyo duranthosuafios porque
estaba aqui construyendo esta provisoriedad enuk \wjvo y por la
gue después seguramente seré despreciada. Noocaruss laceradas,
no vi como te perseguian ni como jadeabas espartatimdo de es-
capar de los que te perseguian; no vi tu maquiredé por el suelo
mientras la llanta delantera giraba impulsada pb#imo empuje que
vos mismo le diste; no te vi caer ni vi los golpas dicen que te die-
ron, ni vi cuando te subieron al auto en el quededieron por las ca-
lles de esa ciudad flanqueada con casas bajassggiue ya odio por
ser el escenario en el cual te perdiste. Quisier@et dos voces, tres
voces, cuatrocientas, miles para gritar por vost Inticas para escupir
y embadurnar de escupas a todos los que me rodpasigra tener la
fuerza de no volver al sitio de los hechos funes&togarlo de mi men-
te para siempre, olvidarme, cercenar la parte denmeinte que sigue
maquinando sobre lo mismo. No he estado en el lagaftonde las co-
sas han sucedido; no hay un solo retrato que déteude mi imagen
en las calles en donde debia buscarte; he estadss, @l margen, en el
lugar de la espuma y no de las olas, en la esqgamaonde se juntan
los restos arrojados por la marea y no en la baeeen donde revienta
estrepitoso el vaivén del océano; triste tiempaowedstro, amor, que
nos avecina tan préximamente con la muerte, quereaselca y nos
evidencia tan asperamente los limites de nuestrmasa No podemos
dejar de tener conciencia de nuestra pequefiezudstra sordidez, de
lo vacuidad de los juicios sobre nosotros mismesladfuerza con la
gue nos aferramos a nuestros pequefias vidas qurnos como Si
con ellas estuviéramos cambiando el rumbo de lo®ssel ritmo del
universo. Estar aca, amor, al otro lado de la llwves vivir en un espe-
jo opaco”.
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EPILOGO
Adiés a Esperanza y Roquelino

Sobre los bosques humedos empezd a soplar un vieiaty
calido. En el estrecho puente selvatico tachonadeottanes empeza-
ron a alejarse los relampagos de la tormenta; pagtee como se iba
una inmensa nube negra de la cual partian los fayoinosos que se
estrellaban contra el agua del océano. Brillé eredmente el sol so-
bre la tierra empanzada de agua y se oy6 con athddmo corrian los
rios que llevaban los restos de la tormenta desdaltas montafias has-
ta las zonas bajas de las costas. La ausenciavike Hiizo que se sintie-
ra pesadamente el silencio que se instauraba.

Lentamente empezaron a curarse las huellas madisibes
gue habian dejado tantos afios de diluvio contilasoplanta blanda de
los pies, las yemas arrugadas de los dedos, Iggpbh@roliferantes en
todas las partes del cuerpo. Casi imperceptibleafeleron cambiando
también los habitos cotidianos: las mujeres empazarasomarse a las
puertas de las casas, a balancear sus mecedoehsatandecer de los
puertos maritimos; se formaron algunos grupos pexpien las esqui-
nas nocturnas de los barrios mas populosos y setheson algunas ri-
sas desembozadas aun a altas horas de la noche.

Algunos pensaron en dejar los nichos donde se majiare-
cido durante todos esos afos; el sol despertédgiimacion de muchos
gue creyeron interpretar augurios promisorios quentaban hacia un
tiempo mas calido, menos aspero, mas propicioglaacuentro de los
hombres.

Escarbando en lo mas recondito de su memoria iraamin
signos que no se habian presentado antes en ahignto. Se alegra-
ron de haber podido llegar hasta el final del tierhpmedo en el cual
el agua les habia calado hasta los huesos e onca&rrecuento de lo
gue habian tenido que pasar para llegar hastaatidiée la tormenta.

No sabian, sin embargo, que por mas que calcurargrodr-
ian todavia llegar a ver con claridad todo lo éecdo. No fue sino
hasta que pasé el tiempo, cuando la tierra empendsrar lo que
guardaba en los pliegues mas secretos de su efsdeue se darian
cuenta de la magnitud de los acontecimientos eodakes habian esta-
do involucrados.

Hicieron planes de construccion, reconstrucciGapyntala-
miento porque sentian que con la tranquilidad quedéba el cambio
favorable del clima serian posibles muchas cosagasu Alguien sugi-
rié que habia que empezar todo de nuevo, inclivieventario de la
memoria misma que daba cuenta del pasado de tpdysjsieron ol-
vidar los hechos dolorosos que habian estado eanglo del tiempo
tormentoso’'veamos hacia adelantelecian-olvidemos las ulceras pu-
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rulentas que ha dejado en nosotros la lltvianientras se aprestaban a
reescribir las cronicas de los tiempos que ternginalesde la Optica fa-
laz de los poderosos. Eran los mismos de siempsegulie seguirian
montados sobre los corceles del poder aun ahoraaplaba el viento
tibio sobre las junglas umbrias del istmo. El resichabia podido lle-
gar mas alla del garabateo inseguro del nombragrop

Llegaba por fin el esperado tiempo del retornoa@taron, se
trazaron planes para dividir las aguas que sepamdidugar afiorado.
Subieron a las lomas mas altas para atisbar dg kejolos dias claros,
el sitio que consideraban que era el lugar al @uepecian. Se arremo-
linaron y planearon incansablemente sobre la nmapmmera de volver
de nuevo. Se dieron cuenta, sin embargo, que moltocbnstruido era
perecedero, que el tiempo transcurrido no hab@esidvano, que habia
esquinas, rincones, parajes y voces que ya eras ®ryese lugar en
donde estaban asentados. Dudaron algunos en medé# ekcitacion
reinante, pensaron en los hijos que no recordatasitios que ellos
mencionaban noche a noche en las largas veladagitie] en los nie-
tos que habian partido hacia las partes bajas desta que ellos solo
miraban desde lejos. Vieron los grandes barrach@e®dos, despinta-
dos, enclavados en ese sitio agreste y frio yild®®n suyos como no
los habian sentido nunca antes. Las margenesadbluglo helado es-
taban alli igual que siempre, pero ahora eraragridbnocidas en donde
habian sucedido cosas que eran importantes pasa #&llalla en el
horizonte la incertidumbre, los parientes dejadosaehuida, los luga-
res de la infancia, los acentos comunes, la ligueesa y tibia que los
habia acompafiado en la partida.

Un nuevo desgarramiento estaba proximo. Ellos,iouaria-
blemente quisieron partir, que no hicieron sincetiegonstantemente
el nombre de la tierra prometida, que labraronusmnsentes siempre la
idea del retorno, que hablaban sin cesar del marantue volvieran,
gue se habian sentido persistentemente diferemesmprendidos,
ajenos y lejanos, que creian no acoplarse biee &ugar en donde es-
taban.

No se atrevian, sin embargo, a decir lo que segt@mtinua-
ban preparando la partida, amontonando las cosa$ahian ido jun-
tando en esos afos. Todo lo aparentemente efirstaioae ahora, en la
puerta de la casa reunido y resultaba ser muchodmds pensado;
habian acarreado tantas cosas que no cabian erejos bultos que
habian arrinconado tras las puertas ¢como vivitagio eso en otra
parte, sin la cama de tablas de Esperanza, sabetdte viejo de Te-
rencio, sin la azada nueva de Juancito, carecidetioeloj de Mario
Alberto? Roquelino ve el acervo familiar inabaregbéra lo que es po-
sible llevarse de regreso; oye de las dificultatietos que ya han vuel-
to, del regateo al que han estado expuesto, dedatidumbre en la que
estan viviendo. Cavila, vacila, pone a prueba tddssiios armandose
por dentro, inventa excusas, recula y adelantarrbei@ada por las no-
ches que pasan y le llevan poco a poco al momer@aq quiere. Ro-
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guelino el alegre carpintero ha perdido la soneiseesos dias; nunca
penso tal cosa, siempre creyo que ese serian eéntorfeliz de la par-

tida y ahora duda en las noches en que vela ebsag@anquilo de la
prole.

Todo apunta desde afuera a la partida; los autosigias se
suceden con gente que sin descanso construyetalosspdel retorno
incuestionable: marcan pautas, cuentan gente,teavamo a uno el in-
ventario de las cosas que faltan y que sobran.rBiguptan a nadie si
es que quiere o no hacer lo ya planeado, lo iredlet lo natural por
hacer en esos casos. Ha pasado ya en tantas getteterra desolada
gue no hay duda alguna en esa gente de las cosdmguue hacer en
esos lances; ellos, por demas, viven de eso, gmanareel acarreo de
los hombres, las mujeres y los nifios que han vigldimnados en rin-
cones oscuros y alejados del planeta. Es poneragchm un plan lo
gue desean, lo que se impone ante las circunssaquévive esta gente

gue llegé por un tiempo, mientras tanto, a ocupdugar que no es de
ellos.

Roquelino y Esperanza estan de nuevo en el cemstrand
vaivén que no dominan. Siempre van y vienen, swatlos, puestos a
exhibir, son estudiados, carentes de opinion eémpmrtante mientras
otros planean su destino. Quieren irse, o quedpos® importa; hay
directrices que van mas alla de sus deseos y queaten a que se
muevan rapido hacia el norte. Se moveran, puegr&spa y Roqueli-
no, sin saber a ciencia cierta si es eso lo querguipara ellos; reco-
rreran a la inversa el largo trecho que ya hicietervenida a estas tie-
rras y llegaran hasta donde deben pertenecer pesaben si asi es en
verdad, si asi lo sienteh¢Adonde vas Esperan?a, alguien pregunta.
"A Cuscatlafi responde viendo bajo.
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Adiés, amor, yo ya no vuelvo

Clara se va también hacia otra parte; ha decidattrgam-
bién, como los otros, para ver si puede empezanstrir de nuevo la
vida en otra parte. Aca a estado, ciertamente, pénatras. Pero Gui-
llermo jamés aparecié mas en su historia, no halol@io sefal alguna
de su vida. El siempre escondido, el escurridizpeedido, el sin ros-
tro, el que cambid hasta el nombre propio poriakakl que se fue un
buen dia y no volvio a estar nunca a su lado nidhaib escribi6 y solo
se supo, de voces que escucharon a otras voces$ahiee sido visto
una tarde mientras era seguido en una calle emeldug cercado, vapu-
leado, golpeado y llevado en banda a alguna paenqdie sabe en
donde esta. Guillermo es uno mas entre los tantesnq estan ya mas
y no se sabe en dénde aposentaran sus huesosn€lasaestado en el
lugar para husmear tras de sus huellas, para eedas calles, las
mazmorras, luego los sitios agrestes de las sibussando algun indi-
cio que le indique el lugar en que podria encolatr&tuede no estar
tampoco, pude ser que baje de algun cerro y sergeeferoz y desco-
nocido ante sus 0jos; eso quisiera, pero nadiaddgdar ninguna pista
gue la oriente con certeza en ese rumbo.

Por eso Clara no retorna a esa parte en el queocesbnn Gui-
llermo; decide partir hacia otro lado que le hagavez olvidar para
empezar de nuevo. Ha sido mucho lo ofrecido, lsefyado en ese |u-
gar agreste y alejado del pais del que no debib @aando pequena.
Por eso no marcha al norte sino al sur, alejandasey para siempre
de lo que muchos llamaron el sitio de los hechesedpera un rio, una
costa, una ciudad amable en la cual retomar eldalta vida," un es-
pacio para encontrarte, tal vez, en la quietud denterior ya calmo.
Parto de nuevo por vos, de nuevo porgue no esfEsque cualquier
forma del mundo tiene sentido mientras estemad®guy no yo sola;
recorro antes de partir nuestro encuentro cuandbearbes, tu entrada
intempestiva y yo sentada y nuestro amor de ensprededesborda-
miento que mantendré conmigo mientras viva. Adiésdndo, Gui-
llermo para todos los que te conocieron brincando fps montes
agrestes de tu tierra, adiés amor, yo ya no vuelvo"
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Rafael Cuevas Molina

Fernando: "quiero recordarte siempre como fuiste".

"Quiero recordarte siempre como fuiste antes, cuwareto-

rrimos las estepas heladas en los trenes largoshgueos importaba a
donde iban. Quiero verte sentada frente a mi, eopi¢érna cruzada
fumando y discutiendo por todo, sin saber que liagoariamos en es-
tos vericuetos intrincados de la vida. Estaras cigonsiempre en la
mesa del café en donde hablamos tanto, a la vdrpaitque en donde
te besé entre el hielo; veré siempre tus ojos slates caderas anchas,
tus manos blancas que tanto quiero y recordarectutas, las que lle-
garon inquiriendo por mi en aquellos dias. Todglardaré fielmente
en mi cabeza, en donde debo reproducir ahora eldmwon recuer-
dos, en donde quedd grabado todo antes de quegperdi posibilidad
de verte para siempre, antes que se esfumara lattupamente de mis
0jos, antes que desaparecieran también las manasi @eierpo, antes
de que quedara inerme ante el mundo. Por eso neends, ni sabras
de mi ya nunca; es mejor que pensés que me heagkfuoue estoy
muerto en algun sitio. Y yo prefiero guardarte amiemoria como sé
gue fuiste y ya no sos ahora, para que sigas andoianientras vivas
en ese lugar en donde te guardo impoluta, sin cadiente toque, te
mueva, te desfigure" .

Echado sobre la cama Fernando, Guillermo paradesagdu-
vieron con él en estos tiempos, pide agua con wnecande la boca.
Sin manos para tomar el vaso, sin 0jos para masamanos que se lo
acercan. Afuera, mas alla de la ventana, pasasshonautobus que es-
cuché Clara la tarde en que partié por siempre.



