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La versión de este ensayo que se presentó ante el II Congreso de Filología, Lingüísti
ca y Literatura "Roberto Brenes Mesén", 29 de octubre-1 de noviembre de 1986 en 
la Universidad Nacional, era más condensada y carecía del "intento de traducción" 
que comienza en la página 30 de la presente versión. 



[No se pretende en este ensayo abordar temas como el de la 
semiótica y sus implicaciones para con la traducción, ni el 
de la teoria de la traducción, ni temas similares. Se da por 
hecho que la traducción existe; que es un género literario 
importante. Mi intención es mucho más modesta y perso
nal: simplemente el reflexionar sobre la traducción.] 

La traducción es uno de los géneros literarios más antiguos; existe desde 
que existe la literatura; existe desde el momento en que una lengua se enfrentó a 
otra, aquel momento en que surgió la necesidad, o simplemente el deseo, de ex
presar en una lengua las ideas, conceptos, historias -lo que fuera- ya expresados 
en otra. Pero a pesar de tan respetable alcurnia, a pesar de su aceptación univer
sal, aunque quizá inconsciente, como género indispensable, cotidiano, ineludible, 
la traducción vive hoy, ha vivido siempre, la vida de un género poco y mal com
prendido, desconocido casi totalmente en su esencia. Entre los géneros literarios 
sigue siendo una disciplina bastarda y menospreciada; su naturaleza, sus procesos 
y problemas, y -no nos quepa duda- sus grandes logros, sus innegables contri
buciones a la civilización, ignorados. Ante el arte de la traducción -no creo que 
todavía pueda aspirar a llamarse ciencia- nos sentimos algo incómodos porque 
no sabemos qué hacer de él. Y ante esta incomodidad, esta confusión, buscamos 
refugio en clisés: traduttore, traditore, o en calumnias: La traducción es como 
la mujer; si es fiel no es bella, y si es bella no es fiel (calumnia tanto a la mujer 
como a la traducción, dicho sea de paso), les belZes infideles, etc. 

El aire de misterio o de incógnito en que vive la traducción dificulta su mis
ma definición. El Pequeño Larousse que tengo sobre mi escritorio dice que tra
ducir es "verter una obra de una lengua a otra". (1) El Nouveau Petit Larousse 

1. Una definición algo circular puesto que una de las definiciones de 'verter' es precisa
mente 'traducir'. 
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dice que es "Faire passer un ouvrage d'une langue dans une autre". y, por últi
mo, el Webster's New Intemational Dictionary, 2a edición, 1934, dice lo siguien· 
te: "To turn into one's own or another language; to make a new version of by 
rendering into another languaje". Las dos primeras definiciones no nos dicen 
mucho; la tercera por lo menos introduce la idea de "una nueva versión" como 
resultado del proceso, aunque 'versión' es el resultado de 'verter', y damos la 
vuelta en redondo. Y seguimos siempre tan lejos de comprender lo que es la 
traducción como lo estamos de comprender el acto creador original. Tendremos 
que contentamos con la observación del muchas veces premiado Gregory Ra
bassa, traductor de García Márquez, Vargas Llosa, Jorge Amado y otros autores 
hispano y lusoamericanos, que "la traducción es un arte, algo definido por su 
mera existencia, o por sus usos". (2) Y dejemos ahí el asunto. 

El uso principal de la traducción es el de permitimos acceso a material de 
la más variada índole -ciencia, dogma, filosofía, literatura, etc., etc., ad infini
tum, todo lo que preocupa y ha preocupado al hombre desde que es hombre
consagrada en otra lengua y, por ese mero hecho, de difícil acceso para la gran 
mayoría de los hombres que somos monolingües. (Dicho sea de paso, existe 
también la traducción dentro de la 'misma' lengua; esto sucede cuando vertemos 
a nuestra lengua contemporánea obras de nuestro propio pasado en lenguaje 
suficientemente diferente del nuestro como para dificultar su comprensión: 
versiones modernas de El cantar de mío Cid, de los Cuentos de Canterbury, del 
Ramayana, etc.). La traducción pretende, cuando no destruirla por completo, al 
menos bajar o salvar de algún modo la barrera que representa el idioma descono
cido, sea éste el 'mismo' idioma en una encamación distante y diferente, o un 
idioma 'extranjero'. Mediante la traducción nos es permitido penetrar hasta cierta 
distancia en el pensamiento de individuos y culturas que, de no ser por ésta, 
quedaría fuera de nuestro alcance. Digo "hasta cierta distancia" porque la 
traducción no es ni debe pretender ser la obra original: en el proceso de traduc
ción algo, como lo dice el clisé, se pierde, y es ilusorio, poco realista pensar que 
el resultado sea, como dice Ortega y Gasset "un doble del texto original. .. la 
obra misma con léxico distinto". (3) 

Entonces ¿qué es lo que sí podemos esperar -exigir tal vez- de una tra
ducción? 

2. "If This be Treason: Translation and its Responsabilities". ("Si esto es traición: la 
traducción y sus responsabilidades"), en WilIiam I'rawley, ed., Translation: Literary, 
Linguistic and Philosophical Perspectives. Newark: University of Delaware Press. 
1984. (Que conste que todas las traducciones de obras en inglés son del presente 
al! tor). 

3. "Miseria y esplendor de la traducción" en Obras completas, 3a ed, 1955, torno V., 
pp. 448-9. Madrid: Revista de Occidente. (Aparecido originalmente en el periódico 
La Nación de Buenos Aires, Argentina, rna}'Q-junio de 1939). 
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En primer término, y hablando todavía de manera muy general. debemos 
exigir fidelidad, respeto absoluto al texto original. El lector tiene el derecho de 
confiar, al leer una traducción, en que en efecto está leyendo lo que el autor ori
ginal dijo, o quiso decir, siempre tomando en cuenta que algo se va a 'perder' en 
el proceso, y no las opiniones de traductor. Mas hay un problema aqui, al 
comienLO no más, y es que la palabra 'fidelidad' es en esta materia algo ambiguo, 
elástico, y casi tiene que definirse caso por caso, o cuando menos género por 
género. 

La fidelidad textual al original se presenta como de máxima importancia 
tratándose de obras de naturaleza técnico-científica; pero afortunadamente es en 
esta área donde el término 'fidelidad' es menos ambiguo y más ameno a con trol. 
Esto por dos razones principales. Primero, porque el lenguaje de la literatura 
técnica o científica suele ser por sí sencillo, objetivo y, por así decirlo, gramati
calmente obvio y sin sorpresas: el manejo de las ideas es más importante que el 
manejo del lenguaje. En la literatura, por el contrario, el manejo del lenguaje es 
de igualo mayor importancia que el manejo de ideas, y frecuentemente la mane
ra en que el autor maneja el lenguaje le da el sentido a las ideas, Segundo, por
que la mayor carga semántica la sostienen los vocabularios especializados de la 
ciencia, los cuales además de ser sumamente precisos tienden a ser universales, a 
trascender las diferencias superficiales de lenguas. 'Morfología' significará dos 
cosas diferentes para el zoólogo y para el lingüista, pero significa lo mismo para 
todos los zoólogos por un lado y para todos los lingüistas por otro. En efecto lo 
que realmente se traduce en las obras técnicas y científicas es el menudo, como 
quien dice, de los elementos y las estructuras gramaticales, pues los contenidos, 
los billetes gruesos, en la forma de las terminologías ya los maneja sustancialmen
te el lector experto en la ma teria -a quien van dirigidas tales obras- por consen
so previo que es parte de la disciplina. (Y nótese que tenemos aquí un caso más 
de la traducción al 'mismo' idioma, cuando una materia sumamente especializa
da es presentada a un pú blico no especialista. Pero en este caso lo que se traduce 
no es el 'menudo' de antes, la gramática, sino más bien los billetes gruesos; es 
decir, la tenninología especializada, la "pseudolengua" como la llama Ortega, 
que no comparte el lego con el especialista). 

No quiero decir que las obras técnico-cient íficas sean necesariamente fáci
les de traducir. Nada de eso. Cada género literario tiene su problemática. Sim
plemente quiero apuntar que el lenguaje directo y sin adornos -el estilo lIano- y 
las terminologías internacionales convencionales de la ciencia y de la tecnología 
sc presentan menos a desviaciones de I tex to original, de la posibilidad de múltiples 
interpretaciones. Sin duda ex isten géneros cient íricos cuyo lenguaje, no obstan
te sus tenninologías especialitadas, ~s más difuso, más ~nmarai)ado, y dificulta 
su traducción. Entre las ciencias sociales, me parece que la sociología, por ejem
plo, presenta mayores problemas al fl'aductor, que, digamos, la historia: y esto 
pnr la manera de manejar el lenguaje de todos los días y no por su lenguaje técni-
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co. Diferentes disciplinas emplean diferentes estilos, casi diferentes idiomas. 
Muy bien se podría ordenar las varias áreas del saber de acuerdo con su manejo 
del lenguje, y por ende por su dificultad de traducción. Pero no lo vamos a 
intentar aquí. Esa sería una empresa de vastas proporciones para la cual carezco 
de tiempo, ánimo y pericia. Mi intención en estas breves páginas aliemás es la de 
examinar la traducción literaria y no la traducción en general. 

U n segundo elemento que se le debe exigir a la traducción, y sobre todo a 
la traducción literaria, es el elemento estético. A pesar de lo que dice el clisé, las 
traducciones deben de ser bellas además de fieles. Concedo, por supuesto que la 
belleza encierra un concepto muy subjetivo y que está Íntimamente ligado a la 
cultura que la produce y la nutre, y por ende 'intraducible' en su estado primige
nio. Lo que se exige es que la traducción sea 'bella' en términos del idioma y la 
cultura de la traducción. 

Este elemento estético no es de gran momento en la traducción científica, 
en donde lo que se requiere ante todo es la exactitud y claridad y, cuando más, 
una cierta elegancia que conduzca a que la traducción no aparente seria. En la 
traducción literaria el elemento estético es de suma importancia. La literatura eJe 
lengua A tiene que seguir siendo literatura, con todo lo que eso implica, en su 
traducción a lengua B. 

La fidelidad al original en la traducción de la literatura está más sujeta a 
discusión. a interpretación; es más subjetiva que en otros géneros. Y a veces la 
fidelidad y la estética parecen estar en conflicto. El sentido de una obra científi
ca, el mensaje, está más patente en la superficie, en el lenguaje mismo de la obra: 
las palabras dicen lo que aparentan decir y la gramática no .oc1í1tiíñada. En la 
prosa literaria, por el contrario (ya hablaremos de la poesía¡.las reglas del juego 
cambian: las palabras se suelen emplear con sentidos no convencionales -es esto 
precisamente lo que mantiene ocupados a los lexicógrafos- y la gramática misma 
como que se estira y se encoge, desviándose de la 'oficial' en mayor o menor 
medida. Toda la obra parece decir más (o menos o algo diferente) de lo que se 
nos ofrece en la superficie, de lo que nos informa el sentido convencional de las 
palabras y las estructuras gramaticales. "Escribir bien", dice Ortega y Gasset, 
"consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso 
establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente 
contra el contorno social, una subversión" (4). Y esto prese,¡ta un desafío no 
insignificante al traductor. 

La unidad de traducción no es ni la palabra ni la oración sino la obra ente
ra con todas las idiosincrasias impllcitas en la anterior observación de Ortega. 

4. Op. cil. p. 434. 
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De ahí que el primer paso en la traducción de una obra es la lectura minuciosa, 
profunda del texto, casi como si fuera el único texto existente: como si ese texto 
diese su propio sentido, su único sentido, a los vocablos y a las estructuras sin
tácticas que lo componen (lo cual es, en cierta medida el hecho). En vez de tra
tar de pasar de idioma A directamente a idioma B -los cuales representa, al final 
de cuentas nada más que dos estructuras patentes, superficiales-- tenemos prime
ro que descubrir la estructura latente, profunda, del texto que subyace la estruc
tura del texto en el idioma A y que nos proporcionará la base para generar la 
estructura patente, superficial, que es la traducción al idioma B.O, empleando 
una analogía científica, como lo hace Rosemarie Waldrop, primero es necesario 
"hallar el código genético de la ob:' '. pasar de la superficie al gennen, lo cual 
significaría aproximarse al núcleo de la energía creadora" (5). 

Según Rabassa (6), Jorge Luis Borges en cierta ocasión le dijo a su traduc
tor, Norman Thomas diGiovanni, que escribiera lo que él (Borges) estaba tratando 
de decir y no lo que estaba diciendo. Asunto fácil en ese caso puesto que Borges 
estaba entonces vivo y colaborando cara a cara con diGiovanni, quien no tenía 
más que hacer que volverse en su silla y preguntarle al autor qué era precisamen
te lo que quería decir con esto o lo otro. Pero como apunta Rabassa, ya no 
podemos pedirle a Tácito que nos aclare talo cual punto de sus historias, ni 
podemos preguntarle al autor de Ramáyana por qué dijo esto y no lo otro. La 
responsabilidad -y es responsabilidad onerosa- de hallar el código genético de 
una obra, de interpretar lo que el autor quiso decir -y no necesariamente lo que 
aparentó decir- recae en última instancia sobre el traductor. De esto se des
prende que el traductor ya no es un simple intermediario sino que se ha converti
do por la fuerza en crítico. Mas aún, si la obra tiene pretensiones literarias, él 
tiene que ser además escritor o poeta. El buen traductor es entonces y necesaria
mente rara avis: estudioso, crítico y artista; especialista y polímata a la vez, en 
fin un genio creador. Y como cada traductor interpretará de manera diferente lo 
que el autor original quiso decir, por eso es que, haciendo paráfrasis de Eclesias
tés, no hay fin de hacer muchas traducciones. En sentido estricto no existe la 
traducción definitil'a, final de una obra: cada nueva traducción, cada nuevo 
traductor, cada nueva época aportará algo singular a nuestro entendimiento ya 
nuestra apreciación del original. 

No nos quepa duda que el traducir es creación. El artista que crea una 
obra original comienza con el germen de una idea y tiene plena libertad de desa
rrollarla como mejor le parezca, de estructurar su criatura a su libre antojo y 
según se lo permiten sus talentos; siempre, por supuesto, dentro de los cánones 

5. "The Joy of the Demiurge" ("La alegría del demiurgo") en Frawley, Op. cito p.43. 

6. Op. cit p. 22. 
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propio~ al gént:ro en que se desenvuelve. El traductor por su parte comienza con 
una estructura articulada. la cual tiene que desarticular .. hay 1m sentiuo en que 
la traducción es un proceso destructor para llegar al sentido de la obra. su 
código genérico. Luego emprende una labor análoga él la ele 1 autor pero sin la 
libertad de que gozó éste. "EI traductor puede aventuralv'·. dice Rabassa. 
"pero no puede ser un aventurero como lo puedc d escritor original. Está 
obligado a seguir la ruta del explorador, aunque en otro tipo de barca" (7). Mas 
!lO dudemos que la labor del traductor sea creadora; tan creadora casi como la 
del creador original. pero obligada por el respeto a ésta a limitarse. a recorrer su 
camino con la rienda socada y con anteojeras. Ya un paso suave para no perder 
en el camino los elementos fundamentales del original. 

En el proceso de la nueva creación es donde hay que dejar perdido algo del 
original; es imposible que no se pierda algo por el simple hecho de que ningu
na de las dos lenguas son idénticas en sus estlUcturas y en sus antecedentes 
culturales. Pero la medida del buen traductor radica en que esas pérdidas no se 
noten. En general lo que se pierde en el proceso de traducción son aquellos ele
mentos superficiales de una estructura idiomática particular, y aquellos otros 
muy estrechamen te ligados a aspectos culturales peculiares al original o afectados 
por el transcurso del tiempo: los anacronismos. El humor. por ejemplo, es su
mamente frágil y perecedero, fundado generalmente en aspectos socioculturales 
muy específicos que militan en contra de su fácil traducción. 

En la poesía, la métrica es imposible traducirla. Un poema puede. debe 
traducirse como poema; es decir, debe caer en la lengua nueva dentro del rubro 
que ésta llama 'poesía'. Pero la métrica específica, la estructura del poema que 
le da el carácter de tal, casi nunca se puede traducir a la segunda lengua salvo en 
contadísimos casos de lenguas muy estrechamente emparentadas tanto en su 
genética como en su cultura; y aun así rara vez con mucho éxito. Hay que llegar 
a un compromiso; más tratándose de dos métricas tan radicalmente opuestas 
como la métrica cuantitativa del latín, del griego y del sánscrito -las lenguas 
clásicas indoeuropeas- y la métrica acentual característica de la mayoría de las 
lenguas indoeuropeas contemporáneas. (Sobre este punto véase Oscar Chavarría 
Aguilar y Ashmet Domínguez AlIy, "La poesía de Bhartrihari: una pequeña 
muestra". LETRAS 11, 1986). La traducción de la poesía sobre todo en cuanto 
a la forma que ésta asume en la segunda lengua. tiene que depender mucho del 
tacto y el buen gusto del traductor (o de los traductores) en su papel de críti
co ... y de creador. 

Pero quizá el mayor mal que padecen las traducciones es el de con tempora-

7. Op. cit. p. n 
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neiclad. Es rara la trJducci(Jll que sobreviva una generación. Cada generación pa
rece exigir su propia versión de los clásicos, sin duda porgue las anteriores son 
producto de otras generaciones, oTros gustos. como lo es a su ve¿ la contemporá
nea de los suyos. Cada nueva traducción, por ser producto de su época, parece 
carecer en alguna forma del carácter impcrecedero del original; éste por su parte 
-¿cómo explicarlo?- está siempre fresco, al día. ¿Cuántas versiones se ha 
producido, en cuantas lenguas, de la Ilíada, de la Odisea'? ¿Cuántas son las 
traducciones en espanol de las obras de Shakespeare? ¿Cuántas se están produ
ciendo hoy y cuántas se producirán mañana? La primera traducción de El 
Quijote al inglés se produjo en 1612, siete aiios después de la aparición en 
Madrid de su primera parte. y cuatro 3110S antes de la muerte de Cervantes en 
1616 (a11o en que t3m bién murió Shakespeare). y ya para nuestra generación 
tenemos una nueva del hispan ista inglés J. M. Cohen; para las generaciones venide
ras tendremos sin duda otras. Y conste que estamos hablando de buenas traduc
ciones; tan buenas como Borges, confesando que había leído El Quijote por 
primera vez en inglés, en la famosa traducción de Putnam, observó que al leer el 
original, ¡le pareció una mala traducción' Esta caducidad aun de las mejores 
traducciones es difícil de comprender. Será porque cada traductor en su época 
-y por ser de ella- ve algo diferente de lo que vieron sus antecesores en el 
original. 

Las excepciones que me vienen en men te son todas traducciones de la Bi
blia. Ni las mejores traducciones de la llíada de Virgilio, de Dante, esperan esca
par los estragos del tiempo. Pero la versión española de la Biblia de Casiodoro de 
Reina (1569), la inglesa llamada del Rey Jacobo l (1611), y la alemana de 
Martín Lutero (1522-34) han adquirido la categoría de clásicos en sí, casi de 
tex tos independientes. La Biblia inglesa de 1611 y la alemana de Lutero han 
además ejercido una influencia enorme sobre el desarrollo de esas dos lenguas 
hasta nuestros días. 

Por último, ¿quién decide qué se ha de traducir'? Ilay traducciones que 
tienen objetivos claros, concretos y prácticos: las versioncs de la Biblia, por 
ejemplo, y las traducciones de obras técnicas y científicas que proliferan en el 
mundo de hoy, tan necesarias al progreso del conocimiento universal. Pero la 
traducción de la literatura es más que nada una obra de amor, un esfuerzo 
Jbllegadél, solitario, gu.: ¡i",,(; del dl;S~Ü ,i,íi t,llCl1i\..IÍ'C de u)¡npartir una exp~rien
cia cstética. El tradu tor de corte clásico se torna traductor porque encuentra en 
una obra X valores morales y estéticos que trascienden una lengua, una sociedad, 
y siente la obligación de darlos a conocer en otr;}s lenguas, a públicos más am
plios de otras sociedades y de otras épocas. A la accjJtación de esta obligación 
es que de bemos las grandes traducciones. 

y a todo esto, ¡'Cju5 ::~ ;mcde decir de! ~~adt:c~8r'? ~e hecho la traducción 
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eS una empresa dura, exigente, poco reconocida y peor remunerada (8). Una em
presa anónima. Aun así y a pesar de su mala fama. grandes figuras literarias han 
echado mano a la obra de la traducción. Ortega se cquivoca, creo yo. cuando di
ce que "el traductor suele ser una persona apocada quien por timidez ha escogi
do tal ocupación" (9). Al contrario, como se dijo anteriormente. el buen traduc
tor tiene que ser casi un hombre renacentista: además de dominar a la perfec
ción dos (al menos) idiomas, debe también conocer a fondo las dos culturas del 
caso y la materia y el sentido específico de la obra a traducir. Debe ser persona 
creadora ~tanto como el autor del original- y a la vez discipiinado para no sus
tituir su personalidad, su voz. por la del áutor. Tiene que ser, en fin. una combi
nación de erudito, crítico. escritor y santo abnegado ... cuando menos. 

Si la mejor manera de ensefíar es por medio de ejemplos, presento entonces 
un ejemplo, un intento de traducción, para ilustrar en algún detalle el proceso y 
la problemática de la traducción, especialmente de la traducción de material lite
rario de otro tiempo y de otra cultura. 

El ejemplo lo tomo de la obra del poeta y dramaturgo indio (10) Kalidasa. 
quien pudo haber vivido hace unos quince siglos. 

La poesía del sánscrito clásico llan,lada kavya (también apodada subhasita 

8. Cierto especialmente en cuanto a la traducción literaria. La traducción técnic'a y 
científica se está convirtiendo en nuestros días en una carrera respetable y bastante 
bien rcmunerada en algunos países. Mas en cuan to a Costa Rica, véase los estudios 
del Consejo Nacional de Rectores, OI'ES 10:77 y 11/77. am bos de fecha enero de 
1977. Pero la verdad es que tradicionalment<:. y en forma abrumadora, quien se mete 
a traducir lo hace por el amor al arte. 

9. LOe. cit. 

10. Empleo el término 'indio' con cierta reserva Pero llamar a Kalidasa 'hindú' sin más 
···es decir practicante de la religión que hoy llamamos hinduismo - que sin duda lo 
era, como lo indica su nom bre: dasa 'sierv o' de la terrible diosa Kali [consorte del 
dios Siva)., sería impropio puesto que la religión no viene aquí al caso. Kalidasa era 
un hombre de su tiempo y de su tierra, la India. y su poesía en su mayor parte no es 
expllcitamente religiosa, no más que en la medida en que la religión es parte Íntegra 
de su cultura Lamentablemente se suele en nuestro medio aplicar el térmimo 'hindú' 
indiscriminadamente a (,¡dos los habitantes de la India, lo cual es totalmente erróneo. 
Los habitantes de la India moderna son musulmanes (más de cien millones), cristia
nos, tamo católicos como protesralltes (varios cientos de miles), parsis. originarios de 
la Persa antigua y devotos de Zaratustra, sikhs, animistas, budistas y, por supuesto. 
hindúes (la vaSla mayoría) y, supongo. un ateo que otro. FI problema terminológico 
radica en que la palabra 'indio' ha sido acaparada y monopolizada por los autócto
nos de estos con rinentes americanos, gracias a Cristóbal Colón quien, con todo 
respeto, anda ba medio perdido. Kálidasa pues fue indio. pero ni de Talamanca, ni 
ha bIante, ni del bribri, ni de I ca bécar. 
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'bien expresada') es una poética cortesana, algo artificial y extravagante, dada a 
giros recónditos y de doble sentido. Además, como toda literatura en flor, está 
colmada de tropos, alusiones, referencias específicas y elementos particulares a la 
cultura que la sustenta; una retórica compleja y refinada. La India clásica en su 
literatura deleitaba en particular en juegos de palabras y en el dominio técnico 
del idioma; el poeta con frecuencia mostraba ese dominio mediate el uso de pala
bras compuestas que a veces abarcan versos enteros. He aquí un ejemplo tomado 
al azar del poema meghadütam 'El mensajero nube' de Kalidasa (verso cuarto de 
la estrofa 93). (11). El verso está escrito en la métrica mandakránta 'avance len
to', de diecisiete sílabas según el siguiente esquema: - - - - , u u u u u -, 
- u - - u - -, donde el símbolo - represeta una sílaba larga y u una sílaba 
breve. El poeta describe el rompimiento de un abrazo de esta manera: 

sadya!tkal,1!hacyutabhujalatagranthi ga<;lhopagu~kam 

La segunda palabra significa 'estrecho' o 'fuerte abrazo' y está compuesta por 
dos elementos, gadha 'estrecho' y upagudha 'abrazo'. La primera palabra consta 
de seis elementos: . • 

sadya~ 'repentino' 
kaI}!ha 'cuello' 
cyuta 'movido', 'caído' 
bhuja 'brazo' 
lata 'bejuco' 
granthi 'nudo'; y el verso describe "un fuerte abrazo de sus bra-

zos como un nudo de bejucos enlazados en mi cuello". Por supuesto, la gracia 
no consiste simplemente en elaborar un compuesto largo, sino hacer los com
puestos escogiendo los vocablos y arreglándolos de tal manera que calcen con el 
esquema métrico escogido. 

Veamos ahora una estrofa completa de la misma obra (12), la número 100; 

11. El mero título de la obra presenta al traductor al español su primer problema. La pa
labra megha- 'nube' en sánscrito es de género masculino y la nube se concibe ade
más, en la mitología de la India, corno ser varonil con elementos de machismo. Su 
consorte es el relámpago, vidyut-, en sánscrito de género femenino, y el poema alude 
a esta relación sexual-amorosa. Es imprescindible que el portador del mensaje del 
Yaksa sea masculino; el Yaksa jamás confiaría su recado a una mujer. Por eso tra
duz;o el nombre del poema "mensajero nube" y no, lo primero que se sugiere, "nube 
mensajera". 

12. Muy brevemente el terna del poema. Un Yak~, ser sernidivino sirviente del dios Ku
bera, dios de la riqueza, ha sido exiliado lejos de su hogar en el Himalaya por una 
transgresión a su deber. Hacia el fin de su exilio en la India central, demacrado y 
triste a causa de la separación de su amada, ve una nube que presagia el comienzo de 
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ésta fonna parte del mensaje que el Yak~a envía a su lejana amada por medio del 
mensajero nube, el meghadüta. La métrica es la misma, mandakranta. Los com
puestos en esta estrofa son relativamente transparent~s y, con la sola excepción 
de la tercera palabra del primer verso que contiene tres miembros, cakita-, hari
!JI. y prek~Ita- (la é final de esta palabra en el contexto representa la desinencia 
de110c sg m/n de un tema en -a), constan de sólo dos miembros. 

Sigue una transliteración de la estrofa con traducción literal interlinear y 
algunas indicaciones gramaticales. Para que se pueda comparar cada verso con el 
esquema métrico dado anterionnente, me permito las siguientes observaciones: 
una sIlaba corta consta de una vocal corta sola (a, i, u, etc.) o seguida de una sola 
consonante (-it-, sikhin-, etc.); las consonantes oclusivas seguidas de h son 
aspiradas y representan fonemas unitarios (kh, bh, etc.); una sílaba larga contie
ne una voca11arga (a, L ü, etc.), un diptongo (e, ai, etc.), o una vocal corta segui
da de dos o más consonantes (barha-, utpasyami, etc.). Para efectos de la métri
ca la división en palabras no tiene efecto; entonces la i de Sasini en el segundo 
verso constituye una sílaba corta pues la sigue una sola consonante; pero la i de 
utpasyami constituye una sIlaba larga pues la siguen dos consonantes de la pala
bra pratanulu. El símbolo! representa una vocal. 

syama~v añgaT: caki tahariQI prek~I te dr~!ipataJ!1 

lianas cuerpo asustada venada ojo mirada caída 
oscuras ac loe ac 
10c 

gaI,1g3cchayiilp. sasini sikhinarp barhabhare~u késan 

mejilía ful- luna pavos reales plumas carga cabellos 
gor --ac loc gen de la cola loc ac 

utpasyami pratanu~u nadlvIci~u bhrü vilasan 

veo muy delica- río ondas ceja juego 
das loc loc ac 

hantaikastharp kvacid api na bhIru sadpíyam asti 

la estación de las lluvias, estación dilecta de los enamorados, y decide enviar a aquélla 
un mensaje de amor y de consuelo por medio de tan singular emisario. De las ciento 
diez estrofas (más o menos, según la versión) sólo doce y media componen el mensaje 
propio. El resto del poema-es una descripción de la ruta que ha de seguir la nube -el 
mensajero- hasta el hogar del Yak~a, y constituye en efecto una afectuosa descrip
ción del paisaje de la India. 
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¡Ay! un lugar algún no tímida forma está 

El verb0 utpasyami, primera palabra del verso tercero, rige los acusativos 
añgatp, dmiplitarp, ga'.1~acchayaIJ1 Y kesan; los locativos se construyen con los 
acusativos, y el geriitivo plural sikhinliIJ1 con el locativo plural barhabhare~u. 

La estrofa reza literalmente más o menos como sigue (en prosa): "En las 
oscuras lianas tu cuerpo; en el ojo de la venada asustada tu mirada; el fulgor de 
tu mejilla en la luna; en la masa de las plumas de la cola de los pavos reales tus 
cabellos; veo en la muy delicada ondulación de los ríos los juegos de tus cejas. 
¡Ay! En un solo lugar, tímida mujer, tu forma no está". 

Aunque no lo parezca en esta prosaica y literal versión, éste es un buen 
ejemplo de la poesía amatoria o erótica del sánscrito clásico. El pobre Yak~a en 
el exilio describe los encantos de su lejana amada. Entran en juego alusiones y 
connotaciones convencionales, tropos y giros indirectos propios del género regi
do por las reglas del kavya. 

Por ejemplo, éstas son algunas de las figuras convencionales: 

syámá- (f) El sentido básico de esta palabra es el de 'oscuro'; otros senti
dos incluyen el de 'cuclillo' (una ave de color oscuro) y de planta rastrera, bejuco 
o liana. Pero lo importante aquí es sin duda la idea de oscuro, en alusión al color 
de la tez de la amada; es ella morena. También evoca la palabra la gracilidad, 
como la de una liana, de su cuerpo. 

El venado entra en comparaciones con mucha frecuencia; se alude a su de
licadeza, su timidez, su gracia, sus grandes ojos brillantes, redondos y alertas. 

La palabra dmipata- está compuesta por los elementos dmi- 'mirada' y 
plita- 'caída', 'baja'. La mirada de la amada es una mirada modesta, los ojos di
rigidos hacia abajo, los párpados medio caídos: la mirada de una mujer sencilla, 
recatada. La osadía en la mujer se considera un defecto. 

gaI}~acchayli- contiene una segunda alusión a la tez morena; aunque la 
palabra -cchliyli- puede significar, como aquí, 'fulgor', 'esplendor', 'brillo', 
su significado básico es el de 'sombra'. Un fulgor atenuado, sutil. 

sasin- es la luna (de género masculino en el sánscrito). Los indios veían 
en la luna no un hombre sino una liebre o conejo. sasin- tiene como base la pa
labra sasa- 'liebre' o 'conejo'; él sufijo -in tiene el sentido de 'poseedor'. De 
manera que sasin- literalmente significa "el que posee (o contiene) una liebre". 
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sikhin- tiene la misma formación que sasin- y significa "el que tiene 
sikha-, copete o penacho", y se refiere al penacho del pavorreal. Estos símiles 
abundan en la lírica del sánscrito clásico. 

-bhára- significa 'carga', y aquí tiene el significado de 'abundancia', 'ma-
sa'. 

bhrüvilása-, de bhru- 'ceja' + vilása 'juego', se refiere a una de las tantas 
artes de la mujer elegante: el de hacer juegos coquetos con las cejas. Que esta 
palabra rime con kesan del verso anterior es accidental: la poesía del sánscrito 
no emplea la rima. 

Podemos mejorar considerablemente la versión literal, vertiéndola en ver
sos libres (a falta de talento pético del autor para hallar, quizá, rimas y estructu
ras poéticas más adecuadas al tema). 

En los oscuros bejucos veo tu cuerpo, 
en el ojo de la venada asustada tu mirada modesta, 
en quien posee una liebre, el fulgor de tus mejillas, 
tus cabellos en las abundantes plumas de la cola de los pavos reales, 
y los juegos de tus cejas en las tenues ondas de los rlos. 
¡Ay, timida mujer!, tu forma no está en un solo lugar. 

Todavía demasiado literal y poco 'poético"; se puede mejorar mucho aún. 
Contiene palabras de poca resonancia lírica, corrientes y ordinarias. Tratar de 
preservar la gracia del símil de la liebre en la luna me parece innecesario; sería 
necesario una explicación, una nota al pie quizá, que interrumpiría el fluir del 
poema. "Las abundantes plumas", etc., me suena todavía un poco torpe, pero 
dejémoslas por el momento. "Los juegos de" las cejas parecen bastante claros. 
Otra versión entones. 

En las oscuras lianas veo tu forma, 
tu modesta mirada en los ojos del ciervo sobresaltado. 
En la luna veo tu sombreada mejilla, 
y tus cabellos en la cola del pavorreal. 
En el leve oleaje del río siento el juego coqueto de tus cejas. 
¡Ay, timida mujer!, tu forma está en todas partes. 

Un poco mejor quizá, pero en manos de un verdadero poeta -cosa que no 
pretendo ser- podría pulirse aún más hasta llegar a satisfacer al más exigente 
público. Una vez más, pues. . . . 

Veo en las oscuras lianas tu forma, 
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en los ojos del cien'o sobresaltado tu modesta mirada, 
y en la luna el fitlgor sutil de tus mejillas. 
Tus negros cabellos son la cola del pavorreal 
y en el suave l'aiJlén del arroyo siento el juego coqueto de tus cejas. 
¡Ay, gentil mufer!, J1eo tu forma en todas partes. . 

35 

Tampoco me siento muy satisfecho con esta versión, aunque me parece un 
poco mejor que las anteriores. Tal vez en la quinta línea en vez de "juego coque
to" podríamos decir simplemente "coqueteo"; al lector sin duda se le ocurrirán 
otras y mejores posibilidades. Pero, en fin, el propósito no ha sido el de crear 
una traducción perfecta (si es que eso es posible), acabada -una traducción 
quizá nunca se acaba y podríamos seguir retocando ad infinitum- sino el de 
ilustrar un proceso, y destacar algunos de los problemas peculiares a la traduc
ción en especial de lenguas y culturas lejanas -en todo sentido de esta palabra
de las nuestras (13). Y sin duda diferentes poetas harían diferentes versiones, 
muy diferentes, de la misma traducción literal de arriba, o del original, si es que 
conocen el sánscrito. Por supuesto en el proceso de traducción hemos perdido 
totalmente el ritmo del original y el elemento estético que éste aporta al poema; 
las métricas del sánscrito y del español son incompatibles. A veces es posible 
aproximarse a la métrica cuantitativa sustituyendo combinación de sIlabas 
acentuadas y no acentuadas, pero sería casi imposible comenzar un verso en 
español con cuatro sIlabas acentuadas en remedo del inicio del mandiikriinta. 

Por lo demás creo que el texto original no se ha irrespetado, que se ha con
servado algo de su sentido. Tómese en cuenta que nuestra estrofa ilustrativa fue 
sacada de un contexto integral más amplio. Y sería todavía posible mejorar 
considerablemente la última versión de arriba sin violar en su esencia el espíritu 
de lo que Kálidasa puso en la boca del triste Yak~a exiliado. 

13. Vn problema adicional no insignificante que pesa sobre la traducción del sánscrito al 
español es que no existe un diccionario sánscrito-españoL Los mejores diccionarios 
vierten el sánscrito o al alemán o al inglés. Y si se quiere rumiar sobre un punto filo
sófico ~:J materia de traducción, puede preguntarse en qué medida el presente autor 
está traduciendo directamente de sánscrito al españo~ y en qué medida está influen
ciado por el único léxico que tiene a mano: el diccionario sánscrito-inglés de Sir Mo
nier Monier-William:., publicado en Oxford por Thc Clarendon Press en 1899. 


