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Los linderos de nuestra urbe

Una ciudad puede ser un espacio lejano y vertical que exi-
ge al pie kildmetros de sudor, o el sitio del que se huye en vaca-
ciones con gesto aturdido; también el lugar donde se retrata la
ignominia o se realiza un concierto monumental, con sones per-
fectamente previstos, seguidos de loca griteria.

Siempre en ella se firma la exclusitn de los gque alientan
fuera, sumidos en el verde montafiose, rurales ¥y ajenos, o de los
que pululan dentro, con su cara absclutamente anfnima. En ella
se corre con ademén nervieso para huir de la Huvia o de otro
agresor momentineo que nos asalta para mitigar su hambre co-
tidiana.

Si la admiramos por las noches desde alguna montafa cir-
cundante, nuestra ciudad, propia de un tercer mundo apena ca-
muflado, se expande y ahueea con bordes irregulares como una
amiba inmensa, plagada de estrellas, tan solitaria que nos saca
suspiros y ainoranzas. Lo cierto es que vivimos en este Sur impla-
cable, barnde por los vientos tecnolégicos vy espurios de la globa-

- Meota de la editora: La auvtora introdujo este texto con las siguientes pala-
bras, que por su vigencia se transcriben en su totalidad. * Pedi permizso a
loz organizadores para venir agui, 00 00D UNA ponendcis, sino con un texto
poce ertodoxo; asf que les agradezco su gentileza =] haberlo admitide ¥ a
ustedes que me permitan leerlo. Debo advertir gue no hay en €l analisis si-
milarez a los gue hemos oido con satisfaccidn, de nuestros colegas. Son sim-
plemente reflexiones acerca del tema gque nos ocups, acompatadas por
unapoema. Deben haberme animado a semejante irrupcién, por una parte,
la coincidencia entre el poema {escrito en 1989) v &l tema de fondo de este
encusntro, ¥ por otra, las palabras de un maestro gue lo escuchd en no-
viembre pasado. Se trata del poeta gue hoy s& nos va con una lenta agonia:
don Isaac Felipe Azofeifa, a quien rindo homenaje por su ereacion y sus lu-
chas. Adalid de intachable consecuencia con los sectores méas necesitados,
-se mantuvo en pie por la dignidad y soberania de los pueblos hasta que fue
al encuentro irremediable, blandiendo la poesia.™
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hzacidén. Aqui los espacios urbanos gon enclaves secretos para las
negociaciones de asesores y consultores internacionales, y vitri-
nas para los sefiores, recientes o antiguos, que procuran, desde
curules y otros podics enclavados en empresas dindsticas, pasar
en orden perfecto, los dineros piblicos a las arcas de apellido ¥
abolenge; esto es, en ellas se concreta hoy la expoliacién legaliza-
da, el sonriente hurto amparado.

Aqui vivimeos a través de muchas ciudades superpuestas.
La Gran Ciudad dicta linea e impone el gusto; es sefiora, sefior o
travesti sacerdotal gque sabe de horédscopos v nos llega todas las
noches, via satélite, por medio de un gentil programita televisi-
vo. Los animadores del morbo amarillista son mds conocidos que
el vecino priximo. Nuestros nifios cargan desde el nacimiento, v
quizis antes, nombres macarrénicos gue anudan el prestigio in-
giés del Johnny o Marilyn con un depreciado apellide espafiol.
Los sitios de comida rapida y digestién pesada son los signos de
buen gusto y meta obligatoria del almuerzo dominical.

Nuestra ciudad, San José, es subsidiaria v horrenda en su
desprecio total a la armonia, en su disposicién liberal hacia la
modernidad implantada gque no perdona huella del pasado. Esta
ciudad barre todo rastro vegetal para levantar urbanizaciones
con cispides preparadas para la nieve, o casitas de fosfores api-
ladas en barriadas populares, sin atisbos de arquitecto asentade
en el Caribe. Es producto de politicos y empresarios que gquieren
saberse herederos de antiguos ¢ nuevos inmigrantes, para lo que
borran todo indicio de indigena o africano, y afioran su ombligo
original gque suponen al otro lade el mar.

Este mundo de liberales cosmopolitas, que tienen peor su
mayor peligro estar fuera de moda,. destruyd primero el tranvia
¥ luego el tren, sin pensar dos veces en la contaminacion; es un
cosmos esnob que ve en Miami su modele v proveedor. No hubao
agui conservadores gque defendieran los monumentos reales: en-
tonces fueron cayendo una a una las antiguas contrueciones, pa-
ra dar paso a pargueos. Hoy se tienen gque inventar faroles ficti-
cios ¥y afiorantes, gue a nadie engafian, sobre calzadas sin histo-
ria.

Este dia, ese espacio nos expulsa mé#s que nunca. Los anti-
guos barrios sefioriales albergan hoteles para turistas extranje-
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ros que pagan en ddlares la noche. Quedd atrds la aldea provin-
ciana, apta para la vida, con su retreta nocturna o el paseo por
la avenida de todos, ideal para saludos v encuentros.

En esta hora més que aciaga, de esperanzas rotas, nuestro
amago de ciudad se parte en dos: aparece una capital para ex-
tranjercs y pudientes, compuesta por “malls™ y centros comercia-
les exclusivos, hoteles, discotecas y residenciales de prestigio ; ¥
otra, la sin rostro, la del mercado central v calle oche; la de cha-
pulines y nifios callejeros, la de aguellos que desean, con apeten-
cia frustrada, los productos importados gque exhiben las vitrinas.
En fin, la nueva ciudad dejd atrds la solidaridad de clases gque
nos distinguia y que marcaba, en un mismo barrio residencial,
casas con precios a varios alcances.

Cuando se han perdido los pasos, no hay socialdemocracia,
abundan los muertos culturales de la Guerra Fria (gente gue te-
me hablar, manifestarse, luchar, parecer nacionalista.. ), oportu-
namente resituados en los grandes partidos tradicionales, y los
politicos de nuevo cufio muestran, eon una sonrisa dandi, su col-
millle preparado para el saqueo del Estado, perdemos el eapacio
comiin v compartido, se borran nuestras huellas de identidad.

La profecia autocumplida: el mito
de la aldea global

Mac Luhan vio en el horizonte un s6lo mundo interconecta-
do, una scla ciudad planetaria. Con ello, méds gue una profecia,
proponia derroteros y metas estadounidenses para una estrate-
gia de dominio cultural. Es ¢l fiel acompafiamiento a los ideales
econdmicos de los Chicago Boy's v las empresas transnacionales
que, amparadas por sus propuestas, llevan al climax en este fin
del siglo, 1a biagueda de un centro hegemdnico imperialista. So-
fiado desde el renacimiento, v quizds mucho antes, por varias po-
tencias. Hoy ese centro real y virtual se desplaza por la rutas del
ciberespacio.

La llamada globalizacién es un viejo programa con nuevo
rostro. Es el imperio no de un pais, sino de las empresas europeo-
norteamericanas y asifticas con un s6lo eje cultural, animado
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por la tecnologia de las comunicaciones. Nuestros politicos ca-
chorros suspiran por ver a Costa Rica globalizada v para legrar-
lo buscan instituir por reformas constitucionalés una repiiblica
confesadamente neoliberal. Y nos apuran, y se apuran ellos mis-
mos por atajos legales o ilegales, para inscribir la “nueva”™ histo-
ria, apremiendo con el coco de la cercania del fin del siglo.

Sin embargo, ¥ a pesar de cuanto digan los vocingleros au-
toctonos gue bien comprenden, pero disimulan quizéas porque les
conviene obnubilarnos, no existe atn la aldea global ni para In-
ternet, que no logra abarcar todavia a los paises pobres defendi-
dos justamente por su miseria. Tampoco gquieren la globalizacitn
las potencias rivales, el club de las naciones més fuertes que bus-
ca el equilibrio del poder eon fuertes barreras defensivas. Ellas
protegen sus mercades porque pueden, en un pulso permanente,
¥ decretan el libre mercado para las excolonias v neccolonias, el
mundo indefenso de les débiles. No hay tal inexorable Hegada de
la ola que lograra imponerle un (inico aspecto al universo conoci-
do, una sola méascara. Y los neoliberalismos empiezan a ser in-
tentos fallidos, con cuantiosas pérdidas sociales, en varios pai-
ses, ejemplo triste para nosotros, México.

Pero el intento de mundializacion rasera sf tiene una mar-
ca distintiva ¥y ambivalente, hay que reconocerlo. Es dominio eco-
nomico-tecnolégico, politico ¥y, muy especialmente informativo,
por medio de maguinas inteligentes gue reacomodan nuestros
esquemas cerebrales, segin su propia estructuracién codificada,
¥ nos encaminan por sus pistas abarcadoras y penetrantes.
Crean una ciudad ilusoria donde resultan ciudadanos unos cuan-
tos felices gque logran navegar contra viento v marea, aungue la
vida afuera se caiga en pedazos.

Pero la méiquina es s8dlo un instrumento que podria abonar
a nuestra prosperidad. Por ahora, su poder impone la cultura
gquizas mas burda y frivola con que cuenta Ia historia humana: el
“modo de vida americano”. También otros medios tecnol6gicos
transportan la produccitn cultural en serie de un cine v una te-
levision sin sensibilidad ni inteligencia, empecinados en los alt-
mos anos en €l culto a la muerte vioclenta y asesina. Por esa mi-
Ta omnipresente afioramos las calles de San Francisco o Miami
Vice y Dallas... vivimos nuestro “imaginario”™ por calles ajenas.
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La clase politica, m#s liberal que nunca, quizis por prime-
ra vez toma de manera decidida en Costa Rica el camino facil (y
promisorio para sus fortunas), de la entrega nacional a cambio
de ventajas en negocios privados. Los miembros de este sector,
hijos, sobrinos, nietos o primos de antiguos dirigentes nacionalis-
tas, fueron desenraizados desde nifiog y vivieron o se formaron
fuera de Costa Rica, como auténticos ciudadanos de las urbes fo-
rineas, que nunca cantaron la patridtica y sienten franco despre-
¢io por ¢] maiz original. Esta gente anda penando por lograr
acreditaciones internacionales que los vuelvan ciudadanos de
primera categoria, capaces de “competir” con homdélogos en el
mundo.

Jovenes politicos de este signo y sus acompafiantes intelee-
tuales de viaje publican en los periédicos verdaderos panegiricos
al mundo metropolitano, donde identifican a sus maestros. Y, por
supuesto, no encuentran mécula en la historia de aguellos y ce-
lebran sus fechas y fiestas nacionales. También buscan borrar la
tradicién nacionalista de la escuela porque ya no quieren nacién
ni patria, sino pais a secas.

En defensa de nuestras ciudades,
apenas emergentes entre montanas

A contrapelo de tanto embate modernizante, desde Panama
a Chiapas, muchas de nuestras ciudades tienen todavia el sabor
a lo propio indigena, lo auténtico mestizo y colonial. Son cultu-
ralmente provincias con lechero, campanas para la misa del do-
mingo, paseo por el pargue, cimarronas y casas de adobes. Pue-
blos grandes entre montafias o villas rodeadas de pampas. Aqui
la vida y la muerte tienen reales y sinceros cortejos y rituales.
Son las ciudades doblemente secundarias fuera de la urbe filial

Pero en este momento, también a sus cercanias o a su cora-
z6n llega como una estocada la modernidad residual, el enclave
turfstico que, como en el pasado la hacienda latifundio, acosa a
los pequefios propietarios y a los peones y los lanza a las capita-
les. Llega la politica de zona protegida que cuida un espacio cir-
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cumscrito para permitir la desertificacién del entorno, a punta de
vistas gordas y permisos oficiales. Por eso, los antiguos cazado-
res cuenteros, capaces de cortar una cascada en dos con €l ma-
chete para huir del tigre, retan a los “parquefios™ (celadores en
los parques nacionales) y los tienen por enemigos jurados.

La zona protegida acaba con formas de sobrevivencia pro-
vinciana. ; Para qué progreso, ciencia, revoluciGn tecnologica,
modernidad en época postmoderna con marca de muerte conta-
minante, extincién y més injusticia...?

GQuedardn la Gran metrépolis transnacional y los sitios con-
servados en medio de un desierto inmenso, & no ser que también
logremos retenes efectives para salvar el patio solariego, la pla-
za v la feria, los caminos, un cierto derecho a la armonia urbana,
la digna afirmaciton de nuestra particularidad sin eufemismos; a
no ser que superemos, dignos herederos de Omar Dengo, Car-
men Lyra, Garcia Monge y tantos otros ciudadanocs ejemplares,
el temor a parecer fuera de moda si hablamos de justicia social o
buscamos defendernos del imperio francamente naturalizado.

En fin, si no entendemos que rechazar la aculturacion enla-
tada es un derecho y un deber y que Bond 007 no es el mejor pa-
radigma del héroe de ficcién en este siglo, se cumpliran los desig-
nios v hablaremos con una sola lengua y hasta nuestras sonrisas
estaran codificadas.

;Es la ciudad enemiga? Quizés sdlo este lugar maltiple,
irregular y sin rostro propio que nos esté creciendo como se pro-
pagan las células invasoras y nos consumen, en medio de una
humorada fin de siglo.

A ella el eanto siguiente:
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Cindades

Hay ciudades blancas,

con laz frentes inclinadas

y rodillas en tierra cuando los salmos de la tarde,
ciudades corroidas por fdrmulas sagradas
sobre piedras inmemoriales,

cindades para un tiempo monolito,
cindades columnares;

diriase prisiones extensas

con sus torres geométricas v

damas ocultas en velos;

(suefios gue saltan a tentar el cielo);
magquetas de

cal,

soledad y ldgrima.

Hay ciudades multirraciales

cont hombrecillos empapadoes en hedor, lluvia v suefio
en banquetas de pargues municipales;

cindades implacables

que engullen sus hordas de nifics trashumantes,
espacios de asfalto v cemento,

tluminados con nedn invasor,

geométricos colmenares.

Existen ciudades vestidas con altivos cristales
de fortificacion invisible;

v las hay ilusorias

en monticulos enhiestos de eristal,

cindades sin gente,

o con pasos transitorios,

gue huyen al caer la tarde.

Pululan ciudades 1sla,
roedoras bajo las sombras

v otras que exponen sus gargantas con vaho industrial
v ciudades rodeadas por anillos de zozobra,
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Existen ciudades cascardn

devoradas por sus hijos,

v cindades que se guedaron solas

(son del viento que pasa entre las hojas).

Las hay atin con rincones
donde anida

algiin amor,

=i e3 que amor

resta entre

prisas y ruido metdlico.

Y hay también pueblos errantes

aver de sandalia, lanza y flecha,
privados de su espacio original,
(jgquitn sigue sus huellas en sangre?)

Mientras, crecen las cindades rock,
las ciudades crack,

cindades de titanes

y superhombres de papel.

Y Roma no tiene piedad,

Paris mantiene monumentos a un tirano
v el milagro alem#dn en ciudades suicidas,
Madrid mata ain sus minotauros. ..

iQuién no muere sin provocar indiferencia en Nueva Delhi,
guién no titubea en Mosca?

;Y San José umbilical que sofocan los murmulles?

iQuién olvida la marcha de las Madres

zobre la Plaza de mayo?

Ciudades Dallas millonarias

v ciudades Nueva York para morir con lluvias,

entre inmigrantes de piel que asombra.

(Y en las distantes capitales la vida alienta subversiva.)
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Se disefan ciudades-caza

¥ tangues sobre cindades

ciudades metralla,

para la vida que pasa entre delirio de balas;
cindades Beirut

Bagdad,

cindades Guatemala;

pueblos sin salvador

v lentisimas ciudades resaca,

colonial Tegucigalpa.

Hay ciudades tomadas por la espesura vegetal
en sus maderas sensibles,

v cindades abatidas por terremotos e invasiones
(territorio de polvaredas ancestrales}.

Hay inciertos centros de conservacion,
tristes amagos citadinos,

zooldgicos,

dispuestos a recibir

turistas amigables.

Se fundan también ciudades-banco,
proxenetas refugios de trasiego,
ciudades para el derecho transnacional
su robusta diplomacia;

v cindades liberadas

(En silencio una bandera blanca).

Las hay sumidas bajo capas de nieve
v hermosas ciudades flotantes,

con nostdlgicos canales;

metripolis de cemento y Huvia,

todas priximas, todas semejantes;
cindades de blogues

y asfalto

de asbesto y cristal

de aluminio y plastico
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de hierro, plastico y saledad,
con miriadas de espejos

e implacable hierro en lineas decisivas;
de vidrio ¥ luces

v sirenas tartamudas,

de laces y espejos

de cuadriculos haces luminicos,
de silencio y oscuridad;
intermitentes ciudades

de oscuridad,

tos ¥ lamento,

de oscuridad tardia,

de gritos mutilados,

de vitrina

v miedo,

de basura v

saciedad,

de ausencia y

soledad,

de indiferencia

¥ metal,

hueso vy

equedad,

miedo.

San José, 1989



