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LOS RASTROS DE MI DESEO

-Relato de amor intenso-

Rafael Cuevas Molina
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Dedico este libro a Clara
la bella, la hermosa, la hermética.

A la angustiada Clara, a la Clara feliz, ala
tierna Clara.

Suyo es este escrito:
recipiente de mi enfregaq,
objeto de mi deseo,

(espuma sobre la playQq)
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Eros, siempre victorioso.
Eros, tU eres aquel que se abate sobre

nuestros rebanos y permanece despierto de
noche

sobre las frescas mejillas de nuestras donce-
llas.

TU vagas siempre mds alla de las olas

en las rdsticas moradas.

Antigona
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LOS RASTROS INTIMOS

Esa mujer es una casa secreta.

En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas.
En las noches de invierno, humea.

Quien en ella entra, dicen, nunca mads sale.

Yo afravieso el hondo foso que la rodea. En esa

casa seré habitado. En ella me espera el vino que
me

beberd. Muy suavemente golpeo a la puerta, y es-
pero.

Eduardo Galeano
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Desde lo de antes, desde el pasado, desde lo que esta atras
y se pierde a veces en el olvido, en lo que no estd y no se ve, no se
piensa, no se tiene, desde ahi venis borradora de soledades, encum-
brada sobre los hombros de todos los que me vieron en los afios de-
ambulantes, cuando sentado en aceras y pretiles de las ciudades des-
carnadas que frecuenté, con las piernas colgando en el vacio, espera-
ba poderte encontrar en algun recodo incierto del camino.

Intuida, deseada, esperada, ansiosamente perfilada en la
memoria del futuro que todos llevamos en la viscera cordial que nos
mantiene vivos, esperando el momento en que nos realicemos como
yo en vos gaviota, mariposa, adherencia hiumeda al pecho, boca surti-
dora de aliento, de penetrable calidez en las honduras por las que
atraviesa siempre la vida.

Amarrado a tus pezones erectos avancé luego de encon-
trarte, de haberte imaginado durante afios enteros, en tardes abomi-
nablemente hermosas, en recodos ventosos y apartados, escondido
en alguno de los millones de recovecos que esconde este planeta
nuestro en el que sobrevivimos juntos, al final del milenio humoso en
el que acezamos tratando de respirar mejores aires que se comparen
con el oxigeno que me brindaste al llegar, cuando fijaste tu atencién
en mi que, aterido, creia que jamas repararias en mis manos o mis
lentes que muestran una mas de las limitaciones mias que podian ale-
jarte para siempre y hacer que te perdieras en la bruma de alguna es-
quina de la regidn lejana en la que nos cruzé la vida.

De ahi provenis, del tiempo sin vos que era mi tiempo. Del
espacio vacio al lado mio y de los paseos que hoy veo silentes (aun-
que tal vez no lo fueran). De esos lares que pierden vigencia por tu no
presencia venis, del tiempo que se esfuma porque en él no estas aun
para rememorarlo y recalcdrmelo cuando yo lo dejo vagar hacia la
cascada insondable del olvido.
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Emergés claramente, de improviso. Uno vuelve a ver y, de
pronto, estds ahi nitida, dibujada contra los recuerdos oscuros, perfi-
lada exactamente, recortada contra el fondo confuso en el que luchan
por sobresalir otras aristas de la memoria, en donde pugnan por ser
iluminados, por ser objeto de atencion los hechos (palabras, gestos,
murmullos, sentimientos) que formaban con vos el mundo. Sos la da-
dora del sentido, la organizadora de los recuerdos, el iman que atrae
lo importante y lo resalta contra el fondo oscuro, la que al atravesar
las estancias ilumina los rincones apartados cargados de humedad y
olor a encierro.

Cargada de vos la memoria te tiene como centro, como eje
sobre el que giran despacio los referentes fundamentales del pasado,
los basamentos de la vida. Argamasa cohesiva, cemento que sustenta,
pegamento aglutinante, ordenadora del caos, identificadora de las
partes dispersas; tu imagen recortada contra la oscuridad permite
iluminar entornos, rememorarlos, poner en evidencia rostros, nom-
bres, timbres de voz, sonrisas. Por vos adquiere sentido el mundo,
tiene un rumbo trazado por tus huellas, puede enrumbarse por la es-
tela que deja tu imagen que se mueve.

Por eso evocarte en el pasado es ordenar el caos que a ve-
ces se instaura en mi memoria: sos el hilo que une, el cordén umbili-
cal que comunica el cuerpo del pasado (que se desdibuja en la pe-
numbra) con el goteo cotidiano del presente. Resuenan en vos los
ruidos, las risas, las campanas que creia hace ya tiempo perdidas; re-
gresan a través de ti los ecos de las voces que alguna vez fueron fami-
liares, cercanas, conocidas, pero que dejé de escuchar y se perdieron
en algun lugar del fluido insondable del tiempo y la memoria. Sos la
nave principal del templo en el que canto los himnos que me son gra-
tos. No es a la vida a la que quiero sino a tu estancia y permanencia
en ella.
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No sé si asciendo a tu altura o me sumerjo en lo mas hondo
de tus profundidades humedas.

Cuando veo cémo ves desde las ventanas verdes por las
que atisbas el mundo que nos rodea a ambos, asciendo.

Cuando penetro entre tus membranas humedas, rosadas,
violaceas que rodean el tunel de tu vagina blanda, me sumerjo.

¢De ddénde provienen los sonidos que emitis, los murmullos
que escucho por la noche y que delatan el mundo de tus suefios al
gue no tengo acceso? ¢De qué parte tuya provienen? éPor cuales ve-
ricuetos que no conozco han pasado esos sonidos que llegan a mi lue-
go que te han conocido por dentro, después que han pasado por los
canales de tu aparato respiratorio, por las cuerdas bucales tuyas que
nunca conoceré aunque esté siempre contigo, a tu lado, acariciando
y besando el cuello en el que se erizan tus vellos rubios del final de la
nuca?

Vienen de lo profundo de tu cuerpo, de la parte que no veo
ni acaricio nunca, de los socavones internos que se esparcen entre las
carnosidades que te rodean y cobijan por dentro siempre tibias,
siempre floridas, siempre irrigadas por millones de reticulos venosos
gue yo digo amar cuando te susurro anhelante que te quiero toda, tal
como sos, como estds armada y articulada naturalmente.

Desde esas profundidades me habla tu aliento, los sonidos
nocturnos de tu digestidn, el vaho tibio que envuelve mi sexo cuando
respiras sobre él luego de haberlo mojado con la vulva superior que
es tu boca, con la parte externa de tu lengua. Es alli en donde recibo
parte de los humores que te recorren por dentro poseyéndote antes
que yo, llegando mucho mas profundo de lo que yo puedo, metiéndo-
se en todos los vericuetos en los que nunca podré bucear aunque ne-
cesite penetrar y estar en vos lo mas hondamente posible cada dia.
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Hasta mi llega, desde adentro, tu saliva, la espuma transpa-
rente que fluye desde tu garganta, desde las palpitantes glandulas
gue contraés en los costados de tu boca que beso y me succiona. Co-
mo un rio manso que se desparrama en la orilla llega hasta mi, a ve-
ces, el flujo liquido que secretas sin que a nadie pidas permiso y que
repartis a tu gusto y antojo en ejercicio constante de tu albedrio cor-
poral que me ignora y a quien no importo. De adentro viene tu saliva
tibia que soplds, a veces, sobre mi pene erecto esparciéndola, hasta
dejarlo resplandeciente a la luz escasa de la noche.

Hay un rio profundo que circula en los intersticios de tu
cuerpo, que riega tu organismo alimentdndolo, haciéndolo retonar
con la humedad que reparte en sus orillas. Es un flujo constante que
te mantiene viva, auténoma, suficiente en si misma, independiente
de mi vocacién de recipiente tuyo, de lecho de tu rio. Hay un mundo
de tuneles, reticulas y poros al que no llego nunca y del que sdlo es-
cucho un rumor de vez en cuando en el silencio de la noche, cuando
ha cesado el tréfico de la ciudad, el ruido de las vecindades, el ron-
quido de los aparatos eléctricos. Acostado junto a vos despierto en la
oscuridad de la ciudad dormida, reclinado sobre mi diestra y sin que
notés que te observo oigo el recorrido que hace a través de ti el rio, la
corriente, el torrente, el flujo incesante, indetenible, constante. Pe-
gueiios signos delatan la actividad que contenés aun en suefios: la
pulsaciéon de la vena del cuello, el leve temblor de un parpado, la con-
traccion sincopada de una mano.

Yo observo desde afuera los signos externos de ese mundo del
gue estoy excluido, del que siempre seré externo, ajeno, periférico.
Atento, puesto en posicion de alerta (agazapado, expectante, tenso),
excitado el olfato y el oido, presto a saltar ante el menor indicio velo
para ver sefales, rastros, pequefias huellas del mundo interno que
solamente intuyo pero no veo: el aire entrando y llenando todo, es-
parciéndose en los pulmones, acariciando la pleura, los vellos y las
membranas nasales; el flujo continuo de la sangre que lame los cos-
tados resbalosos de las venas, que inunda las arterias, que cae en cas-
cada en la auricula derecha y sale aventada como un chorro por el la-
do opuesto de tu corazén perennemente palpitante; el ir y venir de
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las plaquetas, el manso deambular de leucocitos, los glébulos flotan-
do en el torrente.

En lo profundo de tu vientre hay un lugar que me estaba des-
tinado, un rincén tibio que me corresponde, una esquina en la que
puedo guarecerme, en la que puedo ser contenido, guardado, en la
que puedo acurrucarme. Sumergido alli podria amarte desde adentro,
profunda, intimamente, enternecido de verte funcionar como un reloj
sonoro lleno de ecos, silbidos y retumbos. Desde alli podria acariciarte
siempre, a toda hora, en cualquier parte a donde fueras sin que nada
traicionara mi afan acariciante en medio del mundo turbulento en
gue estuvieras. A hurtadillas, sin que nadie tuviera la mas minima
sospecha, bucearia en el silencio interno de tu cuerpo, deslizaria mis
manos por alfombras membranosas, tubos eldsticos, paredes de seda
y terciopelo. Pez sumergido, buzo rodeado de agua en los mares ti-
bios del Caribe, medusa flotando bajo la luz cenital sobre el océano.
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He sido sometido a un doble exilio: del lugar en donde es-
tuve sin vos en los primeros afios de la vida, alli en donde han sabido
matar a mis hermanos, a sus hijos chicos, del lugar en donde tal vez
habria florecido aunque no te hubiese conocido nunca. Alli, a ese sitio
del que marché signado por el dolor, no vuelvo: en cada esquina
estan los ojos, las voces, los pasos. Y como sabés, amor, hoy me piden
que olvide, que me quite la ropa sucia pringada por la sangre y el lodo
del camino. Pero aunque el lodo esté seco y la sangre coagulada em-
piece a despegarse de la tela, no puedo convocar al olvido. Se me
aglomeran las lagrimas, se me anuda la garganta y el odio se me ex-
pande a todo lo que se asocia con el recuerdo de los que estan solos
en las tumbas que no conozco. Ellos y yo estamos solitarios, exiliados
del mundo que nos pertenecié y que poco a poco otros han ido des-
truyendo, desparramando hasta hacerlo irreconocible, irreconstrui-
ble; todo ha sido dispersado, repartido, camuflado bajo nuevas for-
mas fuera del alcance de mis ojos, de mi husmeante susceptibilidad
ante las huellas que remarcan sobre la existencia de ese mundo en el
gue estuvimos enteros todos, antes de ser mutilados en las partes
mas sensibles, en las esquinas mas abominablemente dolorosas del
alma.

Pero también he sufrido el exilio de tu cuerpo. Siempre en
vos seré forastero, pasajero, viajante temporal que se sube y baja,
que penetra y sale, que se acerca y parte, que se aproxima y aleja.
Jamas he sido parte de tu totalidad, parte del todo, elemento de tu
estructura. Nunca me desprendi de vos, de tu cuerpo, de tus entrafias
tibias. No fui jamas de lo mads puro de tu existencia basica, no fui ges-
tado en tus entrafias, no conoci el lugar arcano en donde se forman
los dedos, las uias, el pelo, el corazén que bombea incansable el
liquido vital que alimenta el cuerpo. De vos no supe mas que exter-
namente, desde fuera, como aquel que llega y, eventualmente, parte.
Nunca me pariste, amor, nunca sali de vos, nunca estuve unido vital-
mente por ese corddn mojado y palpitante por el que se transmite la
vida. Siempre seré una adherencia, una externidad de la que podras
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prescindir, algun dia, si asi lo querés, si eso te piden los deseos, las
ideas, las palabras, los caprichos que a veces te atacan irremisible-
mente y que pueden barrer conmigo que no soy parte vital de tu exis-
tencia. Porque vos podés vivir sin mi, sin mis palabras, sin mis caricias,
sin mis manos, podés mantener tu integridad aunque yo falte. Auté-
noma, autdrquica, autosuficiente, hermosa podés moverte a tus an-
chas por el mundo sin esta presencia que crece adherida a tu sombra,
a tu voz, a tus piernas.

Siempre seré un marginado de los lugares esenciales en
donde transcurre la existencia. De uno me aleja el dolor, del otro el
inexorable destino natural al que estoy sometido. A vos te veré nave-
gar flotando sobre tu grupa ancha, elevando los senos al cielo mien-
tras te mece la marea que sube y baja bamboleandote y salpicando la
piel rosada bajo el sol. Otras veces te veré vagar por entre el bosque
que ya recuerdo aunque aun no lo conozca, en donde a veces los
arboles me taparan tu imagen. Siempre en la distancia, siempre mu-
da, siempre ensimismada, vuelta hacia adentro, inescrutable en las
conexiones intimas de tus neuronas femeninas que chispean en la no-
che de mis ansias de conocerte toda.

Poderosa, sabedora de mi exiliada insuficiencia te tomas el
tiempo necesario para soltarme frases siempre equivocas que no
permiten desvelar absolutamente nada, dejandome como siempre
inerme, desprotegido, anhelante de otras frases, de un murmullo, de
algun gesto que me guie a la comprension de tus sinuosidades. Arro-
jado como estoy del paraiso no puedo sino escrutar por las hendijas
gue dejan las paredes que lo guardan, pegar el oido a los tabiques o a
los biombos que lo aislan, pensar reiteradamente en la forma de
abordarlo. Atrds de los obstaculos esta Persépolis la bella, Samarkan-
da, Tashkent (la tantas veces conquistada), Tuldn, El Cuzco (en el pun-
to central del universo), de las que sélo escucho los murmullos o veo
luzasos pasajeros que apenas permiten intuir el esplendor que se de-
rrama. Lanzado como estoy afuera, mantenido en el perimetro exter-
no del lugar de la riqueza y del placer constantes, no veo sino las mu-
rallas que guardan y protegen, los portones infranqueables, las ram-
pas levantadas sobre los fosos atestados de alimanas. De los rios sa-
grados (que nacen y terminan tras las fortificaciones) no alcanzo ni
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una gota; sus cuencas arboladas, fértiles, ubérrimas, las tengo en el
recuerdo, las guardo en la memoria, las mantengo intactas en la volu-
ta mas importante del cerebro. Es con su imagen que puedo carburar
para salir avante estando como estoy lanzado fuera, emigrado en el
Norte con el ala rota (teniendo al Sur solamente en el recuerdo) y sin
haber sido detectado por Tucidides (o Herédoto) con lo que quedo
fuera de las crénicas certificadoras de existencia en el futuro. Es la
llama del deseo la que me permite rondar perennemente los alrede-
dores desérticos de la ciudad sagrada, la que posibilita que sobreviva
sin humedad ni lecho. Es por ella que me puedo mover constante-
mente en torno (haciendo surcos con los pies sobre la tierra yerma),
asediandola con la torpeza que me es caracteristica, y ser un punto
detectable desde los torreones vigilantes, no ser perdido de vista, te-
ner una presencia (deleznable pero cierta) en la conciencia cotidiana.
Por eso no cejaré de estar presente siempre aunque no pueda acce-
der al lugar central donde se encuentra el vellocino, el cdliz sagrado,
la piedra negra a donde acuden en peregrinacién los pueblos menos
yo, el exiliado, el arrojado fuera, el lanzado mas alla de las murallas, el
que no puede traspasar las puertas (ni aun las reservadas para los lo-
cos, los mendigos, los deudores y los parias) a pesar de las plegarias,
de las ofrendas, de las promesas, de las reiteradas muestras de amor,
de fe, de sumision y entrega. Por el simple hecho de ser detectado
como un punto en la raya que separa al cielo de la tierra seguiré insis-
tiendo, machacando, martillando incansablemente en los portones
reforzados. No seré, talvez (nunca), la presencia dominante en la bu-
llente vida de la urbe, ni jamas podré ufanarme de tener un sitio listo
gue me espere en el atrium donde se sientan los notables, pero es-
taré presente siempre, aun cuando los que ocupan esas sillas se
hayan ido (por cansancio, muerte o desencanto). Yo seré la gota que
orada la roca en donde cae (no el torrente que viene y que se va de
prisa), lo que se sabe a ciencia cierta, de lo que no se duda (aunque
sea s6lo un punto en el horizonte del desierto). No se dudara de mi
pues yo seré la Unica certeza, el Unico lugar seguro para asirse (aun-
que sea una débil brizna que se dobla y se desprecia) cuando se de-
tecte lo pasajero de todo, la fatuidad de los oropeles, la vacuidad del
pensamiento de los que pasan por los tronos del poder y de la gloria.
No pido mas por cierto (aunque quisiera), y me conformo con ser esa
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figura colindante con la nada, esa alteracion del horizonte plano pero
gue estd, segura, siempre.

-IV-

A veces te regalo algo inesperadamente, cosas pequenas
que caben en el cuenco de una mano (abalorios, partes doradas de
mecanismos descompuestos, restos de ceramica pintada, papeles con
figuras estampadas en colores) y vos cumplis con los rituales del
agradecimiento. Pero yo no quiero eso: mi regalo es un chantaje, una
dadiva corruptora, un cuchillo ensartado en la carne blanda que se
abre. Quiero encontrar la llave de la puerta tras la que te mostras
desnuda, totalmente abierta y sin tapujos. Te regalo tratando de en-
contrar el lado débil de tu enorme fortaleza. Pruebo con una cosa,
luego con otra y escruto en tu mirada para sopesar el efecto produci-
do. A veces parece que lo logro, que por fin abro un resquicio, un pe-
quefio boquete en la muralla que rodea el nucleo central del pensa-
miento. Entonces decis palabras, frases equivocas y cortas (a veces
sélo un murmullo, un susurro o lo que pareciera un tarareo) a las que
intento dar sentido para armar una parte de tu universo ideatico.

Todo es, sin embargo, en vano, y un lomo aceitoso se me
escapa de las manos, se escabulle en el silencio y se pertrecha. No lo-
gro quebrar la incorruptibilidad que te protege. Anacoreta desconfia-
da, con el rabillo del ojo seguis mis movimientos desde el refugio soli-
tario que escogiste. Una muralla vehemente protege tu reducto liber-
tario. Todo en vos puede eventualmente poseerse; a los intersticios
mds remotos y profundos, a los recovecos internos de tu cuerpo (los
gue no han conocido nunca el sol que nos alumbra, el viento o las
ventiscas que nos barren) podria llegar en algin momento extremo.
Sélo el enjambre que bulle en tu cerebro no es susceptible del asalto,
de la ocupacion de nadie. Alli reinas absoluta, resuelta a no dejar que
nadie franquee ninguna de las entradas que llevan a su interior bu-
llente. Nunca conoceré tus mas intimos deseos, las mas diafanas de
tus fantasias, los torrentes que te llevan, sola, por lugares remotos y
vastos en los que existen nichos, estatuas, imagenes que has colocado
expresamente alli para cuando navegds solazdndote en tu incélume
vocacion libertaria.
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Por mas que te obsequie no lograré mis objetivos. Lo he
sabido siempre y he llegado a convencerme de ello. Pero siempre re-
verdece la esperanza y vuelvo, con el tiempo, a intentar el ritual que
me aproxima al sitio sagrado en el que velds los intimos objetos de la
mente. No tengo junto a mi a ninguna Ariadna que me entregue la
hebra que me oriente, ni hay una Penélope esperandome al final de la
aventura. Desorientado (sin sefiales que ayuden a moverme entre la
bruma), sin nadie que me espere al final del laberinto ni nadie que me
acompane en mis andanzas, invento juegos de azar y triquifiuelas es-
perando poner las trampas que te atrapen, que abran el boquete que
permita filtrarme clandestino en el reducto, pasar al otro lado, rom-
per un trozo de muralla de la ciudad sitiada.

Reis de mis intentos reiterados, esgrimis argumentos que
no creo (que no existe tal universo resguardado, que soy yo quien lo
construye en mi imaginacién enfebrecida), restds importancia a mis
entuertos y reiteras que tu mundo es simple, sin alambicados intersti-
cios, sin recovecos, sin mamparas que entorpezcan la visién de lo que
pasa; que recibis mis obsequios como muestras del amor que te pro-
feso, como trofeos de nifio que obsequia a su madre lo que ha conse-
guido con esfuerzo y no como chantajes ni como incentivo para ceder,
0 para que se abran las compuertas de un mundo que no existe, que
he sido yo el que lo imagina en la mente elucubrante, obsesivamente
preocupada, sembrada con ideas fijas que me llevan a emprender ta-
reas descabelladas como esta de descubrir el mas alld de un pensa-
miento que no existe.

Con los pequefios obsequios en la palma de la mano (obje-
tos con los que pensaba seducirte) voy escuchando los argumentos
desgranados, tus razones, las ideas centrales del discurso que me es-
petds de vez en cuando respecto a la inquisitiva actitud que asumo.
Convencido provisionalmente me retiro y cejo en el sitio en el que te
tengo confinada. Guardo, sin embargo, para mas tarde, las pequefias
dadivas que porto entre las manos.
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-V-

Amo entrafiablemente tus olores que me embriagan: he
olido tus manos tras el trajin de las cebollas, el pelo después del bafio,
tus pies doloridos que he besado para tratar de mitigar el dolor del
uso. He estado anclado por horas a tu sobaco aspirando el olor que
despedis desde esa parte del cuerpo, quieto, sin siquiera pestafiear
para evitar el desalojo de ese lugar en donde trascienden tus olores
mas profundos. He olido el pliegue de tus muslos en el lugar exacto
donde se juntan con la pelvis, la parte de atras de tus rodillas, los co-
dos, el pabellén de tus orejas chicas y puedo asegurar sin duda que no
hay aroma mejor que esos.

Tus olores se riegan en tu entorno, se esparcen anunciando
tu presencia, previenen de tu llegada, delatan tus movimientos, in-
forman sobre el nivel de agitacién de tu organismo. Son el zumo de tu
estado diario, te acompafian mientras atravesas el dia: tu olor de ma-
fiana después del bafio, a la hora del almuerzo, durante la siesta, en
los ajetreos de la tarde, traicionando el cansancio del atardecer. Yo si-
go la estela de vapores que se extiende detras de ti, me pierdo en
ella, me opaco, me difumino.

Desde que te conozco me recuerdo husmeandote los es-
condrijos a mi alcance. Primero fueron las mejillas, que era lo que me
estaba permitido; luego husmeé detrds de tus orejas, en la nuca, en el
sitio donde nacen en vos los cabellos rubios que anticipan la mata
abundante del cabello. Mas tarde, cuando asi lo permitiste, pude olfa-
tear otros sitios a los que desde que te conoci anhelaba llegar con el
olfato. Transité entonces por tus manos, las mufecas, el codo, el an-
trebrazo hasta llegar, al fin, al cuenco de tus dos sobacos. De ahi en
mas pude husmearte el cuerpo entero; no existe espacio que no haya
visitado, no hay aroma tuyo que me sea ajeno. Puedo reconocer el
olor de cada una de tus mas sencillas reacciones, la secrecion de tus
hormonas, el momento que estds viviendo con sélo volver a ver y
olerte, levantando la nariz al viento y sintiendo cdmo me penetras a
través de los olores. Asi puedo tenerte adentro mio, llenar de vos las
entrafias que constantemente te reclaman, que quieren ser poseidas
de alguna forma por algo que de vos provenga. Aspiro y sé qué es lo
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gue me esta llegando, de donde viene la parte que me esta llenando.
Inundo asi mi oscuridad interna, caliento las esquinas frias de mi
cuerpo, tranquilizo la vibracién que me acongoja. Amor,  vaho,
vapor, aroma, trino oloroso que aspiro y tengo, apresado, en mis en-
trafias poseidas por la expansion de tu perfume en mis entrafias, por
la circulacién de tus humores en mi cuerpo. Retengo lo que de vos me
he apropiado hasta que no da mas el corazédn que me retumba. Ex-
halo lentamente queriendo retenerte, guardar aunque sea algo, por-
tar conmigo lo que he logrado apropiarme de tu esencia para ver si
florece adentro mio el olor marino de tu vulva, la ancestralidad que
trasunta tu abertura, algo (vaporizado) de los liquidos germinales que
guardas en el cobijo de tu vientre. Tal vez las esporas retofien en mi
trdquea, en los alvéolos que se abren para recibirlas en un ambiente
himedo, penumbroso y tibio como el sitio de donde vienen vaporo-
sas. Asi, florecido internamente, podria enredar en las enredaderas
mis deseos, bajo helechos gigantescos proteger mi ternura y con calor
de invernadero acunar el desamparo en que me encuentro.

Ostra, caracol, madrépora; almeja abierta al sol sobre la
playa, jazmin al caer el sol en el verano, tierra que rezuma roturada:
tu olor se funde con el resto como en el caos inicial del que proviene
(cuando trasuntaban desde el lodo primigenio los vapores modelan-
tes de la vida). Camuflada con el mundo, integrada a los humores in-
visibles delatores de la vida (al del musgo, al de los naranjos en flor, al
de los pinos), presencia invisible que se huele y se adhiere a los obje-
tos colindantes, basta con ventear tu alrededor con los belfos disten-
didos para conocer la unidad del espacio en que vivimos, las estrechas
relaciones de todo lo que existe, para intuir el eslabén que nos co-
rresponde en la cadena de la vida.
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-VI-

Colonias extranjeras te habitan, te recorren, te comen, te usu-
fructuan mientras yo, ajeno, sélo te visito a veces, extranjero. Parva-
das de seres microscépicos han hecho de vos su casa, su universo, su
horizonte conocido. Tu cuerpo es su frontera y te sienten, como yo,
de ellos, aunque ignoran por completo mi existencia mientras yo de-
bo admitir el compartirte con ellos que te tienen siempre. Hambrien-
tos te devoran: consentis en portarlos amancebada, en contubernio.

En los tuneles himedos de tu cuerpo se realiza tu utopia,
aquella en cuya proclamacidn te conoci una tarde. No sélo te habitan,
sino se apoyan mutuamente para tenerte siempre para todos. Sos
manjar, habitaculo compartido, posesidn de muchos, saciamiento de
sentidos primarios en los que todos participan a la vez gozandote, sa-
tisfaciéndose sin importarles qué sentis, qué sofnas, qué necesitas en
esos trances. Pero te tienen y se satisfacen plenamente en comun to-
dos ellos.

Hay marcas que delatan los momentos algidos de esa con-
vivencia. No es facil pasar tanto tiempo contigo sin quererte poseer
solamente para uno, sin compartirte en un coto cerrado donde no en-
tre nadie, a salvo de otra especie que quiera, también ella, tenerte
sélo para si o, cuando menos, poseerte por un rato. Has estado en es-
tas circunstancias que han dejado sus huellas en tu cuerpo. Son los
recuerdos fisicos de las aves de presa, de las rapifas de las que has si-
do objeto; son cientos de colonias histéricas peledandose por tu cuer-
po para ellas, olvidadas por completo de las fuerzas que las contienen
permitiéndoles vivir en vos, compartiéndote. Y eso te deja herida,
hollada, marcada con signos que se notan en tu cuerpo, gue muestran
inocultablemente que has sido objeto de disputas, de batallas campa-
les que se han cebado en vos, que has sido presa desprotegida, des-
amparada, débil ante el embate febril que te han lanzado para devo-
rarte toda, de una vez y para siempre.

Te he visto quedar exhausta después de alguno de esos en-
cuentros en los que yo no he participado. Reposds entonces, repo-
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niendo las fuerzas que has perdido, mientras las huestes que te aco-
san se repliegan hasta que el instinto les marque nuevamente romper
las reglas a las que normalmente se atienen. Los dominds siempre
porque sabés que tenés, al fin de cuentas, el dominio, la posibilidad
femenina de ordenar las cosas que se alteran. Vasta sabiduria ances-
tral se esconde tras cada uno de tus actos; te la han pasado sin que
nadie reparara en que lo hacia; en cada gesto, en todo acto siempre
estdn atras de ti siglos de respaldo. Por eso siempre obtenés la victo-
ria, el triunfo ultimo que es el que a la postre importa. Has aprendido
a defenderse tu estirpe, a buscar la forma de salir avante ain en mo-
mentos apremiantes como esos. No hay marabunta alguna que pueda
resistir el bagaje que tenés acumulado. Lo transmitis también a quien
te sigue, a tus hijas que vienen creciendo y aprendiendo a salir a los
lugares donde pululan tales agrupamientos hostiles a vosotras. Es im-
pensable que no sea asi, ha sido asi siempre, no puede ser de otra
forma en el medio sucio en el que crecen. “Prepdrense” -decis sin que
se oiga- “apérense, agrupense, protéjanse, construyanse”, y atenta
vigilas para ver si en verdad te siguen las ideas.

jAy amor, cuanto te cuesta al fin de cuentas tanta lucha,
tanta batalla a veces cotidiana, tanta constante defensa, tanto cali-
brar triquifiuelas que te salven, que te aparten de todos los torrentes
gue corren devastando la tierra en la que crecen tus retofos! A veces
te veo desfallecer un poco, ver con nostalgia hacia el lado en donde se
pone el sol que nos alumbra. “La oscuridad también es otro sol”
pensas entonces cansada queriendo, tal vez, abandonar las cosas que
tanto te han costado, por las que siempre bregaste, aquellas que te
afirman en el mundo. Es entonces que se alistan las manadas bufan-
tes de pequefios bichos que te viven creyendo que, por fin, estds a su
disposicién, abierta.

Yo estoy con vos en esos trances. En el futuro prepararé las
cosas que siempre te han ayudado a superar la suerte adversa que a
veces te acosa. Te daré brebajes, esparciré lociones olorosas por tu
espalda, inventaré pociones que te permitan retomar el rumbo diario
de la vida, pasaré el calor de mi cuerpo hasta tus manos. Yo te daré la
fuerza que el cuerpo necesita al salir de la batalla que has librado.
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-VII-

A veces te volvés desierto y las dunas se extienden infinitas
ante los ojos mientras el sol se refleja en tu lomo desguarnecido. Se-
ca, sin agua ni humedad alguna, trato de encontrar donde abrevar pa-
ra calmar la angustia que me crea el silencio infinito de tus alrededo-
res. Sopla el viento en torno tuyo. Impertérrita, apenas movés el
cuerpo desnudo sobre el que se deslizan las ventiscas. El vello de tu
pubis sobresale entre la arena y en él se engarzan algunas de las po-
cas briznas que ruedan sobre la superficie aspera del mundo.

Quiero que escuchés lo que digo acerca de tu cuerpo en
reposo, pero hay una insondable ausencia que no permite que llegue
hasta el lugar en donde entendés las cosas. Asi puedo recitarte al oido
todo lo que me hace endurecer y crecer al lado tuyo; puedo contarte
de mis suenos, de los viajes inconsultos que hago con vos a sitios re-
motos donde no existen los atdvicos lazos que te atan, llevarte a luga-
res en donde no temés mostrar el cuerpo, desflorarte, dejarte crecer
sin sonrojarte. Pero el desierto no responde a mis llamados. Ausente
total a todos mis deseos reposa manso estirado bajo el sol que lo cal-
cina. Desesperado a veces grito, pero casi siempre te susurro las pala-
bras al oido. Sé que me escuchaste porque veo contraerse la comisura
de tus labios; es entonces cuando creo que por fin he llegado, que
arribo a algun lugar en donde seré comprendido en mis anhelos; pero
al final no encuentro, no estas en donde deberias segun los designios
gue marcaban las palabras que te he dicho. Te esfumas siempre en
uno de los miles de recodos que atinas a poner en el camino y cuando
creo que llegamos ya no estds, te has quedado en algln costado y te
veo, de nuevo, echada al calcinante sol vuelta desierto.

Muero entonces de calor, de sed, de hambre. Clamo por el
pozo que sé que tenés escondido en algun pliegue de la arena vy lloro,
desconsoladamente, sin saciarme con nada que no sea lo que quiero
de vos, seguro de que no escuchas, arropada como estas en la arena
caliente que te protege. Entonces puedo hablar por horas, dar rienda
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suelta a la esperanza de llegar a tocar el nicleo mas duro a donde no
he llegado nunca; creo a veces que me aproximo y aliviado duermo.
Pero esta muy lejos el oasis, el lugar donde podria reposar tranquilo
habiendo llegado después de la larga caminata por la arena.

Deberia ser un infierno este desierto, un lugar de donde se
debe huir, al que nadie llega porque quiere. Pero yo estoy atado a sus
arenas, a las sinuosas dunas que tanto amo, al viento que sopla y que
te barre el vientre dejandote el ombligo lleno de un polvo dorado que
yo lamo, amoroso, escurriendo lentamente mi lengua por sus pliegues
gue se adentran en vos como en un tunel. El sol reverberante ha tos-
tado tu piel, la ha secado, y yo la recorro con la lengua humedecién-
dote, hidratdndote, haciendo que se erecten los pequefios vellos de
tu vientre que nacen de un poro cada uno. También crecen tus pezo-
nes, alturas mayores de la sierra que voy creando con el liquido que
secreto sobre cada parte de tu cuerpo rodeandolo, al final, con una
tenue capa de humedad que al soplarla te alivia, amor, la resolana.
Soplo suavemente sobre tu rostro hermoso, quiero que se descubra
tu perfil entre la arena: ver cdmo aparecen tus labios, los parpados, la
nariz pequefia que tiene un punto café donde termina. Tus cejas an-
chas, la piel tersa que tanto amo. Soplo, entonces, levemente, con el
cuidado que implica esculpir sobre la arena seca un rostro, y tratando
de que no se daie la figura que emerge lentamente, lanzo un chorro
de aire apenas perceptible para irte descubriendo. Te veo surgir de a
poco, primero el rostro querido, las pequefias orejas duras, los cabe-
llos blancos de una parte de la frente; después el cuello delgado, lar-
go, endeble y fino que beso cerca de la oreja izquierda. Poco a poco
surge el pecho, la parte que protege tu esterndn, la traquea y los dos
senos que beso y succiono como un nino pegado a tus pezones deli-
ciosos que, resplandecientes, se erectan como yo a mi vez lo he
hecho, y ya no temo que se deshagan en arena ni que te lleve el vien-
to: amarrada estas a mi, pegada, firmemente anclada a mi ereccién
mayor que a vos se debe.

No hay espacio insondable que ya importe, ni mujer calci-
nada en el desierto, ni pozo profundo al que no llego; todo se olvida
después de descubrir tu rostro, tus senos, tus caderas, después que te
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aferraste al mastil que te ofrezco, henchido como estoy de tu agua
que, al fin, he encontrado.
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-VIII-

Te he traido a este lugar de lagos y volcanes, de selvas infi-
nitas y de mares que baten bramantes en las costas. Es un puente es-
te lugar que he escogido, un paso estrecho en el que todo existe en el
mas precario equilibrio: tiembla el mundo y llegan desde el mar los
huracanes que devastan las costas tropicales. En octubre no cesa de
llover sobre la tierra que se brota de musgo, liquenes y helechos en
cualquier lugar donde se mire. Te he traido a este lugar de mohos que
se esparcen sobre la piel ligosa de la tierra, a este ambito mojado
donde florecen las orquideas en los techos, las gramineas gigantescas
en los parques. Entre la floracidn perenne de las plantas te he ubica-
do, bajo un alero protector, tras una puerta de cristal que te protege
de la brisa que avienta el agua sobre el piso de madera de las casas.

Es por acd cerca en donde estd mi padre en una fosa que
aun no he conocido. Vi la tierra -que entonces decubria- desde sus
ojos que me marcaban los angulos de todo. En aquel tiempo yo era
chico, no tenia auin mayor discernimiento y estaba él que le daba es-
tatura al mundo. Amor, en un corredor de losas rojas di los primeros
pasos por la vida; él me vio entonces caminar trastrabillando como
vos y yo vimos después a nuestras hijas; era -lo vi después y lo re-
cuerdo- un espacio ancho con helechos, flores blancas en la esquina,
una piedra horadada por la lluvia. Afios después todo se ha desperdi-
gado, lo Unico exacto es la memoria. Hasta la madre despedazé cons-
cientemente su recuerdo: sus libros, las agendas en donde anotaba
los pasos diarios de su vida.

Y todo en este estrecho puente a donde te he traido, en
donde ves caer la lluvia en la ventana y truena incesantemente todo
el afio. Ya me eran conocidas las alturas desde donde vomita el plane-
ta sus entrafias; sabia de estos vientos que doblan las palmeras en las
costas; comi frutas carnosas en la infancia y vi la tierra desde los vol-
canes que te asustan. Sabia, pues, de este lugar, lo conocia. Fue don-
de me crié sin vos, en donde habité el mundo antes que estuviéramos
los dos juntos en la tierra. Respiré este aire que hemos visto ahora
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juntos transparente y que sabés que me duele en las entrafias. Imagi-
no que las mismas flores y plantas que corté de nifio son las que aho-
ra crecen en las tumbas de mis muertos. Por eso te he traido hasta es-
te que es mi cubil primero, el lugar en donde siento que tengo las rai-
ces. Volatiles estan, al viento, aireadas en su altura epifita, alimentan-
dose de ese aire circundante. Ahora te amo en este ambito querido,
en donde sé con qué frutos obsequiarte, con cuales flores engalanar
el habitaculo en donde nos movemos ambos. Conozco el canto de los
pajaros mas bellos: los sinsontes, los guardabarranca, los tiuius, el si-
tio donde apacientan los venados y beben agua los tigres de mafiana.
Sé de los arboles que florecen de amarillo, de rojo, de morado, de los
gue dan la sombra mas frondosa en el verano; son éstos los que
planté al frente de tu casa para que refrescaran tu vida en los dias ca-
lurosos.

Es este el lugar en donde sé que mejor puedo quererte, en
donde puede el pavorreal contornear mejor la cola cuando te corteja.
Aqui lanzo los gritos estentéreos de esa ave y te obnubilo con el color
tornasol de mi plumaje. Orgulloso, sé aqui del mejor lugar para apa-
rearme, para montarte en el momento exacto en que se moja tu en-
trepierna tibia y sélo aqui interpreto perfectamente, con precisa exac-
titud, tus gestos, tus gemidos, la succidon de tu vagina y la pulsiéon de
las venas de tu cuello.
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-I1X-

Me he cebado hoy en tus caderas, las he recorrido de parte
a parte con la lengua, me he detenido en la hendidura de tus nalgas y
he penetrado con ella entre las dos esferas. Te he llenado toda de sa-
liva, te he mojado con el liquido que segregd mi boca y te dejé brillan-
tes los lugares por donde pasé humedeciéndote. He preparado el te-
rreno con la boca, allanado el camino para después quedar contenido
en vos hasta la vaina.

Amo tu grupa ancha, la redondez blanda de tus nalgas, el
tierno intersticio por donde a veces entro. Desde atras veo tu espalda
estrecha, limpia, los vellos que te nacen desde el canal que se hace en
tu columna y que se vuelven abundantes en el cuello. Tomo tus hom-
bros pequefios y acolchados, llevo la mano hacia adelante y la lleno
con tus pechos suaves que amaso con los dedos. Después bajo a la
cintura estrecha que se ensarta en la cadera amplia. Recorro el plie-
gue en donde se pegan ambas, en donde se hace la juntura y se evi-
dencia el tamafio de tus ancas.

Asi, sobre vos, sobre tu espalda he estado siempre, cargan-
dote mi peso, las vacilaciones que siempre me acompaiian, las dubi-
taciones a las que soy afecto. Sobre tu grupa ancha me apoyo, recues-
to el cuerpo y me acomodo. Asi te he sentido siempre: dadora, ofe-
rente, pendiente de mis gestos como ahora, cuando te monto por
detras y te penetro. Enganchados como siempre estamos, jun-
tos, unidos, pegados, penetrados; envuelto estoy por vos en este
tunel apretado, cdlido y protector que busco para envolverme y des-
aparecer del mundo. Aferrado resuello sobre tu espalda, digo cosas
gue me provocan la curvatura amada de tus nalgas y dejo que el
vaivén me lleve hasta vaciar en vos lo que ya no retengo. Te dejo lle-
na, mojada. Portds millones de signos y sefales mios que no hacen
nada en mi, sélo en tu vientre. Produzco un liquido viscoso que sélo
en vos adquiere su sentido. No tiene mas fin que saturarte, rebalsarte
y dejar que decidas por su destino que resbala impregnandose a tu
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cuerpo interno. Alli lo cobijas y lo guardas en algin céncavo rincén
para que aguarde. Sos quien decide, quien tiene la palabra. Cientos de
veces lo has hecho ya con los efluvios que dejo ir hacia vos cuando me
excito. Mano liquido vital, escupo todo lo que ya no puedo soportar
adentro y riego tu jardin carnoso que no veo pero siento y exploro
ciego, sélo palpando, alisando pliegues, horadando.
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-X-

Lo Unico que quiero es quedar en vos, no ser parte del olvi-
do nunca, estar siempre en tu presente. Obsesionado, transformo el
mundo que nos circunda a ambos y no cejo en mi intento por dejar
mis huellas a tu lado. Supongo que es dificil entender que lo Unico
que quiero es trascenderme para quedar para siempre en vos. Aun-
gue no esté. Cada letra que escribo es para no irme, para arraigarme
para siempre al lado tuyo, para cegarte con mi luz y no dejarte ver
hacia otra parte cuando no esté mas adelante. He visto gente que se
ama veinte, treinta, cuarenta afos y uno sobrevive al otro mucho
tiempo; he visto arrumbarse en el pasado todo lo que parecia incélu-
me al tiempo. Yo quiero estar perennemente, no quiero que carguen
tus espaldas otras fiebres, otras ansias, otras historias distintas a las
mias.

Mientras yo esté no me preocupa. Podés pastar en otros
prados, correr por alamedas extranas a las mias, sorber del agua que
te ofrezca el cuenco de otras manos. Pero ya ido, habiendo partido
quiero estar presente. Por eso hago todo lo que hago cada dia sin
descansar un instante: para quedar de algin modo como arbol, como
letra, como hundimiento en la almohada a tu lado. Recorro incansa-
ble los caminos mas diversos y pongo avisos en las partes mas insos-
pechadas, para que abras las puertas y siempre, en una esquina, esté
yo esperandote como antes. Es indefectible, quiero quedar marcado
en vos por siempre. No habrd espacio que no recorras después de mi
en donde no esté mi huella y mi presencia.

Nada mads que vos me interesa. No vale para mi lo de que-
rer salir de la chatura o de que hay que quedar en la mente de los
otros. No me interesa. Nunca pensé en trascender para otros, en es-
tar sobre algun préjimo o en tener mas que los demds. Todo lo que
interesa en mi es tu memoria, marcarla a hierro para siempre mien-
tras estés sin mi en este mundo. Es todo. No hay nada mas que eso en
mi angustia de ir y venir, de hacer y deshacer a toda hora. Sos el ori-
geny el fin de lo que hago, la razén que da aliento a esta angustia que
me asfixia por estar contigo siempre, sin borrarme.
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Con el resto del mundo no me llevo, siempre rechinan los
goznes que a él me unen y sabés cdbmo me cuestan los mas minimos
gestos de la vida con los otros. Mi lugar es tu sobaco, tu boca blanda,
tus manos que suben y bajan por mi sexo. Ese es el sentido, el sino, la
razén que le doy al transito que me es dado por el mundo: poner hue-
llas y sefiales en tu entorno, cercar tu existencia con mis pasos, con
las marcas y las heridas que le infrinjo al mundo. Pueblo de rastros el
horizonte que abarca tu mirada, grito en los confines desolados para
gue el eco de mi voz se devuelva a tus oidos algun dia y me escuchés,
lejano pero cierto, siempre presente, traspasando mi amor y mi deseo
el tiempo y el espacio que hoy nos delimita.
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-Xl-

Afuera hubo un rugido: un bramante torrente se despefig,
cayd el caudal entre los pinos, los abetos, los arboles nativos de los
bosques que casi fueron arrasados en toda su vasta extensién de an-
tafio. Como arrugas quedaron grietas tremendas en la tierra devasta-
da; estéril, no se ven sino las piedras y las raices que otrora estaban
enterradas en el suelo. Se ha formado un desierto en los confines
mismos de la casa, sopla sobre él el viento, lava la lluvia el humus an-
tafo oloroso que se va, corriente abajo, hasta perderse de vista en
lontananza. Con el entorno estéril no puedo seguir mirando hacia
afuera y me refugio en mi sin saber como salir de esta vitrina.

Fueron afos de lluvia torrencial que no amainaba y en ellos
se fueron algunos de los que mas queria. Soplé con fuerza el viento
gue dobld los arboles mas bellos. Creimos estar a salvo, haber salido
incélumes de todo pero no era cierto, estabamos tocados en sitios a
donde adn no se puede llegar con gran certeza. A tientas he ido desci-
frando las huellas que dejaron los afos del diluvio, los torrentes, los
vientos, las noches sin luz que atravesamos. Cada dia palpo un trozo
nuevo de mi cuerpo que no conocia antes, alguna aspereza, un
raspon, un sitio blando que perdura. A veces llegan ramalazos de
momentos, frases, gestos, sonidos que casi no se sabe cuando suce-
dieron, cdmo se dijeron, quién los hizo, de dénde provenian. Vienen
en los diarios, la musica, las cosas que dicen los amigos; a veces en el
silencio de la tarde. Hay una parte del cerebro siempre atento que no
descansa nunca, insomne, alerta ante los mas pequefios signos que se
muestran.

Por eso es que de vez en cuando me detengo cuando te re-
corro: algo escuchd mi oido, la brisa trajo un dejo conocido, mi olfato
captd un olor ya antes percibido. Es entonces que me parapeto, que
busco empezar de nuevo todo, cambiar la forma de mirar las cosas.
Quien me conozca ahora no sabra lo que ha pasado en esos anos, el
lugar en donde estuvimos vos y yo mientras pasaba la tormenta que
asold por estos lares. Construyo desesperadamente un recodo, una
playa silenciosa, un lugar donde ver el sol meterse tras los cerros, un
espacio en donde pase de largo la parca por un tiempo. Y alli estas
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vos, en el lugar de siempre, incélume conmigo, anclando en un lugar
libre de vientos, calmo, azul, saliendo de la noche casi sin memoria,
pensando que estuviste en algun lugar oscuro que borraste sin que-
rerlo de tu mente, que olvidaste en un paréntesis que yo quisiera para
mi y poder meter alli todos estos afios.

A veces te recorro sabiendo que has sobrevivido, que has
podido sortear los afios grises y que estds aqui en parte mutilada. Hay
un trozo negro en la ruta que recorre tu memoria, un tiempo sin luz
gue no registran tus neuronas y en donde no podés recordar qué su-
cedia. Yo certifico que es el tiempo en que bajaban los torrentes,
cuando tronaba todo en torno a nosotros, cuando se fue parte de mi
estirpe. Es ese el tiempo que no ves y no recuerda tu cerebro, el lapso
gue se borré de tu memoria para que pudiéramos estar hoy aqui en
donde estamos recorriéndonos el cuerpo palmo a palmo aunque no
estemos del todo enteros, aunque hayamos dejado en el camino par-
tes de nosotros que no sabemos ya dénde se encuentran.

Por eso es que a veces parecemos ciegos tanteando los
senderos por donde nos movemos; hay cosas que nunca construimos,
gue hicimos a un lado, que olvidamos o que nunca supimos que deb-
ian formar parte de la vida. Ahora que se ha calmado el viento, parece
que va llegando el momento de iniciar el recuento de esos hechos pa-
ra ver si aun podemos levantar las partes que faltaban. Es ese un lazo
mas entre nosotros: hemos estado ausentes juntos, han sido atrave-
sados nuestros pechos, aguardamos juntos la alborada. Estuvimos de
pie en el mismo sitio, en el lugar justo en donde estaban sucediendo
las cosas de ese tiempo. Yo te traje aqui conmigo al rincén del mundo
en que pasaba todo: lejano, pobre, olvidado es este sitio en el que es-
tuvimos bregando tantos afios. Muchos no saben siquiera que este
lugar existe, que esta cuajado de volcanes, que lo bafian dos mares al
ruido sonoro: “¢en donde dice usted que queda todo eso?” dice la
gente cuando alguien menciona el lugar en donde pasaron las cosas
gue ahora vos borras de la memoria. Tal vez hemos estado arando en
un mar que ni siquiera existe, en el lugar equivocado, en un recodo
gue no esta en ningln mapa. ¢Ha sido todo en vano? ¢Es mejor no
recordar como te pasa a vos ahora?
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Sélo tu presencia es cierta en estos tiempos en que caen las
mamparas que sacan a la luz del dia los rostros ordinarios de los que
antes fueron semidioses. jQué decepcidn, amor, verles los rostros ex-
puestos al sol como los de todos los mortales! Y pensar que estuvimos
en medio del viento que soplaba pensando que tenian las respuestas
a todos los eventos nefastos que estaban sucediendo. Ha llegado el
tiempo de la destemplanza, de recorrer los campos yermos en donde
antes crecian los arboles inmensos, las plantas trepadoras, los hele-
chos, las orquideas, y volaban de tarde los quetzales. Les he visto la
cara, he escuchado su voz dicha a los aténitos hombres bajos y achi-
nados que vivieron en el tridangulo de la muerte de ese tiempo. No
podia creerlo éeran esos, acaso, a los que habriamos encumbrado no-
sotros, por los que fuimos mutilados, aquellos que estaban tras las
palabras tomadas como sabias?

No me queda mas que el parapeto que construyo. é¢Habra
por fin cicatrizado el alma? éTendrd una costra cubriendo las partes
que antes eran mas sensibles? Quiero gritar pero me sale espuma.
Cerco mi entorno de ahora y no puedo dejar que me gane otra cosa
gue la indiferencia. Del pasado quemado sélo quedas vos a mi lado:
es a vos a quien pregunto las cosas que a veces creo que no han podi-
do suceder. Tu voz es la que certifica que yo soy yo, no otro, que es a
mi a quien le han pasado las cosas que recuerdo, que nada de lo que
ahora me sucede es gratuito.

Los demds no saben sino a medias de todo esto. No hay nadie
gue sea mi memoria como lo has sido vos en todos estos afios. Yo soy
vos; sos la certeza de que no he inventado las cosas que lamento y
gue no es una estratagema lo que ahora me sucede.
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-XIlI-

Nadie ha visto tu cuerpo intacto como yo lo veo. Lo he re-
corrido como una ciudad que se ama a la que se le visitan los recove-
cos, los sitios que evocan otros tiempos, las esquinas y los rincones
gue guardan una memoria propia.

Venis de una ciudad que se derrumba junto a un rio inmen-
so como un mar sucio y frio. En ella he visto grecas magnificas devo-
radas por la humedad, balcones de metal herrumbroso, ventanas ce-
rradas con tabiques, escaleras maltratadas por el paso del hombre,
barandales con tiestos y macetas, arquitrabes babélicos, columnas
ddricas, plafones vy vitrales de colores palpitantes, restos de una ar-
quitectura que nunca imagind que algun dia albergaria submundos
sucios y pobres de poca luz y espacios umbrosos. Los pisos se de-
rrumban, los balcones llenos de ropa hiumeda desaparecen.

La ciudad naufraga dejada a la deriva en la dadrsena de un
puerto casi olvidado al que se le oxidan las gruas, los rieles de los tre-
nes otrora trepidantes, los vanos de las puertas armadas con afan de
resistir los siglos de los siglos. En los espacios en donde se derrumban
los antiguos capiteles, las decoraciones neoclasicas, las ventanas en
donde algun dia las muchachas lanzaban al viento los pafiuelos, se le-
vantan los nuevos edificios que algun dia correran la suerte que ahora
sufren los vetustos suefios. Hoy tu ciudad va camino de convertirse en
un Narciso mirandose en el lago vertical de las ventanas.

En medio de esa lenta hecatombe te fotografié siempre
sonriendo; estas en el malecdn que en esa ciudad llaman la rambla
mirando de frente con el mar a tus espaldas; es seguramente enero,
el mes en que los vientos se tornan cdlidos y cuando todos en tu tie-
rra buscan el sol que ya apenas recordaban. En otra, la ciudad se ex-
tiende a tus pies desde la mayor altura posible en esas costas planas
en donde nada natural alcanza limites mayores a los cerros mas chi-
cos de otras tierras. Sonreis como siempre mientras me ves a mi, que
soy quien te deja impresa en el papel que nos tocé en suerte aquel
verano del sur de hace ya algunos afios. Parecés feliz. Es lo mismo que
se siente cuando se te ve en la calle arbolada del barrio en donde
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transcurrié tu infancia. Recuerdo vivamente ese momento: pasé un
carro lleno de uvas con racimos tardios, humedos de lluvia. Era, tal
vez, agosto.

En las fotos aparece el exterior que todos miran. Sélo yo
conozco la geografia de esa ciudad privada en donde hay, al igual que
en la otra, la tuya que recorrimos juntos, darsenas y puertos, torres y
ventanas por donde se pueden mirar los espacios intimos en donde
suceden cosas que no se muestran a la luz del dia. Soy un mirén que
se asoma al interior de esa ciudad privada pero que sdlo logra atisbar
a través de las hendijas de las ventanas desquiciadas. Desde alli sigo
jadeante el discurrir de los deseos, de las intrigas del corazén, de los
amores fallidos y de los goces furtivos de los amantes que se encuen-
tran en lugares esquivos y escondidos. Casi nunca puedo llegar al en-
torno en donde logro ejercitar estos placeres sordos; antes debo re-
correrte, excitarte, levantar la torre de tu clitoris, mojarme los dedos
y la lengua con los liquidos lubricantes de tu vagina que se torna bri-
llante como una almeja expuesta al sol de un mediodia de verano.
Sélo asi me cuelo en esos sitios en los que normalmente has erigido
barricadas que defienden la plaza fuerte que esconde los tesoros del
subconsciente, de las fantasias, de los deseos rechazados por la luci-
dez que te guia diariamente.

Estds de pie en la puerta de tu ciudadela. Los capiteles la-
brados, los altorrelieves en piedra tallados por manos artesanas que
desaparecieron hace siglos sirven de marco a tu actitud escrutadora y
desconfiada. Preguntas por las intenciones que llevo, por el por qué
de mi interés en recorrer los callejones protegidos detras de la mura-
lla. Por sobre tu hombro puedo ver la aglomeracion urbana que se ex-
tiende a tus espaldas protectoras. Hay jolgorio en una esquina por
donde pasa una comparsa que te lleva a vos en hombros con el torso
gue yo adoro completamente desnudo. No sé si veo o sdélo intuyo tu
rostro en la ventana de una casa desde donde ves furtivamente hacia
la calle estrecha y arbolada.

Debo lubricar aiin mas la torre, frotarla con los dedos de mi
mano izquierda para que vayas dejando de a poco esa capacidad que
tenés de desconfiar de todo. Asi logro que te hagas hacia un costado,
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gue suavicés los rasgos de tu rostro y me dejés pasar y solazarme en
las primeras calles, cuando menos, de la ciudad que hasta entonces
defendiste. Ya se sabe entonces lo que pasa: acezo y escruto los luga-
res prohibidos. Como un caleidoscopio se entrecruzan sonidos e ima-
genes a los que solo fugazmente logro desvelarles el sentido: “¢ésera
asi o de otra forma como debo interpretar lo que estoy viendo, lo
que escucho, lo que me parece distinguir en algun lado?” me digo
mientras veo figuras borrosas y murmullos lejanos. Estoy, sin embar-
go, en el lugar en donde suceden las verdaderas cosas, en donde la
realidad adquiere la rigueza mas profunda de lo humano. Puedo estar
cien afios en el mundo y ver la exterioridad de todo lo que me rodea
siempre, pero sélo ahora sé lo que ellas significan, la importancia que
tienen para alguien, las sensaciones que despiertan, las vinculaciones
que se establecen entre ellas. Descubro lados en los que nunca antes
habia siquiera reparado, se iluminan superficies, adquieren importan-
cia detalles que parecian insignificantes cuando fueron vistos en los
linderos externos de ese mundo que guardas celosamente tras las
gruesas paredes de la ciudadela. Son sombras, perfiles desdibujados,
contornos borrosos, sonidos guturales, resuellos esporadicos, gemi-
dos vagos lo que percibo desde mi puesto de vigia intruso. Pero no
puedo aspirar a mas que eso, es todo a lo que tengo acceso a pesar
de que has bajado la guardia y me has dejado penetrar por un mo-
mento en el mundo de lo arcano. Y porque a pesar de todo siempre
estds vigilante, aun mientras estds echada a un costado del portaldn
gue he atravesado. Desde alli, reclinada seguis mis pasos husmeantes.
Jamas se apaga la insomne luz de tu conciencia.
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-XlllI-

Te amo con la desesperacién de quien se sabe efimero,
irremisiblemente pasajero. Soy avido degustador, neurético husmea-
dor, incansable seguidor de tus huellas porque sé que estaré poco al
lado tuyo. Tengo plazos cortos para cortejarte y no veré llegar el
tiempo de la calma contigo. Eso lo vivirds sin estas obsesiones que te
persiguen conmigo a todas partes. Por eso hay urgencia en cada uno
de mis actos. Debo construir algo que recuerde que estuve aqui en
ciertos momentos de la vida. Es una idea fija encarnada en tu perso-
na, una fuerza vital que empuja incesante hacia adelante y que no de-
ja que pare a resollar por un instante. Es este el secreto que no reve-
laré nunca. Prolongo las noches y los dias buscando cobijo en las par-
tes mas cdlidas del cuerpo. Arrebollado meto las manos entre tus ro-
pas, caliento la punta de mis dedos con el aliento que sale de tu boca
y exploro los sitios por donde trasciende hacia afuera el vaho de tus
entrafias tibias. Acurrucado hallo descanso un rato, una calma pasaje-
ra al desasosiego que carcome las entrafias. Tu mar interior que sube
y baja me bambolea sobre tus dos senos. Asido de la boca al pezén iz-
quierdo succiono de él el deseo que me enciende y me eleva hasta el
sitio en donde no importa la muerte. Succiono el antidoto contra lo
efimero y el olvido. Desde tus senos accedo al rio nutricio de la me-
moria, a las claves que vienen engarzadas en mi esperma; vuelvo
desde alli a los sitios primigenios, al lugar de los origenes, al momento
inicial de las cosas. Un mar salado me rodea entonces y me escuece
los ojos que lucho por mantener abiertos. Hay un profundo olor a ma-
risma y los sonidos se amortiguan lentamente hasta desaparecer leja-
nos mas alla de las paredes que contienen el sitio en donde me estoy
haciendo. Sigo hasta alli los rastros del deseo que nace de la succidn
frenética del seno.

No es sélo el pezdn erecto el que me atrae, es la cadena sin
fin que se engarza hasta el lugar en donde se encuentra el horizonte
mas lejano de la vida. Viajo por tuneles interminables, atravieso co-
rrientes turbulentas, acometo la escalada de paredes rosaceas y lucho
por estar primero adentro de ti. Siempre peleé por estar dentro, por
ser el primero en llegar al lugar en donde recibis y almacenas esper-
ma. Desde ese sitio ignoto ubicado en las entrafias de tu cuerpo venzo
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al olvido, a la cambiante dialéctica en que me inscribo, que me aca-
rrea de un lado a otro y que termina, ineluctablemente, en un lugar
en donde transitaré sin vos y sin tu cuerpo. Es alli en donde anido sin
hacerme mas preguntas, en donde puedo al fin descansar, bajar la
guardia, distender los belfos que olfatean perennemente el mundo
circundante. Gachas ya las orejas, laxos los miembros, me regodeo en
el concavo cubil que poseés en las entrafias.

Sélo un rayo de luz penetra a través de tu vagina abierta;
desde adentro no me importa lo que sucede mas alld de esa puerta
gue me lleva al mundo en donde todo pasa, como yo, tan fugazmen-
te. He llegado al lugar de las certezas ultimas, al recodo en donde se
puede descansar, hacer la pausa que requiere el alma que se encuen-
tra consigo después de errar de un lado a otro por un mundo seco en
donde falta la humedad del Utero. Es alli en donde se me revelan co-
sas, en donde alcanzo a descifrar enigmas, donde encuentro respues-
ta a las preguntas que me hacia pertinazmente. Es la lucidez de la
mafana la que ilumina los angulos antes borrosos, la que evidencia
aspectos en los que nunca antes habia reparado. Es una luz matutina
que libra al cerebro de la marafia que lo obnubila normalmente. Aca
estoy sin el temor a la muerte, sin saberla, sin intuirla siquiera, sin
gue sea una presencia que me ve con el rabillo de los ojos que no tie-
ne dentro de sus cuencas secas. Aca no existe fugacidad sino certezas:
todo se encuentra en donde debe, en el sitio exacto que le corres-
ponde; no preocupa ninguna de las cosas que después, pasado el
tiempo, empezardn a obsesionar al cerebro maquinante.

A todo accedo desde la teta de la que mana el manantial de
calostro de tu cuerpo. Opaco, colmado de esencias vitalizantes pene-
tra en mi boca, atraviesa la garganta, recorre mi traquea ansiosa y se
esparce en el interior adormeciendo los presagios que me han acom-
pafiado siempre. En la fuente sacio el ansia, me vuelvo indulgente con
la vida, me congracio conmigo y reencuentro el camino perdido en al-
guna bifurcacién transitada por la noche. Estoy lleno con la parte con-
cedida de tu cuerpo. He recibido parte de los efluvios que arman el
acertijo de la vida. Mas alla de ellos transita el mundo que se desba-
rranca conmigo, mientras yo clamo a gritos por un segundo mas
prendido del pezdn izquierdo.
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-XIV-

Sos mi matria, lugar en el mundo, territorio de referencia.

Yo vengo de un no lugar, de un espacio que no existe. Los acentos

de mi idioma me delatan: soy de un rincén pobre de la tierra, no
hablo el lenguaje de los jefes.

Mi horizonte fue de bosques, de agua salada en movimien-
to: las gentes con quien vivia no habian pavimentado aun la costra
ubérrima del planeta. Habia pdjaros y monos saltando por las ramas
de los arboles inmensos de esos tiempos; mis recuerdos son las cres-
tas arboladas de los cerros, los conos perfectos eructando fuego, las
aguas sulfurosas que manaban calientes de la selva. Era un lugar
agreste el mio, un sitio en el que pasaban cosas que venian sucedien-
do desde periodos perdidos en el tiempo; habia mucho de inalterado,
mucha virginidad, muy poca mano del hombre cambiando lo que ro-
deaba a la pequefia humanidad que éramos nosotros. Estabamos alli
como perdidos, rodeados por lagos, aislados por mares, habitando
planicies azotadas por el viento: era un pais ajeno a la mirada del re-
sto de los hombres, silencioso, violento, vuelto contra si mismo, infli-
giéndose zarpazos, hiriéndose el cuerpo lacerado que sufria.

Habité en muchas y distintas casas; mis vecinos fueron
siempre diferentes y dormi con la cabeza viendo al norte a veces,
otras hacia el sur o el sudoeste. Todo esto sucedia en una pequefia
ciudad gris llena de pocilgas, en donde aprendi a leer y escribir tard-
iamente. Ocupé afios enteros leyendo historietas de la mas baja esto-
fa, plagadas de fotografias color sepia en las que le sucedian las mas
vulgares aventuras a hombres enmascarados que protegian a mujeres
de tetas exuberantes y culos catedralicios. Nunca accedi a la literatura
de tapa gruesa o, cuando menos, a los libros ilustrados de las editoria-
les baratas que llegaban a las pocas librerias que también oficiaban de
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papeleria, jugueteria, bazar y venta de cometas en noviembre, mes de
los vientos.

En mi infancia crei que ese era el Unico mundo posible, el
centro del universo entero, que todos conocian y se interesaban por
lo que ahi pasaba. Creia otras cosas, estaba convencido de ellas; unas
eran mas ingenuas y otras menos, pero todas harian reir a cualquiera
que las escuchara hoy en dia. Yo era pequefo entonces, el mundo se
me antojaba borroso mas alld de los confines de la ciudad en la que
habitaba y no sabia que podian existir otras latitudes sin la vegetacion
gue siempre me rodeaba. La mierda de los perros me era normal en
las aceras de las calles, los rincones hediondos a orines, los callejones
empolvados, el color chillén con que se pintaban las casas, los hom-
bres escupiendo reiteradamente en publico.

Habia menesteres que me parecian totalmente imprescin-
dibles aunque mas tarde cai en cuenta que podian sustituirse facil-
mente. Lo importante del caso es que el mundo para mi tenia un cen-
tro, un sentido, habia un lugar en donde las cosas parecian naturales,
donde no habia que explicarse mayormente el por qué de lo que es-
taba sucediendo.

Eso pasé en una sola de mis vidas. En otra mi casa se ro-
deaba de cafetos florecidos en marzo. Un trillo llevaba a lo alto de
una loma que se asomaba a un pueblo de casas centenarias. En di-
ciembre soplaba el viento, era frio y el polvo se elevaba en remolinos
por las calles estrechas y desiertas. En otra estuve junto al mar por
mucho tiempo. Pescaba mojarras plateadas, pargos de boca colorada,
sardinas refulgentes al sol desde barcazas talladas en el tronco de
algun arbol milenario. En esa vida creci cociéndome al sol que asolaba
la playa y no sali nunca de las ciénagas que rodeaban el lugar en que
habitaba.

Luego dejé esos sitios. No sé exactamente cudl fue la vida
abandonada de primero pero se fueron yendo todas poco a poco
(esas y otras que no recuento ahora). Haciendo un gran esfuerzo me
asocio con aquel que penetra a una mujer maritima en una noche en
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que batia el mar a sus espaldas. Para recordar debo hacer un gran es-
fuerzo; creo que he borrado intencionalmente las huellas que me
habian plantado esos hechos en el cuerpo. De pronto me en-
contré sin patria, que para mi fue como estar al descampado en plena
lluvia. Hice varias cosas para no resentir la ausencia; lo primero fue no
mencionarla y pedirle al resto de la gente que no hablara en mi pre-
sencia de ella. Hubo mds trucos que no recuerdo ahora. No exagero al
decir que quedé huérfano. Creo que hablo de cosas conocidas para
muchos. Hubo un tiempo en que pasé muy frecuentemente esto que
ahora narro ante vosotros. Pero yo la tuve a ella a diferencia de los
otros que no tuvieron asidero. En ella encontré de nuevo el viento
perdido, los recovecos, el remanso de los valles escondidos en medio
de las sierras. Fue un lugar conocido al que se llega después de andar
vagando un tiempo por tierras a las que uno no estad acostumbrado.
Su cuerpo echado sobre el lecho se transformé en el punto que se
busca en el mapa que se recorre con el dedo. Yo la recorri a ella con
las manos, con los dedos también y con la boca. Incrusté en su vagina
mi lengua como una llave que encaja perfecta en la cerradura que
abre la puerta de la casa del padre. En el tunel que se encuentra entre
sus piernas, en la calle humeda que conduce al interior de su geograf-
ia hallé cobijo para mis congojas de extraviado, de arrojado, de echa-
do del lugar de los origenes. Fue asi como construi mi dependencia
del paisaje de ese pais que se llama Ella. Después, cuando me marché
algun dia de su lado por un tiempo, extrafié de inmediato sus olores,
sus gustos, el acento con que decia el idioma marginal con que habla-
bamos y regresé de inmediato a refugiarme, temeroso de perder de
nuevo el asidero fundamental que habia encontrado en ella. Extrafié
también su mano derecha tomando mi sexo ensalivado, la forma que
tiene de frotarme mientras me va diciendo cosas al oido, cosas que yo
le he dicho que me encienden a su lado. También su boca la extrainé
en esas idas de las que hablo, su lengua moviéndose de arriba a abajo
y la forma en que gime cuando estamos encajados.

Sélo de ella hablo ahora cuando alguien me pregunta sobre
ese lugar en el mundo que es la patria. “Mi matria -digo- es ella”, y lo
gue describo no son paisajes ni lugares en los que talvez sucedieron
cosas que marcaron la vida para siempre. Lo que hago es referirme a
ella que es hablar sobre lo cierto, lo cercano, lo cotidiano, lo propio.
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La otra, la patria que otrora tuviera yo en el centro de mis certezas no
existe; mas bien quisiera no tener neurona alguna ocupada en ella.
Debe existir algin lugar remoto en donde ni siquiera los mapas la re-

gistren: ese es mi sitio.
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LOS RASTROS DE LAS OFRENDAS

“Yo vengo a ofrecer

mi corazon”

Fito Paez
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No puedo evitar que Clara me habite, que se encuentre esta-
blecida en los gestos con que me expreso, en el tono que ha adquiri-
do mi voz después de ella, en las derivaciones del lenguaje con el que
digo que la amo.

Sé que no imagina el ser bifronte en que me he convertido;
para Clara soy un ser auténomo separado, vindicador de mis deseos,
receloso protector de mi autarquia. Pero no soy mas que lo que era
antes (cuando con mis pies recorrian el mundo sin su presencia) mas
ella. Hay voces que claman para que me separe, para que reivindique
mi voz como distinta, para que establezca claramente las fronteras en
donde ella termina y yo empiezo. Creen en la imprescindible necesi-
dad de evitar esa situacidn de fusién en que me encuentro, en donde
yo soy yo y yo soy ella. Al mismo tiempo.

Pero no quiero mas que estar totalmente poseido, lleno, inun-
dado, habitado; si aln reconozco mis bordes y los suyos es porque no
he podido llegar mas lejos, porgue he nacido insuficiente para dejarla
qgue llegue mds adentro de mi, porque no he podido aprender cdémo
dejarme poseer total, irrefutablemente, para siempre. Si alin puedo
identificar nuestras fronteras es porque su imperio se ha encontrado
con resistencias no deseadas por mi.

Clara se expande sin desearlo, sin proponérselo, sin sospechar
siquiera de la empresa en la que se encuentra involucrada. Silenciosa
y lenta avanza impregnando todas mis membranas, las coyunturas
gue me tienen en pie, los ligamentos que permiten el movimiento, los
musculos que impulsan el desplazamiento de mi cuerpo. Cada voluta
del cerebro guarda ya, cuando menos, una sefial que se refiere a ellay
que titila en la penumbra del crdneo como faro orientador que no se
apaga nunca, ni de dia ni de noche, ni en la vigilia ni en el suefio. Por
eso Clara estd presente cuando quiero y cuando no quiero, cuando
abro los ojos y cuando los cierro, cuando hablo de la lluvia o del vien-
to o de los pajaros, o cuando me refiero a mi como si existiera en soli-
tario sin ella.
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Clara es aroma que ocupa, gas que se expande en las entra-
fias, liguido que se amolda y llena. Yo no puedo sino ofrecerme como
recipiente, como anfora que recibe el liquido que acompafia a través
del desierto, como taza que es llenada con leche. He encontrado el si-
no buscado, el destino oculto que alguna vez me fue vedado: no soy
sino un envase (botella, jarro, frasco, caja, cuerpo) que la contiene a
ella como esencia. Me justifico transportandola, acunandola en las
entrafas, cargandola conmigo a través del mundo que ella recorre
caminando con los pies que yo le ofrezco, que mira con los ojos que le
ofrendo, que escucha con el pabellén de la oreja que yo le he regala-
do.

No busco mas habiéndola encontrado: tengo matria, cuna,
mesa, techo y leche; silencio por las noches, cobijo bajo el agua de la
lluvia. Como paria agradecido recibo los dones que derrama y mues-
tro lo que tengo y que le ofrendo: mis manos, mis pies, la epidermis
amarillenta que me cubre, los pelos hirsutos que florecen sobre el
craneo, las uias para mondar las frutas que desee.

Soy una ofrenda preparada para ella, un regalo acicalado con
esmero, un jardin que se riega y se alimenta para agradar a quien pa-
sa por su vera. Por ella he cultivado en mi lo que me expresa, he puli-
do mi lenguaje, la modulacién de las palabras, los gestos que acom-
pafian a la charla y he enriquecido con verbos, sustantivos y adjetivos
las frases que antes pronuncié con desparpajo. Acicalado como un ni-
flo que parte hacia la fiesta de cumpleafios me he presentado a la
puerta tras de la cual se encuentra ella; muchas veces he tocado sin
que oiga y en otras sé que no se encuentra. Dejo entonces los regalos
mas preciados, los que he pasado horas preparando, aquellos que he
construido con esmero y que lucen mas hermosos a la vista. En pape-
les escogidos con deleite dejo notas que aluden a mi entrega, a la ne-
cesidad de verla, de hablarle, a las urgencias que obran en mi si no la
veo. Y luego parto temeroso de que nunca lleguen los presentes, que
alguien los recoja mientras ella ignora las dadivas traidas.

Postrado ofrezco lo que tengo. Atento escucho sus deseos.
Alerta interpreto sus sefiales. Clara ventea el mundo, mientras tanto,
ajena al estado de vigilia en que me encuentro. Su rostro de perfil, al
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viento, se orienta hacia sitios que no veo, explora otras moradas,
otras ansias, otras aflicciones que las mias, entretiene la atencién con
otras gentes. Y mientras tanto yo armo malabares, hago piruetas,
emito sonidos estrambdticos para que vuelva hacia mi los ojos.

Soy un rumor al que no presta la atencién que yo deseara, una
presencia periférica, marginal, lejana que se ve como mancha sin con-
tornos. Pero mi satisfaccién mayor estd en la dadiva, en la entrega, en
el mensaje que doy aunque no escuche, en la prefiez en la que estoy
de su presencia. Soy un dador perenne, un flujo constante hacia ella,
una catarata que golpea insistentemente sobre las rocas impertérri-
tas. Y de alli proviene mi llenura, la pletoriedad de mis sentidos: del
contacto continuo con su entorno, con el halo que rodea su existen-
cia, de la posibilidad de estar cerca de su aura. Soy oferente de mi
mismo, ofrenda, regalo, obsequio.
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En el centro de todo siempre esta la dadiva, el ofrecimiento, la
entrega de lo que se tiene, el deseo de darle a Clara lo que se posee,
lo que se ha acumulado con esfuerzo, aquello que se lleva como teso-
ro, a veces como secreto, como bien que se tiene, que ha sido culti-
vado con esmero, que se ha cuidado (podado, abonado, regado, pro-
tegido de insectos y alimafias) y que se da como muestra de lo que es
preciado.

Nunca tuve mucho que darle a Clara; tal vez asi lo interpreté
cuando cierta vez se alejé por un tiempo de mi lado. Todo lo que pu-
de ofrecerle era intangible, imposible de tocar o atesorarse, de cam-
biarse por bienes en los cuales recostarse o acostarse; no eran pren-
das para lucir en los momentos indicados ni nada que pudiera acumu-
larse para después canjearse. Lo que di era invisible, inaprensible,
etéreo, propio de alguien sin sentido practico, torpe para la vida coti-
diana, sin mucha vision de cdmo hacer para agradar a las mujeres, de
las cosas que deben regalarse para que ellas se sientan aduladas, que-
ridas, cortejadas.

Reconozco mi torpeza pero también deben reconocerse mis
buenas intenciones. Siempre quise entregarme, darme, ofrecerme
enteramente. Asi abierto como estaba quedé desguarnecido. Inge-
nuo, crei estar seguro en ese mundo construido; por eso no erigi
ningun refugio, torredn o parapeto en donde guarecerme. Hasta don-
de alcanzaba la vista estaba yo como llanura, liso, sin baches o hendi-
duras, sin bosques que ocultaran las cosas a la vista. Era sin duda
monotono el paisaje, carente de aventura y de entusiasmo. Bastaba
adentrarse un poco en los linderos para tener certeza de que se sabia
todo, que todo se conocia, que no habia mas que explorar de esos pa-
rajes. Eso era yo abierto al viento, dejando circular la corriente libre-
mente por el llano, tumbado al sol sin proteccién ninguna.

Ofreci también, entonces, un cierto desparpajo ante la vida,
una actitud sin previsiones al futuro, un desapego a las cosas estables
gue ofrecen los empleos seguros, por ejemplo, ciertas rutinas asocia-

Scriptorium Pagina 3



Rafael Cuevas Molina  Los rastros de mi deseo

das a esa vida. Privilegié lo no acumulable en cajas, gavetas, roperos,
estancias o alacenas; lo mio era transportable con mi cuerpo, casi que
no tenia equipaje para el viaje; alguna vez le dije a Clara lo mucho que
apreciaba un cuarto blanco sin alifios, una cama sencilla y una mesa.
Sélo eso. Para darle tenia las horas con los libros, los dias sin ella en
los recodos perdidos que habia transitado cuando joven, algunas nos-
talgias de la infancia, la mano de mi padre diciéndome adiés una ma-
flana desde un auto negro, la memoria de un pueblo junto al cono de
un volcan adormilado. Poca cosa tenia yo para ofrecerle. Todo cabia
en la palma de una mano, en un tiesto pequeio, en una caja de zapa-
tos, y era liviano y blando y débil.

Eso era yo cuando me decidi a ofrecerle a Clara las cosas mas
preciadas de mi vida, lo que tenia guardado entre la espalda y el pe-
cho. Seguro como estaba de que ella sabria recibirlo con el mismo
primor con que yo lo habia construido se lo fui dando poco a poco,
como de a sorbos, en pequefios buches, en pequefiisimas porciones
apenas perceptibles. Ella lo fue tomando asi, de a poco, lo fue gus-
tando, paladeando podria yo decir ahora.

También ella me dio sus cosas: lo primero los ojos y el pelo y la
cadera (que fue lo primero que atiné a mirarle), todo apenas despun-
tado, fragil aun, oloroso, en el estado nubil de alguien que apenas so-
brepasa los diecisiete afios de vivir sobre la tierra. Luego dijo cosas
sobre la necesidad que tenia de la cercania de la piel de quien amaba,
de su ciudad junto al mar, de las calles que recorria en el otofio. Afia-
didé una voz que recibi como un regalo, unas manos pequeiias, la for-
ma de estirarse en la mafiana después de haber dormido. Me ofrecié
su confianza, una cierta mirada de mi mismo y se quedé conmigo du-
rante tantos afios como yo nunca imaginé que podria retener a nadie.
Nadie me habia dado tanto antes; era mucho mas de lo que podria
eventualmente haber pensado que encontraria en algun recodo de la
vida.

Ella toda fue el regalo, el ofrecimiento dadivoso que recibi
siendo apenas un adolescente. Afortunadamente me di cuenta de lo
gue se me habia conferido, adquiri consciencia pronto de lo que tenia
conmigo y lo cuidé con esmero (con el esmero un poco desmafiado
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de alguien que no tiene mas que palabras entre la espalda y el pecho
para ofrecerle a otro), lo cobijé como pude con la ternura un poco
burda que siempre me ha caracterizado y asi arropado lo llevé por los
sitios por los que me tocd andar mas tarde. Por esos sitios, esos luga-
res por donde ambos anduvimos, la vida nos tenia deparados escena-
rios varios, trances, pruebas, arrebatos. Hubo recodos en los que
nunca pensamos que algun dia habriamos de hacer escala. Pero alli
estaban, esperando cautelosos, algunos ocultos en la noche, otros a
plena luz del dia, como si supieran de antemano que nosotros pasar-
famos por ellos, junto a ellos, a través de ellos.

Fue ése otro desprendido obsequio de la vida. Subimos y ba-
jamos, doblamos, nos detuvimos a veces y otras anduvimos hasta ca-
er exhaustos. Recorrimos llanos, estepas, ciudades, lugares en donde
hacia mucho que habitdbamos nosotros, los hombres, y otros en
donde apenas habiamos hollado el suelo. Juntos buscamos en donde
pasar noches con lluvia, viento, oscuridad profunda, asi como tam-
bién cuando el sol lo iluminaba todo. Hubo quienes habitaban desde
antes esos lugares a donde nosotros llegabamos novatos; y hubo
también quienes quisieron que alguno de nosotros se quedara. No es-
taba escrita tal cosa. Nosotros éramos ofrendas mutuas y lo ofrenda-
do no se traspasa a nadie.
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Clara quiso recorrer el mundo y yo la acompafié gustoso. Du-
rante afios construi itinerarios en mi mente, estudié la ruta de los tre-
nes, la capacidad de los hangares, el lugar donde se ubican las posa-
das. Inquiri sobre Ia historia de los pueblos, sobre el peso que llevan
en la espalda y descubri los sitios que fundaron, las piedras que labra-
ron tratando de explicarse dénde estaban, quiénes eran, a donde
iban. Ubiqué los rios, las montafias sagradas, las planicies donde caye-
ron y se erigieron los imperios. Me atiborré de nombres y de fechas,
de intrigas, de ambiciones que cambiaron el rumbo de la vida. Sin
haber estado nunca en ellos pude describir paisajes y ciudades, la
densidad del aire en el verano, la floracion de los frutales, a las muje-
res cosechando en el estio.

Sabedor de sus deseos no expresados todavia recorri las bi-
bliotecas, los claustros (oscuros unos, iluminados otros) de sillas des-
iguales, de cubiculos estrechos vigilados por hombres y mujeres con
guardapolvos azules, de estanterias repletas con tomos desgastados
alineados en recintos altisimos a los que sélo llegaban, trepando por
escaleras anosas, los guardianes de los libros. Alli accedi al conoci-
miento que me hacia falta para después poder guiarla, solicito, a
través del laberinto de los sitios que querria visitar mas tarde.

Supe lo que guardaban en su memoria las arenas de las playas
griegas, de la profundidad de los pozos del Peloponeso, del momento
exacto en que la peninsula egea quedd desnuda sin sus bosques ex-
poniendo las piedras calizas al sol mediterraneo; antes de verlo sabia
del color azul de las aguas del Adriatico, el nombre de los que cerca-
ron Roma (la ciudad a la que debia llevarla en Ferragosto para que
conociera el Circo en donde bajaron el pulgar los patricios aburridos).
Antes de que lo hubiera imaginado tenia la certeza de que estaria en
Budapest con ella, la ciudad atravesada por el rio, con sus calles em-
pedradas desembocando en los puentes monumentales construidos
por los imperios centrales de Europa, en Viena la regia, en los palacios
gue la cercan con fuente como rios.
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Recorri en avanzada exploratoria las aguas turquesas de la olla
del Caribe, los arrecifes en donde pululan los peces mas hermosos del
planeta, ciudades de palacios desmantelados que vigilan la entrada a
las bahias, la boca estrecha de las estuarios, las fortalezas vigilantes
de los puertos. Sabedor de sus designios aun ocultos averiglié sobre la
potabilidad del agua en los desiertos de altura de los Andes, del lugar
donde se compran los boletos para atravesar en tren esos lugares, del
colorido de los mercados, de la sequedad del aire, del sabor de las
comidas que se ofrecen en las estaciones en que paran a descansar
las maquinas. Reconoci mas tarde nombres que habia visto impresos
en esos libros consultados (Tacna, Jujuy, Oruro, Habana, Santiago, Cu-
ritiba, Llanquihue, Carchi) y pude recorrer con precisién las calles sa-
biendo a donde nos llevaban, de dénde venian, el significado que ten-
ian en el amontonamiento urbano en el que estaban.

Cuando Clara quiso recorrer el mundo (como yo lo habia ya
supuesto), estaba presto para escucharle decir las cosas que queria.
Yo me ofreci entonces como guia, como baquiano que desbroza la
senda en la montafia, como simple atalaya que atisba la playa mas
alla de la proa de la nave. Iniciamos asi el trasiego que habria de lle-
varnos por los puntos cardinales del planeta, a donde ella quisiera.
¢Qué podia brindar yo si no eran los afios viendo ilustraciones en los
libros, las horas pasadas frente a los atlas descriptivos, mis divagacio-
nes en torno al por qué habian sucedido cosas que dejaron huella en
los lugares visitados?

Nada me era, sin embargo, suficiente. Hubiera querido poder
brindarle cosas fuera de mi alcance, espacios intimos en donde asi lo
ameritara, acceso a sitios clausurados, el paladeo de las comidas mas
sofisticadas que yo sabia que existian, el gusto de los vinos escondi-
dos a los ojos en cavas mohosas bajo tierra, ver el amanecer en don-
de fueron avistadas las tropas de Soliman el otomano. Siempre insufi-
ciente sin poder llegar a lo deseado no pude sino servirle de abridor
de brecha. Con un frasco lleno de luciérnagas alumbré lo que podia en
derredor de ella mientras mas alla, en la espesura, crecia el mundo
gue habia deseado conocer conmigo.
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Cargué el equipaje del ser precavido que es Clara, los libros
para los dias de pausa, toda la ropa posible para enfrentar las velei-
dades a las que podia exponernos el clima cambiante de este siglo; las
lociones, las cremas, los jabones, los pigmentos para el rostro, pe-
gueiios adminiculos que ayudan a conservar la suavidad de los pies y
de las manos.

Quiso acertadamente viajar siempre por tierra, recorrer los
campos, las estepas, las montafas, los acantilados; atravesar las ciu-
dades (los centros y sus suburbios), las aldeas modorrientas, los puen-
tes, las puertas y los arcos monumentales. Dijo con acierto que queria
poder parar en cualquier parte, decidirse de pronto a visitar lo no
previsto, dejar que la embargara el entusiasmo por las cosas y querer
guedarse, de pronto, en un recodo no intuido, sorpresivo, lleno, por
ejemplo, de estatuas derruidas atacadas por la hierba, o en un lugar
en donde no pasara nada, en donde el tiempo pareciera detenido, un
sitio no tomado en cuenta por mis libros, abandonado a la crénica te-
naz de los escribas, olvidado, tal vez, por todo el mundo.

Asi fue, pues, como lo hicimos; encontré en sus deseos los
mios que tenia adormilados de tanto estar armando el laberinto de
los viajes. Sin ataduras ni itinerarios previos, sin lugares sagrados ni
obligaciones de peregrinaje, sin estar compelida a rendir pleitesia a
nada, Clara desbaratdé mi esquema, la rigida tozudez de mi estructura,
el estrafalario itinerario al que queria someterla a ella cuya ambicidn
era el vuelo, el viento soplandole en el rostro, la furiosa cabalgata por
los campos.

Nunca la amé tanto como entonces cuando me impuso mis
deseos escondidos, cuando me hizo ver los limites estrechos con los
gue yo construia las cosas de la vida. Clara me llevé al mundo que yo
conocia en los papeles y al que no hubiera llegado sin ella encabrita-
da, deseosa de vivir, resuelta como estaba a moverse sin que nada la
atajara. Puso huesos y carne al espiritu transparente y famélico que
era todo lo que yo habia atinado a construir en todos esos afios.

Desde las ventanillas de los trenes pasaba la tierra ante mis
0jos, mas rauda de lo que jamas habia yo imaginado; sin la pausa y el
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silencio de los claustros el mundo entraba como luz, como sonido,
como lluvia golpeando contra el cuerpo y no quedaba el tiempo que
antes tuve de asociar, relacionar, de tratar de entender causas y efec-
tos. No hubo ilustracion de libro ni revista, dato de atlas, relacion de
enciclopedia que pudiera competir en esas circunstancias.

Clara me arrastré en su torbellino entreverando todo lo que
yo habia ordenado con esmero. No hubo clasificacion que resistiera el
empelldn que le proporcioné su marcha. Yo traté de ordenar un poco,
de ofrecerle lo que tanto tiempo trabajé para ella. Y lo logré a medias.
Pero ella me dio a mi mas que yo a ella al tenerla a mi lado cabalgan-
do el mundo, subiendo y bajando, admirando las luces de la tarde,
viendo torres, campanarios, fuentes, baptisterios junto conmigo (que
seguia balbuceando datos y continuaba precisando nombres).

La luz bajo la cual vimos los campanarios, las torres de piedra,
los muros centenarios, las calles estrechas atiborradas de balcones,
las esquinas en donde confluyen las vias tortuosas de las ciudades
medievales se la debo a ella que corrigid (sin proponérselo) la visidn
anémica que yo habia construido con esmero y que olvidé de golpe.
No quedaron sino retazos que después reconstrui, muy lentamente,
a través de los afios que siguieron a esos viajes. Sentado como estuve,
a veces, en el corredor de la casa que construimos mas tarde en la
margen este del bosque tropical lluvioso, tuve tiempo de recordar los
afios en que armé el mundo de papel por donde llevaria a Clara de la
mano. Recordé el placer que sentia entonces anticipandome a un via-
je que nunca fue como concebi que se haria, el silencio que me per-
mitia vagar sin distracciones, las horas que pasaban sin que siquiera
me diera cuenta. Clara no sospechaba nada entonces, no sabia que yo
me anticipaba a sus deseos y ya estaba recorriendo el camino que
después ella me pediria le mostrara.

Por las noches cuando volvia a encontrarme con ella, cuando
la veia en la puerta de la habitacién en donde entonces conviviamos
(tenia el pelo largo hasta los hombros), llevaba los ojos llenos ya con
los recuerdos de lo que después recorreriamos juntos. Cobijado con el
calor de la habitacion cerrada en medio del invierno, yo desgranaba
algunas de las imagenes que se me habian quedado grabadas. Ella es-
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cuchaba en silencio (como, por demas, siempre lo ha hecho) mis pa-
labras, y yo dejaba que mi imaginacidn volara. Tal vez fue alli en don-
de surgid la inquietud de Clara; tal vez fui yo el que sembrd, sin pro-
ponérselo, el deseo que mas tarde tuvo de salir a recorrer el mundo.
Anos después, en los tiempos del corredor al margen del bosque tro-
pical que he mencionado, habria de sugerir también otras ideas. Co-
mo siempre, ella también escucharia en silencio estas palabras y
obraria en consonancia con lo hablado. Serian otras circunstancias,
otras las cosas de las cuales le hablaria; seria también otra la actitud

de Clara.
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-1V-

Durante afios le he ofrecido a Clara las verduras y las frutas
gue acarreo desde los mercados en donde se amontonan ofreciéndo-
se. Recorri pasillos descubiertos, viejos conventos transformados en
sitios de intercambio, plazas soleadas en donde se mostraban a la in-
temperie los frutos de la tierra. Apiladas en montafas verdes o rojas,
amarillas y moradas, arrancadas del lugar en donde recibian la savia
vital que les mantenia vivas, las he visto ofrecidas en idiomas y len-
guas distintas, con gestos y maneras diversas, transadas con rituales
disimiles.

Escabulléndome entre los aromas busqué siempre lo mas ju-
goso, las pulpas mas dulces, los tallos mas crocantes, los brotes mas
tiernos para llevarselos a ella. Caminando sobre alfombras de hojas
olorosas me he perdido por los vericuetos de las ferias buscando la
fresa mds roja, la lechuga mas fresca, los condimentos exdticos con
los que pudiera agradarla al volver cargado y sudoroso a nuestra casa.

Siempre tuve a la mano aditamentos conseguidos para acarre-
ar el pequeno botin que rescato del maremagnum del mercado. Hubo
un tiempo en que llenaba bolsas (blancas, flexibles, resistentes) que
apenas podia cargar al final de la jornada. Otras veces me hice de pe-
quefios carros que empujaba o halaba a trompicones entre la muche-
dumbre enfiebrecida. Nunca me han bastado para llevarle todo lo que
quisiera ofrecerle; rebalsados los recipientes, desgarradas las bolsas,
rotas las ruedas de los carros he tenido que renunciar, a veces, a las
mas primorosas ofrendas encontradas.

Jornada tras jornada arrastré mis hallazgos hasta la madrigue-
ra en donde me esperaba. Al llegar, siempre, lo primero que le di fue-
ron las flores, los crisantemos, las margaritas, las rosas, los jazmines
perfumantes, los pequefios ramilletes de violetas, las flores carnosas
del trépico himedo. Mojadas con sus manos, ordenadas, olidas y aca-
riciadas ocuparon los tiestos azules, los botellones verdes, las jarras
de peltre que han adornado siempre nuestra casa. Y después he
abierto los bultos sobre el suelo para que rodaran las naranjas, las ce-
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bollas, las mandarinas y las remolachas, los mangos y las manzanas
hasta llegar a su regazo abierto.

Hubo un tiempo en que juntos, con las ventanas abiertas, sa-
ludamos la llegada del tomate, de los tallos del cebollino, del jugo de
las sandias como una fiesta de fin de afo. Exprimiamos con deleite,
recuerdo, los citricos amarillos y haciamos, majando despacio sus
carnes blandas, refrescos de fresa, mermeladas de ciruela, de duraz-
no, de frambuesas. Afios mas tarde, cuando la mesa de la casa se fue
llenando de bullicio, repartimos las frutas que cada uno preferia y que
yo buscaba pensando en cada uno, en los gustos de todos, en la son-
risa que brotaria al recibirlas de mis manos. Alrededor de ellas hici-
mos corro los domingos, nos reunimos a conversar sobre la vida, a
planear los afios venideros, a intercambiar con los amigos las noticias,
los recuerdos, las ilusiones que queriamos concretar en el futuro. Re-
parti con carifio la fruta picada por Clara, acomodada en escudillas
primorosas que trajimos a cuestas desde las fabricas antiguas donde
son hechas. Vidriadas, esmaltadas siguiendo canones antiguos, reluc-
ian con los jugos que salian de los gajos de las toronjas, de la carne
anaranjada de los melones, de las hilachas deliciosas de los mangos.

Las frutas y las verduras de los sdbados, las que voy acarrean-
do poco a poco por las calles, las que acomodo con cariifo en los bol-
sos blancos, las que escojo con esmero bajo el sol inclemente del
trépico, las que persegui por los mas escondidos vericuetos bajo las
ventiscas de nieve, aquellas que sopeso para palpar la maduracién de
sus entrafias, de las que intuyo el placer de paladearlas son para Cla-
ra, ofrenda para la nifa deslumbrada o la mujer madura que me es-
quiva, gustos para su boca, aromas para su mesa, hojas y flores para
los tiestos que dispone por la casa.
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Igual que como hice con las frutas, fui regalando a Clara con el
barro modelado: pequenos platillos azules, azucareros primorosa-
mente decorados, jarras para verter en ellas el vino, grandes recipien-
tes preparados para el servicio de las ensaladas, vasos de bordes
gruesos e irregulares.

Para encontrar cada una de las anforas, de los candelabros, de
las macetas, de los soles y las lunas que tanto quiere, pregunté de
puerta en puerta, inquiri por las mujeres y los hombres mas viejos de
los pueblos, a veces por familias que eran objeto de escarnio en me-
dio de un mundo que las veia como rémoras, como fésiles vivientes,
como testimonio de formas de vida condenadas indefectiblemente a
la muerte.

Entre ellos me senti a gusto, con su ritmo pausado cercano al
mio, contandoles las razones del corazén que me llevaban a escoger
unos y no otros de los recipientes o los adornos salidos de sus manos.
A ellos les pude hablar de las predilecciones de Clara, del deleite que
le causa acariciar el barro cocido y esmaltado y de mi alegria cuando
le regalo las cosas que le agradan. Con ellos escogi, de rusticos esca-
parates en donde se encontraban apiladas, pieza a pieza, con la tran-
quilidad de quien sabe que esta haciendo lo que debe, las colecciones
con las que Clara sofaba. Las envolvimos una a una con delicadeza,
acariciandolas, y las fuimos colocando en las cajas de cartén que yo
habia conseguido.

Cuando parti, una parte de ellos vino conmigo y yo dejé de mi
también algo con ellos. A Clara le di mas tarde, abriendo las cajas que
habia transportado en trenes o en aviones, los trastos y el amor de
quienes los habian fabricado. Sentados en el corredor que ve hacia el
bosque, a la hora en que los pericos se aposentan en los arboles fruta-
les cercanos a la casa, le fui contando de las horas que pasé conver-
sando sobre ella con gente condenada por los tiempos, de sus voces
solidarias, del carifio que le mandaban desde las habitaciones rusticas
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donde vivian, desde los marcos descuadrados de sus puertas, desde
las ventanas sin cristales de sus casas.

Otras veces fue en tiendas o bazares en donde encontré las
cosas que le llevaria a Clara; en patios bordeados de balaustradas de
madera vi balancearse colgantes de conchas nacaradas, racimos de
campanas, palomas ordenadas en espirales ascendentes, cafios de
bambu sonoros que chocaban alegres con el viento. Busqué en ellos
los sonidos que le llevaran a Clara los recuerdos de las tierras que yo
habia visitado: el ulular del viento sobre las dunas del desierto, el
temblor de las hojas en los arboles del Amazonas, el graznido de las
aves cuando atardece sobre las playas blancas del Caribe.

Encontré los sonidos en los lugares mas insospechados, en las
aldeas mas remotas, en las casas mas pobres, colgando del alféizar de
alguna ventana, balanceandose en un corredor sobre el que soplaba
constantemente el viento del océano, acabando de salir de las manos
aun entumecidas por el esfuerzo de una anciana. Su sonido se colé en
mi oido alerta: los oi antes de verlos, senti la trepidacién del aire, las
ondas concéntricas desplazdandose en torno mio, el golpe expansivo
en el pabellén de mi oreja. Alertado, volvi la cabeza hacia el lugar en
donde estaban esperandome; nunca dudé un instante cuando supe
gue habia dado con la voz que queria regalarle a Clara y cargué con-
migo paquetes que provocaban mi detencién en las aduanas, la inqui-
siciéon de los ministerios del ambiente, la sorna de los machos que
guardan las fronteras aéreas y terrestres de los paises de la tierra.

Clara ama el barro, las maderas sonoras, las fibras trenzadas,
los bejucos hilvanados con el concierto de quien aprende despacio de
los padres. No soy mas que el emisario que cumple sus deseos, el
mensajero que revuelve el mundo tratando de encontrar lo que ase-
meje a lo pedido, el encargado de revistar lo que existe lejos de don-
de ella vive. Hasta ella llevo los tesoros que consigo, para ella recorro
los caminos, en ella pienso cuando percibo los sonidos, cuando pre-
gunto de puerta en puerta por el lugar en donde aun se cuece el ba-
rro. Es su imagen en mi mente la que me guia cuando visto de pere-
grino y parto, cuando me alejo del corredor en donde ella toma el sol
oyendo llegar a los pericos. Son sus gustos los que me hablan: su pla-
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cer cuando acaricia la piel de las tamboras, el pelo de las alfombras de
alpaca, la lana de los gorros andinos, la brufiida corteza de los mates
pamperos. Por eso Clara recorre los caminos conmigo susurrandome
al oido lo que quiere, sefialdandome las sendas que llevan hasta el lu-
gar en donde se halla lo que ansia. Yo escucho, miro y obedezco; no
interpreto ni invento ni recreo pues no alcanzo las cotas de sensibili-
dad de Clara; sélo porto, traslado, protejo lo que indica (mientras via-
joy me desplazo) para que llegue intacto al lugar en donde ha de ser-
virme como mapa, brujula, veleta o diccionario. Orientado por ella no
vacilo al acercarme, interpreto con justeza, puedo apegarme al canon,
aplico disciplinadamente cada paso que ha indicado y acierto. Sé dis-
tinguir por ello lo ordinario de lo hermoso, lo hecho con paciencia por
las manos de lo que sale de las bandas interminables de las fabricas.

Cargado con bultos, cajas, paquetes, bolsas he recorrido el
mundo colectando para ella las reliquias de su culto, los iconos que la
alegran, los estandartes de su gusto, las marcas que la definen se-
pardndola y uniéndola con otros. Trashumante vuelvo a casa llevando
conmigo los signos de la distincién de Clara; yo no hago nada con
ellos, no valorizo ni oriento, sélo con ella renuevan su voz originaria,
sélo ella ensambla y conecta, sélo ella otorga sentido al caos que le
llevo yo en las alforjas; yo transporto un amasijo que ella ordena, en-
rumba, clarifica, ubica, valora y dispone. Abiertas las petacas, dese-
chos los bultos, rotos los paquetes termina el rol para el que yo esta-
ba predispuesto; es ella la que de ahora en adelante dispondrd del
mundo transportado... y yo observaré sus ojos felices que es mi pago.
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-VI-

Por iniciativa propia junto para Clara cosas que llegan sin con-
cierto hasta mis manos, pequefas huellas que dan cuenta de mis mo-
vimientos cuando no estoy con ella: billetes de tranvia, el programa
de una obra de teatro, la piedra recogida al azar mientras espero el
autobus que me llevard a la habitaciéon donde pernocto. Son piezas de
la historia que después relataré a Clara en el corredor donde vemos
llegar a los pericos, puntos de referencia, anclas de la memoria, excu-
sas para el invento, piedras de toque en el mundo imaginario que
construyo.

Antes de contarlas armo las historias en mi mente, reubico
elementos, cambio nombres, imagino gestos, recorro de forma dife-
rente los caminos, vuelvo de cabeza el mundo de olores inmundos, de
gente estupida, enfatuada y perversa en que me muevo; borro heri-
das, ignoro cicatrices, difumino los rasgos negativos del caracter, em-
bellezco los semblantes de los hombres y mujeres que presentaré a
Clara en mis relatos. Vivo pensando en la forma en que reinventaré
las cosas para entretenerla a mi lado las tardes cuando vuelvo a casa.
Y asi salen las historias, hilvanadas por el deseo de hacerla feliz, de
sentirla atenta a la proxima frase que diga, intrigada con las acciones
(y los actos, las palabras, los deseos) de los seres que le he inventado.

Clara no sabe que por ella soporto la rispidez del mundo, la
chatura cotidiana, el agobiante parloteo de las cacattias que me rode-
an. Urgido como estoy en reinventarle el mundo lo invento para mi
mientras lo vivo; atento a la colecta de rastros que sefialen los sende-
ros que transito olvido la fatuidad en que me muevo. Quienes se
aproximan a mi durante el dia no saben que son parte de un tinglado,
de un montaje, que conmigo cruzan una puerta que los lleva a vivir en
otra parte, a transitar coreografias que yo he montado sélo para Cla-
ra. ¢COmo, si no, le muestro a ella la opacidad en la que vivo, la ordi-
nariez en la que transcurre mi existencia, el precario discurrir de las
jornadas, el soérdido lugar en el que paso el dia? {He de agraviarla
(también a ella) con la lisa llanura de la vida, con la insipida relaciéon
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de hechos (uno tras de otro) que inconexos conforman el episodio
diario?

Antes de encontrarme con Clara reviso los mojones que guar-
do en los bolsillos, las sefales luminosas que me guian hasta el lugar
en donde ella espera por el relato diario. Con ellas en la palma de la
mano recorro nuevamente (de atrds para adelante) el espejismo
construido, los hilos de la tramoya que he inventado, las pistas que
me orientan en el entresijo que deshilvanaré con ella. Mientras Clara
llega, se acomoda, resopla, toma un sorbo de agua y deambula un po-
co por la casa (comprobando el acatamiento de sus érdenes, identifi-
cando lapsus ocurridos en su ausencia, testimoniando el orden que
quiere que tenga el mundo donde vive), yo ordeno las prendas resuel-
to a no dejar resquicios en los que pueda colarse alguna incoherencia,
presto a limar aristas, asperezas y durezas del relato; viéndolas espar-
cidas puedo rememorar una vez mas lo hecho, afinar la estrategia na-
rrativa, esforzarme por llenar los vacios que deja la memoria endeble
que me es propia.

Cuando Clara se acerca, cuando llega a mi lado y se acomoda,
luego del ritual de los abrazos, los besos y las caricias propias del en-
cuentro vespertino, sobreviene el silencio que anuncia que se han pa-
sado los escollos que impedian que pudiera desplegar yo mi relato.
Ese silencio es una estancia, una sala vacia, una habitacién sin mue-
bles en donde nadie se queda, sélo pasa, directo hacia otro lado que
es mi voz cayendo despacio hacia su oido. Es entonces cuando empie-
zo a mostrar lo colectado y una a una van saliendo las cosas guarda-
das en los bolsillos-alforja de mi ropa.

Clara lleva una alacena-diario en donde guarda los pedazos del
mundo exterior que yo le llevo. Con ellos puede reconstruir mi vida (la
que invento cada dia y que es la verdadera), las largas sesiones en el
corredor en donde nos sentamos, los sentimientos, las dudas, las cer-
tezas, la alegria y las tristezas que me invaden. Todos los dias la veo
acomodar en los estantes las cosas que le llevo, abrir y cerrar con
candado las puertas del armario; bajo su égida esta el recuento de mi
vida: ella es depositaria de la crénica veraz de lo que hago, del testi-
monio material de mi existencia, guardiana de mis pasos, portera
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atenta de la entrada a mi pasado. Le he legado el derecho a custodiar
el lugar en donde esta guardada mi memoria, le he otorgado el rango
de vigia, la condicion de escolta: duermo guardado por su vigilia in-
somne.

A salvo, como tengo, por su dedicacién, mi historia, puedo de-
dicar mi tiempo y mi energia, la obsesividad cargosa con la que siem-
pre asumo mis afanes, a lo que considero importante, central, satis-
factorio, digno de ser objeto de mi entrega. Es Clara en quien recae,
entonces, toda la energia que me ha quedado liberada al no tener
qgue asumir la perentoria custodia de mis rastros. Seguro como estoy
de que en la alacena-diario se encuentra a salvo, bien guardado, sufi-
cientemente asegurado mi pasado, los restos que hacen cierta la re-
construccién de cada uno de los pasos, la rememoracion de lo vivido
cada dia, maquino las formas de abordarla, de aproximarme, de satis-
facerla, de servirla, de continuar siendo foco de su atencién como
ahora lo soy con las historias.

El diario-alacena es el fortin que me protege: retaguardia se-
gura, bastidon inexpugnable, cima inalcanzable, ciudad imbatiblemen-
te amurallada. En ella reposan, seguros, los signos que sélo Clara y yo
identificamos, desciframos, damos sentido y asociamos entre ellos; en
nosotros estan las claves, las contrasefas que permiten orientarse y
avanzar, reconstruir ese universo que a quien no sabe le parece un
caos, un simple amontonamiento, a lo sumo una coleccién curiosa. Y
de los dos es Clara la que en verdad recuerda; es ella la que me cuen-
ta luego, la que relata, quien reconstruye; yo quien asiento, seguro
como estoy de lo que sabe.

Quien me vea recoger a diario las piedras, los papeles, las ma-
deras diminutas o envoltorios no sabe, talvez ni intuye, que con ellos
estoy asegurandome la vida, que con ese gesto colector de hormiga
estoy cimentandome el futuro. Estoy, también, soldando, reforzando
el vinculo hacia Clara que es, al fin de cuentas, lo que importa.
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-ViI-

Clara ama los pendientes, esos extrafos artefactos que ador-
nan las orejas y cuelgan cual badajos junto al cuello, sobre el hombro,
adheridos o ensartados al I6bulo suave que ella tiene. Como un iman
la atraen, le subvierten itinerarios, le interrumpen pensamientos,
desequilibran el presupuesto en el que con esmero pudo armonizar
ingreso y gasto.

Puede pasear por horas entre endebles tenderetes en los que
brilla la piedra aguamarina, el dmbar, el cobre troquelado, las conchas
nacaradas, la pluma tornasol del pavorreal, el barro hecho pequefias
bolas o alargados cilindros. Se detiene en cada puesto, toca lo que re-
corre con la vista, se ensimisma contemplando engarzamientos, fun-
diciones, emparejamientos y tejidos, inserciones, tajos, amarres y
anudados.

Una y otra vez en forma repetida, reiterada, incansable, prue-
ba cdmo le sientan los péndulos, los espejos oscilantes, las pequefias
caracolas. Su entusiasmo genera creciente expectativa entre los mer-
caderes de los adminiculos colgantes; alrededor de ella se van ges-
tando olas de entusiasmo, ondas de expectativa, circulos de excita-
ciony alerta.

Yo recorro con ella el recorrido; escudero, vasallo, guardian,
atento detector de sus deseos me muevo detras de ella entre la gente
aprovechando la estela que deja al desplazarse. Sobre sus hombros (a
veces de puntillas) miro el repaso que hace con los ojos y las manos,
la mirada atenta del que vende, la agitacidon que se gesta ante las in-
minentes transacciones. Con dificultad por la posicidn de retaguardia
en que me encuentro, escruto los gestos con los que Clara aprueba,
rechaza o se embelesa con cada una de las piezas que calibra. Men-
talmente tomo nota de esas sefias, las registro, las grabo, las imprimo
para después volver (ya sin ella) a transar el precio que he de pagar
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por llevarle una, dos, tres piezas que estoy seguro (por haberlo perci-
bido) alegrardn su dia, la jornada.

Vestida con los pendientes, portadora de los trofeos que para
ella he conseguido, engalanada con el producto de mi caza, con el re-
sultado final de mi acechanza, Clara ordena y reordena su universo de
trajes, aromas y colores en funcion de lo que yo le he regalado. Frente
al espejo que pende de la pared del cuarto de la casa en donde duer-
me, en donde comparte conmigo el lecho, el suefio, la lectura sosega-
da de la noche, el hojeo del diario de mafiana, se entrega a un ritual
donde imagina a partir de las prendas entregadas.

De las esquinas de la habitacién penden racimos (como uvas o
guirnaldas). Es ese el lugar en donde tiene el botin, donde guarda el
producto de los dias de recorrido por las ferias. De alli toma las agujas
punzantes que traspasaran sus lobulos, las maquinas prensatiles que
le muerden las orejas, las que la adornan cuando esta contenta, las
gue la visten cuando esta desnuda, las que la apoyan cuando seduce.
Adorno, traje, bastén, escudo. Hijas dilectas y consentidas. Madre
marsupial que las transporta, que las carga cuidadosa y que las luce.
Portadora fiel y agradecida. Lugar de realizacion del trabajo: sus ore-
jas.

Marcado como estoy por ella busco de inmediato con la vista
lo que ha decidido portar en cada caso. Asi es como sé a qué me en-
frento, quién me acompania, los vericuetos del humor de Clara. No
hay detector mas fiel de sus humores, de sus estados, de sus vaivenes
gue yo viendo lo que pende de la parte inferior de sus orejas. Celebro
las argollas, por ejemplo (como también las temo), porque anuncian a
una Clara seductora; el bambu se asocia a la templanza y hay cierta
nostalgia en el ambiente cuando ella decide ponerse aguamarinas. En
fin, que no es tan impredecible al fin de cuentas el estado en que se
encuentra ella. Afortunado yo que tengo ese sismografo, esa parte vi-
sible de su alma, esa punta de iceberg donde leo, siempre, algo de lo
gue le estd pasando adentro.

Crece su coleccién en el rincon del cuarto, aumenta en per-
manencia el cdmulo de pequefos artefactos, se arma ante mi vista
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una estructura entreverada en la que brillan el cobre, la plata, las re-
sinas, en la que se puede adivinar lo que regia en Clara en distintos
momentos de su vida. Yo contribuyo, con constancia, a su perenne
crecimiento; me aseguro asi un vinculo con ella, una senda, un hilo
qgue penetra por su oreja hacia adentro y que retorna a mi diciéndo-
me, relatdndome, describiéndome lo que ha encontrado adentro. Por
eso el crecimiento del montdn me alegra y aporto gustoso cuando
puedo haciéndole regalos aparentemente pudorosos, recatados, in-
ofensivos. Son, sin embargo, un caballo troyano que oculta intencio-
nes de conquista, un vientre prefiado que guarda las huestes que env-
io en avanzada, la pica en Flandes que logro colar, sin que se note, a
través de las filas defensivas que interpone Clara.

Dedicado hilandero de la urdimbre en la que espero que que-
de algo de lo que Clara esquiva, evita, protege de mi vista, atento ob-
servador de gestos y suspiros, rastreador de huellas intencionalmente
borradas, venteador de sefiales aromaticas difusas, persistente reco-
rredor de pistas falsas: soy el comprador de pendientes que aspira a
encontrar el camino hacia el interior de Clara, el vinculo que identifi-
que el eslabdn perdido.
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-Vill-

Clara me ofrece un espacio, un lugar, una esquina del
mundo, un sitio en el que me siento seguro: calienta el lecho, me da
de beber leche tibia de mafiana, soporta la opacidad de mis deseos, la
conflictividad permanente en que me muevo, la ambivalencia con la
gue a veces expreso lo que pienso. Trae claridad a mis ideas, sabe je-
rarquizar del caos que yo tengo establecido en la cabeza, escoge lo
que tiene algun valor para el futuro y construye, con la paciente tena-
cidad de las mujeres, un andamiaje en donde apoya los cimientos de
lo que empieza.

Clara me da un rincén para esconderme (recovecos, sinuo-
sidades, remansos calidos y umbrios), su vientre (que engendrd una
estirpe de mujeres), y los senos manantes de calostro a los que me
prendo para aliviar cierta orfandad que siempre me ha acechado. En
su mano encajo la mia sudorosa (tal y como son las manos de gente
como yo, ansiosa) y he podido usufructuar su abrazo para mi solo du-
rante un periodo prolongado de la vida. Es también motor, impulso,
carburante, hdlito vital para gestar ideas, emprender acciones, propi-
ciar involucramientos a los cuales yo soy renuente por la forma timo-
rata con la que enfrento el mundo.

En Clara me apoyo cuando estoy en medio de la gente. Ella
me da la fuerza necesaria para aguantar las peroratas, las poses, las
risas estridentes, los gestos infatuados, el sonido de los aparatos de
radio a transistores. Junto a ella encuentro el apoyo necesario para
sobrellevar la hostilidad del mundo que me hostiga siempre, constan-
temente, en cualquier lugar al que yo acuda; su compania es pararra-
yos, parapeto, persiana mas alld de la cual el mundo se sofoca en el
verano, es esponja absorbente de las malas ondas, papel secante que
borra la huella de tinta del pupitre de este alumno acongojado. En
ella me escondo, me guarezco y me protejo; por ella puedo esquivar
las andanadas de dardos, de punzantes proyectiles, las miradas mali-
ciosas, las frases hirientes, los malos pensamientos, las envidias sola-
padas, los ofuscamientos gratuitos.
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Clara exorciza el entorno limpiandolo de comején y polvo, de
malas intenciones; ahuyenta hombres y mujeres eruditos, demasiado
sabios a los que sabe que temo y que me opacan; rehuye a los de
verbo facil, a los que pueden hilvanar con soltura las palabras del
idioma para que yo no me sienta disminuido con mi vocabulario esca-
so. Ella conoce la endeblez con la que enfrento el mundo y por eso
me protege asumiendo todo como misién, cruzada o tarea imposter-
gable. Esta poseida de ese destino que le parece manifiesto y que rea-
liza conmigo cada vez que salimos al mundo exterior que me ame-
drenta. Yo asumo el rol que se me asigna seguro como estoy de que
asi construyo parte de la felicidad de ambos: la mia porque tengo en
donde parapetar mi voz tartamudeante, el sudor de los sobacos, mi
imposibilidad de sostener las miradas de los otros, la de ella porque le
doy un espacio para realizar su ancestral desbordamiento, su incon-
tenible afan de proteccién del nido, de los pichones, de las crias que
se mueven indefensas en su entorno.

Quien nos ve desde afuera tiene sobradas razones para burlar-
se, para sonreir del ser apocado que soy yo al lado de ella; de Clara
comentan esa actitud que muchos catalogan de imponente, avasa-
llante, imperativa. No faltan los que se compadecen de mi, los que se
ponen de mi lado, los que piensan que fue un tropiezo el haberla en-
contrado y seguir vegetando -dicen- aun con ella. Estos que se consi-
deran a si mismos solidarios conmigo me invitan a veces a beber a so-
las, sin ella, a pasear en sitios nocturnos en donde hay mujeres que
ellos piensan pueden hacerme olvidar a Clara o, cuando menos, des-
viar momentdneamente la atencién hacia otra parte. He caminado
con ellos, tristemente, dejandome llevar para no herirlos, por las ca-
lles del centro de la ciudad donde vivimos; hemos entrado a bares
penumbrosos en donde apenas se distinguen las sillas y las mesas, la
barra en donde se apifian las mujeres y los hombres cortejantes, en
donde apenas se ven reflejos de luz sobre los vasos y las copas. Pero
sin Clara ese mundo es totalmente irrelevante, sujeto incluso a la po-
sibilidad de que no exista. Es ella la que le da certeza a todo, la que
me asegura que es cierto lo vivido, que es verdad lo que ha pasado.
Por eso sin ella no hago mas que vivir entre espejismos sin que nada
certifique su certeza; me muevo en una realidad equivoca sin Clara,
en un laberinto engafioso, sin referentes, sin hilo que me lleve a algu-
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na puerta de salida. Yo recorro con ellos los lugares que escogen para
exorcizarme de lo que consideran que es la dafiina posesion de Clara,
sonrio ante sus gracejadas, cuando dicen cosas que pretenden ser su-
tiles, inteligentes, agudas o punzantes y bebo casi hasta el aturdi-
miento de lo que ellos me ofrecen dadivosos. Lo he hecho varias ve-
ces, a veces tan frecuentemente que me siento en vilo ante tanta au-
sencia repetida de Clara. Ellos, los presuntos salvadores de mi ente
auténomo, creian que por fin reaccionaba. Pero lo Unico real era mi
desmoronamiento interno, mi creciente necesidad de Clara, mi deseo
en aumento por correr a donde estaba ella para contarle pormenores
de lo que habia hecho.

Clara me da entonces un palio, una sombra, me ofrece el vaso
de agua que tanto necesito. Sudoroso después del itinerario al que he
sido sometido, cansadas las comisuras de los labios ante las sonrisas
fingidas, esponjosa la lengua, pastosa la boca por el licor al que he si-
do tan bondadosamente convidado, retomo el resuello, descanso los
pies, limpio el sudor que deja huellas en mi cara. Ella escucha lo que
cuento, solicita me busca el rostro para descubrir las contracciones,
los pequefios gestos (el arqueado de una ceja, el temblor de una pupi-
la) que a veces dicen mads de lo que yo le digo; preocupada me ofrece
pdécimas calientes endulzadas con miel para calmar los nervios y pro-
mete (y eso es en verdad lo que me tranquiliza) que la préxima vez
estara conmigo, a mi lado, para que no tenga yo que sonreir cuando
no quiero, para que no sea yo el que deba discernir en la apabullante
variedad de lo que nos rodea.
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LOS RASTROS ESQUIVOS

“El destino nos destroza como si fuéramos de cristal,
Y nuestros pedazos nunca mds vuelven a unirse”

Abul-Ala al Maari

“La noche te ha sitiado en casa ajena...”

Juan Ramon Saravia

“Por tanto, iqué vale un amor
que de ese modo ha de ser
vigilado y espiado sin cesar?”

Fiodor Dostoievski
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Veo a Clara en la ventana de la casa que se orienta al sudo-
este. Mueve la cabeza lentamente mientras su pelo se mueve con el
viento. La mano derecha toma la cortina mientras la izquierda estruja
el vestido que la luz de la mafiana hace transparente.

Quiero que Clara piense en mi. Sus ojos, sin embargo, dela-
tan que se aleja de mi lado mientras rondo el entorno en que se en-
cuentra. Cuando regrese le hablaré durante horas, iniciaré una mas
de las sesiones que llegan a durar toda una tarde, largas jornadas de
la noche, desmenuzando mi incondicionalidad de amante.

Sospecha, sin embargo, siempre. Soy el macho cabrio que
puede repudiarla ante el menor desliz que le sorprenda. Arma enton-
ces laberintos, mapas entreverados, listas de indicaciones contradic-
torias que llevan siempre al punto en donde sabe que descanso, en
donde vuelvo a su regazo, cierro los ojos y duermo.

Apoyo la cabeza sobre sus piernas gruesas y mientras mece
mis cabellos lentamente va hilvanando el cuento que ella sabe que
quiero que me cuente. Como sabe de todas mis urgencias deja que
recorra con mis manos sus caderas, que bese sus pezones, que estruje
sus manos con las mias, que respire en el lugar en donde nacen sus
cabellos. Y luego me alivia frotdndome despacio, mojando sus manos
con saliva, dejando deslizar sus dedos por mi sexo para después lim-
piarme con su blusa que dejo manchada con mi esperma.

Me adentro asi en las profundidades del olvido, dejo de lado
las sospechas, las preguntas apremiantes, los desvelos por su mirada
que se aleja. Manso, domesticado, me deja en el lugar en donde he
sido dominado nuevamente, en donde he arrojado por la borda mis
preguntas, los requerimientos acuciantes, las dudas que comian mis
entrafas. Inerme, despojado de todos los aparatos del combate,
arrinconadas mis armas en alguna esquina de la casa, adormecidos
mis instintos, recompuesta en el sitial sin macula que le tengo reser-
vado, Clara puede volver de nuevo al lugar de donde la he sacado, a
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las hondonadas donde la pierdo de vista, a la vera del camino por
donde transito sin verla.

Una bandada de pericos verdes pasa gritando por la porcidn
de cielo mas préximo a la casa que habitamos; es una mancha veloz
que se desliza entre los arboles, que gira, sube y baja con una preci-
sién cronometrada. Desde ciertos arboles que prefieren habitar por
las mafianas gritan al viento sus graznidos salvajes, triunfantes, felices
mientras se muerden entre si, se arafian, caminan por las ramas vién-
dose con los ojos estrabicos, casi desorbitados que poseen.

Yo, desde el lugar en donde me ha dejado Clara, no puedo
comprender su plenitud salvaje, la premura que tienen por hacer sa-
ber que estan presentes en el mundo, la impertinencia con que gritan
la euforia de su vuelo libre, la alharaca desafiante en que se imbuyen.
No necesito mds que de un regazo, de unos senos que me larguen ca-
lostro cuando siento la intemperie, de la voz de Clara diciéndome las
cosas que sabe que me gustan. He acuartelado los instintos, los he
mandado a pastar al prado verde en donde engordan, perdi los ten-
dones tensos, los musculos prestos, los 0jos nerviosos en vigilia siem-
pre. No se explican mis dedos la forma como se prenden los pericos a
las ramas, no encuentro voz para el grito, espacio en el cerebro para
desconfiar de todo, no tengo premura por defenderme nunca.
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Hoy Clara amanecié locuaz y yo aprovecho para olvidar mi
enojo. Apenas abre los ojos descorre las cortinas de la casa, pone en
cruz los brazos para volar, como perico, por encima de los arboles
enormes. A través de la bata transparente he visto los pezones rosa-
dos que levantan la prenda hacia arriba, como tetillas listas para ser
succionadas por alguna jauria que no supiera bien la diferencia entre
el hambre y el deseo. Chupeteadas brillarian llenas de saliva rodeadas
de lenguas dvidas que le harian entrecerrar los ojos en un gesto in-
descifrable, maternal y placentero. Clara gorjea a la mafiana lumino-
sa. De pie ante mi que aln permanezco cobijado, afianzandose en las
piernas muy abiertas, me espeta un discurso matutino sobre la nece-
sidad del ejercicio, la alimentacion sana, la vida al aire libre y la impor-
tancia de tomarse -a diario- cuando menos una copa de tinto.

Amo a esta Clara desbocada, encabritada, enérgica que pa-
sa como un vendaval de una habitacién a otra de la casa. Sigo el ras-
tro del perfume mientras apenas logro verla fugazmente. Detenida en
la cocina se ha dado a la tarea de cortar en dos y exprimir naranjas
bebiendo el jugo del tarro mismo en donde las destripa. Sorbe a bor-
bollones mientras el liquido resbala por su cuello en donde refulge a
la luz de la mafiana. Quisiera lamerlo alli como antes he sofiado que
chupaba la jauria sus pezones pero no hay tiempo para hacerlo: ha sa-
lido al corredor que da al jardin para aspirar el aire que le lleva la
mafana. Suben y bajan de nuevo sus pechos, las bolas rosadas, almo-
hadilladas que gusto estrujar con mis dos manos.

Desde la casa veo el perfil del cuerpo: las caderas anchas, la
cintura y el térax estrechos, el cuello finisimo, las piernas como co-
lumnas. Cada vez que aspira se pone de puntillas y levanta el rostro
hacia el cielo junto con los brazos. Sé que adora estos paseos matuti-
nos por la hierba.
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Hay, sin embargo, sitios en donde esta la tristeza de Clara
agazapada, lista para saltar en un momento no previsto. Hablamos
entonces largamente tratando de encontrarle el rumbo que parece
perdido en algun lado; las ojeras debajo de sus ojos se hacen mas pro-
fundas y calla, por horas, escuchando distante mis razones. Pero aho-
ra retoza feliz en mi presencia. Es ahora cuando anhelo ser un extrafio
aplicado a una grieta de la barda que circunda el jardin en donde co-
rre. Viéndole el cuerpo no habria soportado endurecerme ni habria
podido evitar los efluvios que acompafian al amor intenso.

No he sido el voyeur que la goza en silencio desde algun
hueco de la cerca que rodea la casa. He sido otra cosa, el rencoroso
sapo que no olvida los ojos distantes de Clara del dia anterior por la
mafiana. Tengo adentro un pozo hediondo que no me deja sentir el
aroma que despide Clara correteando por el prado. Repaso cada uno
de sus actos, sus gestos, las palabras dichas, las cosas que dice hacer
cuando sale de la casa. Cada dia me pringa mas la ignominia de la du-
da.

Dudo de Clara, de sus paseos nocturnos que terminan cer-
ca de la medianoche, del deleite que pone acicaldandose antes de cada
salida, del cuidado con que esparce el perfume por las partes mas
intimas del cuerpo. No puedo evitar buscarle los ojos cuando vuelve,
encontrar algun rastro de un deseo del cual no he sido yo el destina-
tario.

No soy el voyeur que encuentra placer viendo subir y bajar
los senos rosados mientras corre por el jardin que rodea la casa. Soy
el voyeur de los lugares en donde pueden estar las huellas de la trai-
cion de Clara. Hurgo entre sus cosas, en el sitio en donde guarda sus
sostenes, las medias de nylon, los recibos de la luz y el agua. Desafo-
rado revuelvo todo maldiciendo la mierda que crece adentro mio y
gue me ahoga con su fetidez inmunda. Cada nombre, cada numero
anotado que encuentro me sobresalta y desconcierta, todo se tifie
con los colores oscuros de la duda y de la angustia.

Sélo me calma Clara, su voz ronca que se aproxima y me
habla; junto a ella encuentro de nuevo la tranquilidad perdida. Estoy

Scriptorium Pagina 3



Rafael Cuevas Molina  Los rastros de mi deseo

seguro de haber inventado todo, de tener una mente enferma que no

puede dejar de maquinar cosas sobre el objeto amado. Viéndola co-
rrer por el jardin de la casa dejo de sufrir por ese dia.

e
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Las piernas de Clara, blancas, gruesas, suaves, se han llenado de cardenales
hacia el centro, en el lugar de la piel que apunta hacia el pubis, en la via que lleva al punto
del deseo.

Desnuda, no puedo evitar ver los hematomas que la marcan delatando una
furia que no ha partido nunca de mi. Alguien la ama mads intensamente que yo, alguien la
signa con un deseo que yo no he podido hacerle conocer nunca. Imagino un gozo de Clara
gue me es ajeno, en el que no participo, un placer del que ella necesita tal vez mas que del
que yo le proporciono. Veo sus ojos cerrados asiendo unas manos que no son las mias,
gue a ella le son familiares y de quien agradece su recorrimiento distinto del mio. Veo
cémo las besa, como las lame, como introduce -como conmigo- su dedo indice en la boca
mientras succiona imaginando el pene sobre la lengua y los labios. Oigo los gemidos del
hombre y presiento que Clara los extrafia cuando estd en este ambito aburrido en que se
me antoja que he transformado nuestra casa.

“Las marcas en las piernas” -dice Clara- “se hacen solas”. Me ve a los ojos
y no descubro huella de mentira. Soy un infame. Sus ojos estan limpios como siempre. Su
voz no se quiebra, no le da importancia alguna a lo que digo, dice sin explicar y no hace
sino hacerme sentir mas vil.

El pozo no estd en sus ojos sino en la duda que pervive a pesar de su voz y
de mi asco por la duda. ¢éCémo acertar que son mis manos las que mejor la recorren? Pe-
gueiias y suaves tal vez las quiere grandes, nervudas, duras. ¢Qué inventar para que des-
pierten su deseo? Son pequeias e inexpertas mis manos, sirven para otras cosas que no
son las que yo quiero, que no me son esenciales como me es ella. Con ellas escribo, salu-
do, acerco al mundo y me lo apropio todo menos ese espacio en el que estd ella como
centro del deseo. Repudio mis manos, éstas de las que no puedo separarme aunque lo
quiera, que no puedo esconder en los bolsillos ni bajo la cobija ni poniéndolas atras sobre
mi espalda. Estan alli indtiles, con su memoria pobre que no les permite hacer mas que lo
gue ya conocen, que no saben inventar nuevos trillos, que no saben cdmo ajustarse a su
cadera de la forma como ella, seguramente, desea que se ajusten cuando estamos juntos.

Soy el orangutdn que no sabe sino repetir siempre lo mismo aunque las
hembras de la manada le ofrezcan sus vulvas coloradas a cualquier hora del dia. Desde mi
trono de macho desaforado puedo tenerlas a todas pero con cualquiera serd lo mismo
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siempre porque un solo rastro es el que me marca en cada apareamiento. Algun dia apa-
recerd, en la cresta de los arboles, esparciendo su poderoso olor de macho en celo, otro, y
las hembras partiran con él y copularan en cuatro patas como no lo hicieron jamas conmi-
go. Erguido sobre la rama mas alta de la selva muestro el culo multicolor que las llama a la
hora de la cédpula. Mi pene erecto salpica las hojas tiernas que brotan en mi entorno. Mo-
jado, loco de deseo quiero creer que acudiran de nuevo, en la misma forma como lo hicie-
ron antes. Y vuelven, si, a enroscarse frente a mi con la vulva escarlata himeda como an-
tes. Pero hay una luz desconocida en sus pupilas.

Soy el orangutdn que abre la caja de Pandora.
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-1V-

El primer recuerdo de Clara es el aullido de un barco. Las
darsenas grises llenas de agua fria recibian a los buques que llegaban
a su ciudad navegando a través del Océano Atlantico.

Nacida en otofio, sus padres salieron caminando con ella
en brazos entre las hojas muertas que se acumulaban en las veredas
de una ciudad con esquinas derruidas que recordaban los tiempos en
que brillaban las columnas neoclasicas, los capiteles barrocos, los bal-
cones bauhasianos sobre las avenidas arboladas que desembocan en
el puerto donde atracan los barcos. Llevé siempre el mar en las en-
trafias, el oleaje que iba y venia eternamente todas las horas del dia,
todas las noches del afo.

Si se aspira fuertemente junto a Clara, sobre su cabeza, jus-
to en donde se parte en dos su pelo, llega un inefable olor marino, se
oye batir las olas y en sus ojos asoman las dunas que recorrié en bici-
cleta cuando era aun adolescente.

Fue junto al mar que concibid el Unico y trunco verso de su
vida: “Cesa corazon tu furia loca/Potro que galopas y galopas...”. El
Unico hasta hoy. Sin desearlo he encontrado las letras mas bellas que
he leido nunca de Clara. Habla de una estrella polar que no conozco,
gue irradia el norte que ella necesita. Dice querer sus manos, sus ge-
midos, la forma como le dice que ella es dulce al ladear la cabeza
cuando habla. Clara dice no poder vivir sin la huella de su cabeza en la
almohada, sin las sdbanas verdes que cubren su cama, sin la luz azul
que alumbra el bafio. Clara desbocada se declara inepta para clasificar
los sentimientos, para manejar lo que bulle y la confunde.

Estoy ausente en la mas bella relacién jamdas escrita por
Clara. En una esquina del cuarto en donde he descubierto las letras
tiemblo azorado, desconcertado como un nifio soportando desnudo
la tormenta. Vuelvo a ver su cuerpo que yace inerte sobre la cama.
Languida, duerme la larga y pesada siesta del verano. Por la ventana
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abierta entra el viento que bate las cortinas verdes que ambos hemos
comprado hace ya mas de diez afios.

Me es tan familiar en este espacio que no puedo pensarla
en otras circunstancias éCémo sera el lugar de reunion de los aman-
tes? éHabrd acaso flores sobre el mantel de la mesa, sabra que le gus-
ta el olor de los jazmines y las rosas amarillas? éDejard una luz pe-
gueiia encendida en algun rincdn lejano del cuarto para que ella mire
sin ver mientras recorre el cuerpo al que se entrega? ¢ Sabra lo del in-
cienso, del lugar un poco alejado en donde hay que ponerlo para que
no le agobie los sentidos? ¢Le ofrecerd las libaciones que derivan de
viejas férmulas medievales que Clara sorbe poco a poco con deleite?

¢Qué rituales intimos seguiran ante el acople? éConoce
acaso de la sensibilidad de la piel de Clara, la que se eriza con el sim-
ple resbalar de la mano, de los puntos intocables de su geografia ubé-
rrima, de los lugares que esconde y de la sensualidad con que abre
otros siempre tan escondidos en otras humanidades? ¢éLe tomard las
manos, las llevarad lentamente hacia su sexo para que ella lo acaricie
lentamente sobre la ropa mientras siente como se hincha el objeto
del deseo? ¢O habrd dimensiones que no conozco, que le hace descu-
brir lentamente sin que yo siquiera imagine que existen? ¢Cémo
serdn sus 0jos en esas circunstancias, los entrecerrara como conmigo,
mientras sonrie, endureciendo la lengua entre los labios?

éCon qué juegos encenderan el deseo, con la charla larga y
pausada que aproxima lentamente al centro del alma de cada uno? ¢
O sera de una forma que ni siquiera intuyo, con fuerza, mostrando
desde el principio la semilla y el baculo rojos y mojados, urgentes,
palpitantes, dispuestos a encontrarse entre la furia? ¢Escondera mos-
trando Clara, se quitara las medias como conmigo, para que pueda
recorrerla suavemente hasta llegar, sin llegar, al punto en donde se
juntan las piernas? ¢Se mostrara ella de pie, desnuda, sonriente, y
caminard frente a él sin dejar que la toque exacerbandole el deseo al
rozar sus piernas con su cuerpo? ¢Cuantos de nuestros juegos estaran
presentes, cuanto de lo que aprendimos juntos florecerd para otras
manos, otros ojos, otra lengua que no sabe los afios que nos han cos-
tado construir la naturalidad con que ella juega?
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¢Cémo se recorreran con las manos? ¢Apretara él su cuello
endeble, le acariciara el lugar en donde nacen los vellos rubios casi
imperceptibles? ¢Sentird mi placer en la rotundez de sus nalgas, en
los desbordes superiores de sus piernas? Y ella ¢ subirdn y bajaran sus
manos por su pene, acariciara su escroto, lo besard y mordera mien-
tras él se rebalsa lentamente lubricdndole el desliz que casi no permi-
te contenerse?

Clara ha salido a galopar, encabritada, dejandose llevar por
el deseo. éPiensa acaso en que la espero, en que cuento las horas, los
minutos de su ausencia? ¢Sabe acaso de las veces en que salgo a es-
perarla hasta la esquina tratando de escuchar el rumor de sus pasos
gue se acercan?

He escuchado los ecos de la ciudad lejana, el aullar de las
sirenas, el ladrido de los perros, el viento soplando entre los arboles.
¢Es este el lugar del macho cabrio, la forma como debe aullar ahora el
sefior de la selva, el cazador de dinosaurios, el vencedor de los ejérci-
tos contrarios? ¢Cémo debo recibirla: afable, comprensivo, carifioso;
ofrecerle tal vez agua para calmar la sed que el amor de otro ha pro-
vocado? Digame alguien, vos, Clara de mi alma, cdmo aullar en medio
de la noche sin que me tachen de fuera de contexto, sin que provo-
gue sonrisas, sin que haga nacer en vos un rictus de desprecio éPuedo
preguntar a tu regreso por los aromas que trascienden tu cuerpo, por
las andanzas nocturnas, por tus ojos saciados o haré bien callando,
tragando para adentro las preguntas que me cierran la garganta y que
me ahogan?

Vuelvo a ser un forastero como siempre, un ser que pasa y
se atolondra ante la vida sin encontrar las respuestas de las cosas que
suceden a su lado. Navego sin mastil, sin vela, sin mascarén de proa
gue me abra paso ¢Sabe Clara mi deriva, del oleaje que bafia mis cos-
tados? éLe importa a Clara mi naufragio, mis manotazos angustiados
en la noche? éErige su clitoris brillante, sus manos himedas de semen
como Unica razén de sus acciones? ¢Pueden mds los gemidos de otra
boca que mis sollozos de macho confundido?
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Hincado en la esquina del cuarto con el papel descubierto
estrujado entre las manos soy bamboleado por el mar que vio nacer a
Clara y que se subvierte en contra mio. No veo mas la balsa que la lle-
va mientras ella duerme la siesta del verano.
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Mientras espero a Clara por la noche suefo.

Algo se ha desprendido de una de las darsenas de su infan-
cia y flota a la deriva sin que yo pueda alcanzarla. Sube y baja con las
olas; a veces la veo pero después desaparece en algun valle que la
oculta a mis ojos. Sopla el viento frio del invierno en esta ciudad que
es suya pero que a mi me es desconocida. No tengo cobijo alguno, es-
toy inerme en el lugar que ella conoce de memoria y mis pies resba-
lan sobre la superficie ligosa en que me asiento. Nada recuerda aqui
las noches calientes de donde provenimos, la entrepierna de Clara
mojada con mi semen.

Debo gritar a voz en cuello para encontrar un hilo al cual
asirme en medio de la noche. Desesperado corro y resbalo, pateo, gri-
to y escupo espetando un discurso incoherente que sélo en mi inter-
ior tiene sentido. Cansado paro y lloro y no me calmo, no hay nada
gue pueda contener la pudricién que puja por salir como un petardo
disparado con furia por mi boca. Soy la cloaca mas perdida de este
puerto nocturno sobre el cual sopla el viento inclemente del invierno.

Ajado, sucio, desorbitado, hediondo a vomito recorro de
madrugada las calles que rodean al puerto. Apenas puedo subir las
suaves cuestas que llevan al centro luminoso de la urbe. Cada paso
qgue doy me aleja mas del frio, pero la ponzofia interior que me car-
come no cede ni por un instante. Clara sabria cdmo salir de este lio,
ella conoce las calles, las veredas, los rincones y las esquinas de cada
una de estas calles; pero ha sido precisamente ella la que me ha trai-
do hasta este sitio dejandome perdido en la tormenta; la balsa des-
prendida del puerto la transporta, la lleva lejos sin mi hacia un lugar
gue no conozco.

Amanece; la luz difusa me muestra una ciudad mojada de
calles brillantes y vacias. De los balcones gotean los restos de la tor-
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menta nocturna y hay sitios en donde el agua se empantana; chapo-
teo en el lodo, mis manos tocan una superficie fria de la que no pue-
do asirme mientras veo brillar las gotas que quedan en las hojas de
los arboles quietos, mudos, ajenos a la angustia que provoca la balsa
que se aleja con las olas.

Agotado, sin fuerzas, recalo en una puerta derruida en
donde huele a orines y excrementos. No puedo llorar, sélo sollozo y
balbuceo. No puedo decir ninglin aserto, sélo preguntas asoman a mi
boca. Babeo sobre los escalones de piedra, no tengo fuerzas ni para
contener mis propias excreciones.

La balsa navega mientras tanto sin que se sepa hacia qué
sitio se dirige éun puerto, una darsena escondida, algun golfo que se
atraviese en su camino, alguna peninsula a la que la lleven las corrien-
tes desmadradas? ¢Duerme Clara en esa balsa, navega tranquila ote-
ando el horizonte, se ha echado tal vez sobre su brazo y espera mien-
tras flota a la deriva sobre ese mar que yo estoy viendo desde lejos?
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-VI-

("Soy el erizo sin caparazdn, un corazon de paloma al viento
en la cuspide mds alta de la catedral desguarnecida, un aterro de
visceras tiradas con desaire sobre la arena hirviente de la playa.

Me he abierto en canal, me he inmolado para vos mil veces,
he sacado el corazén palpitante ante los ojos de todos y te lo he
ofrendado. Hinqué el pedernal hasta el fondo, escupi sangre, grité a
los cuatro vientos desde la cuspide del altar en donde me inmolaba y
siempre estuvo tu nombre en cada uno de los alaridos proferidos.

Con tu saliva lavé mis erosiones. Tus secreciones acuosas
cerraron mis heridas. Me embarré de todas tus excrecencias amadndo-
las como parte de tu ser completo y con ellas levanté el muro desde el
cual pude atisbar, protegido, las heridas regadas por el camino que
me habian llevado hasta ese lugar amurallado.

Pude entonces respirar tranquilo con vos cubriendo el flan-
co que me quedaba débil: cuidaste la puerta, la unica ventana por
donde entraba el sol; limpiaste y ordenaste la mesa, las sillas, los si-
llones que iluminaba la luz que estaba entrando y tendiste la cama,
amorosa, estirando las sabanas con tus manos.

Yo prendi el hogar, consegui los lefios que arderian y apro-
visioné la casa con viandas escogidas que sabia te gustaban: licores de
avellanas, quesos amarillos, panes con semillas olorosas, aceitunas
negras, un vino con sabor a brea que habias probado en el corazén del
Mediterrdneo. Sabia que estarias bien si tenias a la mano las cobijas,
que tu almohada debia ser mds alta que la mia.

Estuve alerta, pendiente de tus gestos, de la forma como
veias al costado y te arropé pensando que estaba protegiendo tu en-
tereza, que asi crecias a tus anchas, que paraba el viento fuerte en
que volabas. Intenté empujarte hacia adelante aunque mi horizonte
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era sélo la muralla; vi cémo andabas, cdmo se abrian tus ojos expec-
tantes, senti el acelere de tu pecho, el sudor de tus manos, el temblor
que trasuntaban tus palabras.

Vi que abriste la puerta y la cruzaste, que tambaleando sa-
liste mds alld del sitio en donde estaba yo seguro y caminaste tocando
las cosas que se te iban presentando. Fuiste dando pasos inciertos y
pequefios, mds seguros, es cierto, pero mds distantes.

Cuando alargué la mano ya no estabas.")
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-ViI-

En el atardecer Clara ha vuelto sus ojos hacia el ser sufrien-
te. Caminé toda la tarde por el jardin de orquideas y helechos que
hace crecer en la esquina de la casa que colinda con el bosque y luego
ha venido ha alimentarme con su voz gruesa sentada al lado mio.

De Clara me alimento. Sabe que el flujo de su voz me tran-
quiliza, que oyéndola accedo a la paz que me hace falta. Me habla de
las flores que estan en su apogeo ahora que es verano y llueve me-
nos. Los helechos sin embargo, dice, resienten la falta del agua to-
rrencial que a llega en mayo. No hay nada que sustituya la creciente
humedad que llega hasta noviembre y que se instala en todos los rin-
cones del mundo circundante. Viven bien entre el moho, entre los
liguenes que se expanden sobre los troncos de los arboles en donde
habitan, entre las colonias de gusanos y bacterias que se reproducen
imparables en los vericuetos por donde sube el liquido transparente
del que se alimentan. Es entonces cuando las largas hojas cuelgan
verdes hasta el piso arrastrandose y brotando en donde dejan las se-
millas que desperdigan en su entorno. Bajo la lluvia se fecundan, cre-
cen, se multiplican amandose entre el lodo y el musgo.

Las orquideas florecen en verano. Las vulvas verdes esta-
llan entonces en racimos coloridos con flores cuyos centros recuerdan
los labios abiertos de la vulva de Clara. Tienen clitoris erectos que
muestran impudicas bajo el sol abrasador y que no guardan ni de dia
ni de noche. Alli se paran las abejas pequefias, negras, que liban los
zumos que liberan las flores deseosas de que alguien repare en su ex-
citacién de planta. Recorren los pequefios tumulos rojos, verdes, ana-
ranjados y violetas que les impregnan las patas con la savia viscosa
que las recubre brillante y olorosa.

Clara se solaza en pormenores de la voragine que nos ro-
dea en el tranquilo lugar en donde conversamos. Sus manos sudan y
deja que se le pierda la vista transportada ante tanta floracién enar-
decida. Se siente orquidea florecida -dice- perennemente ardiente ba-
jo la luz que enceguece y confunde. Sé que en Clara se humedece la
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orquidea que guarda entre sus piernas, que si se abriera acudirian
presurosos los enjambres de abejas negras que zumban en el jardin
de al lado y libarian de ella los zumos transparentes de los que se ali-
mentan.

Yo también sorbo de ese liquido vital que expele de dife-
rentes partes de su cuerpo. A veces, cuando no aguanto mas la duda,
me pego a sus tetas opulentas, a sus ubres rosadas y chupo el calostro
gue me brinda desde sus venas hinchadas. Clara inicia el ritual del
amamantamiento sobando hacia abajo, en direccién del pezén agran-
dado, los canales por donde baja el manjar que succiono con toda la
fuerza que da la desesperacion del que no sabe. No me apuro, dejo
gue el calostro llegue hasta mi lengua y luego trago despacio en pe-
gueiios sorbos que bajan por mi garganta regando la tibieza en mis
entrafias.

Soy entonces un becerro apaciguado, un cachorro que en-
contré el lugar en donde suceden las cosas verdaderas, el perdido que
hallé el manantial en el desierto. De sus senos inflamados mana la
certeza, el origen de las cosas, las certidumbres ancestrales que he
dejado regadas en las esquinas de la vida.

Sucumbo inexorablemente mientras chupo desesperada-
mente tratando de fundirme con ese lugar en donde no existen los
quebrantos, donde sélo se escuchan vagidos desvaidos. Prendido co-
mo estoy no quiero mas que alimentarme de la parte indiscutible de
Clara, de las cosas ciertas que guarda en lo mas interno de su cuerpo
en donde no cabe otra cosa que la vida. Mamando toco el sitio impo-
luto en donde Clara no tiene ojos ni manos, en donde no tiene mas
gue el deseo de fundirse y fecundarse para poder manar el calostro
que protege del mundo sucio que me enferma. Desde ese nucleo me
cuida frente a todo lo que estd pasando, tiende un velo impenetrable
gue me aisla del calor y del frio, del viento, de la lluvia que empezara
a llegar, con certeza, cuando haya pasado abril y se aproxime mayo.

Sentada junto a mi, transportada mientras me habla de sus
plantas, Clara es verano e invierno, sequia y lluvia: himeda en la en-
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trepierna rosada, seca en el lado del corazén que tiene reservado a la
confidencia conmigo.

Le he hablado de los vientos que ella apenas ha conocido
hasta ahora que ha dejado atras su infancia. No sabe, sin embargo, de
todos, aunque yo se los describa con lujo de minucias. Hay cosas que
puedo contar mil veces, describir con engolosinados detalles y repre-
sentar con los gestos mas explicitos que han aprendido mis manos,
pero ella no se dard por enterada hasta que no se encuentre su
humanidad con ellas. Clara es una hija a la que no se le puede trans-
mitir la vida; debe repetir los pasos del que le habla, del que trata de
hacerle conocer a través de su experiencia; mi voz se queda corta
cuando le digo cémo veo las cosas y deberd vivirlo para que diga des-
pués si, asi era, tenias razén cuando me hablabas.

Asi pasa con los vientos. Le hablo de ellos en la tarde apa-
cible en que florecen las orquideas y ella no puede sentir el batir del
chubasco sobre el rostro. Me inclino sobre el sofa desde donde hablo
para mostrarle el dangulo exacto en que se doblan las palmeras; mue-
vo los dedos de las dos manos que tengo para tratar de imitar a la
arena impregnandose en la piel desnuda; aullo frente a ella como el
viento embravecido y cierro fuerte los ojos imitando el deslumbra-
miento ante los rayos y sélo consigo que ria del mimo pueril que he
construido. Clara se divierte del viento que causa destruccién y muer-
te mientras yo vocifero y gesticulo incapaz de hacer nacer en ella el
miedo.

En las cumbres mas altas de las serranias bafiadas por los
dos océanos -le digo- bate un viento frio y transparente que despelle-
ja los labios y reseca la piel desnuda sin abrigo. Se escucha como se
enreda entre los pajonales que inermes le estan expuestos siempre.
Barre con la tierra pedregosa. “Alli, Clara” -le digo- “tus manos blan-
cas se helarian y dormirias arrebujando tu cuerpo al mio. No seria el
miedo sino el frio el que te atraeria a mi en esas circunstancias, lo que
haria que estuvieras cerca, al alcance de la mano sin necesidad de te-
ner que olfatear el horizonte por tu olor que se encuentra perdido en
algun punto de la ciudad dormida.”
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-Vill-

Solo, en medio del silencio, me solazo en rememorar los
detalles de lo que presiento es el alejamiento de Clara. Reconstruyo
los gestos, los murmullos que capto mientras duerme, los lapsus en
los que incurre cuando responde a mis preguntas. Una y otra vez
vuelvo a los detalles y repaso las palabras que me ha dicho, la forma
en que contrajo los labios al responder a una pregunta, el temblor de
la ceja cuando contaba el peregrinar que imagino inventado de la no-
che que termina.

Tras los gestos escuetos de Clara se esconden los deseos, las
ansias no cumplidas, necesidades que van mas alld de lo que puedo
yo darle aunque me parta en dos y me destace. Hay una nifia en ella
gue se mantiene en su centro como un melocotdn recién partido y
desde alli parten las sendas que, a veces, se difuminan sin encontrar
juntura o conclusién ninguna. Yo no puedo ser lazarillo, ni andamio, ni
el hombro que porta el anda pesada que sofoca. No puedo porque no
alcanzo, porque soy insuficiente para su mundo que me contiene y
me supera. Con sus pechos opulentos me alimenta y me aquieta; yo,
sin embargo, no tengo alimento suficiente para ella: no mano calostro
ni leche. Mis efluvios se asocian solamente con la tormenta, con el co-
ito, con las palabras acezantes que sélo se amortiguan con el sofoco
del orgasmo y las crispaciones del climax. Soy un ser que se expulsa a
si mismo a través de sus emanaciones, no soy cobijo, hogar ni reco-
do, mds bien remedo la corriente que fluye sin detenerse a ver los
contornos por los que fluye y que deja exanglies a todos los que quie-
ren remontarla a contrapelo de su curso. A pesar de mis deseos no he
sido educado para reparar en los signos ocultos que guarda el reman-
so en sus entrafias; no hay remolino que me detenga ni ondas super-
ficiales del agua que Ilamen mi atencién siempre escurrente. Por eso
no podré nunca serle suficiente como no le serd suficiente jamas na-
die. Mi sino me ubica sélo como parte: tengo como destino la incom-
pletitud, la vocacion del complemento, nunca la de la totalidad que
sacia.
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Clara husmea en derredor de ella nerviosa buscando llenar los
vacios que inexorablemente deja en ella mi presencia insuficiente; no
repara en mi apremio ni en la servil forma como busco crecer mas alla
de la estatura natural a la que estoy condenado. No puede perder
tiempo ayudandome a empinar por sobre los limites que me ha sido
impuesto (por naturaleza) no traspasar en mi existencia. Excitada con
el olor de los machos que la rondan abre ostensiblemente los belfos
himedos por donde aspira fuertemente el aire que llena sus pulmo-
nes ansiosos, se le dilatan las pupilas, se notan en su cuello los muscu-
los tensos, los tendones crispados que delatan el estado general de
alerta en que se encuentra.

Yo, insuficiente ante su celo de hembra adulta, muevo la cola
intentando Illamar la atencién dispersa en el entorno en el que pulu-
lan los potenciales objetos de su deseo; esparzo olores y perfumo el
ambiente con aromas que sé le son agradables, queridos, evocadores:
el del jazmin tal cual es en el atardecer, mas alla de las cinco de la tar-
de; el de la menta que emanan ciertas infusiones producto de la ma-
ceracidn paciente de las hojas de la planta justo cuando el agua hierve
en la marmita; el de cierto yeso endurecido que asocia, indefectible-
mente, con las mufiecas de la infancia que eran fragiles, lustrosas, de
pelos duros y mejillas excesivamente sonrosadas.

Preparo también ambientes en los que dispongo las cosas, los
sonidos, la iluminacién como sé que a ella le place: la luz en las esqui-
nas, trepando hacia el vértice superior para que se expanda por el te-
cho luego de haber recorrido las dos paredes que se juntan; las corti-
nas cerradas evitando la entrada de la resolana tropical que ella sien-
te como un cerco sofocante, que le hace entrecerrar los ojos, transpi-
rar en exceso, que le abotaga los sentidos y le entorpece la respira-
cién acelerada.

Los sonidos son centrales en la armazdn que estructuro para
halagarla; Clara mostré siempre especial debilidad por el mundo en
el que se combinan las notas musicales; durante afios almacend in-
gentes cantidades de tonadas de los mds variados y disimiles ritmos,
voces de diferentes calidades y tersuras, siguid la trayectoria de auto-
res y cantantes entrafiables para ella. Por las tardes, talvez después
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del bafio o en los remansos que quedan en el espacio muerto antes
de la cena, Clara se ensimisma con la musica que quiere y le evoca
sentimientos, lugares, situaciones que no le permiten ocuparse de
otra cosa como no sea ese ensimismamiento en que se encuentra.
Por eso escojo los sonidos con especial delicadeza, con cuidados es-
peciales, y debo moverme con el tacto del que sabe que no pisa en
lugar del todo asegurado; repaso los discos apilados, las cajas en don-
de guarda las grabaciones mas preciadas y voy leyendo una a una las
inscripciones que las identifican; asi repaso yo también su biografia,
los momentos en que escribié cada una de ellas y que yo conozco
porque he estado alli siempre, al lado de ella. Y al hacerla sonar busco
el volumen exacto que sé no debe ser muy alto, para que no tape la
conversacion de la que ella es afecta. Es asi como organizo los soni-
dos: los de adentro regidos por sus gustos, sus recuerdos, sus deseos;
los de afuera aletargados, lejanos, excluidos. Y la conversacion en el
centro, protagonica.

Junto los muebles, los acerco, hago que se rocen entre si las
telas y los cueros con los que se forran las esquinas duras de la made-
ra y el hierro haciéndolos mullidos. Gusta de la proximidad de las
formas que se identifican con la confidencia que ella Ilama intimidad y
le evoca ambientes en los que alcanza tranquilidad y sosiego. Deben
estar tan proximos que permitan que las manos se junten, se acari-
cien en cualquier momento en que la conversacion asi lo imponga;
porque la caricia es fundamental para ella; aun recuerdo sus palabras
-cuando recién la conocia- remarcando la importancia que para ella
tenia el contacto de las pieles proximas.

Poco antes de que llegue, cuando todo estd dispuesto para
ella (la luz, los sonidos, los muebles) esparzo el olor a sandalo que
emanan los inciensos que he comprado especialmente para los mo-
mentos en que me despliego tratando de halagarla y atraerla. A veces
también recurro a sahumerios resinosos que se asocian con ritos an-
cestrales que le atraen por lejanos a todo lo que siempre fue su en-
torno mas cercano; para ello atizo el fuego de la lumbre y escojo los
carbones que estén al rojo para luego verterlos sobre las resinas que
arden llenando con su aroma el lugar en que nos encontraremos am-
bos.
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Es asi como como cerco los deseos de Clara, como intento
atraer su atencién para distraerla de los machos que la circundan y
acechan. Una vez que tengo el manojo de sus deseos conmigo puedo
mirar sobre sus hombros tranquilo, atisbar a través de algun resquicio
de la cortina cerrada y volver para verla durmiendo en la cama que ha
compartido conmigo por anos.
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-IX-

Recurrentemente Clara me habla de su obra. Durante aios
ha preparado lo que considera sera la expresion de lo que siente, lo
gue le dard sentido ultimo a su vida y le permitird comunicarse certe-
ramente con el mundo.

Yo la he acompafiado en su incesante busqueda. He estado
con ella en las playas (de arenas blancas o grises) en donde el mar
arroja el detritus arrastrado por los rios; caminando durante horas ba-
jo el sol inclemente hemos colectado semillas, raices lijadas por la
arena, restos de madera que alguna vez fueron parte de construccio-
nes que seguramente albergaron a los hombres que viven en los alre-
dedores del océano; caminando por la orilla del mar, enfrentados a la
brisa que empafa mis lentes de miope empedernido, conversamos
sobre la mejor forma de utilizar los restos del mundo que nos vamos
encontrado a nuestro paso. Clara gusta de caminar cerca del lugar en
donde llega la espuma que nace de las olas que recientemente se han
estrellado en la batiente; yo, por mi parte, prefiero dirigirme al lugar
en donde las mareas anteriores han dejado los restos apilados; con
los pies protegidos para evitar las ardeduras que podria provocar la
arena casi incandescente, voy escudrifiando entre los troncos, las al-
gas secas, las plumas de pelicano, los envases opacos que otrora con-
tuvieron pociones humectantes, liquidos edulcorados, pastas que re-
vitalizaron la piel de alguien.

Sudoroso, veo cOmo se proyecta mi sombra entre el rastro
que dejan las huellas de Clara. En un intento por hacerme uno con
ella camino sobre sus huellas hundiendo los pies en donde antes ha
pisado. La arena de los bordes se quiebra (reseca como esta, salada y
blancuzca) y mis pies no caben en el cuenco que ha dejado. Como
siempre, hay algo que no cuadra a pesar de los esfuerzos, de las me-
jores intenciones, de los mds caros deseos; me canso al tratar de
amoldar mis pisadas distintas sobre la costra caliente y quebradiza.

Otras veces visitamos bazares ubicados en las partes mas anti-
guas de la ciudad. En las callejas empinadas (arboladas algunas) llenas
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de hoyos en las que caen las maquinas automotrices que suben ace-
zantes por las cuestas, nos detenemos a ver las vitrinas repletas de
tiestos precolombinos, figuras talladas en maderas preciosas extrai-
das de los bosques devastados, collares de semillas, pequefios bolsos
tefiidos de morado, de naranja, de azules y rojos chillones. Clara reco-
rre lentamente corredores de casas veraniegas de alguna oligarquia
caida en desgracia y que hoy se atiborran de estanterias de madera.
De cuando en cuando se detiene, se inclina, centra su atencién en al-
go. Yo la veo de lejos (desde el inicio del corredor, por ejemplo) y la
observo a hurtadillas. Sé que a Clara le incomoda sentirse observada y
por eso disimulo el seguimiento escrupuloso al que la someto. Me
gusta ver sus piernas gruesas, su grupa ancha, sus senos abundantes,
el perfil delicado de su rostro, intuir el reflejo verdoso de sus ojos. Me
place verla concentrada, como ausente, e imaginar lo que maquina
cuando algo le interesa y lo toma entre las manos; es éste un ambito
en el que Clara no me es opaca: sé qué piensa, lo que aflora cuando
estd viendo algo, hacia donde se van sus inquietudes. Sé, también,
aunque ella no lo sepa aun (yo lo intuyo a través de pequefios gestos
imperceptibles de cualquier parte del cuerpo o por el tono de algo
que dice) qué hara seguidamente, qué le interesard mas adelante en-
tre los anaqueles que recorre. Puedo llegar a cerrar los ojos e imagi-
nar lo que estd haciendo y lo que dird una vez que se me haya acerca-
do. Me convierto asi en un intérprete certero, en el faro entre la bru-
ma, en el perfilador de inquietudes, en el sefalador de posibles rum-
bos. Ella me escucha y asiente, se alboroza (a veces) sintiendo que he
tocado algo de lo que ella quiere pero no ha logrado definir exacta-
mente. Se llena las manos entonces de piedras de colores transparen-
tes, de pequenos mosaicos decorados con los mas diversos arabescos,
de delgadisimos hilos de cobre, de algodones trenzados, de pomos
gue contienen pinturas opalinas.

Es el momento de la euforia, del instante en que sale del cubil
en donde se esconde permanentemente. Siempre crei que a partir de
ese resquicio podria llegar a introducirme en ella, a explorarla para
conocerle las esquinas que quedan siempre al amparo de mi visién de
pajaro. Pero hoy sé que aun alli le soy insuficiente, que busca perma-
nentemente otros lugares, otras estancias, otros destinatarios de esa
su ansiedad creadora. Clara sabe que yo sé de sus limites, que intuyo
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que las piedras de colores quedaran, al fin de cuentas, encima de la
mesa de trabajo; por eso debe hablar con alguien con quien aun pue-
da sofiar que lo planeado lo realizara algun dia, que crea que su dis-
curso vehemente concluird en algo. Es por eso que se deja acariciar
las piernas, que le tomen de las manos, la besen en la boca y le acari-
cien el clitoris erecto: es otra mujer la que se entrega, la que ella ha
planeado ser toda la vida y que en el otro se realiza aunque sea en
suefios. El otro posee a la Clara que ella quiere ser, a la que va mas
alla de las largas caminatas por la playa, a la que no se queda en los
espaciosos corredores atiborrados de las casas de madera. Yo poseo a
la mujer incompleta, instisfecha de si misma que quisiera ser la que el
otro cree que es y yo sé que aun no existe.

En medio de ese universo de pequenos artefactos habla con-
migo Clara por la tarde. Ha llenado sus alforjas, los sacos destinados al
traslado de las cosas, los bolsos de cuero que se hinchan como est6-
magos ansiosos. Se acerca la noche, la hora del encuentro con quien
compartira los suefios vedados a mis ojos. Ya no esta conmigo, lo pre-
siento, sélo piensa en aprestarse para partir de nuevo y compartir,
con él, la forma como armard el mundo de retazos que hemos colec-
tado. Cuando parta, cuando escuche desde la ventana cémo se aleja
entre los arboles, empezard mi espera e iniciaré el ritual de siempre:
la visita al reloj junto a la cama, la atencién a los sonidos de la calle,
los esfuerzos (siempre vanos) por frenar mi mente enardecida.
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Clara es regazo materno presto a recibir los hijos. Hay en ella
un manto atavico dispuesto siempre a cobijar a todo el que esté des-
amparado. Los desguarnecidos le atraen, los endebles, los que pare-
cen haber perdido el rumbo, aquellos que estdn desorientados en el
mundo. No hay nada que la deslumbre tanto como el gesto corto, du-
bitativo, indeciso, propio de los que no saben bien cdmo obrar en
ciertas circunstancias de la vida. Ante el retraimiento se rinde, siente
que puede tomar de la mano al que lo sufre para indicarle ella, pro-
tectora, la forma como puede caminar con pies seguros. Crece la ma-
dre Clara ante lo que se mueve por lo bajo cerca de ella, frente a lo
que quiere despegar y no lo logra, ante el esfuerzo que se queda y no
se expresa. Recibe, pues, en el regazo abierto, al que hincha sus senos
opulentos y les permite manar de nuevo leche alimentando una boca
desdentada. Clara quiere parir constantemente, echar hijos al mundo
para después guiarlos, protegerlos, llevarlos de la mano.

Van por ahi los caminos de su entrega. He conocido los sitios
gue frecuenta en esos trances, los machos que le atraen, la forma
como hablan, el modo que tienen de sentarse, el tono de su voz, la
manera de andar tarde en la noche. He visto las paredes, las sillas
puestas sin concierto, los enrejados sin gusto de sus casas, los utensi-
lios minimos que tienen. Es alli en donde Clara se ha entregado, a
donde parte por las noches que me deja, a esos sitios que cobijan
desvalidos en donde ella vuelve a ser madre que acaricia, que alienta,
gue sostiene, en donde no le piden mas que ser regazo.

Alli es desbordante, alli se abre, alli siente que es necesitada,
gue puede ser lo que es naturalmente sin que nadie pregunte por las
cosas que colecta por el dia. Deja en casa el botin guardado que se
empolva, al que le crece el moho y pierde el color original que le era
propio. Nadie pregunta alli por lo que hace, nadie la ayuda a recorrer
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el mundo recogiendo restos de naufragios para después construir sus
abalorios, sélo le piden que comprenda, que enjuague las lagrimas de
pena que brotan de los ojos empafiados, que escuche lo que tienen
gue decir sobre el dolor, la soledad, la incomprensién de todos.

Y luego reclaman el alivio, quieren ser acariciados para mitigar
la pena, deciden que pueden pedirle cercania y besos, palabras tier-
nas de madre que empieza a transformarse en otra cosa. Dice Clara
gue por eso se despoja de los velos que la cubren, que no teme dejar
sobre una silla la falda, la blusa, el sostén que la entorpecen, que
puede proteger mejor desnuda, hacer sentir que esta con quien se
siente atribulado. Pareciera que amamanta cachorros pequeiiitos y
asi goza ofreciendo sus tetas opulentas. Ellos se prenden y succionan
y se alivian asi de sus pesares mientras recorren con sus manos la piel
recién bafiada, acicalada, suave que Clara ha preparado para ellos.

De vez en vez se desconciertan, olvidan que es la madre a
quien buscaban y piden otras cosas mas diversas. Confusos sobre la
naturaleza de sus besos, sobre el sentido verdadero de los coitos, so-
bre el por qué del ofrecimiento que hace de su cuerpo, reclaman ve-
leidades que no entran en los célculos de ella. Entonces se vuelve ta-
citurna; yo la veo callar y preocuparse, suspirar profundo en las ma-
fianas, tener dificultades para conciliar el suefio. He sabido que en ta-
les circunstancias busca con quien hablar las cosas que le pasan, al-
guien con quien compartir los vericuetos en que se encuentra inmer-
sa. Conmigo se encierra en el mutismo y sélo puedo intuir qué esta
pasando; yo la veo entonces como torre, como bastidn amurallado en
que no puedo penetrar aunque lo intente. De pronto parece encon-
trar la luz que anda buscando; se le ilumina el rostro de repente, vuel-
ve a ser locuaz como acostumbra y canta en el bafio matutino. Parte
de noche nuevamente sabiendo ya cdmo encarar las circunstancias.
Repartird de nuevo besos y caricias habiendo establecido previamen-
te cudl es el lugar en donde estan los dos amantes. Es importante pa-
ra Clara que todo esté nitidamente establecido: “a vos, la porcion iz-
quierda del corazon te atafie, y el lado derecho hacia abajo, por la es-
quina, pertenece al otro que veo por la noche en que me marcho”.
Una vez establecido lo que ella llama los limites de todo, cuando todo
estd pristino en su mente (a quién quiere mas y a quién un poco me-
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nos), cuando clasificé al amigo, al amante y al esposo y establecié en
dénde empiezan y terminan los espacios que cada uno le puede re-
clamar a ella, cuando todo estd, pues, bien convenido, Clara vuelve a
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ocupar como se debe el sitial que a cada uno le permite que le
asigne: el de madre, el de amante, el de hija predilecta de las Cortes,
el de aquella que empieza a descubrir el mundo y que no sabe, el de
mujer dedicada solamente a las cosas del hogar y habla de nifos.

Que la dejen ser madre pide Clara, que la dejen mecer a al-
guien en los brazos, que le permitan ser la guia, el faro, el sol que apa-
rece entre la bruma. De sus manos brotan entonces flores, los poe-
mas, las cartas de amor, las frutas, la musica, los libros; ofrece dadivo-
sa lo que tiene para poder ser cueva de refugio, nido tibio, ropa lim-
pia, bafio reparador, cama mullida, mesa servida al final de la mafna-
na.

Yo no tengo mas que esperar a que sus hijos crezcan para que
vuelva Clara a estar conmigo. Entonces me habla de ellos con frases
cortas e inconexas perdiendo la memoria de casi todo lo vivido. No
recuerda bien sus manos (aun aquellas que corrieron por su cuerpo),
ni sus bocas (las que lamieron sus labios por las noches), ni sus pre-
guntas, ni su voz ni su estatura. Todo parece haber caido en el olvido,
en una bruma que nada le disipa de la mente. Pero rie Clara, rie, y eso
es lo que me importa a mi, que soy el que la espera
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-Xl-

Clara ve envejecer a sus padres a través de ciertas huellas evi-
dentes: las vérices que les asoman en las piernas, las manchas de las
manos, el deterioro de los dientes, las bolsas de piel bajo los ojos. Ca-
da vez que se encuentra con ellos (hacia el fin del afio o cuando el in-
vierno es demasiado crudo en las latitudes relativamente extremas
donde viven) descubre un nuevo achaque, una nueva limitacion, una
mania nueva o acentuada.

Sentados frente a ella, con el iris del ojo cada vez mas claro,
hablan juntando con los dedos las migas de pan sobre la mesa. Son
mas lentos ahora que hace diez afios, mas aun que cuando Clara me
llevd con ellos hace veinte; tienen también menos encono, menos
fuerza para decir qué es lo que quieren, para oponerse a lo que no les
gusta y corregir lo que no corresponde enteramente a sus deseos; son
mas mansos ahora que ha pasado el tiempo, mas llevaderos, menos
irascibles frente a lo que no les satisface, mas dispuestos a entender
lo que posiblemente le pasa a otra gente. Clara los ve levantarse cada
dia mdas temprano, dormirse tarde por la noche, observa la forma co-
mo se acarician las junturas de los huesos y el aspecto cansado que
exhiben aln siendo de mafana.

Se asusta Clara de ver la forma como suceden esas cosas. La
he sorprendido varias veces mirando en el espejo el lugar en donde
sus parpados hacen esquina con el pémulo; se acaricia la piel, hala 'y
estira lentamente tratando de determinar la forma que tenia hace
tres, dos o talvez un afo. En el espejo grande de la habitaciéon, desnu-
da, sopesa la carne que dice que le sobra de los brazos, lo que siente
gue estd de mas en el abdomen, los hundimientos que cree que se le
han hecho en la carne de sus piernas. Al abrir el armario del fondo de
la casa descubro pomos, frascos de colores, jabones desconocidos
gue usa por lo menos una vez a la semana para tratar de detener,
desviar, engafiar el rumbo que lleva al reino en el que habitan ya sus
padres.
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A veces, por las noches, casi podria decir que cuando llueve y
Clara se torna melancdlica, se recuesta en el hombro que le ofrezco y
divaga sobre el paso de los afios, los lunares que le crecen en la es-
palda, el cimulo de tiempo que dice que esta llevando a cuestas. Yo
la escucho con atencidn, como hago siempre, y acaricio su oreja que
me quede mas a mano, beso sus parpados, me entretengo en su cue-
llo largo y suave. Le he dicho que amo sus verrugas, las estrias del
vientre formadas en los partos, los pequeios pliegues que se le hacen
en los ojos. Yo, que la recorro con los labios y la lengua, conozco mas
que ella ciertos recovecos y honduras de su cuerpo; alli, sin que lo se-
pa, he visto escamarse, hacerse arrugas o ablandarse algunas zonas
gue antes estaban como ella quisiera mantener las cosas. No cree
cuando digo que me complazco lamiéndole esas partes, humectando
con mi lengua espacios escondidos a sus ojos.

Clara siente que va perdiendo posibilidades en la vida, que no
habrd mas quien le quiera la anchura de las piernas, quien se fije en la
cimbrazén de las caderas, en la holgura de los senos, en la linea afila-
da de la cara. Por eso (también por eso) quiere sentir que aun des-
pierta el deseo en donde pasa y cede al cortejo y al asedio. Sintiéndo-
se recorrida, explorada, surcada por otros deseos ajenos al que des-
pierta en mi hace ya tantos afos, Clara levanta un muro (pasajero) al
paso de los afios, engafia transitoriamente a las células que mueren
en la comisura de sus labios, a sus arterias que se van cansando, a la
piel que pierde humedad en los codos, las rodillas, al endurecimiento
de la planta de los pies, al amarillamiento de los dientes y las ufias.
Por eso ofrece los senos aun firmes a la lengua voraz de los extrafios,
abre sus piernas como puertas y deja que la exploren otras manos
qgue yo he atinado a rozar sélo en saludo. Con desesperacién se en-
trega Clara mirando sobre el hombro de su amante cdmo se va acer-
cando el afio venidero. Inspirada como esta, enardecida el alma en
esos devaneos, vuelve a vivir la adolescencia, a sentir que le late el
corazén a todo trapo y se vuelve dadivosa como nunca regalando flo-
res, tarjetas con frases entranables, ofreciendo cartas de amor, musi-
ca, abrazos, las noches que no estd conmigo porque parte.
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He visto sus ojos vagar por el jardin donde se pudren los tron-
cos de los arboles, recoger las flores marchitas que solamente ayer
aun resplandecian, acariciar lentamente la piel de los sillones que se
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gasta, los recubrimientos que se ensucian, las paredes que se
llenan de moho en el invierno cediendo ante el avance de la humedad
dejada por las lluvias. No se conforma Clara con el paso del tiempo, se
rebela ante las huellas, los rastros, las marcas que deja sobre su piel,
sobre la lucidez de sus ideas, contra la mella que hace en todo el
mundo que nos circunda a ambos. De pronto ha descubierto a los an-
cianos en las calles, su paso lento, las espaldas encorvadas, las meji-
llas hundidas; por primera vez se ha sentido aludida por el final de Ia
vida y ha vuelto a ver desconcertada preguntdndose por lo que ha
hecho, lo que aun puede hacer, buscando quien la acaricie ahora que
aun siente que es tiempo. Se percibe en la frontera, empujada hacia
adelante sin que quiera y duerme mal, casi no come y busca respues-
tas aunque las sabe de antemano por simples, por comunes, por ser
lo que siempre le pasa a todo el mundo.

Soy un impotente espectador de la angustia de Clara; siento
como se acelera el corazén bajo su pecho, veo la ansiedad con la que
busca hacer lo que cree que debid haber hecho antes. La veo mar-
charse por las noches presta a reponer el tiempo, a sacarlo del sétano
en donde esta segura que lo dejé perdido. No me queda mas que la
espera del tiempo del sosiego... si es que llega.



