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LOS RASTROS DE MI DESEO 

-Relato de amor intenso- 

 

Rafael Cuevas Molina 
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Dedico este libro a Clara 

 la bella, la hermosa, la hermética. 

A la angustiada Clara, a la Clara feliz,  a la 

tierna Clara.  

Suyo es este escrito:  

recipiente de mi entrega,  

objeto de mi deseo, 

 (espuma sobre la playa) 
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 Eros, siempre victorioso. 

Eros, tú eres aquel que se abate sobre 

nuestros rebaños y permanece despierto de 

noche 

sobre las frescas mejillas de nuestras donce-

llas. 

Tú vagas siempre más allá de las olas 

en las rústicas moradas. 

 

Antígona 
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LOS RASTROS  INTIMOS 

 

 

 

Esa mujer es una casa secreta. 

En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas. 

En las noches de invierno, humea. 

Quien en ella entra, dicen, nunca más sale. 

Yo atravieso el hondo foso que la rodea. En esa 

casa seré habitado. En ella me espera el vino que 

me 

beberá. Muy suavemente golpeo a la puerta, y es-

pero. 

 

Eduardo Galeano 
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 Desde lo de antes, desde el pasado, desde lo que está atrás 

y se pierde a veces en el olvido, en lo que no está y no se ve, no se 

piensa, no se tiene, desde ahí venís borradora de soledades, encum-

brada sobre los hombros de todos los que me vieron en los años de-

ambulantes, cuando sentado en aceras y pretiles de las ciudades des-

carnadas que frecuenté, con las piernas colgando en el vacío, espera-

ba poderte encontrar en algún recodo incierto del camino.  

 Intuida, deseada, esperada, ansiosamente perfilada en la 

memoria del futuro que todos llevamos en la víscera cordial que nos 

mantiene vivos, esperando el momento en que nos realicemos como 

yo en vos gaviota, mariposa, adherencia húmeda al pecho, boca surti-

dora de aliento, de penetrable calidez en las honduras por las que 

atraviesa siempre la vida.  

 Amarrado a tus pezones erectos avancé luego de encon-

trarte, de haberte imaginado durante años enteros, en tardes abomi-

nablemente hermosas, en recodos ventosos y apartados, escondido 

en alguno de los millones de recovecos que esconde este planeta 

nuestro en el que sobrevivimos juntos, al final del milenio humoso en 

el que acezamos tratando de respirar mejores aires que se comparen 

con el oxígeno que me brindaste al llegar, cuando fijaste tu atención 

en mí que, aterido, creía que jamás repararías en mis manos o mis 

lentes que muestran una más de las limitaciones mías que podían ale-

jarte para siempre y hacer que te perdieras en la bruma de alguna es-

quina de la región lejana en la que nos cruzó la vida. 

 De ahí provenís, del tiempo sin vos que era mi tiempo. Del 

espacio vacío al lado mío y de los paseos que hoy veo silentes (aun-

que tal vez no lo fueran). De esos lares que pierden vigencia por tu no 

presencia venís, del tiempo que se esfuma porque en él  no estás aún 

para rememorarlo y recalcármelo cuando yo lo dejo vagar hacia la 

cascada insondable del olvido.  
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 Emergés claramente, de improviso. Uno vuelve a ver y, de 

pronto, estás ahí nítida, dibujada contra los recuerdos oscuros, perfi-

lada exactamente, recortada contra el fondo confuso en el que luchan 

por sobresalir otras aristas de la memoria, en donde pugnan por ser 

iluminados, por ser objeto de atención los hechos (palabras, gestos, 

murmullos, sentimientos) que formaban con vos el mundo. Sos la da-

dora del sentido, la organizadora de los recuerdos, el imán que atrae 

lo importante y lo resalta contra el fondo oscuro, la que al atravesar 

las estancias ilumina los rincones apartados cargados de humedad y 

olor a encierro.  

 Cargada de vos la memoria te tiene como centro, como eje 

sobre el que giran despacio los referentes fundamentales del pasado, 

los basamentos de la vida. Argamasa cohesiva, cemento que sustenta, 

pegamento aglutinante, ordenadora del caos, identificadora de las 

partes dispersas; tu imagen recortada contra la oscuridad permite 

iluminar entornos, rememorarlos, poner en evidencia rostros, nom-

bres, timbres de voz, sonrisas. Por vos adquiere sentido el mundo, 

tiene un rumbo trazado por tus huellas, puede enrumbarse por la es-

tela que deja tu imagen que se mueve.  

 Por eso evocarte en el pasado es ordenar el caos que a ve-

ces se instaura en mi memoria: sos el hilo que une, el cordón umbili-

cal que comunica el cuerpo del pasado (que se desdibuja en la pe-

numbra) con el goteo cotidiano del presente. Resuenan en vos los 

ruidos, las risas, las campanas que creía hace ya tiempo perdidas; re-

gresan a través de ti los ecos de las voces que alguna vez fueron fami-

liares, cercanas, conocidas, pero que dejé de escuchar y se perdieron 

en algún lugar del fluido insondable del tiempo y la memoria. Sos la 

nave principal del templo en el que canto los himnos que me son gra-

tos. No es a la vida a la que quiero sino a tu estancia y permanencia 

en ella. 
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-II- 

 

 No sé si asciendo a tu altura o me sumerjo en lo más hondo 

de tus profundidades húmedas.  

 Cuando veo cómo ves desde las ventanas verdes por las 

que atisbás el mundo que nos rodea a ambos, asciendo. 

 Cuando penetro entre tus membranas húmedas, rosadas, 

violáceas que rodean el túnel de tu vagina blanda, me sumerjo.  

 ¿De dónde provienen los sonidos que emitís, los murmullos 

que escucho por la noche y que delatan el mundo de tus sueños al 

que no tengo acceso? ¿De qué parte tuya provienen? ¿Por cuáles ve-

ricuetos que no conozco han pasado esos sonidos que llegan a mí lue-

go que te han conocido por dentro, después que han pasado por los 

canales de tu aparato respiratorio, por las cuerdas bucales tuyas que 

nunca conoceré aunque esté siempre  contigo, a tu lado, acariciando 

y besando el cuello en el que se erizan tus vellos rubios del final de la 

nuca?  

 Vienen de lo profundo de tu cuerpo, de la parte que no veo 

ni acaricio nunca, de los socavones internos que  se esparcen entre las 

carnosidades que te rodean y cobijan por dentro siempre tibias, 

siempre floridas, siempre irrigadas por millones de retículos venosos 

que yo digo amar cuando te susurro anhelante que te quiero toda, tal 

como sos, como estás armada y articulada naturalmente.  

 Desde esas profundidades me habla tu aliento, los sonidos 

nocturnos de tu digestión, el vaho tibio que envuelve mi sexo cuando 

respirás sobre él luego de haberlo mojado con la vulva superior que 

es tu boca, con la parte externa de tu lengua. Es allí en donde recibo 

parte de los humores que te recorren por dentro poseyéndote antes 

que yo, llegando mucho más profundo de lo que yo puedo, metiéndo-

se en todos los vericuetos en los que nunca podré bucear aunque ne-

cesite penetrar y estar en vos lo más hondamente posible cada día. 
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 Hasta mí llega, desde adentro, tu saliva, la espuma transpa-

rente que fluye desde tu garganta, desde las palpitantes glándulas 

que contraés en los costados de tu boca que beso y me succiona. Co-

mo un río manso que se desparrama en la orilla llega hasta mí, a ve-

ces, el flujo líquido que secretás sin que a nadie pidás permiso y que 

repartís a tu gusto y antojo en ejercicio constante de tu albedrío cor-

poral que me ignora y a quien no importo. De adentro viene tu saliva 

tibia que soplás, a veces, sobre mi pene erecto esparciéndola, hasta 

dejarlo resplandeciente a la luz escasa de la noche. 

 Hay un río profundo que circula en los intersticios de tu 

cuerpo, que riega tu organismo alimentándolo, haciéndolo retoñar 

con la humedad que reparte en sus orillas. Es un flujo constante que 

te mantiene viva, autónoma, suficiente en sí misma, independiente 

de mi vocación de recipiente tuyo, de lecho de tu río. Hay un mundo 

de túneles, retículas y poros al que no llego nunca y del que sólo es-

cucho un rumor de vez en cuando en el silencio de la noche, cuando 

ha cesado el tráfico de la ciudad, el ruido de las vecindades, el ron-

quido de los aparatos eléctricos. Acostado junto a vos despierto en la 

oscuridad de la ciudad dormida, reclinado sobre mi diestra y sin que 

notés que te observo oigo el recorrido que hace a través de ti el río, la 

corriente, el torrente, el flujo incesante, indetenible, constante. Pe-

queños signos delatan la actividad  que contenés aún en sueños: la 

pulsación de la vena del cuello, el leve temblor de un párpado, la con-

tracción sincopada de una mano.  

Yo observo desde afuera los signos externos de ese mundo del 

que estoy excluido, del que siempre seré externo, ajeno, periférico. 

Atento, puesto en posición de alerta (agazapado, expectante, tenso), 

excitado el olfato y el oído, presto a saltar ante el menor indicio velo 

para ver señales,  rastros, pequeñas huellas del mundo interno que 

solamente intuyo pero no veo: el aire entrando y llenando todo, es-

parciéndose en los pulmones, acariciando la pleura, los vellos y las 

membranas nasales; el flujo continuo de la sangre que lame los cos-

tados resbalosos de las venas, que inunda las arterias, que cae en cas-

cada en la aurícula derecha y sale aventada como un chorro por el la-

do opuesto de tu corazón perennemente palpitante; el ir y venir de 
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las plaquetas, el manso deambular de leucocitos, los glóbulos flotan-

do en el torrente. 

En lo profundo de tu vientre hay un lugar que me estaba des-

tinado, un rincón tibio que me corresponde, una esquina en la que 

puedo guarecerme, en la que puedo ser contenido, guardado, en la 

que puedo acurrucarme. Sumergido allí podría amarte desde adentro, 

profunda, íntimamente, enternecido de verte funcionar como un reloj 

sonoro lleno de ecos, silbidos y retumbos. Desde allí podría acariciarte 

siempre, a toda hora, en cualquier parte a donde fueras sin que nada 

traicionara mi afán acariciante en medio del mundo turbulento en 

que estuvieras. A hurtadillas, sin que nadie tuviera la más mínima 

sospecha, bucearía en el silencio interno de tu cuerpo, deslizaría mis 

manos por alfombras membranosas, tubos elásticos, paredes de seda 

y terciopelo. Pez sumergido, buzo rodeado de agua en los mares ti-

bios del Caribe, medusa flotando bajo la luz cenital sobre el océano. 
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-III- 

 

 He sido sometido a un doble exilio: del lugar en donde es-

tuve sin vos en los primeros años de la vida, allí en donde han sabido 

matar a mis hermanos, a sus hijos chicos, del lugar en donde tal vez 

habría florecido aunque no te hubiese conocido nunca. Allí, a ese sitio 

del que marché signado por el dolor, no vuelvo: en cada esquina 

están los ojos, las voces, los pasos. Y como sabés, amor, hoy me piden 

que olvide, que me quite la ropa sucia pringada por la sangre y el lodo 

del camino. Pero aunque el lodo esté seco y la sangre coagulada em-

piece a despegarse de la tela, no puedo convocar al olvido. Se me 

aglomeran las lágrimas, se me anuda la garganta y el odio se me ex-

pande a todo lo que se asocia con el recuerdo de los que están solos 

en las tumbas que no conozco. Ellos y yo estamos solitarios, exiliados 

del mundo que nos perteneció y que poco a poco otros han ido des-

truyendo, desparramando hasta hacerlo irreconocible, irreconstrui-

ble; todo ha sido dispersado, repartido, camuflado bajo nuevas for-

mas fuera del alcance de mis ojos, de mi husmeante susceptibilidad 

ante las huellas que remarcan sobre la existencia de ese mundo en el 

que estuvimos enteros todos, antes de ser mutilados en las partes 

más sensibles, en las esquinas más abominablemente dolorosas del 

alma.  

 Pero también he sufrido el exilio de tu cuerpo. Siempre en 

vos seré forastero, pasajero, viajante temporal que se sube y baja, 

que penetra y sale, que se acerca y parte, que se aproxima y aleja. 

Jamás he sido parte de tu totalidad, parte del todo, elemento de tu 

estructura. Nunca me desprendí de vos, de tu cuerpo, de tus entrañas 

tibias. No fui jamás de lo más puro de tu existencia básica, no fui ges-

tado en tus entrañas, no conocí el lugar arcano en donde se forman 

los dedos, las uñas, el pelo, el corazón que bombea incansable el 

líquido vital que alimenta el cuerpo. De vos no supe más que exter-

namente, desde fuera, como aquel que llega y, eventualmente, parte. 

Nunca me pariste, amor, nunca salí de vos, nunca estuve unido vital-

mente por ese cordón mojado y palpitante por el que se transmite la 

vida. Siempre seré una adherencia, una externidad de la que podrás 
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prescindir, algún día, si así lo querés, si eso te piden los deseos, las 

ideas, las palabras, los caprichos que a veces te atacan irremisible-

mente y que pueden barrer conmigo que no soy parte vital de tu exis-

tencia. Porque vos podés vivir sin mí, sin mis palabras, sin mis caricias, 

sin mis manos, podés mantener tu integridad aunque yo falte. Autó-

noma, autárquica, autosuficiente, hermosa podés moverte a tus an-

chas por el mundo sin esta presencia que crece adherida a tu sombra, 

a tu voz, a tus piernas. 

 Siempre seré un marginado de los lugares esenciales en 

donde transcurre la existencia. De uno me aleja el dolor, del otro el 

inexorable destino natural al que estoy sometido. A vos te veré nave-

gar flotando sobre tu grupa ancha, elevando los senos al cielo mien-

tras te mece la marea que sube y baja bamboleándote y salpicando la 

piel rosada bajo el sol. Otras veces te veré vagar por entre el bosque 

que ya recuerdo aunque aún no lo conozca, en donde a veces los 

árboles me taparán tu imagen. Siempre en la distancia, siempre mu-

da, siempre ensimismada, vuelta hacia adentro, inescrutable en las 

conexiones íntimas de tus neuronas femeninas que chispean en la no-

che de mis ansias de conocerte toda. 

 Poderosa, sabedora de mi exiliada insuficiencia te tomás el 

tiempo necesario para soltarme frases siempre equívocas que no 

permiten desvelar absolutamente nada, dejándome como siempre 

inerme, desprotegido, anhelante de otras frases, de un murmullo, de 

algún gesto que me guíe a la comprensión de tus sinuosidades. Arro-

jado como estoy del paraíso no puedo sino escrutar por las hendijas 

que dejan las paredes que lo guardan, pegar el oído a los tabiques o a 

los biombos que lo aíslan, pensar reiteradamente en la forma de 

abordarlo. Atrás de los obstáculos está Persépolis la bella, Samarkan-

da, Táshkent (la tantas veces conquistada), Tulán, El Cuzco (en el pun-

to central del universo), de las que sólo escucho los murmullos o veo 

luzasos pasajeros que apenas permiten intuir el esplendor que se de-

rrama. Lanzado como estoy afuera, mantenido en el perímetro exter-

no del lugar de la riqueza y del placer constantes, no veo sino las mu-

rallas que guardan y protegen, los portones infranqueables, las ram-

pas levantadas sobre los fosos atestados de alimañas. De los ríos sa-

grados (que nacen y terminan tras las fortificaciones) no alcanzo ni 
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una gota; sus cuencas arboladas, fértiles, ubérrimas, las tengo en el 

recuerdo, las guardo en la memoria, las mantengo intactas en la volu-

ta más importante del cerebro. Es con su imagen que puedo carburar 

para salir avante estando como estoy lanzado fuera, emigrado en el 

Norte con el ala rota (teniendo al Sur solamente en el recuerdo) y sin 

haber sido detectado por Tucídides (o Heródoto) con lo que quedo 

fuera de las crónicas certificadoras de existencia en el futuro. Es la 

llama del deseo la que me permite rondar perennemente los alrede-

dores desérticos de la ciudad sagrada, la que posibilita que sobreviva 

sin humedad ni lecho. Es por ella que me puedo mover constante-

mente en torno (haciendo surcos con los pies sobre la tierra yerma), 

asediándola con la torpeza que me es característica, y ser un punto 

detectable desde los torreones vigilantes, no ser perdido de vista, te-

ner una presencia (deleznable pero cierta) en la conciencia cotidiana. 

Por eso no cejaré de estar presente siempre aunque no pueda acce-

der al lugar central donde se encuentra el vellocino, el cáliz sagrado, 

la piedra negra a donde acuden en peregrinación los pueblos menos 

yo, el exiliado, el arrojado fuera, el lanzado más allá de las murallas, el 

que no puede traspasar las puertas (ni aún las reservadas para los lo-

cos, los mendigos, los deudores y los parias) a pesar de las plegarias, 

de las ofrendas, de las promesas, de las reiteradas muestras de amor, 

de fe, de sumisión y entrega. Por el simple hecho de ser detectado 

como un punto en la raya que separa al cielo de la tierra seguiré insis-

tiendo, machacando, martillando incansablemente en los portones 

reforzados. No seré, talvez (nunca), la presencia dominante en la bu-

llente vida de la urbe, ni jamás podré ufanarme de tener un sitio listo 

que me espere en el atrium donde se sientan los notables, pero es-

taré presente siempre, aun cuando los que ocupan esas sillas se 

hayan ido (por cansancio, muerte o desencanto). Yo seré la gota que 

orada la roca en donde cae (no el torrente que viene y que se va de 

prisa), lo que se sabe a ciencia cierta, de lo que no se duda (aunque 

sea sólo un punto en el horizonte del desierto). No se dudará de mí 

pues yo seré la única certeza, el único lugar seguro para asirse (aun-

que sea una débil brizna que se dobla y se desprecia) cuando se de-

tecte lo pasajero de todo, la fatuidad de los oropeles, la vacuidad del 

pensamiento de los que pasan por los tronos del poder y de la gloria. 

No pido más por cierto (aunque quisiera), y me conformo con ser esa 
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figura colindante con la nada, esa alteración del horizonte plano pero 

que está, segura, siempre. 

-IV- 

 A veces te regalo algo inesperadamente, cosas pequeñas 

que caben en el cuenco de una mano (abalorios, partes doradas de 

mecanismos descompuestos, restos de cerámica pintada, papeles con 

figuras estampadas en colores) y vos cumplís con los rituales del 

agradecimiento. Pero yo no quiero eso: mi regalo es un chantaje, una 

dádiva corruptora, un cuchillo ensartado en la carne blanda que se 

abre. Quiero encontrar la llave de la puerta tras la que te mostrás 

desnuda, totalmente abierta y sin tapujos. Te regalo tratando de en-

contrar el lado débil de tu enorme fortaleza. Pruebo con una cosa,  

luego con otra y escruto en tu mirada para sopesar el efecto produci-

do. A veces parece que lo logro, que por fin abro un resquicio, un pe-

queño boquete en la muralla que rodea el núcleo central del pensa-

miento. Entonces decís palabras, frases equívocas y cortas (a veces 

sólo un murmullo, un susurro o lo que pareciera un tarareo) a las que 

intento dar sentido para armar una parte de tu universo ideático. 

 Todo es, sin embargo, en vano, y un lomo aceitoso se me 

escapa de las manos, se escabulle en el silencio y se pertrecha. No lo-

gro quebrar la incorruptibilidad que te protege. Anacoreta desconfia-

da, con el rabillo del ojo seguís mis movimientos desde el refugio soli-

tario que escogiste. Una muralla vehemente protege tu reducto liber-

tario. Todo en vos puede eventualmente poseerse; a los intersticios 

más remotos y profundos, a los recovecos  internos de tu cuerpo (los 

que no han conocido nunca el sol que nos alumbra, el viento o las 

ventiscas que nos barren) podría llegar en algún momento extremo. 

Sólo el enjambre que bulle en tu cerebro no es susceptible del asalto, 

de la ocupación de nadie. Allí reinás absoluta, resuelta a no dejar que 

nadie franquee ninguna de las entradas que llevan a su interior bu-

llente. Nunca conoceré tus más íntimos deseos, las más diáfanas de 

tus fantasías, los torrentes que te llevan, sola, por lugares remotos y 

vastos en los que existen nichos, estatuas, imágenes que has colocado 

expresamente allí para cuando navegás solazándote en tu incólume 

vocación libertaria. 
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 Por más que te obsequie no lograré mis objetivos. Lo he 

sabido siempre y he llegado a convencerme de ello. Pero siempre  re-

verdece la esperanza y vuelvo, con el tiempo, a intentar el ritual que 

me aproxima al sitio sagrado en el que velás los íntimos objetos de la 

mente. No tengo junto a mí a ninguna Ariadna que me entregue la 

hebra que me oriente, ni hay una Penélope esperándome al final de la 

aventura. Desorientado (sin señales que ayuden a moverme entre la 

bruma), sin nadie que me espere al final del laberinto ni nadie que me 

acompañe en mis andanzas, invento juegos de azar y triquiñuelas es-

perando poner las trampas que te atrapen, que abran el boquete que 

permita filtrarme clandestino en el reducto, pasar al otro lado, rom-

per un trozo de muralla de la ciudad sitiada.  

 Reís de mis intentos reiterados, esgrimís argumentos que 

no creo (que no existe tal universo resguardado, que soy yo quien lo 

construye en mi imaginación enfebrecida), restás importancia a mis 

entuertos y reiterás que tu mundo es simple, sin alambicados intersti-

cios, sin recovecos, sin mamparas que entorpezcan la visión de lo que 

pasa; que recibís mis obsequios como muestras del amor que te pro-

feso, como trofeos de niño que obsequia a su madre lo que ha conse-

guido con esfuerzo y no como chantajes ni como incentivo para ceder, 

o para que se abran las compuertas de un mundo que no existe, que 

he sido yo el que lo imagina en la mente elucubrante, obsesivamente 

preocupada, sembrada con ideas fijas que me llevan a emprender ta-

reas descabelladas como esta de descubrir el más allá de un pensa-

miento que no existe. 

 Con los pequeños obsequios en la palma de la mano (obje-

tos con los que pensaba seducirte) voy escuchando los argumentos 

desgranados, tus razones, las ideas centrales del discurso que me es-

petás de vez en cuando respecto a la inquisitiva actitud que asumo. 

Convencido provisionalmente me retiro y cejo en el sitio en el que te 

tengo confinada. Guardo, sin embargo, para más tarde, las pequeñas 

dádivas que porto entre las manos. 
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-V- 

 Amo entrañablemente tus olores que me embriagan: he 

olido tus manos tras el trajín de las cebollas, el pelo después del baño, 

tus pies doloridos que he besado para tratar de mitigar el dolor del 

uso. He estado anclado por horas a tu sobaco aspirando el olor que 

despedís desde esa parte del cuerpo, quieto, sin siquiera pestañear 

para evitar el desalojo de ese lugar en donde trascienden tus olores 

más profundos. He olido el pliegue de tus muslos en el lugar exacto 

donde se juntan con la pelvis, la parte de atrás de tus rodillas, los co-

dos, el pabellón de tus orejas chicas y puedo asegurar sin duda que no 

hay aroma mejor que esos. 

 Tus olores se riegan en tu entorno, se esparcen anunciando 

tu presencia, previenen de tu llegada, delatan tus movimientos, in-

forman sobre el nivel de agitación de tu organismo. Son el zumo de tu 

estado diario, te acompañan mientras atravesás el día: tu olor de ma-

ñana después del baño, a la hora del almuerzo, durante la siesta, en 

los ajetreos de la tarde, traicionando el cansancio del atardecer. Yo si-

go la estela de vapores que se extiende detrás de ti, me pierdo en 

ella, me opaco, me difumino. 

 Desde que te conozco me recuerdo husmeándote los es-

condrijos a mi alcance. Primero fueron las mejillas, que era lo que me 

estaba permitido; luego husmeé detrás de tus orejas, en la nuca, en el 

sitio donde nacen en vos los cabellos rubios que anticipan la mata 

abundante del cabello. Más tarde, cuando así lo permitiste, pude olfa-

tear otros sitios a los que desde que te conocí anhelaba llegar con el 

olfato. Transité entonces por tus manos, las muñecas, el codo, el an-

trebrazo hasta llegar, al fin, al cuenco de tus dos sobacos. De ahí en 

más pude husmearte el cuerpo entero; no existe espacio que no haya 

visitado, no hay aroma tuyo que me sea ajeno. Puedo reconocer el 

olor de cada una de tus más sencillas reacciones, la secreción de tus 

hormonas, el momento que estás viviendo con sólo volver a ver y 

olerte, levantando la nariz al viento y sintiendo cómo me penetrás a 

través de los olores. Así puedo tenerte adentro mío, llenar de vos las 

entrañas que constantemente te reclaman, que quieren ser poseídas 

de alguna forma por algo que de vos provenga. Aspiro y sé qué es lo 
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que me está llegando, de dónde viene la parte que me está llenando. 

Inundo así mi oscuridad interna, caliento las esquinas frías de mi 

cuerpo, tranquilizo la vibración que me acongoja.  Amor, vaho, 

vapor, aroma, trino oloroso que aspiro y tengo, apresado, en mis en-

trañas poseídas por la expansión de tu perfume en mis entrañas, por 

la circulación de tus humores en mi cuerpo. Retengo lo que de vos me 

he apropiado hasta que no da más el corazón que me retumba. Ex-

halo lentamente queriendo retenerte, guardar aunque sea algo, por-

tar conmigo lo que he logrado apropiarme de tu esencia para ver si 

florece adentro mío el olor marino de tu vulva, la ancestralidad que 

trasunta tu abertura, algo (vaporizado) de los líquidos germinales que 

guardás en el cobijo de tu vientre. Tal vez las esporas retoñen en mi 

tráquea, en los alvéolos que se abren para recibirlas en un ambiente 

húmedo, penumbroso y tibio como el sitio de donde vienen vaporo-

sas. Así, florecido internamente, podría enredar en las enredaderas 

mis deseos, bajo helechos gigantescos proteger mi ternura y con calor 

de invernadero acunar el desamparo en que me encuentro.  

 Ostra, caracol, madrépora; almeja abierta al sol sobre la 

playa, jazmín al caer el sol en el verano, tierra que rezuma roturada: 

tu olor se funde con el resto como en el caos inicial del que proviene 

(cuando trasuntaban desde el lodo primigenio los vapores modelan-

tes de la vida). Camuflada con el mundo, integrada a los humores in-

visibles delatores de la vida (al del musgo, al de los naranjos en flor, al 

de los pinos), presencia invisible que se huele y se adhiere a los obje-

tos colindantes, basta con ventear tu alrededor con los belfos disten-

didos para conocer la unidad del espacio en que vivimos, las estrechas 

relaciones de todo lo que existe, para intuir el eslabón que nos co-

rresponde en la cadena de la vida. 
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-VI- 

 

Colonias extranjeras te habitan, te recorren, te comen, te usu-

fructúan mientras yo, ajeno, sólo te visito a veces, extranjero. Parva-

das de seres microscópicos han hecho de vos su casa, su universo, su 

horizonte conocido. Tu cuerpo es su frontera y te sienten, como yo, 

de ellos, aunque ignoran por completo mi existencia mientras yo de-

bo admitir el compartirte con ellos que te tienen siempre. Hambrien-

tos te devoran: consentís en portarlos amancebada, en contubernio. 

 En los túneles húmedos de tu cuerpo se realiza tu utopía, 

aquella en cuya proclamación te conocí una tarde. No sólo te habitan, 

sino se apoyan mutuamente para tenerte siempre para todos. Sos 

manjar, habitáculo compartido, posesión de muchos, saciamiento de 

sentidos primarios en los que todos participan a la vez gozándote, sa-

tisfaciéndose sin importarles qué sentís, qué soñás, qué necesitás en 

esos trances. Pero te tienen y se satisfacen plenamente en común to-

dos ellos. 

 Hay marcas que delatan los momentos álgidos de esa con-

vivencia. No es fácil pasar tanto tiempo contigo sin quererte poseer 

solamente para uno, sin compartirte en un coto cerrado donde no en-

tre nadie, a salvo de otra especie que quiera, también ella, tenerte 

sólo para sí o, cuando menos, poseerte por un rato. Has estado en es-

tas circunstancias que han dejado sus huellas en tu cuerpo. Son los 

recuerdos físicos de las aves de presa, de las rapiñas de las que has si-

do objeto; son cientos de colonias histéricas peleándose por tu cuer-

po para ellas, olvidadas por completo de las fuerzas que las contienen 

permitiéndoles vivir en vos, compartiéndote. Y eso te deja herida, 

hollada, marcada con signos que se notan en tu cuerpo, que muestran 

inocultablemente que has sido objeto de disputas, de batallas campa-

les que se han cebado en vos, que has sido presa desprotegida, des-

amparada, débil ante el embate febril que te han lanzado para devo-

rarte toda, de una vez y para siempre. 

 Te he visto quedar exhausta después de alguno de esos en-

cuentros en los que yo no he participado. Reposás entonces, repo-
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niendo las fuerzas que has perdido, mientras las huestes que te aco-

san se repliegan hasta que el instinto les marque nuevamente romper 

las reglas a las que normalmente se atienen. Los dominás siempre 

porque sabés que tenés, al fin de cuentas, el dominio, la posibilidad 

femenina de ordenar las cosas que se alteran. Vasta sabiduría ances-

tral se esconde tras cada uno de tus actos; te la han pasado sin que 

nadie reparara en que lo hacía; en cada gesto, en todo acto siempre 

están atrás de ti siglos de respaldo. Por eso siempre obtenés la victo-

ria, el triunfo último que es el que a la postre importa. Has aprendido 

a defenderse tu estirpe, a buscar la forma de salir avante aún en mo-

mentos apremiantes como esos. No hay marabunta alguna que pueda 

resistir el bagaje que tenés acumulado. Lo transmitís también a quien 

te sigue, a tus hijas que vienen creciendo y aprendiendo a salir a los 

lugares donde pululan tales agrupamientos hostiles a vosotras. Es im-

pensable que no sea así, ha sido así siempre, no puede ser de otra 

forma en el medio sucio en el que crecen. “Prepárense” -decís sin que 

se oiga- “apérense, agrúpense, protéjanse, constrúyanse”, y atenta 

vigilás para ver si en verdad  te siguen las ideas. 

 ¡Ay amor, cuánto te cuesta al fin de cuentas tanta lucha, 

tanta batalla a veces cotidiana, tanta constante defensa, tanto cali-

brar triquiñuelas que te salven, que te aparten de todos los torrentes 

que corren devastando la tierra en la que crecen tus retoños! A veces 

te veo desfallecer un poco, ver con nostalgia hacia el lado en donde se 

pone el sol que nos alumbra. “La oscuridad también es otro sol” 

pensás entonces cansada queriendo, tal vez, abandonar las cosas que 

tanto te han costado, por las que siempre bregaste, aquellas que te 

afirman en el mundo. Es entonces que se alistan las manadas bufan-

tes de pequeños bichos que te viven creyendo que, por fin, estás a su 

disposición, abierta.  

 Yo estoy con vos en esos trances. En el futuro prepararé las 

cosas que siempre te han ayudado a superar la suerte adversa que a 

veces te acosa. Te daré brebajes, esparciré lociones olorosas por tu 

espalda, inventaré  pociones que te permitan retomar el rumbo diario 

de la vida, pasaré el calor de mi cuerpo hasta tus manos. Yo te daré la 

fuerza que el cuerpo necesita al salir de la batalla que has librado. 
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-VII- 

 

 A veces te volvés desierto y las dunas se extienden infinitas 

ante los ojos mientras el sol se refleja en tu lomo desguarnecido. Se-

ca, sin agua ni humedad alguna, trato de encontrar donde abrevar pa-

ra calmar la angustia que me crea el silencio infinito de tus alrededo-

res. Sopla el viento en torno tuyo. Impertérrita, apenas movés el 

cuerpo desnudo sobre el que se deslizan las ventiscas. El vello de tu 

pubis sobresale entre la arena y en él se engarzan algunas de las po-

cas briznas que ruedan sobre la superficie áspera del mundo.  

 Quiero que escuchés lo que digo acerca de tu cuerpo en 

reposo, pero hay una insondable ausencia que no permite que llegue 

hasta el lugar en donde entendés las cosas. Así puedo recitarte al oído 

todo lo que me hace endurecer y crecer al lado tuyo; puedo contarte 

de mis sueños, de los viajes inconsultos que hago con vos a sitios re-

motos donde no existen los atávicos lazos que te atan, llevarte a luga-

res en donde no temés mostrar el cuerpo, desflorarte, dejarte crecer 

sin sonrojarte. Pero el desierto no responde a mis llamados. Ausente 

total a todos mis deseos reposa manso estirado bajo el sol que lo cal-

cina. Desesperado a veces grito, pero casi siempre te susurro las pala-

bras al oído. Sé que me escuchaste porque veo contraerse la comisura 

de tus labios; es entonces cuando creo que por fin he llegado, que 

arribo a algún lugar en donde seré comprendido en mis anhelos; pero 

al final no encuentro, no estás en donde deberías según los designios 

que marcaban las palabras que te he dicho. Te esfumás siempre en 

uno de los miles de recodos que atinás a poner en el camino y cuando 

creo que llegamos ya no estás, te has quedado en algún costado y te 

veo, de nuevo, echada al calcinante sol vuelta desierto. 

 Muero entonces de calor, de sed, de hambre. Clamo por el 

pozo que sé que tenés escondido en algún pliegue de la arena y lloro, 

desconsoladamente, sin saciarme con nada que no sea lo que quiero 

de vos, seguro de que no escuchás, arropada como estás en la arena 

caliente que te protege. Entonces puedo hablar por horas, dar  rienda 
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suelta a la esperanza de llegar a tocar el núcleo más duro a donde no 

he llegado nunca; creo a veces que me aproximo y aliviado duermo. 

Pero está muy lejos el oasis, el lugar donde podría reposar tranquilo 

habiendo llegado después de la larga caminata por la arena.  

 Debería ser un infierno este desierto, un lugar de donde se 

debe huir, al que nadie llega porque quiere. Pero yo estoy atado a sus 

arenas, a las sinuosas dunas que tanto amo, al viento que sopla y que 

te barre el vientre dejándote el ombligo lleno de un polvo dorado que 

yo lamo, amoroso, escurriendo lentamente mi lengua por sus pliegues 

que se adentran en vos como en un túnel. El sol reverberante ha tos-

tado tu piel, la ha secado, y yo la recorro con la lengua humedecién-

dote, hidratándote, haciendo que se erecten los pequeños vellos de 

tu vientre que nacen de un poro cada uno. También crecen tus pezo-

nes, alturas mayores de la sierra que voy creando con el líquido que 

secreto sobre cada parte de tu cuerpo rodeándolo, al final, con una 

tenue capa de humedad que al soplarla te alivia, amor, la resolana. 

Soplo suavemente sobre tu rostro hermoso, quiero que se descubra 

tu perfil entre la arena: ver cómo aparecen tus labios, los párpados, la 

nariz pequeña que tiene un punto café donde termina. Tus cejas an-

chas, la piel tersa que tanto amo. Soplo, entonces, levemente, con el 

cuidado que implica esculpir sobre la arena seca un rostro, y tratando 

de que no se dañe la figura que emerge lentamente, lanzo un chorro 

de aire apenas perceptible para irte descubriendo. Te veo surgir de a 

poco, primero el rostro querido, las pequeñas orejas duras, los cabe-

llos blancos de una parte de la frente; después el cuello delgado, lar-

go, endeble y fino que beso cerca de la oreja izquierda. Poco a poco 

surge el pecho, la parte que protege tu esternón, la tráquea y los dos 

senos que beso y succiono como un niño pegado a tus pezones deli-

ciosos que, resplandecientes, se erectan como yo a mi vez lo he 

hecho, y ya no temo que se deshagan en arena ni que te lleve el vien-

to: amarrada estás a mí, pegada, firmemente anclada a mi erección 

mayor que a vos se debe.  

 No hay espacio insondable que ya importe, ni mujer calci-

nada en el desierto, ni pozo profundo al que no llego; todo se olvida 

después de descubrir tu rostro, tus senos, tus caderas, después que te 
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aferraste al mástil que te ofrezco, henchido como estoy de tu agua 

que, al fin, he encontrado.   
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-VIII- 

 

 Te he traído a este lugar de lagos y volcanes, de selvas infi-

nitas y de mares que baten bramantes en las costas. Es un puente es-

te lugar que he escogido, un paso estrecho en el que todo existe en el 

más precario equilibrio: tiembla el mundo y llegan desde el mar los 

huracanes que devastan las costas tropicales. En octubre no cesa de 

llover sobre la tierra que se brota de musgo, líquenes y helechos en 

cualquier lugar donde se mire. Te he traído a este lugar de mohos que 

se esparcen sobre la piel ligosa de la tierra, a este ámbito mojado 

donde florecen las orquídeas en los techos, las gramíneas gigantescas 

en los parques. Entre la floración perenne de las plantas te he ubica-

do, bajo un alero protector, tras una puerta de cristal que te protege 

de la brisa que avienta el agua sobre el piso de madera de las casas.  

 Es por acá cerca en donde está mi padre en una fosa que 

aún no he conocido. Vi la tierra -que entonces decubría- desde sus 

ojos que me marcaban los ángulos de todo. En aquel tiempo yo era 

chico, no tenía aún mayor discernimiento y estaba él que le daba es-

tatura al mundo. Amor, en un corredor de losas rojas di los primeros 

pasos por la vida; él me vio entonces caminar trastrabillando como 

vos y yo vimos después a nuestras hijas; era -lo vi después y lo re-

cuerdo- un espacio ancho con helechos, flores blancas en la esquina, 

una piedra horadada por la lluvia. Años después todo se ha desperdi-

gado, lo único exacto es la memoria. Hasta la madre despedazó cons-

cientemente su recuerdo: sus libros, las agendas en donde anotaba 

los pasos diarios de su vida. 

 Y todo en este estrecho puente a donde te he traído, en 

donde ves caer la lluvia en la ventana y truena incesantemente todo 

el año. Ya me eran conocidas las alturas desde donde vomita el plane-

ta sus entrañas; sabía de estos vientos que doblan las palmeras en las 

costas; comí frutas carnosas en la infancia y vi la tierra desde los vol-

canes que te asustan. Sabía, pues, de este lugar, lo conocía. Fue don-

de me crié sin vos, en donde habité el mundo antes que estuviéramos 

los dos juntos en la tierra. Respiré este aire que hemos visto ahora 
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juntos transparente y que sabés que me duele en las entrañas. Imagi-

no que las mismas flores y plantas que corté de niño son las que aho-

ra crecen en las tumbas de mis muertos. Por eso te he traido hasta es-

te que es mi cubil primero, el lugar en donde siento que tengo las raí-

ces. Volátiles están, al viento, aireadas en su altura epífita, alimentán-

dose de ese aire circundante. Ahora te amo en este ámbito querido, 

en donde sé con qué frutos obsequiarte, con cuáles flores engalanar 

el habitáculo en donde nos movemos ambos. Conozco el canto de los 

pájaros más bellos: los sinsontes, los guardabarranca, los tiuíus, el si-

tio donde apacientan los venados y beben agua los tigres de mañana. 

Sé de los árboles que florecen de amarillo, de rojo, de morado, de los 

que dan la sombra más frondosa en el verano; son éstos los que 

planté al frente de tu casa para que refrescaran tu vida en los días ca-

lurosos.   

 Es este el lugar en donde sé que mejor puedo quererte, en 

donde puede el pavorreal contornear mejor la cola cuando te corteja. 

Aquí lanzo los gritos estentóreos de esa ave y te obnubilo con el color 

tornasol de mi plumaje. Orgulloso, sé aquí del mejor lugar para apa-

rearme, para montarte en el momento exacto en que se moja tu en-

trepierna tibia y sólo aquí interpreto perfectamente, con precisa exac-

titud, tus gestos, tus gemidos, la succión de tu vagina y la pulsión de 

las venas de tu cuello.  
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-IX- 

 

 Me he cebado hoy en tus caderas, las he recorrido de parte 

a parte con la lengua, me he detenido en la hendidura de tus nalgas y 

he penetrado con ella entre las dos esferas. Te he llenado toda de sa-

liva, te he mojado con el líquido que segregó mi boca y te dejé brillan-

tes los lugares por donde pasé humedeciéndote. He preparado el te-

rreno con la boca, allanado el camino para después quedar contenido 

en vos hasta la vaina.  

 Amo tu grupa ancha, la redondez blanda de tus nalgas, el 

tierno intersticio por donde a veces entro. Desde atrás veo tu espalda 

estrecha, limpia, los vellos que te nacen desde el canal que se hace en 

tu columna y que se vuelven abundantes en el cuello. Tomo tus hom-

bros pequeños y acolchados, llevo la mano hacia adelante y la lleno 

con tus pechos suaves que amaso con los dedos. Después bajo a la 

cintura estrecha que se ensarta en la cadera amplia. Recorro el plie-

gue en donde se pegan ambas, en donde se hace la juntura y se evi-

dencia el tamaño de tus ancas. 

 Así, sobre vos, sobre tu espalda he estado siempre, cargán-

dote mi peso, las vacilaciones que siempre me acompañan, las dubi-

taciones a las que soy afecto. Sobre tu grupa ancha me apoyo, recues-

to el cuerpo y me acomodo. Así te he sentido siempre: dadora, ofe-

rente, pendiente de mis gestos como ahora, cuando te monto por 

detrás y te penetro.  Enganchados como siempre estamos, jun-

tos, unidos, pegados, penetrados; envuelto estoy por vos en este 

túnel apretado, cálido y protector que busco para envolverme y des-

aparecer del mundo. Aferrado resuello sobre tu espalda, digo cosas 

que me provocan la curvatura amada de tus nalgas y dejo que el 

vaivén me lleve hasta vaciar en vos lo que ya no retengo. Te dejo lle-

na, mojada. Portás millones de signos y señales míos que no hacen 

nada en mí, sólo en tu vientre. Produzco un líquido  viscoso que sólo 

en vos adquiere su sentido. No tiene más fin que saturarte, rebalsarte 

y dejar que decidás por su destino que resbala impregnándose a tu 
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cuerpo interno. Allí lo cobijás y lo guardás en algún cóncavo rincón 

para que aguarde. Sos quien decide, quien tiene la palabra. Cientos de 

veces lo has hecho ya con los efluvios que dejo ir hacia vos cuando me 

excito. Mano líquido vital, escupo todo lo que ya no puedo soportar 

adentro y riego tu jardín carnoso que no veo pero siento y exploro 

ciego, sólo palpando, alisando pliegues, horadando. 
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-X- 

 Lo único que quiero es quedar en vos, no ser parte del olvi-

do nunca, estar siempre en tu presente. Obsesionado, transformo el 

mundo que nos circunda a ambos y no cejo en mi intento por dejar 

mis huellas a tu lado. Supongo que es difícil entender que lo único 

que quiero es trascenderme para quedar para siempre en vos. Aun-

que no esté. Cada letra que escribo es para no irme, para arraigarme 

para siempre al lado tuyo, para cegarte con mi luz y no dejarte ver 

hacia otra parte cuando no esté más adelante. He visto gente que se 

ama veinte, treinta, cuarenta años y uno sobrevive al otro mucho 

tiempo; he visto arrumbarse en el pasado todo lo que parecía incólu-

me al tiempo. Yo quiero estar perennemente, no quiero que carguen 

tus espaldas otras fiebres, otras ansias, otras historias distintas a las 

mías.  

 Mientras yo esté no me preocupa. Podés pastar en otros 

prados, correr por alamedas extrañas a las mías, sorber del agua que 

te ofrezca el cuenco de otras manos. Pero ya ido, habiendo partido 

quiero estar presente. Por eso hago todo lo que hago cada día sin 

descansar un instante: para quedar de algún modo como árbol, como 

letra, como hundimiento en la almohada a tu lado. Recorro incansa-

ble los caminos más diversos y pongo avisos en las partes más insos-

pechadas, para que abrás las puertas y siempre, en una esquina, esté 

yo esperándote como antes. Es indefectible, quiero quedar marcado 

en vos por siempre. No habrá espacio que no recorrás después de mí 

en donde no esté mi huella y mi presencia.  

 Nada más que vos me interesa. No vale para mí lo de que-

rer salir de la chatura o de que hay que quedar en la mente de los 

otros. No me interesa. Nunca pensé en trascender para otros, en es-

tar sobre algún prójimo o en tener más que los demás. Todo lo que 

interesa en mí es tu memoria, marcarla a hierro para siempre mien-

tras estés sin mí en este mundo. Es todo. No hay nada más que eso en 

mi angustia de ir y venir, de hacer y deshacer a toda hora. Sos el ori-

gen y el fin de lo que hago, la razón que da aliento a esta angustia que 

me asfixia por estar contigo siempre, sin borrarme.  
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 Con el resto del mundo no me llevo, siempre rechinan los 

goznes que a él me unen y sabés cómo me cuestan los más mínimos 

gestos de la vida con los otros.  Mi lugar es tu sobaco, tu boca blanda, 

tus manos que suben y bajan por mi sexo. Ese es el sentido, el sino, la 

razón que le doy al tránsito que me es dado por el mundo: poner hue-

llas y señales en tu entorno, cercar tu existencia con mis pasos, con 

las marcas y las heridas que le infrinjo al mundo. Pueblo de rastros el 

horizonte que abarca tu mirada, grito en los confines desolados para 

que el eco de mi voz se devuelva a tus oídos algún día y me escuchés, 

lejano pero cierto, siempre presente, traspasando mi amor y mi deseo 

el tiempo y el espacio que hoy nos delimita.  
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-XI- 

 Afuera hubo un rugido: un bramante torrente se despeñó, 

cayó el caudal entre los pinos, los abetos, los árboles nativos de los 

bosques que casi fueron arrasados en toda su vasta extensión de an-

taño. Como arrugas quedaron grietas tremendas en la tierra devasta-

da; estéril, no se ven sino las piedras y las raíces que otrora estaban 

enterradas en el suelo. Se ha formado un desierto en los confines 

mismos de la casa, sopla sobre él el viento, lava la lluvia el humus an-

taño oloroso que se va, corriente abajo, hasta perderse de vista en 

lontananza. Con el entorno estéril no puedo seguir mirando hacia 

afuera y me refugio en mí sin saber cómo salir de esta vitrina. 

 Fueron años de lluvia torrencial que no amainaba y en ellos 

se fueron algunos de los que más quería. Sopló con fuerza el viento 

que dobló los árboles más bellos. Creímos estar a salvo, haber salido 

incólumes de todo pero no era cierto, estábamos tocados en sitios a 

donde aún no se puede llegar con gran certeza. A tientas he ido desci-

frando las huellas que dejaron los años del diluvio, los torrentes, los 

vientos, las noches sin luz que atravesamos. Cada día palpo un trozo 

nuevo de mi cuerpo que no conocía antes, alguna aspereza, un 

raspón, un sitio blando que perdura. A veces llegan ramalazos de 

momentos, frases, gestos, sonidos que casi no se sabe cuándo suce-

dieron, cómo se dijeron, quién los hizo, de dónde provenían. Vienen 

en los diarios, la música, las cosas que dicen los amigos; a veces en el 

silencio de la tarde. Hay una parte del cerebro siempre atento que no 

descansa nunca, insomne, alerta ante los más pequeños signos que se 

muestran. 

 Por eso es que de vez en cuando me detengo cuando te re-

corro: algo escuchó mi oído, la brisa trajo un dejo conocido, mi olfato 

captó un olor ya antes percibido. Es entonces que me parapeto, que 

busco empezar de nuevo todo, cambiar la forma de mirar las cosas. 

Quien me conozca ahora no sabrá lo que ha pasado en esos años, el 

lugar en donde estuvimos vos y yo mientras pasaba la tormenta que 

asoló por estos lares. Construyo desesperadamente un recodo, una 

playa silenciosa, un lugar donde ver el sol meterse tras los cerros, un 

espacio en donde pase de largo la parca por un tiempo. Y allí estás 
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vos, en el lugar de siempre, incólume conmigo, anclando en un lugar 

libre de vientos, calmo, azul, saliendo de la noche casi sin memoria, 

pensando que estuviste en algún lugar oscuro que borraste sin que-

rerlo de tu mente, que olvidaste en un paréntesis que yo quisiera para 

mí y poder meter allí todos estos años. 

 A veces te recorro sabiendo que has sobrevivido, que has 

podido sortear los años grises y que estás aquí en parte mutilada. Hay 

un trozo negro en la ruta que recorre tu memoria, un tiempo sin luz 

que no registran tus neuronas y en donde no podés recordar qué su-

cedía. Yo certifico que es el tiempo en que bajaban los torrentes, 

cuando tronaba todo en torno a nosotros, cuando se fue parte de mi 

estirpe. Es ese el tiempo que no ves y no recuerda tu cerebro, el lapso 

que se borró de tu memoria para que pudiéramos estar hoy aquí en 

donde estamos recorriéndonos el cuerpo palmo a palmo aunque  no 

estemos del todo enteros, aunque hayamos dejado en el camino par-

tes de nosotros que no sabemos ya dónde se encuentran.  

 Por eso es que a veces parecemos ciegos tanteando los 

senderos por donde nos movemos; hay cosas que nunca construimos, 

que hicimos a un lado, que olvidamos o que nunca supimos que deb-

ían formar parte de la vida. Ahora que se ha calmado el viento, parece 

que va llegando el momento de iniciar el recuento de esos hechos pa-

ra ver si aún podemos levantar las partes que faltaban. Es ese un lazo 

más entre nosotros: hemos estado ausentes juntos, han sido atrave-

sados nuestros pechos, aguardamos juntos la alborada. Estuvimos de 

pie en el mismo sitio, en el lugar justo en donde estaban sucediendo 

las cosas de ese tiempo. Yo te traje aquí conmigo al rincón del mundo 

en que pasaba todo: lejano, pobre, olvidado es este sitio en el que es-

tuvimos bregando tantos años. Muchos no saben siquiera que este 

lugar existe, que está cuajado de volcanes, que lo bañan dos mares al 

ruido sonoro: “¿en dónde  dice usted que queda todo eso?”  dice la 

gente cuando alguien menciona el lugar en donde pasaron las cosas 

que ahora vos borrás de la memoria. Tal vez hemos estado arando en 

un mar que ni siquiera existe, en el lugar equivocado, en un recodo 

que no está  en ningún mapa. ¿Ha sido todo en vano? ¿Es mejor no 

recordar como te pasa a vos ahora? 
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 Sólo tu presencia es cierta en estos tiempos en que caen las 

mamparas que sacan a la luz del día los rostros ordinarios de los que 

antes fueron semidioses. ¡Qué decepción, amor, verles los rostros ex-

puestos al sol como los de todos los mortales! Y pensar que estuvimos 

en medio del viento que soplaba pensando que tenían las respuestas 

a todos los eventos nefastos que estaban sucediendo. Ha llegado el 

tiempo de la destemplanza, de recorrer los campos yermos en donde 

antes crecían los árboles inmensos, las plantas trepadoras, los hele-

chos, las orquídeas, y volaban de tarde los quetzales. Les he visto la 

cara, he escuchado su voz dicha a los atónitos hombres bajos y achi-

nados que vivieron en el triángulo de la muerte de ese tiempo. No 

podía creerlo ¿eran esos, acaso, a los que habríamos encumbrado no-

sotros, por los que fuimos mutilados, aquellos que estaban tras las 

palabras tomadas como sabias? 

 No me queda más que el parapeto que construyo. ¿Habrá 

por fin cicatrizado el alma? ¿Tendrá una costra cubriendo las partes 

que antes eran más sensibles? Quiero gritar pero me sale espuma. 

Cerco mi entorno de ahora y no puedo dejar que me gane otra cosa 

que la indiferencia. Del pasado quemado sólo quedás vos a mi lado: 

es a vos a quien pregunto las cosas que a veces creo que no han podi-

do suceder. Tu voz es la que certifica que yo soy yo, no otro, que es a 

mí a quien le han pasado las cosas que recuerdo, que nada de lo que 

ahora me sucede es gratuito. 

Los demás no saben sino a medias de todo esto. No hay nadie 

que sea mi memoria como lo has sido vos en todos estos años. Yo soy 

vos; sos la certeza de que no he inventado las cosas que lamento y 

que no es una estratagema lo que ahora me sucede.
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-XII- 

 Nadie ha visto tu cuerpo intacto como yo lo veo. Lo he re-

corrido como una ciudad que se ama a la que se le visitan los recove-

cos, los sitios que evocan otros tiempos, las esquinas y los rincones 

que guardan una memoria propia.  

 Venís de una ciudad que se derrumba junto a un río inmen-

so como un mar sucio y frío. En ella he visto grecas magníficas devo-

radas por la humedad, balcones de metal herrumbroso, ventanas ce-

rradas con tabiques, escaleras maltratadas por el paso del hombre, 

barandales con tiestos y macetas, arquitrabes babélicos, columnas 

dóricas, plafones y vitrales de colores palpitantes, restos de una ar-

quitectura que nunca imaginó que algún día albergaría submundos 

sucios y pobres de poca luz y espacios umbrosos. Los pisos se de-

rrumban, los balcones llenos de ropa húmeda desaparecen.  

 La ciudad naufraga dejada a la deriva en la dársena de un 

puerto casi olvidado al que se le oxidan las grúas, los rieles de los tre-

nes otrora trepidantes, los vanos de las puertas armadas con afán de 

resistir los siglos de los siglos. En los espacios en donde se derrumban 

los antiguos capiteles, las decoraciones neoclásicas, las ventanas en 

donde algún día las muchachas lanzaban al viento los pañuelos, se le-

vantan los nuevos edificios que algún día correrán la suerte que ahora 

sufren los vetustos sueños. Hoy tu ciudad va camino de convertirse en 

un Narciso mirándose en el lago vertical de las ventanas. 

 En medio de esa lenta hecatombe te fotografié siempre 

sonriendo; estás en el malecón que en esa ciudad llaman la rambla 

mirando de frente con el mar a tus espaldas; es seguramente enero, 

el mes en que los vientos se tornan cálidos y cuando todos en tu tie-

rra buscan el sol que ya apenas recordaban. En otra, la ciudad se ex-

tiende a tus pies desde la mayor altura posible en esas costas planas 

en donde nada natural alcanza límites mayores a los cerros más chi-

cos de otras tierras. Sonreís como siempre mientras me ves a mí, que 

soy quien te deja impresa en el papel que nos tocó en suerte aquel 

verano del sur de hace ya algunos años. Parecés feliz. Es lo mismo que 

se siente cuando se te ve en la calle arbolada del barrio en donde 
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transcurrió tu infancia. Recuerdo vivamente ese momento: pasó un 

carro lleno de uvas con racimos tardíos, húmedos de lluvia. Era, tal 

vez, agosto. 

 En las fotos aparece el exterior que todos miran. Sólo yo 

conozco la geografía de esa ciudad privada en donde hay, al igual que 

en la otra, la tuya que recorrimos juntos, dársenas y puertos, torres y 

ventanas por donde se pueden mirar los espacios íntimos en donde 

suceden cosas que no se muestran a la luz del día. Soy un mirón que 

se asoma al interior de esa ciudad privada pero que sólo logra atisbar 

a través de las hendijas de las ventanas desquiciadas. Desde allí sigo 

jadeante el discurrir de los deseos, de las intrigas del corazón, de los 

amores fallidos y de los goces furtivos de los amantes que se encuen-

tran en lugares esquivos y escondidos. Casi nunca puedo llegar al en-

torno en donde logro ejercitar estos placeres sordos; antes debo re-

correrte, excitarte, levantar la torre de tu clítoris, mojarme los dedos 

y la lengua con los líquidos lubricantes de tu vagina que se torna bri-

llante como una almeja expuesta al sol de un mediodía de verano. 

Sólo así me cuelo en esos sitios en los que normalmente has erigido 

barricadas que defienden la plaza fuerte que esconde los tesoros del 

subconsciente, de las fantasías, de los deseos rechazados por la luci-

dez que te guía diariamente. 

 Estás de pie en la puerta de tu ciudadela. Los capiteles la-

brados, los altorrelieves en piedra tallados por manos artesanas que 

desaparecieron hace siglos sirven de marco a tu actitud escrutadora y 

desconfiada. Preguntás por las intenciones que llevo, por el por qué 

de mi interés en recorrer los callejones protegidos detrás de la mura-

lla. Por sobre tu hombro puedo ver la aglomeración urbana que se ex-

tiende a tus espaldas protectoras. Hay jolgorio en una esquina por 

donde pasa una comparsa que te lleva a vos en hombros con el torso 

que yo adoro completamente desnudo. No sé si veo o sólo intuyo tu 

rostro en la ventana de una casa desde donde ves furtivamente hacia 

la calle estrecha y arbolada.  

 Debo lubricar aún más la torre, frotarla con los dedos de mi 

mano izquierda para que vayás dejando de a poco esa capacidad que 

tenés de desconfiar de todo. Así logro que te hagás hacia un costado, 



Rafael Cuevas Molina     Los rastros de mi deseo 

 

Scriptorium  Página 28 

 

que suavicés los rasgos de tu rostro y me dejés pasar y solazarme en 

las primeras calles, cuando menos, de la ciudad que hasta entonces 

defendiste. Ya se sabe entonces lo que pasa: acezo y escruto los luga-

res prohibidos. Como un caleidoscopio se entrecruzan sonidos e imá-

genes a los que sólo fugazmente logro desvelarles el sentido: “¿será 

así o de otra forma como debo interpretar lo que estoy viendo, lo 

que escucho, lo que me parece distinguir en algún lado?” me digo 

mientras veo figuras borrosas y murmullos lejanos. Estoy, sin embar-

go, en el lugar en donde suceden las verdaderas cosas, en donde la 

realidad adquiere la riqueza más profunda de lo humano. Puedo estar 

cien años en el mundo y ver la exterioridad de todo lo que me rodea 

siempre, pero sólo ahora sé lo que ellas significan, la importancia que 

tienen para alguien, las sensaciones que despiertan, las vinculaciones 

que se establecen entre ellas. Descubro lados en los que nunca antes 

había siquiera reparado, se iluminan superficies, adquieren importan-

cia detalles que parecían insignificantes cuando fueron vistos en los 

linderos externos de ese mundo que guardás celosamente tras las 

gruesas paredes de la ciudadela. Son sombras, perfiles desdibujados, 

contornos borrosos, sonidos guturales, resuellos esporádicos, gemi-

dos vagos lo que percibo desde mi puesto de vigía intruso. Pero no 

puedo aspirar a más que eso, es todo a lo que tengo acceso a pesar 

de que has bajado la guardia y me has dejado penetrar por un mo-

mento en el mundo de lo arcano. Y porque a pesar de todo siempre 

estás vigilante, aún mientras estás echada a un costado del portalón 

que he atravesado. Desde allí, reclinada seguís mis pasos husmeantes. 

Jamás se apaga la insomne luz de tu conciencia. 
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-XIII- 

 Te amo con la desesperación de quien se sabe efímero, 

irremisiblemente pasajero. Soy ávido degustador, neurótico husmea-

dor, incansable seguidor de tus huellas porque sé que estaré poco al 

lado tuyo. Tengo plazos cortos para cortejarte y no veré llegar el 

tiempo de la calma contigo. Eso lo vivirás sin estas obsesiones que te 

persiguen conmigo a todas partes. Por eso hay urgencia en cada uno 

de mis actos. Debo construir algo que recuerde que estuve aquí en 

ciertos momentos de la vida. Es una idea fija encarnada en tu perso-

na, una fuerza vital que empuja incesante hacia adelante y que no de-

ja que pare a resollar por un instante. Es este el secreto que no reve-

laré nunca. Prolongo las noches y los días buscando cobijo en las par-

tes más cálidas del cuerpo. Arrebollado meto las manos entre tus ro-

pas, caliento la punta de mis dedos con el aliento que sale de tu boca 

y exploro los sitios por donde trasciende hacia afuera el vaho de tus 

entrañas tibias. Acurrucado hallo descanso un rato, una calma pasaje-

ra al desasosiego que carcome las entrañas. Tu mar interior que sube 

y baja me bambolea sobre tus dos senos. Asido de la boca al pezón iz-

quierdo succiono de él el deseo que me enciende y me eleva hasta el 

sitio en donde no importa la muerte. Succiono el antídoto contra lo 

efímero y el  olvido. Desde tus senos accedo al río nutricio de la me-

moria, a las claves  que vienen engarzadas en mi esperma; vuelvo 

desde allí a los sitios primigenios, al lugar de los orígenes, al momento 

inicial de las cosas. Un mar salado me rodea entonces y me escuece 

los ojos que lucho por mantener abiertos. Hay un profundo olor a ma-

risma y los sonidos se amortiguan lentamente hasta desaparecer leja-

nos más allá de las paredes que contienen el sitio en donde me estoy 

haciendo. Sigo hasta allí los rastros del deseo que nace de la succión 

frenética del seno.  

 No es sólo el pezón erecto el que me atrae, es la cadena sin 

fin que se engarza hasta el lugar en donde se encuentra el horizonte 

más lejano de la vida. Viajo por túneles interminables, atravieso co-

rrientes turbulentas, acometo la escalada de paredes rosáceas y lucho 

por estar primero adentro de ti. Siempre peleé por estar dentro, por 

ser el primero en llegar al lugar en donde recibís y almacenás esper-

ma. Desde ese sitio ignoto ubicado en las entrañas de tu cuerpo venzo 
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al olvido, a la cambiante dialéctica en que me inscribo, que me aca-

rrea de un lado a otro y que termina, ineluctablemente, en un lugar 

en donde transitaré sin vos y sin tu cuerpo. Es allí en donde anido sin 

hacerme más preguntas, en donde puedo al fin descansar, bajar la 

guardia, distender los belfos que olfatean perennemente el mundo 

circundante. Gachas ya las orejas, laxos los miembros, me regodeo en 

el cóncavo cubil que poseés en las entrañas.  

 Sólo un rayo de luz penetra a través de tu vagina abierta; 

desde adentro no me importa lo que sucede más allá de esa puerta 

que me lleva al mundo en donde todo pasa, como yo, tan fugazmen-

te. He llegado al lugar de las certezas últimas, al recodo en donde se 

puede descansar, hacer la pausa que requiere el alma que se encuen-

tra consigo después de errar de un lado a otro por un mundo seco en 

donde falta la humedad del útero. Es allí en donde se me revelan co-

sas, en donde alcanzo a descifrar enigmas, donde encuentro respues-

ta a las preguntas que me hacía pertinazmente. Es la lucidez de la 

mañana la que ilumina los ángulos antes borrosos, la que evidencia 

aspectos en los que nunca antes había reparado. Es una luz matutina 

que libra al cerebro de la maraña que lo obnubila normalmente. Acá 

estoy  sin el temor a la muerte, sin saberla, sin intuirla siquiera, sin 

que sea una presencia que me ve con el rabillo de los ojos que no tie-

ne dentro de sus cuencas secas. Acá no existe fugacidad sino certezas: 

todo se encuentra en donde debe, en el sitio exacto que le corres-

ponde; no preocupa ninguna de las cosas que después, pasado el 

tiempo, empezarán a obsesionar al cerebro maquinante. 

 A todo accedo desde la teta de la que mana el manantial de 

calostro de tu cuerpo. Opaco, colmado de esencias vitalizantes pene-

tra en mi boca, atraviesa la garganta, recorre mi tráquea ansiosa y se 

esparce en el interior adormeciendo los presagios que me han acom-

pañado siempre. En la fuente sacio el ansia, me vuelvo indulgente con 

la vida, me congracio conmigo y reencuentro el camino perdido en al-

guna bifurcación transitada por la noche. Estoy lleno con la parte con-

cedida de tu cuerpo. He recibido parte de los efluvios que arman el 

acertijo de la vida. Más allá de ellos transita el mundo que se desba-

rranca conmigo, mientras yo clamo a gritos por un segundo más 

prendido del pezón izquierdo. 
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-XIV- 

 

 Sos mi matria, lugar en el mundo, territorio de referencia.

 Yo vengo de un no lugar, de un espacio que no existe. Los acentos 

de mi idioma me delatan: soy de un rincón pobre de la tierra, no 

hablo el lenguaje de los jefes. 

  Mi horizonte fue de bosques, de agua salada en movimien-

to: las gentes con quien vivía no habían pavimentado aún la costra 

ubérrima del planeta. Había pájaros y monos saltando por las ramas 

de los árboles inmensos de esos tiempos; mis recuerdos son las cres-

tas arboladas de los cerros, los conos perfectos eructando fuego, las 

aguas sulfurosas que manaban calientes de la selva. Era un lugar 

agreste el mío, un sitio en el que pasaban cosas que venían sucedien-

do desde períodos perdidos en el tiempo; había mucho de inalterado, 

mucha virginidad, muy poca mano del hombre cambiando lo que ro-

deaba a la pequeña humanidad que éramos nosotros. Estábamos allí 

como perdidos, rodeados por lagos, aislados por mares, habitando 

planicies azotadas por el viento: era un país ajeno a la mirada del re-

sto de los hombres, silencioso, violento, vuelto contra sí mismo, infli-

giéndose zarpazos, hiriéndose el cuerpo lacerado que sufría. 

 Habité en muchas y distintas casas; mis vecinos fueron 

siempre diferentes y dormí con la cabeza viendo al norte a veces, 

otras hacia el sur o el sudoeste. Todo esto sucedía en una pequeña 

ciudad gris llena de pocilgas, en donde aprendí a leer y escribir tard-

íamente. Ocupé años enteros leyendo historietas de la más baja esto-

fa, plagadas de fotografías color sepia en las que le sucedían las más 

vulgares aventuras a hombres enmascarados que protegían a mujeres 

de tetas exuberantes y culos catedralicios. Nunca accedí a la literatura 

de tapa gruesa o, cuando menos, a los libros ilustrados de las editoria-

les baratas que llegaban a las pocas librerías que también oficiaban de 
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papelería, juguetería, bazar y venta de cometas en noviembre, mes de 

los vientos. 

 

 En mi infancia creí que ese era el único mundo posible, el 

centro del universo entero, que todos conocían y se interesaban por 

lo que ahí pasaba. Creía otras cosas, estaba convencido de ellas; unas 

eran más ingenuas y otras menos, pero todas harían reír a cualquiera 

que las escuchara hoy en día. Yo era pequeño entonces, el mundo se 

me antojaba borroso más allá de los confines de la ciudad en la que 

habitaba y no sabía que podían existir otras latitudes sin la vegetación 

que siempre me rodeaba. La mierda de los perros me era normal en 

las aceras de las calles, los rincones hediondos a orines, los callejones 

empolvados, el color chillón con que se pintaban las casas, los hom-

bres escupiendo reiteradamente en público.  

 Había menesteres que me parecían totalmente imprescin-

dibles aunque más tarde caí en cuenta que podían sustituirse fácil-

mente. Lo importante del caso es que el mundo para mí tenía un cen-

tro, un sentido, había un lugar en donde las cosas parecían naturales, 

donde no había que explicarse mayormente el por qué de lo que es-

taba sucediendo. 

 Eso pasó en una sola de mis vidas. En otra mi casa se ro-

deaba de cafetos florecidos en marzo. Un trillo llevaba a lo alto de 

una loma que se asomaba a un pueblo de casas centenarias. En di-

ciembre soplaba el viento, era frío y el polvo se elevaba en remolinos 

por las calles estrechas y desiertas. En otra estuve junto al mar por 

mucho tiempo. Pescaba mojarras plateadas, pargos de boca colorada, 

sardinas refulgentes al sol desde barcazas talladas en el tronco de 

algún árbol milenario. En esa vida crecí cociéndome al sol que asolaba 

la playa y no salí nunca de las ciénagas que rodeaban el lugar en que 

habitaba.  

 Luego dejé esos sitios. No sé exactamente cuál fue la vida 

abandonada de primero pero se fueron yendo todas poco a poco 

(esas y otras que no recuento ahora). Haciendo un gran esfuerzo me 

asocio con aquel que penetra a una mujer marítima en una noche en 
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que batía el mar a sus espaldas. Para recordar debo hacer un gran es-

fuerzo; creo que he borrado intencionalmente las huellas que me 

habían plantado esos hechos en el cuerpo. De pronto me en-

contré sin patria, que para mí fue como estar al descampado en plena 

lluvia. Hice varias cosas para no resentir la ausencia; lo primero fue no 

mencionarla y pedirle al resto de la gente que no hablara en mi pre-

sencia de ella. Hubo más trucos que no recuerdo ahora. No exagero al 

decir que quedé huérfano. Creo que hablo de cosas conocidas para 

muchos. Hubo un tiempo en que pasó muy frecuentemente esto que 

ahora narro ante vosotros. Pero yo la tuve a ella a diferencia de los 

otros que no tuvieron asidero. En ella encontré de nuevo el viento 

perdido, los recovecos, el remanso de los valles escondidos en medio 

de las sierras. Fue un lugar conocido al que se llega después de andar 

vagando un tiempo por tierras a las que uno no está acostumbrado. 

Su cuerpo echado sobre el lecho se transformó en el punto que se 

busca en el mapa que se recorre con el dedo. Yo la recorrí a ella con 

las manos, con los dedos también y con la boca. Incrusté en su vagina 

mi lengua como una llave que encaja perfecta en la cerradura que 

abre la puerta de la casa del padre. En el túnel que se encuentra entre 

sus piernas, en la calle húmeda que conduce al interior de su geograf-

ía hallé cobijo para mis congojas de extraviado, de arrojado, de echa-

do del lugar de los orígenes. Fue así como construí mi dependencia 

del paisaje de ese país que se llama Ella. Después, cuando me marché 

algún día de su lado por un tiempo, extrañé de inmediato sus olores, 

sus gustos, el acento con que decía el idioma marginal con que hablá-

bamos y regresé de inmediato a refugiarme, temeroso de perder de 

nuevo el asidero fundamental que había encontrado en ella. Extrañé 

también su mano derecha tomando mi sexo ensalivado, la forma que 

tiene de frotarme mientras me va diciendo cosas al oído, cosas que yo 

le he dicho que me encienden a su lado. También su boca la extrañé 

en esas idas de las que hablo, su lengua moviéndose de arriba a abajo 

y la forma en que gime cuando estamos encajados.  

 Sólo de ella hablo ahora cuando alguien me pregunta sobre 

ese lugar en el mundo que es la patria. “Mi matria -digo- es ella”, y lo 

que describo no son paisajes ni lugares en los que talvez sucedieron 

cosas que marcaron la vida para siempre. Lo que hago es referirme a 

ella que es hablar sobre lo cierto, lo cercano, lo cotidiano, lo propio. 
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La otra, la patria que otrora tuviera yo en el centro de mis certezas no 

existe; más bien quisiera no tener neurona alguna ocupada en ella. 

Debe existir algún lugar remoto en donde ni siquiera los mapas la re-

gistren: ese es mi sitio. 
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-I- 

 

No puedo evitar que Clara me habite, que se encuentre esta-

blecida en los gestos con que me expreso, en el tono que ha adquiri-

do mi voz después de ella, en las derivaciones del lenguaje con el que 

digo que la amo.  

Sé que no imagina el ser bifronte en que me he convertido; 

para Clara soy un ser autónomo separado, vindicador de mis deseos, 

receloso protector de mi autarquía. Pero no soy más que lo que era 

antes (cuando con mis pies recorrían el mundo sin su presencia)  más 

ella. Hay voces que claman para que me separe, para que reivindique 

mi voz como distinta, para que establezca claramente las fronteras en 

donde ella termina y yo empiezo. Creen en la imprescindible necesi-

dad de evitar esa situación de fusión en que me encuentro, en donde 

yo soy yo y yo soy ella. Al mismo tiempo.  

Pero no quiero más que estar totalmente poseído, lleno, inun-

dado, habitado; si aún reconozco mis bordes y los suyos es porque no 

he podido llegar más lejos, porque he nacido insuficiente para dejarla 

que llegue más adentro de mí, porque no he podido aprender cómo 

dejarme poseer total, irrefutablemente, para siempre. Si aún puedo 

identificar nuestras fronteras es porque su imperio se ha encontrado 

con resistencias no deseadas por mí.  

Clara se expande sin desearlo, sin proponérselo, sin sospechar 

siquiera de la empresa en la que se encuentra involucrada. Silenciosa 

y lenta avanza impregnando todas mis membranas, las coyunturas 

que me tienen en pie, los ligamentos que permiten el movimiento, los 

músculos que impulsan el desplazamiento de mi cuerpo. Cada voluta 

del cerebro guarda ya, cuando menos, una señal que se refiere a ella y 

que titila en la penumbra del cráneo como faro orientador que no se 

apaga nunca, ni de día ni de noche, ni en la vigilia ni en el sueño. Por 

eso Clara está presente cuando quiero y cuando no quiero, cuando 

abro los ojos y cuando los cierro, cuando hablo de la lluvia o del vien-

to o de los pájaros, o cuando me refiero a mí como si existiera en soli-

tario sin ella. 



Rafael Cuevas Molina     Los rastros de mi deseo 

 

Scriptorium  Página 1 

 

Clara es aroma que ocupa, gas que se expande en las entra-

ñas, líquido que se amolda y llena. Yo no puedo sino ofrecerme como 

recipiente, como ánfora que recibe el líquido que acompaña a través 

del desierto, como taza que es llenada con leche. He encontrado el si-

no buscado, el destino oculto que alguna vez me fue vedado: no soy 

sino un envase (botella, jarro, frasco, caja, cuerpo) que la contiene a 

ella como esencia. Me justifico transportándola, acunándola en las 

entrañas, cargándola conmigo a través del mundo que ella recorre 

caminando con los pies que yo le ofrezco, que mira con los ojos que le 

ofrendo, que escucha con el pabellón de la oreja que yo le he regala-

do.  

No busco más habiéndola encontrado: tengo matria, cuna, 

mesa, techo y leche; silencio por las noches, cobijo bajo el agua de la 

lluvia. Como paria agradecido recibo los dones que derrama y mues-

tro lo que tengo y que le ofrendo: mis manos, mis pies, la epidermis 

amarillenta que me cubre, los pelos hirsutos que florecen sobre el 

cráneo, las uñas para mondar las frutas que desee.  

Soy una ofrenda preparada para ella, un regalo acicalado con 

esmero, un jardín que se riega y se alimenta para agradar a quien pa-

sa por su vera. Por ella he cultivado en mí lo que me expresa, he puli-

do mi lenguaje, la modulación de las palabras, los gestos que acom-

pañan a la charla y he enriquecido con verbos, sustantivos y adjetivos 

las frases que antes pronuncié con desparpajo. Acicalado como un ni-

ño que parte hacia la fiesta de cumpleaños me he presentado a la 

puerta tras de la cual se encuentra ella; muchas veces he tocado sin 

que oiga y en otras sé que no se encuentra. Dejo entonces los regalos 

más preciados, los que he pasado horas preparando, aquellos que he 

construido con esmero y que lucen más hermosos a la vista. En pape-

les escogidos con deleite dejo notas que aluden a mi entrega, a la ne-

cesidad de verla, de hablarle, a las urgencias que obran en mí si no la 

veo. Y luego parto temeroso de que nunca lleguen los presentes, que 

alguien los recoja mientras ella ignora las dádivas traídas.  

Postrado ofrezco lo que tengo. Atento escucho sus deseos. 

Alerta interpreto sus señales. Clara ventea el mundo, mientras tanto, 

ajena al estado de vigilia en que me encuentro. Su rostro de perfil, al 
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viento, se orienta hacia sitios que no veo, explora otras moradas, 

otras ansias, otras aflicciones que las mías, entretiene la atención con 

otras gentes. Y mientras tanto yo armo malabares, hago piruetas, 

emito sonidos estrambóticos para que vuelva hacia mí los ojos.  

Soy un rumor al que no presta la atención que yo deseara, una 

presencia periférica, marginal, lejana que se ve como mancha sin con-

tornos. Pero mi satisfacción mayor está en la dádiva, en la entrega, en 

el mensaje que doy aunque no escuche, en la preñez en la que estoy 

de su presencia. Soy un dador perenne, un flujo constante hacia ella, 

una catarata que golpea insistentemente sobre las rocas impertérri-

tas. Y de allí proviene mi llenura, la pletoriedad de mis sentidos: del 

contacto continuo con su entorno, con el halo que rodea su existen-

cia, de la posibilidad de estar cerca de su aura. Soy oferente de mí 

mismo, ofrenda, regalo, obsequio. 
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-II- 

En el centro de todo siempre está la dádiva, el ofrecimiento, la 

entrega de lo que se tiene, el deseo de darle a Clara lo que se posee, 

lo que se ha acumulado con esfuerzo, aquello que se lleva como teso-

ro, a veces como secreto, como bien que se tiene, que ha sido culti-

vado con esmero, que se ha cuidado (podado, abonado, regado, pro-

tegido de insectos y alimañas) y que se da como muestra de lo que es 

preciado.  

Nunca tuve mucho que darle a Clara; tal vez así lo interpretó 

cuando cierta vez se alejó por un tiempo de mi lado. Todo lo que pu-

de ofrecerle era intangible, imposible de tocar o atesorarse, de cam-

biarse por bienes en los cuales recostarse o acostarse; no eran pren-

das para lucir en los momentos indicados ni nada que pudiera acumu-

larse para después canjearse. Lo que di era invisible, inaprensible, 

etéreo, propio de alguien sin sentido práctico, torpe para la vida coti-

diana, sin mucha visión de cómo hacer para agradar a las mujeres, de 

las cosas que deben regalarse para que ellas se sientan aduladas, que-

ridas, cortejadas.  

Reconozco mi torpeza pero también deben reconocerse mis 

buenas intenciones. Siempre quise entregarme, darme, ofrecerme 

enteramente. Así abierto como estaba quedé desguarnecido. Inge-

nuo, creí estar seguro en ese mundo construido; por eso no erigí 

ningún refugio, torreón o parapeto en donde guarecerme. Hasta don-

de alcanzaba la vista estaba yo como llanura, liso, sin baches o hendi-

duras, sin bosques que ocultaran las cosas a la vista. Era sin duda 

monótono el paisaje, carente de aventura y de entusiasmo. Bastaba 

adentrarse un poco en los linderos para tener certeza de que se sabía 

todo, que todo se conocía, que no había más que explorar de esos pa-

rajes. Eso era yo abierto al viento, dejando circular la corriente libre-

mente por el llano, tumbado al sol sin protección ninguna.  

 

Ofrecí también, entonces, un cierto desparpajo ante la vida, 

una actitud sin previsiones al futuro, un desapego a las cosas estables 

que ofrecen los empleos seguros, por ejemplo, ciertas rutinas asocia-
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das a esa vida. Privilegié lo no acumulable en cajas, gavetas, roperos, 

estancias o alacenas; lo mío era transportable con mi cuerpo, casi que 

no tenía equipaje para el viaje; alguna vez le dije a Clara lo mucho que 

apreciaba un cuarto blanco sin aliños, una cama sencilla y una mesa. 

Sólo eso. Para darle tenía las horas con los libros, los días sin ella en 

los recodos perdidos que había transitado cuando joven, algunas nos-

talgias de la infancia, la mano de mi padre diciéndome adiós una ma-

ñana desde un auto negro, la memoria de un pueblo junto al cono de 

un volcán adormilado. Poca cosa tenía yo para ofrecerle. Todo cabía 

en la palma de una mano, en un tiesto pequeño, en una caja de zapa-

tos, y era liviano y blando y débil.  

Eso era yo cuando me decidí a ofrecerle a Clara las cosas más 

preciadas de mi vida, lo que tenía guardado entre la espalda y el pe-

cho. Seguro como estaba de que ella sabría recibirlo con el mismo 

primor con que yo lo había construido se lo fui dando poco a poco, 

como de a sorbos, en pequeños buches, en pequeñísimas porciones 

apenas perceptibles. Ella lo fue tomando así, de a poco, lo fue gus-

tando, paladeando podría yo decir ahora.  

También ella me dio sus cosas: lo primero los ojos y el pelo y la 

cadera (que fue lo primero que atiné a mirarle), todo apenas despun-

tado, frágil aún, oloroso, en el estado núbil de alguien que apenas so-

brepasa los diecisiete años de vivir sobre la tierra. Luego dijo cosas 

sobre la necesidad que tenía de la cercanía de la piel de quien amaba, 

de su ciudad junto al mar, de las calles que recorría en el otoño. Aña-

dió una voz que recibí como un regalo, unas manos pequeñas, la for-

ma de estirarse en la mañana después de haber dormido. Me ofreció 

su confianza, una cierta mirada de mí mismo y se quedó conmigo du-

rante tantos años como yo nunca imaginé que podría retener a nadie. 

Nadie me había dado tanto antes; era mucho más de lo que podría 

eventualmente haber pensado que encontraría en algún recodo de la 

vida.  

Ella toda fue el regalo, el ofrecimiento dadivoso que recibí 

siendo apenas un adolescente. Afortunadamente me di cuenta de lo 

que se me había conferido, adquirí consciencia pronto de lo que tenía 

conmigo y lo cuidé con esmero (con el esmero un poco desmañado 
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de alguien que no tiene más que palabras entre la espalda y el pecho 

para ofrecerle a otro), lo cobijé como pude con la ternura un poco 

burda que siempre me ha caracterizado y así arropado lo llevé por los 

sitios por los que me tocó andar más tarde. Por esos sitios, esos luga-

res por donde ambos anduvimos, la vida nos tenía deparados escena-

rios varios, trances, pruebas, arrebatos. Hubo recodos en los que 

nunca pensamos que algún día habríamos de hacer escala. Pero allí 

estaban, esperando cautelosos, algunos ocultos en la noche, otros a 

plena luz del día, como si supieran de antemano que nosotros pasar-

íamos por ellos, junto a ellos, a través de ellos.  

Fue ése otro desprendido obsequio de la vida. Subimos y ba-

jamos, doblamos, nos detuvimos a veces y otras anduvimos hasta ca-

er exhaustos. Recorrimos llanos, estepas, ciudades, lugares en donde 

hacía mucho que habitábamos nosotros, los hombres, y otros en 

donde apenas habíamos hollado el suelo. Juntos buscamos en donde 

pasar noches con lluvia, viento, oscuridad profunda, así como tam-

bién cuando el sol lo iluminaba todo. Hubo quienes habitaban desde 

antes esos lugares a donde nosotros llegábamos novatos; y hubo 

también quienes quisieron que alguno de nosotros se quedara. No es-

taba escrita tal cosa. Nosotros éramos ofrendas mutuas y lo ofrenda-

do no se traspasa a nadie. 
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-III- 

 

Clara quiso recorrer el mundo y yo la acompañé gustoso. Du-

rante años construí itinerarios en mi mente, estudié la ruta de los tre-

nes, la capacidad de los hangares, el lugar donde se ubican las posa-

das. Inquirí sobre la historia de los pueblos, sobre el peso que llevan 

en la espalda y descubrí los sitios que fundaron, las piedras que labra-

ron tratando de explicarse dónde estaban, quiénes eran, a dónde 

iban. Ubiqué los ríos, las montañas sagradas, las planicies donde caye-

ron y se erigieron los imperios. Me atiborré de nombres y de fechas, 

de intrigas, de ambiciones que cambiaron el rumbo de la vida. Sin 

haber estado nunca en ellos pude describir paisajes y ciudades, la 

densidad del aire en el verano, la floración de los frutales, a las muje-

res cosechando en el estío.  

Sabedor de sus deseos no expresados todavía recorrí las bi-

bliotecas, los claustros (oscuros unos, iluminados otros) de sillas des-

iguales, de cubículos estrechos vigilados por hombres y mujeres con 

guardapolvos azules, de estanterías repletas con tomos desgastados 

alineados en recintos altísimos a los que sólo llegaban, trepando por 

escaleras añosas, los guardianes de los libros. Allí accedí al conoci-

miento que me hacía falta para después poder guiarla, solícito, a 

través del laberinto de los sitios que querría visitar más tarde.  

Supe lo que guardaban en su memoria las arenas de las playas 

griegas, de la profundidad de los pozos del Peloponeso, del momento 

exacto en que la península egea quedó desnuda sin sus bosques ex-

poniendo las piedras calizas al sol mediterráneo; antes de verlo sabía 

del color azul de las aguas del Adriático, el nombre de los que cerca-

ron Roma (la ciudad a la que debía llevarla en Ferragosto para que 

conociera el Circo en donde bajaron el pulgar los patricios aburridos). 

Antes de que lo hubiera imaginado tenía la certeza de que estaría en 

Budapest con ella, la ciudad atravesada por el río, con sus calles em-

pedradas desembocando en los puentes monumentales construidos 

por los imperios centrales de Europa, en Viena la regia, en los palacios 

que la cercan con fuente como ríos.  
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Recorrí en avanzada exploratoria las aguas turquesas de la olla 

del Caribe, los arrecifes en donde pululan los peces más hermosos del 

planeta, ciudades de palacios desmantelados que vigilan la entrada a 

las bahías, la boca estrecha de las estuarios, las fortalezas vigilantes 

de los puertos. Sabedor de sus designios aún ocultos averigüé sobre la 

potabilidad del agua en los desiertos de altura de los Andes, del lugar 

donde se compran los boletos para atravesar en tren esos lugares, del 

colorido de los mercados, de la sequedad del aire, del sabor de las 

comidas que se ofrecen en las estaciones en que paran a descansar 

las máquinas. Reconocí más tarde nombres que había visto impresos 

en esos libros consultados (Tacna, Jujuy, Oruro, Habana, Santiago, Cu-

ritiba, Llanquihue, Carchi) y pude recorrer con precisión las calles sa-

biendo a dónde nos llevaban, de dónde venían, el significado que ten-

ían en el amontonamiento urbano en el que estaban. 

Cuando Clara quiso recorrer el mundo (como yo lo había ya 

supuesto), estaba presto para escucharle decir las cosas que quería. 

Yo me ofrecí entonces como guía, como baquiano que desbroza la 

senda en la montaña, como simple atalaya que atisba la playa más 

allá de la proa de la nave. Iniciamos así el trasiego que habría de lle-

varnos por los puntos cardinales del planeta, a donde ella quisiera. 

¿Qué podía brindar yo si no eran los años viendo ilustraciones en los 

libros, las horas pasadas frente a los atlas descriptivos, mis divagacio-

nes en torno al por qué habían sucedido cosas que dejaron huella en 

los lugares visitados?  

Nada me era, sin embargo, suficiente. Hubiera querido poder 

brindarle cosas fuera de mi alcance, espacios íntimos en donde así lo 

ameritara, acceso a sitios clausurados, el paladeo de las comidas más 

sofisticadas que yo sabía que existían, el gusto de los vinos escondi-

dos a los ojos en  cavas mohosas bajo tierra, ver el amanecer en don-

de fueron avistadas las tropas de Solimán el otomano. Siempre insufi-

ciente sin poder llegar a lo deseado no pude sino servirle de abridor 

de brecha. Con un frasco lleno de luciérnagas alumbré lo que podía en 

derredor de ella mientras más allá, en la espesura, crecía el mundo 

que había deseado conocer conmigo. 
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Cargué el equipaje del ser precavido que es Clara, los libros 

para los días de pausa, toda la ropa posible para enfrentar las velei-

dades a las que podía exponernos el clima cambiante de este siglo; las 

lociones, las cremas, los jabones, los pigmentos para el rostro, pe-

queños adminículos que ayudan a conservar la suavidad de los pies y 

de las manos. 

Quiso acertadamente viajar siempre por tierra, recorrer los 

campos, las estepas, las montañas, los acantilados; atravesar las ciu-

dades (los centros y sus suburbios), las aldeas modorrientas, los puen-

tes, las puertas y los arcos monumentales. Dijo con acierto que quería 

poder parar en cualquier parte, decidirse de pronto a visitar lo no 

previsto, dejar que la embargara el entusiasmo por las cosas y querer 

quedarse, de pronto, en un recodo no intuido, sorpresivo, lleno, por 

ejemplo, de estatuas derruidas atacadas por la hierba, o en un lugar 

en donde no pasara nada, en donde el tiempo pareciera detenido, un 

sitio no tomado en cuenta por mis libros, abandonado a la crónica te-

naz de los escribas, olvidado, tal vez, por todo el mundo.  

Así fue, pues, como lo hicimos; encontré en sus deseos los 

míos que tenía adormilados de tanto estar armando el laberinto de 

los viajes. Sin ataduras ni itinerarios previos, sin lugares sagrados ni 

obligaciones de peregrinaje, sin estar compelida a rendir pleitesía a 

nada, Clara desbarató mi esquema, la rígida tozudez de mi estructura, 

el estrafalario itinerario al que quería someterla a ella cuya ambición 

era el vuelo, el viento soplándole en el rostro, la furiosa cabalgata por 

los campos.  

Nunca la amé tanto como entonces cuando me impuso mis 

deseos escondidos, cuando me hizo ver los límites estrechos con los 

que yo construía las cosas de la vida. Clara me llevó al mundo que yo 

conocía en los papeles y al que no hubiera llegado sin ella encabrita-

da, deseosa de vivir, resuelta como estaba a moverse sin que nada la 

atajara. Puso huesos y carne al espíritu transparente y famélico que 

era todo lo que yo había atinado a construir en todos esos años.  

Desde las ventanillas de los trenes pasaba la tierra ante mis 

ojos, más rauda de lo que jamás había yo imaginado; sin la pausa y el 
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silencio de los claustros el mundo entraba como luz, como sonido, 

como lluvia golpeando contra el cuerpo y no quedaba el tiempo que 

antes tuve de asociar, relacionar, de tratar de entender causas y efec-

tos. No hubo ilustración de libro ni revista, dato de atlas, relación de 

enciclopedia que pudiera competir en esas circunstancias.  

Clara me arrastró en su torbellino entreverando todo lo que 

yo había ordenado con esmero. No hubo clasificación que resistiera el 

empellón que le proporcionó su marcha. Yo traté de ordenar un poco, 

de ofrecerle lo que tanto tiempo trabajé para ella. Y lo logré a medias. 

Pero ella me dio a mí más que yo a ella al tenerla a mi lado cabalgan-

do el mundo, subiendo y bajando, admirando las luces de la tarde, 

viendo torres, campanarios, fuentes, baptisterios junto conmigo (que 

seguía balbuceando datos  y continuaba precisando nombres). 

La luz bajo la cual vimos los campanarios, las torres de piedra, 

los muros centenarios, las calles estrechas atiborradas de balcones, 

las esquinas en donde confluyen las vías tortuosas de las ciudades 

medievales se la debo a ella que corrigió (sin proponérselo) la visión 

anémica que yo había construido con esmero y que olvidé de golpe. 

No quedaron sino retazos que después reconstruí, muy lentamente,  

a través de los años que siguieron a esos viajes. Sentado como estuve, 

a veces, en el corredor de la casa que construimos más tarde en la 

margen este del bosque tropical lluvioso, tuve tiempo de recordar los 

años en que armé el mundo de papel por donde llevaría a Clara de la 

mano. Recordé el placer que sentía entonces anticipándome a un via-

je que nunca fue como concebí que se haría, el silencio que me per-

mitía vagar sin distracciones, las horas que pasaban sin que siquiera 

me diera cuenta. Clara no sospechaba nada entonces, no sabía que yo 

me anticipaba a sus deseos y ya estaba recorriendo el camino que 

después ella me pediría le mostrara.  

Por las noches cuando volvía a encontrarme con ella, cuando 

la veía en la puerta de la habitación en donde entonces convivíamos 

(tenía el pelo largo hasta los hombros), llevaba los ojos llenos ya con 

los recuerdos de lo que después recorreríamos juntos. Cobijado con el 

calor de la habitación cerrada en medio del invierno, yo desgranaba 

algunas de las imágenes que se me habían quedado grabadas. Ella es-
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cuchaba en silencio (como, por demás, siempre lo ha hecho) mis pa-

labras, y yo dejaba que mi imaginación volara. Tal vez fue allí en don-

de surgió la inquietud de Clara; tal vez fui yo el que sembró, sin pro-

ponérselo, el deseo que más tarde tuvo de salir a recorrer el mundo. 

Años después, en los tiempos del corredor al margen del bosque tro-

pical que he mencionado, habría de sugerir también otras ideas. Co-

mo siempre, ella también escucharía en silencio estas palabras y 

obraría en consonancia con lo hablado. Serían otras circunstancias, 

otras las cosas de las cuales le hablaría; sería también otra la actitud 

de Clara.  
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-IV- 

 

Durante años le he ofrecido a Clara las verduras y las frutas 

que acarreo desde los mercados en donde se amontonan ofreciéndo-

se.  Recorrí pasillos descubiertos, viejos conventos transformados en 

sitios de intercambio, plazas soleadas en donde se mostraban a la in-

temperie los frutos de la tierra. Apiladas en montañas verdes o rojas, 

amarillas y moradas, arrancadas del lugar en donde recibían la savia 

vital que les mantenía vivas, las he visto ofrecidas en idiomas y len-

guas distintas, con gestos y maneras diversas, transadas con rituales 

disímiles.  

 Escabulléndome entre los aromas busqué siempre lo más ju-

goso, las pulpas más dulces, los tallos más crocantes, los brotes más 

tiernos para llevárselos a ella. Caminando sobre alfombras de hojas 

olorosas me he perdido por los vericuetos de las ferias buscando la 

fresa más roja, la lechuga más fresca, los condimentos exóticos con 

los que pudiera agradarla al volver cargado y sudoroso a nuestra casa.  

Siempre tuve a la mano aditamentos conseguidos para acarre-

ar el pequeño botín que rescato del maremagnum del mercado. Hubo 

un tiempo en que llenaba bolsas (blancas, flexibles, resistentes) que 

apenas podía cargar al final de la jornada. Otras veces me hice de pe-

queños carros que empujaba o halaba a trompicones entre la muche-

dumbre enfiebrecida. Nunca me han bastado para llevarle todo lo que 

quisiera ofrecerle; rebalsados los recipientes, desgarradas las bolsas, 

rotas las ruedas de los carros he tenido que renunciar, a veces, a las 

más primorosas ofrendas encontradas.  

Jornada tras jornada arrastré mis hallazgos hasta la madrigue-

ra en donde me esperaba. Al llegar, siempre, lo primero que le di fue-

ron las flores, los crisantemos, las margaritas, las rosas, los jazmines 

perfumantes, los pequeños ramilletes de violetas, las flores carnosas 

del trópico húmedo. Mojadas con sus manos, ordenadas, olidas y aca-

riciadas ocuparon los tiestos azules, los botellones verdes, las jarras 

de peltre que han adornado siempre nuestra casa. Y después he 

abierto los bultos sobre el suelo para que rodaran las naranjas, las ce-
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bollas, las mandarinas y las remolachas, los mangos y las manzanas 

hasta llegar a su regazo abierto.  

Hubo un tiempo en que juntos, con las ventanas abiertas, sa-

ludamos la llegada del tomate, de los tallos del cebollino, del jugo de 

las sandías como una fiesta de fin de año. Exprimíamos con deleite, 

recuerdo, los cítricos amarillos y hacíamos, majando despacio sus 

carnes blandas, refrescos de fresa, mermeladas de ciruela, de duraz-

no, de frambuesas. Años más tarde, cuando la mesa de la casa se fue 

llenando de bullicio, repartimos las frutas que cada uno prefería y que 

yo buscaba pensando en cada uno, en los gustos de todos, en la son-

risa que brotaría al recibirlas de mis manos. Alrededor de ellas hici-

mos corro los domingos, nos reunimos a conversar sobre la vida, a 

planear los años venideros, a intercambiar con los amigos las noticias, 

los recuerdos, las ilusiones que queríamos concretar en el futuro. Re-

partí con cariño la fruta picada por Clara, acomodada en escudillas 

primorosas que trajimos a cuestas desde las fábricas antiguas donde 

son hechas. Vidriadas, esmaltadas siguiendo cánones antiguos, reluc-

ían con los jugos que salían de los gajos de las toronjas, de la carne 

anaranjada de los melones, de las hilachas deliciosas de los mangos. 

Las frutas y las verduras de los sábados, las que voy acarrean-

do poco a poco por las calles, las que acomodo con cariño en los bol-

sos blancos, las que escojo con esmero bajo el sol inclemente del 

trópico, las que perseguí por los más escondidos vericuetos bajo las 

ventiscas de nieve, aquellas que sopeso para palpar la maduración de 

sus entrañas, de las que intuyo el placer de paladearlas son para Cla-

ra, ofrenda para la niña deslumbrada o la mujer madura que me es-

quiva, gustos para su boca, aromas para su mesa, hojas y flores para 

los tiestos que dispone por la casa.  
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-V- 

 

Igual que como hice con las frutas, fui regalando a Clara con el 

barro modelado: pequeños platillos azules, azucareros primorosa-

mente decorados, jarras para verter en ellas el vino, grandes recipien-

tes preparados para el servicio de las ensaladas, vasos de bordes 

gruesos e irregulares. 

Para encontrar cada una de las ánforas, de los candelabros, de 

las macetas, de los soles y las lunas que tanto quiere, pregunté de 

puerta en puerta, inquirí por las mujeres y los hombres más viejos de 

los pueblos, a veces por familias que eran objeto de escarnio en me-

dio de un mundo que las veía como rémoras, como fósiles vivientes, 

como testimonio de formas de vida condenadas indefectiblemente a 

la muerte.  

Entre ellos me sentí a gusto, con su ritmo pausado cercano al 

mío, contándoles las razones del corazón que me llevaban a escoger 

unos y no otros de los recipientes o los adornos salidos de sus manos. 

A ellos les pude hablar de las predilecciones de Clara, del deleite que 

le causa acariciar el barro cocido y esmaltado y de mi alegría cuando 

le regalo las cosas que le agradan. Con ellos escogí, de rústicos esca-

parates en donde se encontraban apiladas, pieza a pieza, con la tran-

quilidad de quien sabe que está haciendo lo que debe, las colecciones 

con las que Clara soñaba. Las envolvimos una a una con delicadeza, 

acariciándolas, y las fuimos colocando en las cajas de cartón que yo 

había conseguido.  

Cuando partí, una parte de ellos vino conmigo y yo dejé de mí 

también algo con ellos. A Clara le di más tarde, abriendo las cajas que 

había transportado en trenes o en aviones, los trastos y el amor de 

quienes los habían fabricado. Sentados en el corredor que ve hacia el 

bosque, a la hora en que los pericos se aposentan en los árboles fruta-

les cercanos a la casa, le fui contando de las horas que pasé conver-

sando sobre ella con gente condenada por los tiempos, de sus voces 

solidarias, del cariño que le mandaban desde las habitaciones rústicas 
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donde vivían, desde los marcos descuadrados de sus puertas, desde 

las ventanas sin cristales de sus casas. 

Otras veces fue en tiendas o bazares en donde encontré las 

cosas que le llevaría a Clara; en patios bordeados de balaustradas de 

madera vi balancearse colgantes de conchas nacaradas, racimos de 

campanas, palomas ordenadas en espirales ascendentes, caños de 

bambú sonoros que chocaban alegres con el viento. Busqué en ellos 

los sonidos que le llevaran a Clara los recuerdos de las tierras que yo 

había visitado: el ulular del viento sobre las dunas del desierto, el 

temblor de las hojas en los árboles del Amazonas, el graznido de las 

aves cuando atardece sobre las playas blancas del Caribe.  

Encontré los sonidos en los lugares más insospechados, en las 

aldeas más remotas, en las casas más pobres, colgando del alféizar de 

alguna ventana, balanceándose en un corredor sobre el que soplaba 

constantemente el viento del océano, acabando de salir de las manos 

aún entumecidas por el esfuerzo de una anciana. Su sonido se coló en 

mi oído alerta: los oí antes de verlos, sentí la trepidación del aire, las 

ondas concéntricas desplazándose en torno mío, el golpe expansivo 

en el pabellón de mi oreja. Alertado, volví la cabeza hacia el lugar en 

donde estaban esperándome; nunca dudé un instante cuando supe 

que había dado con la voz que quería regalarle a Clara y cargué con-

migo paquetes que provocaban mi detención en las aduanas, la inqui-

sición de los ministerios del ambiente, la sorna de los machos que 

guardan las fronteras aéreas y terrestres de los países de la tierra. 

Clara ama el barro, las maderas sonoras, las fibras trenzadas, 

los bejucos hilvanados con el concierto de quien aprende despacio de 

los padres. No soy  más que el emisario que cumple sus deseos, el 

mensajero que revuelve el mundo tratando de encontrar lo que ase-

meje a lo pedido, el encargado de revistar lo que existe lejos de don-

de ella vive. Hasta ella llevo los tesoros que consigo, para ella recorro 

los caminos, en ella pienso cuando percibo los sonidos, cuando pre-

gunto de puerta en puerta por el lugar en donde aún se cuece el ba-

rro. Es su imagen en mi mente la que me guía cuando visto de pere-

grino y parto, cuando me alejo del corredor en donde ella toma el sol 

oyendo llegar a los pericos. Son sus gustos los que me hablan: su pla-
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cer cuando acaricia la piel de las tamboras, el pelo de las alfombras de 

alpaca, la lana de los gorros andinos, la bruñida corteza de los mates 

pamperos. Por eso Clara recorre los caminos conmigo susurrándome 

al oído lo que quiere, señalándome las sendas que llevan hasta el lu-

gar en donde se halla lo que ansía. Yo escucho, miro y obedezco; no 

interpreto ni invento ni recreo pues no alcanzo las cotas de sensibili-

dad de Clara; sólo porto, traslado, protejo lo que indica (mientras via-

jo y me desplazo) para que llegue intacto al lugar en donde ha de ser-

virme como mapa, brújula, veleta o diccionario. Orientado por ella no 

vacilo al acercarme, interpreto con justeza, puedo apegarme al canon, 

aplico disciplinadamente cada paso que ha indicado y acierto. Sé dis-

tinguir por ello lo ordinario de lo hermoso, lo hecho con paciencia por 

las manos  de  lo que sale de las bandas interminables de las fábricas. 

Cargado con bultos, cajas, paquetes, bolsas he recorrido el 

mundo colectando para ella las reliquias de su culto, los iconos que la 

alegran, los estandartes de su gusto, las marcas que la definen se-

parándola y uniéndola con otros. Trashumante vuelvo a casa llevando 

conmigo los signos de la distinción de Clara; yo no hago nada con 

ellos, no valorizo ni oriento, sólo con ella renuevan su voz originaria, 

sólo ella ensambla y conecta, sólo ella otorga sentido al caos que le 

llevo yo en las alforjas; yo transporto un amasijo que ella ordena, en-

rumba, clarifica, ubica, valora y dispone. Abiertas las petacas, dese-

chos los bultos, rotos los paquetes termina el rol para el que yo esta-

ba predispuesto; es ella la que de ahora en adelante dispondrá del 

mundo transportado… y yo observaré sus ojos felices que es mi pago. 
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-VI- 

 

Por iniciativa propia junto para Clara cosas que llegan sin con-

cierto hasta mis manos, pequeñas huellas que dan cuenta de mis mo-

vimientos cuando no estoy con ella: billetes de tranvía, el programa 

de una obra de teatro, la piedra recogida al azar mientras espero el 

autobús que me llevará a la habitación donde pernocto. Son piezas de 

la historia que después relataré a Clara en el corredor donde vemos 

llegar a los pericos, puntos de referencia, anclas de la memoria, excu-

sas para el invento, piedras de toque en el mundo imaginario que 

construyo.  

Antes de contarlas armo las historias en mi mente, reubico 

elementos, cambio nombres, imagino gestos, recorro de forma dife-

rente los caminos, vuelvo de cabeza el mundo de olores inmundos, de 

gente estúpida, enfatuada y perversa en que me muevo; borro heri-

das, ignoro cicatrices, difumino los rasgos negativos del carácter, em-

bellezco los semblantes de los hombres y mujeres que presentaré a 

Clara en mis relatos. Vivo pensando en la forma en que reinventaré 

las cosas para entretenerla a mi lado las tardes cuando vuelvo a casa. 

Y así salen las historias, hilvanadas por el deseo de hacerla feliz, de 

sentirla atenta a la próxima frase que diga, intrigada con las acciones 

(y los actos, las palabras, los deseos) de  los seres que le he inventado. 

Clara no sabe que por ella soporto la rispidez del mundo, la 

chatura cotidiana, el agobiante parloteo de las cacatúas que me rode-

an. Urgido como estoy en reinventarle el mundo lo invento para mí 

mientras lo vivo; atento a la colecta de rastros que señalen los sende-

ros que transito olvido la fatuidad en que me muevo. Quienes se 

aproximan a mí durante el día no saben que son parte de un tinglado, 

de un montaje, que conmigo cruzan una puerta que los lleva a vivir en 

otra parte, a transitar coreografías que yo he montado sólo para Cla-

ra. ¿Cómo, si no, le muestro a ella la opacidad en la que vivo, la ordi-

nariez en la que transcurre mi existencia, el precario discurrir de las 

jornadas, el sórdido lugar en el que paso el día? ¿He de agraviarla 

(también a ella) con la lisa llanura de la vida, con la insípida relación 
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de hechos (uno tras de otro) que inconexos conforman el episodio 

diario?  

Antes de encontrarme con Clara reviso los mojones que guar-

do en los bolsillos, las señales luminosas que me guían hasta el lugar 

en donde ella espera por el relato diario. Con ellas en la palma de la 

mano recorro nuevamente (de atrás para adelante) el espejismo 

construido, los hilos de la tramoya que he inventado, las pistas que 

me orientan en el entresijo que deshilvanaré con ella. Mientras Clara 

llega, se acomoda, resopla, toma un sorbo de agua y deambula un po-

co por la casa (comprobando el acatamiento de sus órdenes, identifi-

cando lapsus ocurridos en su ausencia, testimoniando el orden que 

quiere que tenga el mundo donde vive), yo ordeno las prendas resuel-

to a no dejar resquicios en los que pueda colarse alguna incoherencia, 

presto a limar aristas, asperezas y durezas del relato; viéndolas espar-

cidas puedo rememorar una vez más lo hecho, afinar la estrategia na-

rrativa, esforzarme por llenar los vacíos que deja la memoria endeble 

que me es propia.  

Cuando Clara se acerca, cuando llega a mi lado y se acomoda, 

luego del ritual de los abrazos, los besos y las caricias propias del en-

cuentro vespertino, sobreviene el silencio que anuncia que se han pa-

sado los escollos que impedían que pudiera desplegar yo mi relato. 

Ese silencio es una estancia, una sala vacía, una habitación sin mue-

bles en donde nadie se queda, sólo pasa, directo hacia otro lado que 

es mi voz cayendo despacio hacia su oído. Es entonces cuando empie-

zo a mostrar lo colectado y una a una van saliendo las cosas  guarda-

das en los bolsillos-alforja de mi ropa. 

Clara lleva una alacena-diario en donde guarda los pedazos del 

mundo exterior que yo le llevo. Con ellos puede reconstruir mi vida (la 

que invento cada día y que es la verdadera), las largas sesiones en el 

corredor en donde nos sentamos, los sentimientos, las dudas, las cer-

tezas, la alegría y las tristezas que me invaden. Todos los días la veo 

acomodar en los estantes las cosas que le llevo, abrir y cerrar con 

candado las puertas del armario; bajo su égida está el recuento de mi 

vida: ella es depositaria de la crónica veraz de lo que hago, del testi-

monio material de mi existencia, guardiana de mis pasos, portera 
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atenta de la entrada a mi pasado. Le he legado el derecho a custodiar 

el lugar en donde está guardada mi memoria, le he otorgado el rango 

de vigía, la condición de escolta: duermo guardado por su vigilia in-

somne.  

A salvo, como tengo, por su dedicación, mi historia, puedo de-

dicar mi tiempo y mi energía, la obsesividad cargosa con la que siem-

pre asumo mis afanes, a lo que considero importante, central, satis-

factorio, digno de ser objeto de mi entrega. Es Clara en quien recae, 

entonces, toda la energía que me ha quedado liberada al no tener 

que asumir la perentoria custodia de mis rastros. Seguro como estoy 

de que en la alacena-diario se encuentra a salvo, bien guardado, sufi-

cientemente asegurado mi pasado, los restos que hacen cierta la re-

construcción de cada uno de los pasos, la rememoración de lo vivido 

cada día, maquino las formas de abordarla, de aproximarme, de satis-

facerla, de servirla, de continuar siendo foco de su atención como 

ahora lo soy con las historias. 

El diario-alacena es el fortín que me protege: retaguardia se-

gura, bastión inexpugnable, cima inalcanzable, ciudad imbatiblemen-

te amurallada. En ella reposan, seguros, los signos que sólo Clara y yo 

identificamos, desciframos, damos sentido y asociamos entre ellos; en 

nosotros están las claves,  las contraseñas que permiten orientarse y 

avanzar, reconstruir ese universo que a quien no sabe le parece un 

caos, un simple amontonamiento, a lo sumo una colección curiosa. Y 

de los dos es Clara la que en verdad recuerda; es ella la que me cuen-

ta luego, la que relata, quien reconstruye; yo quien asiento, seguro 

como estoy de lo que  sabe. 

Quien me vea recoger a diario las piedras, los papeles, las ma-

deras diminutas o envoltorios no sabe, talvez ni intuye, que con ellos 

estoy asegurándome la vida, que con ese gesto colector de hormiga 

estoy cimentándome el futuro. Estoy, también, soldando, reforzando 

el vínculo hacia Clara que es, al fin de cuentas, lo que importa. 
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-VII- 

 

Clara ama los pendientes, esos extraños artefactos que ador-

nan las orejas y cuelgan cual badajos junto al cuello, sobre el hombro, 

adheridos o ensartados al lóbulo suave que ella tiene. Como un imán 

la atraen, le subvierten itinerarios, le interrumpen pensamientos, 

desequilibran el presupuesto en el que con esmero pudo armonizar 

ingreso y gasto. 

 Puede pasear por horas entre endebles tenderetes en los que 

brilla la piedra aguamarina, el ámbar, el cobre troquelado, las conchas 

nacaradas, la pluma tornasol del pavorreal, el barro hecho pequeñas 

bolas o alargados cilindros. Se detiene en cada puesto, toca lo que re-

corre con la vista, se ensimisma contemplando engarzamientos, fun-

diciones, emparejamientos y tejidos, inserciones, tajos, amarres y 

anudados.  

Una y otra vez en forma repetida, reiterada, incansable, prue-

ba cómo le sientan los péndulos, los espejos oscilantes, las pequeñas 

caracolas. Su entusiasmo genera creciente expectativa entre los mer-

caderes de los adminículos colgantes; alrededor de ella se van ges-

tando olas de entusiasmo, ondas de expectativa, círculos de excita-

ción y alerta.  

Yo recorro con ella el recorrido; escudero, vasallo, guardián, 

atento detector de sus deseos me muevo detrás de ella entre la gente 

aprovechando la estela que deja al desplazarse. Sobre sus hombros (a 

veces de puntillas) miro el repaso que hace con los ojos y las manos, 

la mirada atenta del que vende, la agitación que se gesta ante las in-

minentes transacciones. Con dificultad por la posición de retaguardia 

en que me encuentro, escruto los gestos con los que Clara aprueba, 

rechaza o se embelesa con cada una de las piezas que calibra. Men-

talmente tomo nota de esas señas, las registro, las grabo, las imprimo 

para después volver (ya sin ella) a transar el precio que he de pagar 
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por llevarle una, dos, tres piezas que estoy seguro (por haberlo perci-

bido) alegrarán su día, la jornada. 

Vestida con los pendientes, portadora de los trofeos que para 

ella he conseguido, engalanada con el producto de mi caza, con el re-

sultado final de mi acechanza, Clara ordena y reordena su universo de 

trajes, aromas y colores en función de lo que yo le he regalado. Frente 

al espejo que pende de la pared del cuarto de la casa en donde duer-

me, en donde comparte conmigo el lecho, el sueño, la lectura sosega-

da de la noche, el hojeo del diario de mañana, se entrega a un ritual 

donde imagina a partir de las prendas entregadas.  

De las  esquinas de la habitación penden racimos (como uvas o 

guirnaldas). Es ese el lugar en donde tiene el botín, donde guarda el 

producto de los días de recorrido por las ferias. De allí toma las agujas 

punzantes que traspasarán sus lóbulos, las máquinas prensátiles que 

le muerden las orejas, las que la adornan cuando está contenta, las 

que la visten cuando está desnuda, las que la apoyan cuando seduce. 

Adorno, traje, bastón, escudo. Hijas dilectas y consentidas. Madre 

marsupial que las transporta, que las carga cuidadosa y que las luce. 

Portadora fiel y agradecida. Lugar de realización del trabajo: sus ore-

jas. 

Marcado como estoy por ella busco de inmediato con la vista 

lo que ha decidido portar en cada caso. Así es como sé a qué me en-

frento, quién me acompaña, los vericuetos del humor de Clara. No 

hay detector más fiel de sus humores, de sus estados, de sus vaivenes 

que yo viendo lo que pende de la parte inferior de sus orejas. Celebro 

las argollas, por ejemplo (como también las temo), porque anuncian a 

una Clara seductora; el bambú se asocia a la templanza y hay cierta 

nostalgia en el ambiente cuando ella decide ponerse aguamarinas. En 

fin, que no es tan impredecible al fin de cuentas el estado en que se 

encuentra ella. Afortunado yo que tengo ese sismógrafo, esa parte vi-

sible de su alma, esa punta de iceberg donde leo, siempre, algo de lo 

que le está pasando adentro.  

Crece su colección en el rincón del cuarto, aumenta en per-

manencia el cúmulo de pequeños artefactos, se arma ante mi vista 
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una estructura entreverada en la que brillan el cobre, la plata, las re-

sinas, en la que se puede adivinar lo que regía en  Clara en distintos 

momentos de su vida. Yo contribuyo, con constancia, a su perenne 

crecimiento; me aseguro así un vínculo con ella, una senda, un hilo 

que penetra por su oreja hacia adentro y que retorna a mí diciéndo-

me, relatándome, describiéndome lo que ha encontrado adentro. Por 

eso el crecimiento del montón me alegra y aporto gustoso cuando 

puedo haciéndole regalos aparentemente pudorosos, recatados, in-

ofensivos. Son, sin embargo, un caballo troyano que oculta intencio-

nes de conquista, un vientre preñado que guarda las huestes que env-

ío en avanzada, la pica en Flandes que logro colar, sin que se note, a 

través de las filas defensivas que interpone Clara.  

Dedicado hilandero de la urdimbre en la que espero que que-

de algo de lo que Clara esquiva, evita, protege de mi vista, atento ob-

servador de gestos y suspiros, rastreador de huellas intencionalmente 

borradas, venteador de señales aromáticas difusas, persistente reco-

rredor de pistas falsas: soy el comprador de pendientes que aspira a 

encontrar el camino hacia el interior de Clara,  el vínculo que identifi-

que el eslabón perdido. 
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-VIII- 

 

 Clara me ofrece un espacio, un lugar, una esquina del 

mundo, un sitio en el que me siento seguro: calienta el lecho, me da 

de beber leche tibia de mañana, soporta la opacidad de mis deseos, la 

conflictividad permanente en que me muevo, la ambivalencia con la 

que a veces expreso lo que pienso. Trae claridad a mis ideas, sabe je-

rarquizar del caos que yo tengo establecido en la cabeza, escoge lo 

que tiene algún valor para el futuro y construye, con la paciente tena-

cidad de las mujeres, un andamiaje en donde apoya los cimientos de 

lo que empieza. 

 Clara me da un rincón para esconderme (recovecos, sinuo-

sidades, remansos cálidos y umbríos), su vientre (que engendró una 

estirpe de mujeres), y los senos manantes de calostro a los que me 

prendo para aliviar cierta orfandad que siempre me ha acechado. En 

su mano encajo la mía sudorosa (tal y como son las manos de gente 

como yo, ansiosa) y he podido usufructuar su abrazo para mí solo du-

rante un período prolongado de la vida. Es también motor, impulso, 

carburante, hálito vital para gestar ideas, emprender acciones, propi-

ciar involucramientos a los cuales yo soy renuente por la forma timo-

rata con la que enfrento el mundo. 

 En Clara me apoyo cuando estoy en medio de la gente. Ella 

me da la fuerza necesaria para aguantar las peroratas, las poses, las 

risas estridentes, los gestos infatuados, el sonido de los aparatos de 

radio a transistores. Junto a ella encuentro el apoyo necesario para 

sobrellevar la hostilidad del mundo que me hostiga siempre, constan-

temente, en cualquier lugar al que yo acuda; su compañía es pararra-

yos, parapeto, persiana más allá de la cual el mundo se sofoca en el 

verano, es esponja absorbente de las malas ondas, papel secante que 

borra la huella de tinta del pupitre de este alumno acongojado. En 

ella me escondo, me guarezco y me protejo; por ella puedo esquivar 

las andanadas de dardos, de punzantes proyectiles, las miradas mali-

ciosas, las frases hirientes, los malos pensamientos, las envidias sola-

padas, los ofuscamientos gratuitos.  
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Clara exorciza el entorno limpiándolo de comején y polvo, de 

malas intenciones; ahuyenta hombres y mujeres eruditos, demasiado 

sabios a los que sabe que temo y que me opacan; rehuye a los de 

verbo fácil, a los que pueden hilvanar con soltura las palabras del 

idioma para que yo no me sienta disminuido con mi vocabulario esca-

so. Ella conoce la endeblez con la que enfrento el mundo y por eso 

me protege asumiendo todo como misión, cruzada o tarea imposter-

gable. Está poseída de ese destino que le parece manifiesto y que rea-

liza conmigo cada vez que salimos al mundo exterior que me ame-

drenta. Yo asumo el rol que se me asigna seguro como estoy de que 

así construyo parte de la felicidad de ambos: la mía porque tengo en 

donde parapetar mi voz tartamudeante, el sudor de los sobacos, mi 

imposibilidad de sostener las miradas de los otros, la de ella porque le 

doy un espacio para realizar su ancestral desbordamiento, su incon-

tenible afán de protección del nido, de los pichones, de las crías que 

se mueven indefensas en su entorno.  

Quien nos ve desde afuera tiene sobradas razones para burlar-

se, para sonreír del ser apocado que soy yo al lado de ella; de Clara 

comentan esa actitud que muchos catalogan de imponente, avasa-

llante, imperativa. No faltan los que se compadecen de mí, los que se 

ponen de mi lado, los que piensan que fue un tropiezo el haberla en-

contrado y seguir vegetando -dicen- aún con ella. Estos que se consi-

deran a sí mismos solidarios conmigo me invitan a veces a beber a so-

las, sin ella, a pasear en sitios nocturnos en donde hay mujeres que 

ellos piensan pueden hacerme olvidar a Clara o, cuando menos, des-

viar momentáneamente la atención hacia otra parte. He caminado 

con ellos, tristemente, dejándome llevar para no herirlos, por las ca-

lles del centro de la ciudad donde vivimos; hemos entrado a bares 

penumbrosos en donde apenas se distinguen las sillas y las mesas, la 

barra en donde se apiñan las mujeres y los hombres cortejantes, en 

donde apenas se ven reflejos de luz sobre los vasos y las copas. Pero 

sin Clara ese mundo es totalmente irrelevante, sujeto incluso a la po-

sibilidad de que no exista. Es ella la que le da certeza a todo, la que 

me asegura que es cierto lo vivido, que es verdad lo que ha pasado. 

Por eso sin ella no hago más que vivir entre espejismos sin que nada 

certifique su certeza; me muevo en una realidad equívoca sin Clara, 

en un laberinto engañoso, sin referentes, sin hilo que me lleve a algu-
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na puerta de salida. Yo recorro con ellos los lugares que escogen para 

exorcizarme de lo que consideran que es la dañina posesión de Clara, 

sonrío ante sus gracejadas, cuando dicen cosas que pretenden ser su-

tiles, inteligentes, agudas o punzantes y bebo casi hasta el aturdi-

miento de lo que ellos me ofrecen dadivosos. Lo he hecho varias ve-

ces, a veces tan frecuentemente que me siento en vilo ante tanta au-

sencia repetida de Clara. Ellos, los presuntos salvadores de mi ente 

autónomo, creían que por fin reaccionaba. Pero lo único real era mi 

desmoronamiento interno, mi creciente necesidad de Clara, mi deseo 

en aumento por correr a donde estaba ella para contarle pormenores 

de lo que había hecho.  

Clara me da entonces un palio, una sombra, me ofrece el vaso 

de agua que tanto necesito. Sudoroso después del itinerario al que he 

sido sometido, cansadas las comisuras de los labios ante las sonrisas 

fingidas, esponjosa la lengua, pastosa la boca por el licor al que he si-

do tan bondadosamente convidado, retomo el resuello, descanso los 

pies, limpio el sudor que deja huellas en mi cara. Ella escucha lo que 

cuento, solícita me busca el rostro para descubrir las contracciones, 

los pequeños gestos (el arqueado de una ceja, el temblor de una pupi-

la) que a veces dicen más de lo que yo le digo; preocupada me ofrece 

pócimas calientes endulzadas con miel para calmar los nervios y pro-

mete (y eso es en verdad lo que me tranquiliza) que la próxima vez 

estará conmigo, a mi lado, para que no tenga yo que sonreír cuando 

no quiero, para que no sea yo el que deba discernir en la apabullante 

variedad de lo que nos rodea. 
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LOS RASTROS ESQUIVOS 

 

 

“El destino nos destroza como si fuéramos de cristal, 

Y nuestros pedazos nunca más vuelven a unirse” 

Abul-Ala al Maari 

 

“La noche te ha sitiado en casa ajena…” 

Juan Ramón Saravia 

 

“Por tanto, ¿qué vale un amor 

que de ese modo ha de ser 

vigilado y espiado sin cesar?” 

Fiodor Dostoievski 
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 Veo a Clara en la ventana de la casa que se orienta al sudo-

este. Mueve la cabeza lentamente mientras su pelo se mueve con el 

viento. La mano derecha toma la cortina mientras la izquierda estruja 

el vestido que la luz de la mañana hace transparente.  

 Quiero que Clara piense en mí. Sus ojos, sin embargo, dela-

tan que se aleja de mi lado mientras rondo el entorno en que se en-

cuentra. Cuando regrese le hablaré durante horas, iniciaré una más 

de las sesiones que llegan a durar toda una tarde, largas jornadas de 

la noche, desmenuzando mi incondicionalidad de amante.  

 Sospecha, sin embargo, siempre. Soy el macho cabrío que 

puede repudiarla  ante el menor desliz que le sorprenda. Arma enton-

ces laberintos, mapas entreverados, listas de indicaciones contradic-

torias que llevan siempre al punto en donde sabe que descanso, en 

donde vuelvo a su regazo, cierro los ojos y duermo.  

Apoyo la cabeza sobre sus piernas gruesas y mientras mece 

mis cabellos lentamente va hilvanando el cuento que ella sabe que 

quiero que me cuente. Como sabe de todas mis urgencias deja que 

recorra con mis manos sus caderas, que bese sus pezones, que estruje 

sus manos con las mías, que respire en el lugar en donde nacen sus 

cabellos. Y luego me alivia frotándome despacio, mojando sus manos 

con saliva, dejando deslizar sus dedos por mi sexo para después lim-

piarme con su blusa que dejo manchada con mi esperma.  

Me adentro así en las profundidades del olvido, dejo de lado 

las sospechas, las preguntas apremiantes, los desvelos por su mirada 

que se aleja. Manso, domesticado, me deja en el lugar en donde he 

sido dominado nuevamente, en donde he arrojado por la borda mis 

preguntas, los requerimientos acuciantes, las dudas que comían mis 

entrañas. Inerme, despojado de todos los aparatos del combate, 

arrinconadas mis armas en alguna esquina de la casa, adormecidos 

mis instintos, recompuesta en el sitial sin mácula que le tengo reser-

vado, Clara puede volver de nuevo al lugar de donde la he sacado, a 
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las hondonadas donde la pierdo de vista, a la vera del camino por 

donde transito sin verla.  

Una bandada de pericos verdes pasa gritando por la porción 

de cielo más próximo a la casa que habitamos; es una mancha veloz 

que se desliza entre los árboles, que gira, sube y baja con una preci-

sión cronometrada. Desde ciertos árboles que prefieren habitar por 

las mañanas gritan al viento sus graznidos salvajes, triunfantes, felices 

mientras se muerden entre sí, se arañan, caminan por las ramas vién-

dose con los ojos estrábicos, casi desorbitados que poseen.  

Yo, desde el lugar en donde me ha dejado Clara, no puedo 

comprender su plenitud salvaje, la premura que tienen por hacer sa-

ber que están presentes en el mundo, la impertinencia con que gritan 

la euforia de su vuelo libre, la alharaca desafiante en que se imbuyen. 

No necesito más que de un regazo, de unos senos que me larguen ca-

lostro cuando siento la intemperie, de la voz de Clara diciéndome las 

cosas que sabe que me gustan. He acuartelado los instintos, los he 

mandado a pastar al prado verde en donde engordan, perdí los ten-

dones tensos, los músculos prestos, los ojos nerviosos en vigilia siem-

pre. No se explican mis dedos la forma como se prenden los pericos a 

las ramas, no encuentro voz para el grito, espacio en el cerebro para 

desconfiar de todo, no tengo premura por defenderme nunca. 
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-II- 

                                                                            

 Hoy Clara amaneció locuaz y yo aprovecho para olvidar mi 

enojo. Apenas abre los ojos descorre las cortinas de la casa, pone en 

cruz los brazos para volar, como perico, por encima de los árboles 

enormes. A través de la bata transparente he visto  los pezones rosa-

dos que levantan la prenda hacia arriba, como tetillas listas para ser 

succionadas por alguna jauría que no supiera bien la diferencia entre 

el hambre y el deseo. Chupeteadas brillarían llenas de saliva rodeadas 

de lenguas ávidas que le harían entrecerrar los ojos en un gesto in-

descifrable, maternal y placentero. Clara gorjea a la mañana lumino-

sa. De pie ante mí que aún permanezco cobijado, afianzándose en las 

piernas muy abiertas, me espeta un discurso matutino sobre la nece-

sidad del ejercicio, la alimentación sana, la vida al aire libre y la impor-

tancia de tomarse -a diario- cuando menos una copa de tinto.  

 Amo a esta Clara desbocada, encabritada, enérgica que pa-

sa como un vendaval de una habitación a otra de la casa. Sigo el ras-

tro del perfume mientras apenas logro verla fugazmente. Detenida en 

la cocina se ha dado a la tarea de cortar en dos y exprimir naranjas 

bebiendo el jugo del tarro mismo en donde las destripa. Sorbe a bor-

bollones mientras el líquido resbala por su cuello en donde refulge a 

la luz de la mañana. Quisiera lamerlo allí como antes he soñado que 

chupaba la jauría sus pezones pero no hay tiempo para hacerlo: ha sa-

lido al corredor que da al jardín para  aspirar el aire que le lleva la 

mañana. Suben y bajan de nuevo sus pechos, las bolas rosadas, almo-

hadilladas que gusto estrujar con mis dos manos.  

 Desde la casa veo el perfil del cuerpo: las caderas anchas, la 

cintura y el tórax estrechos, el cuello finísimo, las piernas como co-

lumnas. Cada vez que aspira se pone de puntillas y levanta el rostro 

hacia el cielo junto con los brazos. Sé que adora estos paseos matuti-

nos por la hierba.  
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 Hay, sin embargo, sitios en donde está la tristeza de Clara 

agazapada, lista para saltar en un momento no previsto. Hablamos 

entonces largamente tratando de encontrarle el rumbo que parece 

perdido en algún lado; las ojeras debajo de sus ojos se hacen más pro-

fundas y calla, por horas,  escuchando distante mis razones. Pero aho-

ra retoza feliz en mi presencia. Es ahora cuando anhelo ser un extraño 

aplicado a una grieta de la barda que circunda el jardín en donde co-

rre. Viéndole el cuerpo no habría soportado endurecerme ni habría 

podido evitar los efluvios que acompañan al amor intenso. 

 No he sido el voyeur que la goza en silencio desde algún 

hueco de la cerca que rodea la casa. He sido otra cosa, el rencoroso 

sapo que no olvida los ojos distantes de Clara del día anterior por la 

mañana. Tengo adentro un pozo hediondo que no me deja sentir el 

aroma que despide Clara correteando por el prado. Repaso cada uno 

de sus actos, sus gestos, las palabras dichas, las cosas que dice hacer 

cuando sale de la casa. Cada día me pringa más la ignominia de la du-

da.  

 Dudo de Clara, de sus paseos nocturnos que terminan cer-

ca de la medianoche, del deleite que pone acicalándose antes de cada 

salida, del cuidado con que esparce el perfume por las partes más 

íntimas del cuerpo. No puedo evitar buscarle los ojos cuando vuelve, 

encontrar algún rastro de un deseo del cual no he sido yo el destina-

tario. 

 No soy el voyeur que encuentra placer viendo subir y bajar 

los senos rosados mientras corre por el jardín que rodea la casa. Soy 

el voyeur de los lugares en donde pueden estar las huellas de la trai-

ción de Clara. Hurgo entre sus cosas, en el sitio en donde guarda sus 

sostenes, las medias de nylon, los recibos de la luz y el agua. Desafo-

rado revuelvo todo maldiciendo la mierda que crece adentro mío y 

que me ahoga con su fetidez inmunda. Cada nombre, cada número 

anotado que encuentro me sobresalta y desconcierta, todo se tiñe 

con los colores oscuros de la duda y de la angustia. 

 Sólo me calma Clara, su voz ronca que se aproxima y me 

habla; junto a ella encuentro de nuevo la tranquilidad perdida. Estoy 
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seguro de haber inventado todo, de tener una mente enferma que no 

puede dejar de maquinar cosas sobre el objeto amado. Viéndola co-

rrer por el jardín de la casa dejo de sufrir por ese día. 
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 Las piernas de Clara, blancas, gruesas, suaves, se han llenado de cardenales 

hacia el centro, en el lugar de la piel que apunta hacia el pubis, en la vía que lleva al punto 

del deseo.  

 Desnuda, no puedo evitar ver los hematomas que la marcan delatando una 

furia que no ha partido nunca de mí. Alguien la ama más intensamente que yo, alguien la 

signa con un deseo que yo no he podido hacerle conocer nunca. Imagino un gozo de Clara 

que me es ajeno, en el que no participo, un placer del que ella necesita tal vez más que del 

que yo le proporciono. Veo sus ojos cerrados asiendo unas manos que no son las mías, 

que a ella le son familiares y de quien agradece su recorrimiento distinto del mío. Veo 

cómo las besa, cómo las lame, cómo introduce -como conmigo- su dedo índice en la boca 

mientras succiona imaginando el pene sobre la lengua y los labios. Oigo los gemidos del 

hombre y presiento que Clara los extraña cuando está en este ámbito aburrido en que se 

me antoja que he transformado nuestra casa. 

 “Las marcas en las piernas” -dice Clara- “se hacen solas”. Me ve a los ojos 

y no descubro huella de mentira. Soy un infame. Sus ojos están limpios como siempre. Su 

voz no se quiebra, no le da importancia alguna a lo que digo, dice sin explicar y no hace 

sino hacerme sentir más vil.  

 El pozo no está en sus ojos sino en la duda que pervive a pesar de su voz y 

de mi asco por la duda. ¿Cómo acertar que son mis manos las que mejor la recorren? Pe-

queñas y suaves tal vez las quiere grandes, nervudas, duras. ¿Qué inventar para que des-

pierten su deseo? Son pequeñas e inexpertas mis manos, sirven para otras cosas que no 

son las que yo quiero, que no me son esenciales como me es ella. Con ellas escribo, salu-

do, acerco al mundo y me lo apropio todo menos ese espacio en el que está ella como 

centro del deseo. Repudio mis manos, éstas de las que no puedo separarme aunque lo 

quiera, que no puedo esconder en los bolsillos ni bajo la cobija ni poniéndolas atrás sobre 

mi espalda. Están allí inútiles, con su memoria pobre que no les permite hacer más que lo 

que ya conocen, que no saben inventar nuevos trillos, que no saben cómo ajustarse a su 

cadera de la forma como ella, seguramente, desea que se ajusten cuando estamos juntos. 

 Soy el orangután que no sabe sino repetir siempre lo mismo aunque las 

hembras de la manada le ofrezcan sus vulvas coloradas a cualquier hora del día. Desde mi 

trono de macho desaforado puedo tenerlas a todas pero con cualquiera será lo mismo 
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siempre porque un solo rastro es el que me marca en cada apareamiento. Algún día apa-

recerá, en la cresta de los árboles, esparciendo su poderoso olor de macho en celo, otro, y 

las hembras partirán con él y copularán en cuatro patas como no lo hicieron jamás conmi-

go. Erguido sobre la rama más alta de la selva muestro el culo multicolor que las llama a la 

hora de la cópula. Mi pene erecto salpica las hojas tiernas que brotan en mi entorno. Mo-

jado, loco de deseo quiero creer que acudirán de nuevo, en la misma forma como lo hicie-

ron antes. Y vuelven, sí, a enroscarse frente a mí con la vulva escarlata húmeda como an-

tes. Pero hay una luz desconocida en sus pupilas.  

 Soy el orangután que abre la caja de Pandora. 

 

 

 

 

 

 

 



Rafael Cuevas Molina     Los rastros de mi deseo 

 

Scriptorium  Página 7 

 

-IV-  

 

El primer recuerdo de Clara es el aullido de un barco. Las 

dársenas grises llenas de agua fría recibían a los buques que llegaban 

a su ciudad navegando a través del Océano Atlántico.  

 Nacida en otoño, sus padres salieron caminando con ella 

en brazos entre las hojas muertas que se acumulaban en las veredas 

de una ciudad con esquinas derruidas que recordaban los tiempos en 

que brillaban las columnas neoclásicas, los capiteles barrocos, los bal-

cones bauhasianos sobre las avenidas arboladas que desembocan en 

el puerto donde atracan los barcos. Llevó siempre el mar en las en-

trañas, el oleaje que iba y venía eternamente todas las horas del día, 

todas las noches del año.  

 Si se aspira fuertemente junto a Clara, sobre su cabeza, jus-

to en donde se parte en dos su pelo, llega un inefable olor marino, se 

oye batir las olas y en sus ojos asoman las dunas que recorrió en bici-

cleta cuando era aún adolescente.  

 Fue junto al mar que concibió el único y trunco verso de su 

vida: “Cesa corazón tu furia loca/Potro que galopas y galopas…”. El 

único hasta hoy. Sin desearlo he encontrado las letras más bellas que 

he leído nunca de Clara. Habla de una estrella polar que no conozco, 

que irradia el norte que ella necesita. Dice querer sus manos, sus ge-

midos, la forma como le dice que ella es dulce al ladear la cabeza 

cuando habla. Clara dice no poder vivir sin la huella de su cabeza en la 

almohada, sin las sábanas verdes que cubren su cama, sin la luz azul 

que alumbra el baño. Clara desbocada se declara inepta para clasificar 

los sentimientos, para manejar lo que bulle y la confunde. 

 Estoy ausente en la más bella relación jamás escrita por 

Clara. En una esquina del cuarto en donde he descubierto las letras 

tiemblo azorado, desconcertado como un niño soportando desnudo 

la tormenta. Vuelvo a ver su cuerpo que yace inerte sobre la cama. 

Lánguida, duerme la larga y pesada siesta del verano. Por la ventana 
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abierta entra el viento que bate las cortinas verdes que ambos hemos 

comprado hace ya más de diez años.  

 Me es tan familiar en este espacio que no puedo pensarla 

en otras circunstancias ¿Cómo será el lugar de reunión de los aman-

tes? ¿Habrá acaso flores sobre el mantel de la mesa, sabrá que le gus-

ta el olor de los jazmines y las rosas amarillas? ¿Dejará una luz pe-

queña encendida en algún rincón lejano del cuarto para que ella mire 

sin ver mientras recorre el cuerpo al que se entrega? ¿ Sabrá lo del in-

cienso, del lugar un poco alejado en donde hay que ponerlo para que 

no le agobie los sentidos? ¿Le ofrecerá las libaciones que derivan de 

viejas fórmulas medievales que Clara sorbe poco a poco con deleite?  

 ¿Qué rituales íntimos seguirán ante el acople? ¿Conoce 

acaso de la sensibilidad de la piel de Clara, la que se eriza con el sim-

ple resbalar de la mano, de los puntos intocables de su geografía ubé-

rrima, de los lugares que esconde y de la sensualidad con que abre 

otros siempre tan escondidos en otras humanidades? ¿Le tomará las 

manos, las llevará lentamente hacia su sexo para que ella lo acaricie 

lentamente sobre la ropa mientras siente cómo se hincha el objeto 

del deseo? ¿O habrá dimensiones que no conozco, que le hace descu-

brir lentamente sin que yo siquiera imagine que existen? ¿Cómo 

serán sus ojos en esas circunstancias, los entrecerrará como conmigo, 

mientras sonríe, endureciendo la lengua entre los labios? 

¿Con qué juegos encenderán el deseo, con la charla larga y 

pausada que aproxima lentamente al centro del alma de cada uno? ¿ 

O será de una forma que ni siquiera intuyo, con fuerza, mostrando 

desde el principio la semilla y el báculo rojos y mojados, urgentes, 

palpitantes, dispuestos a encontrarse entre la furia? ¿Esconderá mos-

trando Clara, se quitará las medias como conmigo, para que pueda 

recorrerla suavemente hasta llegar, sin llegar, al punto en donde se 

juntan las piernas? ¿Se mostrará ella de pie, desnuda, sonriente, y 

caminará frente a él sin dejar que la toque exacerbándole el deseo al 

rozar sus piernas con su cuerpo? ¿Cuántos de nuestros juegos estarán 

presentes, cuánto de lo que aprendimos juntos florecerá para otras 

manos, otros ojos, otra lengua que no sabe los años que nos han cos-

tado construir la naturalidad con que ella juega? 
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 ¿Cómo se recorrerán con las manos? ¿Apretará él su cuello 

endeble, le acariciará el lugar en donde nacen los vellos rubios casi 

imperceptibles? ¿Sentirá mi placer en la rotundez de sus nalgas, en 

los desbordes superiores de sus piernas? Y ella ¿ subirán y bajarán sus 

manos por su pene, acariciará su escroto, lo besará y morderá mien-

tras él se rebalsa lentamente lubricándole el desliz que casi no permi-

te contenerse? 

 Clara ha salido a galopar, encabritada, dejándose llevar por 

el deseo. ¿Piensa acaso en que la espero, en que cuento las horas, los 

minutos de su ausencia? ¿Sabe acaso de las veces en que salgo a es-

perarla hasta la esquina tratando de escuchar el rumor de sus pasos 

que se acercan?  

 He escuchado los ecos de la ciudad lejana, el aullar de las 

sirenas, el ladrido de los perros, el viento soplando entre los árboles. 

¿Es este el lugar del macho cabrío, la forma como debe aullar ahora el 

señor de la selva, el cazador de dinosaurios, el vencedor de los ejérci-

tos contrarios? ¿Cómo debo recibirla: afable, comprensivo, cariñoso; 

ofrecerle tal vez agua para calmar la sed que el amor de otro ha pro-

vocado? Dígame alguien, vos, Clara de mi alma, cómo aullar en medio 

de la noche sin que me tachen de fuera de contexto, sin que provo-

que sonrisas, sin que haga nacer en vos un rictus de desprecio ¿Puedo 

preguntar a tu regreso por los aromas que trascienden tu cuerpo, por 

las andanzas nocturnas, por tus ojos saciados o haré bien callando, 

tragando para adentro las preguntas que me cierran la garganta y que 

me ahogan? 

 Vuelvo a ser un forastero como siempre, un ser que pasa y 

se atolondra ante la vida sin encontrar las respuestas de las cosas que 

suceden a su lado. Navego sin mástil, sin vela, sin mascarón de proa 

que me abra paso ¿Sabe Clara mi deriva, del oleaje que baña mis cos-

tados? ¿Le importa a Clara mi naufragio, mis manotazos angustiados 

en la noche? ¿Erige su clítoris brillante, sus manos húmedas de semen 

como única razón de sus acciones?  ¿Pueden más los gemidos de otra 

boca que mis sollozos de macho confundido? 
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 Hincado en la esquina del cuarto con el papel descubierto 

estrujado entre las manos soy bamboleado por el mar que vio nacer a 

Clara y que se subvierte en contra mío. No veo más la balsa que la lle-

va mientras ella duerme la siesta del verano.  
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-V- 

 

 Mientras espero a Clara por la noche sueño.  

 Algo se ha desprendido de una de las dársenas de su infan-

cia y flota a la deriva sin que yo pueda alcanzarla. Sube y baja con las 

olas; a veces la veo pero después desaparece en algún valle que la 

oculta a mis ojos. Sopla el viento frío del invierno en esta ciudad que 

es suya pero que a mí me es desconocida. No tengo cobijo alguno, es-

toy inerme en el lugar que ella conoce de memoria y mis pies resba-

lan sobre la superficie ligosa en que me asiento. Nada recuerda aquí 

las noches calientes de donde provenimos, la entrepierna de Clara 

mojada con mi semen.  

 Debo gritar a voz en cuello para encontrar un hilo al cual 

asirme en medio de la noche. Desesperado corro y resbalo, pateo, gri-

to y escupo espetando un discurso incoherente que sólo en mi inter-

ior tiene sentido. Cansado paro y lloro y no me calmo, no hay nada 

que pueda contener la pudrición que puja por salir como un petardo 

disparado con furia por mi boca. Soy la cloaca más perdida de este 

puerto nocturno sobre el cual sopla el viento inclemente del invierno.  

 Ajado, sucio, desorbitado, hediondo a vómito recorro de 

madrugada las calles que rodean al puerto. Apenas puedo subir las 

suaves cuestas que llevan al centro luminoso de la urbe. Cada paso 

que doy me aleja más del frío, pero la ponzoña interior que me car-

come no cede ni por un instante. Clara sabría cómo salir de este lío, 

ella conoce las calles, las veredas, los rincones y las esquinas de cada 

una de estas calles; pero ha sido precisamente ella la que me ha traí-

do hasta este sitio dejándome perdido en la tormenta; la balsa des-

prendida del puerto la transporta, la lleva lejos sin mí hacia un lugar 

que no conozco. 

 Amanece; la luz difusa me muestra una ciudad mojada de 

calles brillantes y vacías. De los balcones gotean los restos de la tor-
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menta nocturna y hay sitios en donde el agua se empantana; chapo-

teo en el lodo, mis manos tocan una superficie fría de la que no pue-

do asirme mientras veo brillar las gotas que quedan en las hojas de 

los árboles quietos, mudos, ajenos a la angustia que provoca la balsa 

que se aleja con las olas. 

 Agotado, sin fuerzas, recalo en una puerta derruida en 

donde huele a orines y excrementos. No puedo llorar, sólo sollozo y 

balbuceo. No puedo decir ningún aserto, sólo preguntas asoman a mi 

boca. Babeo sobre los escalones de piedra, no tengo fuerzas ni para 

contener mis propias excreciones.  

 La balsa navega mientras tanto sin que se sepa hacia qué 

sitio se dirige ¿un puerto, una dársena escondida, algún golfo que se 

atraviese en su camino, alguna península a la que la lleven las corrien-

tes desmadradas? ¿Duerme Clara en esa balsa, navega tranquila ote-

ando el horizonte, se ha echado tal vez sobre su brazo y espera mien-

tras flota a la deriva sobre ese mar que yo estoy viendo desde lejos? 
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-VI- 

 

 ("Soy el erizo sin caparazón, un corazón de paloma al viento 

en la cúspide más alta de la catedral desguarnecida, un aterro de 

vísceras tiradas con desaire sobre la arena hirviente de la playa.  

 Me he abierto en canal, me he inmolado para vos mil veces, 

he sacado el corazón palpitante ante los ojos de todos y te lo he 

ofrendado. Hinqué el pedernal hasta el fondo, escupí sangre, grité a 

los cuatro vientos desde la cúspide del altar en donde me inmolaba y 

siempre estuvo tu nombre en cada uno de los alaridos proferidos. 

 Con tu saliva lavé mis erosiones. Tus secreciones acuosas 

cerraron mis heridas. Me embarré de todas tus excrecencias amándo-

las como parte de tu ser completo y con ellas levanté el muro desde el 

cual pude atisbar, protegido, las heridas regadas por el camino que 

me habían llevado hasta ese lugar amurallado.  

 Pude entonces respirar tranquilo con vos cubriendo el flan-

co que me quedaba débil: cuidaste la puerta, la única ventana por 

donde entraba el sol; limpiaste y ordenaste la mesa, las sillas, los si-

llones que iluminaba la luz que estaba entrando y tendiste la cama, 

amorosa, estirando las sábanas con tus manos.  

 Yo prendí el hogar, conseguí los leños que arderían y apro-

visioné la casa con viandas escogidas que sabía te gustaban: licores de 

avellanas, quesos amarillos, panes con semillas olorosas, aceitunas 

negras, un vino con sabor a brea que habías probado en el corazón del 

Mediterráneo. Sabía que estarías bien si tenías a la mano las cobijas, 

que tu almohada debía ser más alta que la mía. 

 Estuve alerta, pendiente de tus gestos, de la forma como 

veías al costado y te arropé pensando que estaba protegiendo tu en-

tereza, que así crecías a tus anchas, que paraba el viento fuerte en 

que volabas. Intenté empujarte hacia adelante aunque mi horizonte 
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era sólo la muralla; vi cómo andabas, cómo se abrían tus ojos expec-

tantes, sentí el acelere de tu pecho, el sudor de tus manos, el temblor 

que trasuntaban tus palabras. 

 Vi que abriste la puerta y la cruzaste, que tambaleando sa-

liste más allá del sitio en donde estaba yo seguro y caminaste tocando 

las cosas que se te iban presentando. Fuiste dando pasos inciertos y 

pequeños, más seguros, es cierto, pero más distantes.  

 Cuando alargué la mano ya no estabas.") 
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-VII- 

 

 En el atardecer Clara ha vuelto sus ojos hacia el ser sufrien-

te. Caminó toda la tarde por el jardín de orquídeas y helechos que 

hace crecer en la esquina de la casa que colinda con el bosque y luego 

ha venido ha alimentarme con su voz gruesa sentada al lado mío. 

 De Clara me alimento. Sabe que el flujo de su voz me tran-

quiliza, que oyéndola accedo a la paz que me hace falta. Me habla de 

las flores que están en su apogeo ahora que es verano y llueve me-

nos. Los helechos sin embargo, dice, resienten la falta del agua to-

rrencial que a llega en mayo. No hay nada que sustituya la creciente 

humedad que llega hasta noviembre y que se instala en todos los rin-

cones del mundo circundante. Viven bien entre el moho, entre los 

líquenes que se expanden sobre los troncos de los árboles en donde 

habitan, entre las colonias de gusanos y bacterias que se reproducen 

imparables en los vericuetos por donde sube el líquido transparente 

del que se alimentan. Es entonces cuando las largas hojas cuelgan 

verdes hasta el piso arrastrándose y brotando en donde dejan las se-

millas que desperdigan en su entorno. Bajo la lluvia se fecundan, cre-

cen, se multiplican amándose entre el lodo y el musgo. 

 Las orquídeas florecen en verano. Las vulvas verdes esta-

llan entonces en racimos coloridos con flores cuyos centros recuerdan 

los labios abiertos de la vulva de Clara. Tienen clítoris erectos que 

muestran impúdicas bajo el sol abrasador y que no guardan ni de día 

ni de noche. Allí se paran las abejas pequeñas, negras, que liban los 

zumos que liberan las flores deseosas de que alguien repare en su ex-

citación de planta. Recorren los pequeños túmulos rojos, verdes, ana-

ranjados y violetas que les impregnan las patas con la savia viscosa 

que las recubre brillante y olorosa.  

 Clara se solaza en pormenores de la vorágine que nos ro-

dea en el tranquilo lugar en donde conversamos. Sus manos sudan y 

deja que se le pierda la vista transportada ante tanta floración enar-

decida. Se siente orquídea florecida -dice- perennemente ardiente ba-

jo la luz que enceguece y confunde. Sé que en Clara se humedece la 
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orquídea que guarda entre sus piernas, que si se abriera acudirían 

presurosos los enjambres de abejas negras que zumban en el jardín 

de al lado y libarían de ella los zumos transparentes de los que se ali-

mentan. 

 Yo también sorbo de ese líquido vital que expele de dife-

rentes partes de su cuerpo. A veces, cuando no aguanto más la duda, 

me pego a sus tetas opulentas, a sus ubres rosadas y chupo el calostro 

que me brinda desde sus venas hinchadas. Clara inicia el ritual del 

amamantamiento sobando hacia abajo, en dirección del pezón agran-

dado, los canales por donde baja el manjar que succiono con toda la 

fuerza que da la desesperación del que no sabe. No me apuro, dejo 

que el calostro llegue hasta mi lengua y luego trago despacio en pe-

queños sorbos que bajan por mi garganta regando la tibieza en mis 

entrañas.  

 Soy entonces un becerro apaciguado, un cachorro que en-

contró el lugar en donde suceden las cosas verdaderas, el perdido que 

halló el manantial en el desierto. De sus senos inflamados mana la 

certeza, el origen de las cosas, las certidumbres ancestrales que he 

dejado regadas en las esquinas de la vida. 

 Sucumbo inexorablemente mientras chupo desesperada-

mente tratando de fundirme con ese lugar en donde no existen los 

quebrantos, donde sólo se escuchan vagidos desvaídos. Prendido co-

mo estoy no quiero más que alimentarme de la parte indiscutible de 

Clara, de las cosas ciertas que guarda en lo más interno de su cuerpo 

en donde no cabe otra cosa que la vida. Mamando toco el sitio impo-

luto en donde Clara no tiene ojos ni manos, en donde no tiene más 

que el deseo de fundirse y fecundarse para poder manar el calostro 

que protege del mundo sucio que me enferma. Desde ese núcleo me 

cuida frente a todo lo que está pasando, tiende un velo impenetrable 

que me aísla del calor y del frío, del viento, de la lluvia que empezará 

a llegar, con certeza, cuando haya pasado abril y se aproxime mayo. 

 

 Sentada junto a mí, transportada mientras me habla de sus 

plantas, Clara es verano e invierno, sequía y lluvia: húmeda en la en-
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trepierna rosada, seca en el lado del corazón que tiene reservado a la 

confidencia conmigo. 

 Le he hablado de los vientos que ella apenas ha conocido 

hasta ahora que ha dejado atrás su infancia. No sabe, sin embargo, de 

todos, aunque yo se los describa con lujo de minucias. Hay cosas que 

puedo contar mil veces, describir con engolosinados detalles y repre-

sentar con los gestos más explícitos que han aprendido mis manos, 

pero ella no se dará por enterada hasta que no se encuentre su 

humanidad con ellas. Clara es una hija a la que no se le puede trans-

mitir la vida; debe repetir los pasos del que le habla, del que trata de 

hacerle conocer a través de su experiencia; mi voz se queda corta  

cuando le digo cómo veo las cosas y deberá vivirlo para que diga des-

pués sí, así era, tenías razón cuando me hablabas. 

 Así pasa con los vientos. Le hablo de ellos en la tarde apa-

cible en que florecen las orquídeas y  ella no puede sentir el batir del 

chubasco sobre el rostro. Me inclino sobre el sofá desde donde hablo 

para mostrarle el ángulo exacto en que se doblan las palmeras; mue-

vo los dedos de las dos manos que tengo para tratar de imitar a la 

arena impregnándose en la piel desnuda; aúllo frente a ella como el 

viento embravecido y cierro fuerte los ojos imitando el deslumbra-

miento ante los rayos y sólo consigo que ría del mimo pueril que he 

construido. Clara se divierte del viento que causa destrucción y muer-

te mientras yo vocifero y gesticulo incapaz de hacer nacer en ella el 

miedo. 

 En las cumbres más altas de las serranías bañadas por los 

dos océanos -le digo- bate un viento frío y transparente que despelle-

ja los labios y reseca la piel desnuda sin abrigo. Se escucha como se 

enreda entre los pajonales que inermes le están expuestos siempre. 

Barre con la tierra pedregosa. “Allí, Clara” -le digo- “tus manos blan-

cas se helarían y dormirías arrebujando tu cuerpo al mío. No sería el 

miedo sino el frío el que te atraería a mí en esas circunstancias, lo que 

haría que estuvieras cerca, al alcance de la mano sin necesidad de te-

ner que olfatear el horizonte por tu olor que se encuentra perdido en 

algún punto de la ciudad dormida.”  



Rafael Cuevas Molina     Los rastros de mi deseo 

 

Scriptorium  Página 18 

 

  



Rafael Cuevas Molina     Los rastros de mi deseo 

 

Scriptorium  Página 19 

 

-VIII- 

                                                                                                                                                                      

 Solo, en medio del silencio, me solazo en rememorar los 

detalles de lo que presiento es el alejamiento de Clara. Reconstruyo 

los gestos, los murmullos que capto mientras duerme, los lapsus en 

los que incurre cuando responde a mis preguntas. Una y otra vez 

vuelvo a los detalles y repaso  las palabras que me ha dicho, la forma 

en que contrajo los labios al responder a una pregunta, el temblor de 

la ceja cuando contaba el peregrinar que imagino inventado de la no-

che que termina.  

Tras los gestos escuetos de Clara se esconden los deseos, las 

ansias no cumplidas, necesidades que van más allá de lo que puedo 

yo darle aunque me parta en dos y me destace. Hay una niña en ella 

que se mantiene en su centro como un melocotón recién partido y 

desde allí parten las sendas que, a veces, se difuminan sin encontrar 

juntura o conclusión ninguna. Yo no puedo ser lazarillo, ni andamio, ni 

el hombro que porta el anda pesada que sofoca. No puedo porque no 

alcanzo, porque soy insuficiente para su mundo que me contiene y 

me supera. Con sus pechos opulentos me alimenta y me aquieta; yo, 

sin embargo, no tengo alimento suficiente para ella: no mano calostro 

ni leche. Mis efluvios se asocian solamente con la tormenta, con el co-

ito, con las palabras acezantes que sólo se amortiguan con el sofoco 

del orgasmo y las crispaciones del clímax. Soy un ser que se expulsa a 

sí mismo a través de sus emanaciones, no soy cobijo, hogar  ni reco-

do, más bien remedo la corriente que fluye sin detenerse a ver los 

contornos por los que fluye y que deja exangües a todos los que quie-

ren remontarla a contrapelo de su curso. A pesar de mis deseos no he 

sido educado para reparar en los signos ocultos que guarda el reman-

so en sus entrañas; no hay remolino que me detenga ni ondas super-

ficiales del agua que llamen mi atención siempre escurrente. Por eso 

no podré nunca serle suficiente como no le será suficiente jamás na-

die. Mi sino me ubica sólo como parte: tengo como destino la incom-

pletitud, la vocación del complemento, nunca la de la totalidad que 

sacia.  
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Clara husmea en derredor de ella nerviosa buscando llenar los 

vacíos que inexorablemente deja en ella mi presencia insuficiente; no 

repara en mi apremio ni en la servil forma como busco crecer más allá 

de la estatura natural a la que estoy condenado. No puede perder 

tiempo ayudándome a empinar por sobre los límites que me ha sido 

impuesto (por naturaleza) no traspasar en mi existencia. Excitada con 

el olor de los machos que la rondan abre ostensiblemente los belfos 

húmedos por donde aspira fuertemente el aire que llena sus pulmo-

nes ansiosos, se le dilatan las pupilas, se notan en su cuello los múscu-

los tensos, los tendones crispados que delatan el estado general de 

alerta en que se encuentra.  

Yo, insuficiente ante su celo de hembra adulta, muevo la cola 

intentando llamar la atención dispersa en el entorno en el que pulu-

lan los potenciales objetos de su deseo; esparzo olores y perfumo el 

ambiente con aromas que sé le son agradables, queridos, evocadores: 

el del jazmín tal cual es en el atardecer, más allá de las cinco de la tar-

de; el de la menta que emanan ciertas infusiones producto de la ma-

ceración paciente de las hojas de la planta justo cuando el agua hierve 

en la marmita; el de cierto yeso endurecido que asocia, indefectible-

mente, con las muñecas de la infancia que eran frágiles, lustrosas, de 

pelos duros y mejillas excesivamente sonrosadas.  

Preparo también ambientes en los que dispongo las cosas, los 

sonidos, la iluminación como sé que a ella le place: la luz en las esqui-

nas, trepando hacia el vértice superior para que se expanda por el te-

cho luego de haber recorrido las dos paredes que se juntan; las corti-

nas cerradas evitando la entrada de la resolana tropical que ella sien-

te como un cerco sofocante, que le hace entrecerrar los ojos, transpi-

rar en exceso, que le abotaga los sentidos y le entorpece la respira-

ción acelerada.  

Los sonidos son centrales en la armazón que estructuro para 

halagarla;  Clara mostró siempre especial debilidad por el mundo en 

el que se combinan las notas musicales; durante años almacenó in-

gentes cantidades de tonadas de los más variados y disímiles ritmos, 

voces de diferentes calidades y tersuras, siguió la trayectoria de auto-

res y cantantes entrañables para ella. Por las tardes, talvez después 
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del baño o en los remansos que quedan en el espacio muerto antes 

de la cena, Clara se ensimisma con la música que quiere y le evoca 

sentimientos, lugares, situaciones que no le permiten ocuparse de 

otra cosa como no sea ese ensimismamiento en que se encuentra. 

Por eso escojo los sonidos con especial delicadeza, con cuidados es-

peciales, y debo moverme con el tacto del que sabe que no pisa en 

lugar del todo asegurado; repaso los discos apilados, las cajas en don-

de guarda las grabaciones más preciadas y voy leyendo una a una las 

inscripciones que las identifican; así repaso yo también su biografía, 

los momentos en que escribió cada una de ellas y que yo conozco 

porque he estado allí siempre, al lado de ella. Y al hacerla sonar busco 

el volumen exacto que sé no debe ser muy alto, para que no tape la 

conversación de la que ella es afecta. Es así como organizo los soni-

dos: los de adentro regidos por sus gustos, sus recuerdos, sus deseos; 

los de afuera aletargados, lejanos, excluidos. Y la conversación en el 

centro, protagónica. 

Junto los muebles, los acerco, hago que se rocen entre sí las 

telas y los cueros con los que se forran las esquinas duras de la made-

ra y el hierro haciéndolos mullidos. Gusta de la proximidad de las 

formas que se identifican con la confidencia que ella llama intimidad y 

le evoca ambientes en los que alcanza tranquilidad y sosiego. Deben 

estar tan próximos que permitan que las manos se junten, se acari-

cien en cualquier momento en que la conversación así lo imponga; 

porque la caricia es fundamental para ella; aún recuerdo sus palabras 

-cuando recién la conocía- remarcando la importancia que para ella 

tenía el contacto de las pieles próximas. 

Poco antes de que llegue, cuando todo está dispuesto para 

ella (la luz, los sonidos, los muebles) esparzo el olor a sándalo que 

emanan los inciensos que he comprado especialmente para los mo-

mentos en que me despliego tratando de halagarla y atraerla. A veces 

también recurro a  sahumerios resinosos que se asocian con ritos an-

cestrales que le atraen por lejanos a todo lo que siempre fue su en-

torno más cercano; para ello atizo el fuego de la lumbre y escojo los 

carbones que estén al rojo para luego verterlos sobre las resinas que 

arden llenando con su aroma el lugar en que nos encontraremos am-

bos. 
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Es así como como cerco los deseos de Clara, como intento 

atraer su atención para distraerla de los machos que la circundan y 

acechan. Una vez que tengo el manojo de sus deseos conmigo puedo 

mirar sobre sus hombros tranquilo, atisbar a través de algún resquicio 

de la cortina cerrada y volver para verla durmiendo en la cama que ha 

compartido conmigo por años.
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 Recurrentemente Clara me habla de su obra. Durante años 

ha preparado lo que considera será la expresión de lo que siente, lo 

que le dará sentido último a su vida y le permitirá comunicarse certe-

ramente con el mundo.  

Yo la he acompañado en su incesante búsqueda. He estado 

con ella en las playas (de arenas blancas o grises) en donde el mar 

arroja el detritus arrastrado por los ríos; caminando durante horas ba-

jo el sol inclemente hemos colectado semillas, raíces lijadas por la 

arena, restos de madera que alguna vez fueron parte de construccio-

nes que seguramente albergaron a los hombres que viven en los alre-

dedores del océano; caminando por la orilla del mar, enfrentados a la 

brisa que empaña mis lentes de miope empedernido, conversamos 

sobre la mejor forma de utilizar los restos del mundo que nos vamos 

encontrado a nuestro paso. Clara gusta de caminar cerca del lugar en 

donde llega la espuma que nace de las olas que recientemente se han 

estrellado en la batiente; yo, por mi parte, prefiero dirigirme al lugar 

en donde las mareas anteriores han dejado los restos apilados; con 

los pies protegidos para evitar las ardeduras que podría provocar la 

arena casi incandescente, voy escudriñando entre los troncos, las al-

gas secas, las plumas de pelícano, los envases opacos que otrora con-

tuvieron pociones humectantes, líquidos edulcorados, pastas que re-

vitalizaron la piel de alguien.  

Sudoroso, veo cómo se proyecta mi sombra entre el rastro 

que dejan las huellas de Clara. En un intento por hacerme uno con 

ella camino sobre sus huellas hundiendo los pies en donde antes ha 

pisado. La arena de los bordes se quiebra (reseca como está, salada y 

blancuzca) y mis pies no caben en el cuenco que ha dejado. Como 

siempre, hay algo que no cuadra a pesar de los esfuerzos, de las me-

jores intenciones, de los más caros deseos;  me canso al tratar de 

amoldar mis pisadas distintas  sobre la costra caliente y quebradiza. 

Otras veces visitamos bazares ubicados en las partes más anti-

guas de la ciudad. En las callejas empinadas (arboladas algunas) llenas 
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de hoyos en las que caen las máquinas automotrices que suben ace-

zantes por las cuestas, nos detenemos a ver las vitrinas repletas de 

tiestos precolombinos, figuras talladas en maderas preciosas extraí-

das de los bosques devastados, collares de semillas, pequeños bolsos 

teñidos de morado, de naranja, de azules y rojos chillones. Clara reco-

rre lentamente corredores de casas veraniegas de alguna oligarquía 

caída en desgracia y que hoy se atiborran de estanterías de madera. 

De cuando en cuando se detiene, se inclina, centra su atención en al-

go. Yo la veo de lejos (desde el inicio del corredor, por ejemplo) y la 

observo a hurtadillas. Sé que a Clara le incomoda sentirse observada y 

por eso disimulo el seguimiento escrupuloso al que la someto. Me 

gusta ver sus piernas gruesas, su grupa ancha, sus senos abundantes, 

el perfil delicado de su rostro, intuir el reflejo verdoso de sus ojos. Me 

place verla concentrada, como ausente, e imaginar lo que maquina 

cuando algo le interesa y lo toma entre las manos; es éste un ámbito 

en el que Clara no me es opaca: sé qué piensa, lo que aflora cuando 

está viendo algo, hacia dónde se van sus inquietudes. Sé, también, 

aunque ella no lo sepa aún (yo lo intuyo a través de pequeños gestos 

imperceptibles de cualquier parte del cuerpo o por el tono de algo 

que dice) qué hará seguidamente, qué le interesará más adelante en-

tre los anaqueles que recorre. Puedo llegar a cerrar los ojos e imagi-

nar lo que está haciendo y lo que dirá una vez que se me haya acerca-

do. Me convierto así en un intérprete certero, en el faro entre la bru-

ma, en el perfilador de inquietudes, en el señalador de posibles rum-

bos. Ella me escucha y asiente, se alboroza (a veces) sintiendo que he 

tocado algo de lo que ella quiere pero no ha logrado definir exacta-

mente. Se llena las manos entonces de piedras de colores transparen-

tes, de pequeños mosaicos decorados con los más diversos arabescos, 

de delgadísimos hilos de cobre, de algodones trenzados, de pomos 

que contienen pinturas opalinas.  

Es el momento de la euforia, del instante en que sale del cubil 

en donde se esconde permanentemente. Siempre creí que a partir de 

ese resquicio podría llegar a introducirme en ella, a explorarla para 

conocerle las esquinas que quedan siempre al amparo de mi visión de 

pájaro. Pero hoy sé que aún allí le soy insuficiente, que busca perma-

nentemente otros lugares, otras estancias, otros destinatarios de esa 

su ansiedad creadora. Clara sabe que yo sé de sus límites, que intuyo 
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que las piedras de colores quedarán, al fin de cuentas, encima de la 

mesa de trabajo; por eso debe hablar con alguien con quien aún pue-

da soñar que lo planeado lo realizará algún día, que crea que su dis-

curso vehemente concluirá en algo. Es por eso que se deja acariciar 

las piernas, que le tomen de las manos, la besen en la boca y le acari-

cien el clítoris erecto: es otra mujer la que se entrega, la que ella ha 

planeado ser toda la vida y que en el otro se realiza aunque sea en 

sueños. El otro posee a la Clara que ella quiere ser, a la que va más 

allá de las largas caminatas por la playa, a la que no se queda en los 

espaciosos corredores atiborrados de las casas de madera. Yo poseo a 

la mujer incompleta, instisfecha de sí misma que quisiera ser la que el 

otro cree que es y yo sé que aún no existe. 

En medio de ese universo de pequeños artefactos habla con-

migo Clara por la tarde. Ha llenado sus alforjas, los sacos destinados al 

traslado de las cosas, los bolsos de cuero que se hinchan como estó-

magos ansiosos. Se acerca la noche, la hora del encuentro con quien 

compartirá los sueños vedados a mis ojos. Ya no está conmigo, lo pre-

siento, sólo piensa en aprestarse para partir de nuevo y compartir, 

con él, la forma como armará el mundo de retazos que hemos colec-

tado. Cuando parta, cuando escuche desde la ventana cómo se aleja 

entre los árboles, empezará mi espera e iniciaré el ritual de siempre: 

la visita al reloj junto a la cama, la atención a los sonidos de la calle, 

los esfuerzos (siempre vanos) por frenar mi mente enardecida. 
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-X- 

 

Clara es regazo materno presto a recibir los hijos. Hay en ella 

un manto atávico dispuesto siempre a cobijar a todo el que esté des-

amparado. Los desguarnecidos le atraen, los endebles, los que pare-

cen haber perdido el rumbo, aquellos que están desorientados en el 

mundo. No hay nada que la deslumbre tanto como el gesto corto, du-

bitativo, indeciso, propio de los que no saben bien cómo obrar en 

ciertas circunstancias de la vida. Ante el retraimiento se rinde, siente 

que puede tomar de la mano al que lo sufre para indicarle ella, pro-

tectora, la forma como puede caminar con pies seguros. Crece la ma-

dre Clara ante lo que se mueve por lo bajo cerca de ella, frente a lo 

que quiere despegar y no lo logra, ante el esfuerzo que se queda y no 

se expresa. Recibe, pues, en el regazo abierto, al que hincha sus senos 

opulentos y les permite manar de nuevo leche alimentando una boca 

desdentada. Clara quiere parir constantemente, echar hijos al mundo 

para después guiarlos, protegerlos, llevarlos de la mano.  

Van por ahí los caminos de su entrega. He conocido los sitios 

que frecuenta en esos trances, los machos que le atraen, la forma 

como hablan, el modo que tienen de sentarse, el tono de su voz, la 

manera de andar tarde en la noche. He visto las paredes, las sillas 

puestas sin concierto, los enrejados sin gusto de sus casas, los utensi-

lios mínimos que tienen. Es allí en donde Clara se ha entregado, a 

donde parte por las noches que me deja, a esos sitios que cobijan 

desvalidos en donde ella vuelve a ser madre que acaricia, que alienta, 

que sostiene, en donde no le piden más que ser regazo.  

Allí es desbordante, allí se abre, allí siente que es necesitada, 

que puede ser lo que es naturalmente sin que nadie pregunte por las 

cosas que  colecta por el día. Deja en casa el botín guardado que se 

empolva, al que le crece el moho y pierde el color original que le era 

propio. Nadie pregunta allí por lo que hace, nadie la ayuda a recorrer 
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el mundo recogiendo restos de naufragios para después construir sus 

abalorios, sólo le piden que comprenda, que enjuague las lágrimas de 

pena que brotan de los ojos empañados, que escuche lo que tienen 

que decir sobre el dolor, la soledad, la incomprensión de todos.  

Y luego reclaman el alivio, quieren ser acariciados para mitigar 

la pena, deciden que pueden pedirle cercanía y besos, palabras tier-

nas de madre que empieza a transformarse en otra cosa. Dice Clara 

que por eso se despoja de los velos que la cubren, que no teme dejar 

sobre una silla la falda, la blusa, el sostén que la entorpecen, que 

puede proteger mejor desnuda, hacer sentir que está con quien se 

siente atribulado. Pareciera que amamanta cachorros pequeñitos y 

así goza ofreciendo sus tetas opulentas. Ellos se prenden y succionan 

y se alivian así de sus pesares mientras recorren con sus manos la piel 

recién bañada, acicalada, suave que Clara ha preparado para ellos.  

De vez en vez se desconciertan, olvidan que es la madre a 

quien buscaban y piden otras cosas más diversas. Confusos sobre la 

naturaleza de sus besos, sobre el sentido verdadero de los coitos, so-

bre el por qué del ofrecimiento que  hace de su cuerpo, reclaman ve-

leidades que no entran en los cálculos de ella. Entonces se vuelve ta-

citurna; yo la veo callar y preocuparse, suspirar profundo en las ma-

ñanas, tener dificultades para conciliar el sueño. He sabido que en ta-

les circunstancias busca con quien hablar las cosas que le pasan, al-

guien con quien compartir los vericuetos en que se encuentra inmer-

sa. Conmigo se encierra en el mutismo y sólo puedo intuir qué está 

pasando; yo la veo entonces como torre, como bastión amurallado en 

que no puedo penetrar aunque lo intente. De pronto parece encon-

trar la luz que anda buscando; se le ilumina el rostro de repente, vuel-

ve a ser locuaz como acostumbra y canta en el baño matutino. Parte 

de noche nuevamente sabiendo ya cómo encarar las circunstancias. 

Repartirá de nuevo besos y caricias habiendo establecido previamen-

te cuál es el lugar en donde están los dos amantes. Es importante pa-

ra Clara que todo esté nítidamente establecido: “a vos, la porción iz-

quierda del corazón te atañe, y el lado derecho hacia abajo, por la es-

quina, pertenece al otro que veo por la noche en que me marcho”. 

Una vez establecido lo que ella llama los límites de todo, cuando todo 

está prístino en su mente (a quién quiere más y a quién un poco me-
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nos), cuando clasificó al amigo, al amante y al esposo y estableció en 

dónde empiezan y terminan  los espacios que cada uno le puede re-

clamar a ella, cuando todo está, pues, bien convenido, Clara vuelve a 
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ocupar como se debe el sitial que a cada uno le permite que le 

asigne: el de madre, el de amante, el de hija predilecta de las Cortes, 

el de aquella que empieza a descubrir el mundo y que no sabe, el de 

mujer dedicada solamente a las cosas del hogar y habla de niños. 

Que la dejen ser madre pide Clara, que la dejen mecer a al-

guien en los brazos, que le permitan ser la guía, el faro, el sol que apa-

rece entre la bruma. De sus manos brotan entonces flores, los poe-

mas, las cartas de amor, las frutas, la música, los libros; ofrece dadivo-

sa lo que tiene para poder ser cueva de refugio, nido tibio, ropa lim-

pia, baño reparador, cama mullida, mesa servida al final de la maña-

na. 

Yo no tengo más que esperar a que sus hijos crezcan para que 

vuelva Clara a estar conmigo. Entonces me habla de ellos con frases 

cortas e inconexas perdiendo la memoria de casi todo lo vivido. No 

recuerda bien sus manos (aun aquellas que corrieron por su cuerpo), 

ni sus bocas (las que lamieron sus labios por las noches), ni sus pre-

guntas, ni su voz ni su estatura. Todo parece haber caído en el olvido, 

en una bruma que nada le disipa de la mente. Pero ríe Clara, ríe, y eso 

es lo que me importa a mí, que soy el que la espera
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Clara ve envejecer a sus padres a través de ciertas huellas evi-

dentes: las várices que les asoman en las piernas, las manchas de las 

manos, el deterioro de los dientes, las bolsas de piel bajo los ojos. Ca-

da vez que se encuentra con ellos (hacia el fin del año o cuando el in-

vierno es demasiado crudo en las latitudes relativamente extremas 

donde viven) descubre un nuevo achaque, una nueva limitación, una 

manía nueva o acentuada.  

Sentados frente a ella, con el iris del ojo cada vez más claro, 

hablan juntando con los dedos las migas de pan sobre la mesa. Son 

más lentos ahora que hace diez años, más aún que cuando Clara me 

llevó con ellos hace veinte; tienen también menos encono, menos 

fuerza para decir qué es lo que quieren, para oponerse a lo que no les 

gusta y corregir lo que no corresponde enteramente a sus deseos; son 

más mansos ahora que ha pasado el tiempo, más llevaderos, menos 

irascibles frente a lo que no les satisface, más dispuestos a entender 

lo que posiblemente le pasa a otra gente. Clara los ve levantarse cada 

día más temprano, dormirse tarde por la noche, observa la forma co-

mo se acarician las junturas de los huesos y el aspecto cansado que 

exhiben aún siendo de mañana. 

Se asusta Clara de ver  la forma como suceden esas cosas. La 

he sorprendido varias veces mirando en el espejo el lugar en donde 

sus párpados hacen esquina con el pómulo; se acaricia la piel, hala y 

estira lentamente tratando de determinar la forma que tenía hace 

tres, dos o talvez un año. En el espejo grande de la habitación, desnu-

da, sopesa la carne que dice que le sobra de los brazos, lo que siente 

que está de más en el abdomen, los hundimientos que cree que se le 

han hecho en la carne de sus piernas. Al abrir el armario del fondo de 

la casa descubro pomos, frascos de colores, jabones desconocidos 

que usa por lo menos una vez a la semana para tratar de detener, 

desviar, engañar el rumbo que lleva al reino en el que habitan ya sus 

padres. 
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A veces, por las noches, casi podría decir que cuando llueve y 

Clara se torna melancólica, se recuesta en el hombro que le ofrezco y 

divaga sobre el paso de los años, los lunares que le crecen en la es-

palda, el cúmulo de tiempo que dice que está llevando a cuestas. Yo 

la escucho con atención, como hago siempre, y  acaricio su oreja que 

me quede más a mano, beso sus párpados, me entretengo en su cue-

llo largo y suave. Le he dicho que amo sus verrugas, las estrías del 

vientre formadas en los partos, los pequeños pliegues que se le hacen 

en los ojos. Yo, que la recorro con los labios y la lengua, conozco más 

que ella ciertos recovecos y honduras de su cuerpo; allí, sin que lo se-

pa, he visto escamarse, hacerse arrugas o ablandarse algunas zonas 

que antes estaban como ella quisiera mantener las cosas. No cree 

cuando digo que me complazco lamiéndole esas partes, humectando 

con mi lengua espacios escondidos a sus ojos. 

Clara siente que va perdiendo posibilidades en la vida, que no 

habrá más quien le quiera la anchura de las piernas, quien se fije en la 

cimbrazón de las caderas, en la holgura de los senos, en la línea afila-

da de la cara. Por eso (también por eso) quiere sentir que aún des-

pierta el deseo en donde pasa y cede al cortejo y al asedio. Sintiéndo-

se recorrida, explorada, surcada por otros deseos ajenos al que des-

pierta en mí hace ya tantos años, Clara levanta un muro (pasajero) al 

paso de los años, engaña transitoriamente a las células que mueren 

en la comisura de sus labios, a sus arterias que se van cansando, a la 

piel que pierde humedad en los codos, las rodillas, al endurecimiento 

de la planta de los pies, al amarillamiento de los dientes y las uñas. 

Por eso ofrece los senos aún firmes a la lengua voraz de los extraños, 

abre sus piernas como puertas y deja que la exploren otras manos 

que yo he atinado a rozar sólo en saludo. Con desesperación se en-

trega Clara mirando sobre el hombro de su amante cómo se va acer-

cando el año venidero. Inspirada como está, enardecida el alma en 

esos devaneos, vuelve a vivir la adolescencia, a sentir que le late el 

corazón a todo trapo y se vuelve dadivosa como nunca regalando flo-

res, tarjetas con frases entrañables, ofreciendo cartas de amor, músi-

ca, abrazos, las noches que no está conmigo porque parte. 
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He visto sus ojos vagar por el jardín donde se pudren los tron-

cos de los árboles, recoger las flores marchitas que solamente ayer 

aún resplandecían, acariciar lentamente la piel de los sillones que se 
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gasta, los recubrimientos que se ensucian, las paredes que se 

llenan de moho en el invierno cediendo ante el avance de la humedad 

dejada por las lluvias. No se conforma Clara con el paso del tiempo, se 

rebela ante las huellas, los rastros, las marcas que deja sobre su piel, 

sobre la lucidez de sus ideas, contra la mella que hace en todo el 

mundo que nos circunda a ambos. De pronto ha descubierto a los an-

cianos en las calles, su paso lento, las espaldas encorvadas, las meji-

llas hundidas; por primera vez se ha sentido aludida por el final de la 

vida y ha vuelto a ver desconcertada preguntándose por lo que ha 

hecho, lo que aún puede hacer, buscando quien la acaricie ahora que 

aún siente que es tiempo. Se percibe en la frontera, empujada hacia 

adelante sin que quiera y duerme mal, casi no come y busca respues-

tas aunque las sabe de antemano por simples, por comunes, por ser 

lo que siempre le pasa a todo el mundo. 

Soy un impotente espectador de la angustia de Clara; siento 

cómo se acelera el corazón bajo su pecho, veo la ansiedad con la que 

busca hacer lo que cree que debió haber hecho antes. La veo mar-

charse por las noches presta a reponer el tiempo, a sacarlo del sótano 

en donde está segura que lo dejó perdido. No me queda más que la 

espera del tiempo del sosiego… si es que llega. 


