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Dedico estos poemas a mis amigos cubanos 

que viven en Madrid, Tania y Andrés, y a mi  

amigo canario Eloy, quien acoge fraternalmente a  

los nuevos inmigrantes en tierras españolas,  

 
 
 
 

Agradezco a la Agencia Española de Cooperación 
Internacional (AECI) el apoyo económico que  

me permitió la permanencia en España durante  
varios meses. Estos poemas son producto de  

esa estancia 
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I 
 

El silbido de los trenes se prolonga 
en los hangares que les sirven de cobijo. 
Llegan lentamente  
a las naves de hierro y cristal 
y retumba en las paredes 
el eco de los rieles  
chocando con las ruedas 
 
Ballenas yacentes 
rodeadas de multitudes.  
Del Oriente o del Sur 
las cabezas negras de los inmigrantes 
del Norte los viajeros rubios como la luz 
casi albinos 
 
Inertes 
sus bocazas abiertas  
reciben largas concatenaciones de vagones 
cientos de cables que se pierden luego 
más allá del horizonte cuajado de edificios y galpones 
 
En la tarde gris estoy llegando. 
La estación de Atocha recibe indiferente a uno más  
que pasa y se pierde en las calles aledañas 
entre palacios  
plazas y alamedas  
tachonadas con estatuas  
de reyes y virreyes  
duques y marqueses muertos 
que no conocieron los trenes. 
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II 
 

Por la espalda de las ciudades 
viendo sus intimidades 
(patios traseros con ropa 
jardines y huertas familiares 
balones abandonados) 
pasan los trenes largos y veloces. 
 
Se detienen en breves estaciones 
y vemos el trajín de los andenes 
para después partir 
de nuevo  
hacia las huertas 
los solares baldíos 
los patios 
los espacios yermos 
los carteles de publicidad que ven hacia otro lado. 
 
Vamos por la espalda de la ciudad 
tratando de adivinarle el rostro. 
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III 
 
¿Acaso fueron como éste frente a mí en el metro? 
¿Como aquél que se sostiene de la barra? 
¿Como la dama gorda tal vez la viva estampa 
de la madre 
de alguno de ellos? 
 
¿Serían sus manos tan largas     
blancas  
huesudas con vello 
rostro enjuto  
como las de aquel que lee el diario? 
 
¿Fuimos nosotros como ese muchacho 
de los zapatos sucios 
cantante entre estaciones 
que baja del vagón 
a las entrañas de esta urbe    
capital antigua del imperio? 
 
¿Son estos los palacios 
las plazas y los parques 
los estanques y las fuentes  
multiplicados después 
en México y Lima  
o ciudad de La Habana          
en altiplanos y costas 
junto a bahías profundas 
o ríos cenagosos como el Río de la Plata? 
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¿Fue esta la forma de plantar los árboles 
de poner arena en los senderos 
de juntar los adoquines 
nuestro modelo 
nuestro norte 
la ambición de perfección a que aspirábamos? 
 
¿Estoy acaso en el centro? 
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IV 
 

Entre la filas de trenes humeantes de Chamartín 
en el andén diecisiete 
señalado en el tablero  
con dos luces rojas parpadeantes 
a las once y cuarenta y cinco minutos exactos 
de la noche de abril más fría 
viene su figura 
que no veo hace siete meses 
dos días y catorce horas 
la mochila que le compró su madre 
al hombro  
y los ojos rebosantes 
con la Europa occidental 
que recién ha conocido 
deslumbrada 
sonriente 
inabarcable en su entusiasmo 
imparablemente hablantina 
y la llevo a través de los túneles del metro 
que corre por las entrañas de la ciudad que bulle 
a estas horas 
con la fiesta del fin de semana 
hasta que llegamos al lugar  
en donde vivo 
y no para de hablar 
nunca 
hasta que rendida 
cae 
y duerme 
hasta bien entrada la mañana. 
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V 
 
¿Qué subsistirá 
cuando todo haya pasado? 
¿Qué dejará una huella 
que active el pensamiento? 
 
¿Qué mantendrá el recuerdo 
y permanecerá 
sin que importe la voluntad 
o el deseo?  
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VI 
 
Entra la luz 
y baña los estantes  
donde se encuentran alineados. 
 
Pasa la gente presurosa 
mirando a través de los cristales. 
 
Recorro las portadas  
los títulos                
las páginas 
que tapizan las paredes. 
 
Abro en el lugar  
en donde está la foto 
la  biografía  
el lugar de nacimiento 
el nombre de la ciudad en donde vive. 
 
¿Dónde nuestros libros 
las líneas amorosas que escribimos 
nuestras preocupaciones 
nuestros pequeños mundos? 
 
No alcanzamos los estantes  
bañados con la luz de la Gran Vía. 
Nadie nos ve  
ni nos conoce. 
 
Nada nuestro 
En este lugar 
donde se yerguen 
los libros de los otros. 
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VII 
 

Elegantes las señoras 
llegan al centro de la ciudad 
a la avenida de cines y vitrinas 
de restoranes en donde toman  
el mejor café del mundo 
cosechado con las manos hambrientas 
de mis vecinos cotidianos. 
 
Bajan sonriendo 
con abrigos de animales  
arreboladas ellas por el esfuerzo   
viendo en derredor para ver si son miradas 
excitadas por la aventura 
de llegarse 
en esta tarde  
a la Gran Vía. 
 
De rojos autobuses bajan elegantes 
sin escrúpulos de usar el transporte público 
hablan con las amigas 
y nos enteramos todos 
en medio del ruido de los automóviles 
y el tronar de las motocicletas. 
 
Caminan las señoras 
en su ciudad Primer Mundo 
que les da lo necesario para que marchen 
elegantes 
risueñas 
y bajen del transporte público 
sin ruborizarse siquiera 
ni estropearse el vestido. 
 
Marchan 
sin apuros. 
Es tarde de sábado en la Gran Vía  
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rebosante y luminosa en primavera  
el viento cálido que sopla  
sin levantar papeles 
porque todo está limpio y barrido 
por oscuras manos salariales 
para que no se ensucien los abrigos 
los ruedos de las faldas 
de las señoras madrileñas que bajan sonriendo 
del transporte público. 
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VIII 
 

En las alamedas de guijarros blancos 
bajo las farolas espléndidas 
sentados junto a las fuentes 
del parque del Retiro 
se agrupan muchachos africanos 
los marroquíes 
los tunecinos 
jóvenes que han atravesado el desierto 
y el mar  
muertos por la sed 
el hambre y la guerra 
que asuelan 
los sitios de su infancia. 
 
Hombres y mujeres  
buenos ciudadanos 
que hacen calistenia 
y dietas naturistas 
escuchan sus voces 
sus acentos 
los ven con desconfianza y los evitan. 
Miran de reojo 
a los recién llegados 
que viven hacinados en algún agujero. 
 
Los muchachos dahomey  
mandinga 
fanti ashanti 
vienen de donde hace cientos de años  
fueron arrancados 
por los negreros 
que ahora los desprecian. 
 
Los mozos árabes han vuelto 
y son sospechosos de vender ilícitos. 
Pero ya antes estuvieron 
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y construyeron hermosos minaretes   
alcázares 
patios sombreados en donde el agua murmura. 
La buena gente se pregunta  
debería preguntarse 

cómo hicieron éstos 
que rodean las farolas del Retiro  
para encumbrar tantos milagros. 
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IX 

 
Humilde profesor 
que no pisó jamás los corredores 
de Oxford  ni de Cambridge 
ni de Bristol                 
aterrizado de pronto 
en el ombligo del mundo 
en el lugar de las certezas 
entre la fuente de Cibeles  
y la Puerta de Alcalá. 
 
El profesor recorre a pie las avenidas 
mientras piensa 
en el oscuro lugar donde trabaja 
en sus hijas que crecen a lo lejos 
y descubre que puede ser detenido  
interrogado 
no sea otro sudaca 
rebuscador de vida 

cantador de boleros en el metro  
vendedor de baratijas en la acera 
atracador de buenos ciudadanos. 
 
Imposible o  
por lo menos 
raro 
resulta que el susodicho  
frecuenta bibliotecas 
más raro aún 
hemerotecas 
(porta carné que lo atestigua) 
a pesar de ser tan marginal 
como se nota 
en el perfil 
en el color 
en la luz derrumbada de su ropa. 
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X 

 
No da razón el guarda 
si está o no  
el rey en el palacio. 
No permite saludarlo 
o verle la mano o el zapato. 
 
Dichoso el rey 
no lo interrumpen vendedores de enciclopedias 
colectores de contribuciones para niños impedidos. 
Pregunta 
qué quieren y dice                                             
no está. 
Ellos se alejan tristes                                         
sin saber 
si ha sido imaginación del guarda 
saludando cuando pasa el rey 
en su auto negro  
y la reina  
habitante también de este castillo 
donde hay príncipes e infantas amados por todos 
aunque no permitan venderles enciclopedias. 
 
Quieren saber 
cuando menos  
si se encuentra en palacio 
el rey de todos los españoles. 
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XI 
 

Y la piragua 
que nos llevaba a cuestas  
y pasaba por los estrechos canales 
de los manglares 
mimetizada 
hendiendo el agua 
hasta dejarnos en la lengua de arena 
donde batía la mar día y noche 
con las palmeras 
el sol y los murciélagos 
ahora resulta que está aquí 
como orgullosa pieza principal 
rodeada de varios tocados mindanaos 
de casas mahoríes 
de la momia guanche  
del esqueleto del gigante extremeño 
fusiles beréberes labrados   
y cascos de vándalos bizantinos  
en el lugar de honor 
de este museo español 
donde somos expuestos 
los pueblos periféricos 
del desierto y de la selva. 
 
Está 
pues 
ahí 
la piragua 
y solo falta 
un cartelito que diga 
barcaza utilizada por nativos centroamericanos   
para cruzar el río María Linda 

en busca de solaz y esparcimiento. 
 
 
 



 

Scriptorium 

 

19

XII 

 
Decido  
la cremación de mi cuerpo 
cuando llegue el día.  
 
No seré echado de mi tumba 
doscientos años después 
no seré examinado por antropólogos forenses 
paleohistoridores 
etnolingüistas 
sobre una plancha de acero. 
 
No me hurgarán las entrañas 
Para encontrar 
restos de pepsicola 
ron  
un poco de atún 
tal vez cereal del último desayuno. 
 
No dejaré que me pongan en vitrina 
con cartelito 
letra grande 
comprensible para escolares  
del año 2345. 

 

No expondrán mis intimidades a los turistas 
como lo hacen con esta momia peruana  
de la sala número ocho del Museo de América 
en Madrid 
Reino de España. 
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Libélulas con saltones ojos de cristal 
zumban sobre la cabeza de las columnas obreras 
los helicópteros 
policiales  de Madrid 
desde la fuente de Neptuno 
hasta la Puerta del Sol.  
 
Son las Comisiones Obreras 
la Unión General de Trabajadores e Izquierda Unida 

que se desplazan lentamente 

el primero de mayo 
del año dos mil tres 
siglo veintiuno. 
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XIV 
 

Mi amigo triunfa en Europa dicen 
imaginan grandes avenidas 
luces 
Pierre Cardin 
Givenchy 
Coco Chanel 
los anuncios filmados en Mariahilferstrasse 
calle principal de la imperial ciudad de Viena 
grandes salas de concierto 
La Scala 
el Gran Teatro de la Opera 
colas de gente                               
traje largo                                                
pendientes y collares refulgentes en la noche         
a la luz de las farolas principescas. 
 
Él  
con su flauta traversa 
a duras penas paga 
habitación  
luz  
agua  
gas  
calefacción  
ruega en cafetines  
bares  
restaurantes  
ser quien amenice la cena 
de comensales clase media 
sin pendientes ni collares refulgentes 
y a veces logra comer 
a las tres de la mañana. 
Se regocija entonces 
de estar triunfando en Europa. 
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XV 

 
En Burdeos 
mis ojos achinados de párpado caído 
detectaron los gatos más obesos 
que ojos humanos jamás vieron. 
 
Aletargados 
lentos 
ahítos 
tirados al sol 
maúllan consentidos 
no suben a las tapias 
pequeños elefantes 
minúsculas vacas preñadas 
símbolos vivientes de la hartura 
de la diferencia y la distancia 
con nosotros. 
 
Mi pequeña gata  
amarilla 
rescatada enclenque del basural 
nunca bien desarrollada 
espalda curva 
excesivamente cariñosa 
agradecida 
nariz húmeda 
patas sucias 
sería aquí discriminada 
marginada 
por la pelambre hirsuta 
por el costillar exhibido desvergonzadamente  
maullido distinto  
ininteligible en el Primer Mundo. 
 
Ella se quedaría   
sin embargo 
a pesar de los pesares. 
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XVI 
 

Entre un millón de gentes  
en el sector cuatro   
el de los enfermos 
un niño pide por su hermano: 
que pueda hablar suplica 
que camine 
y casi ni se mueve 
con luz en los ojos y espera 
tal vez el Papa interceda 
la Virgen le oye más a él  
dice 
con ojos expectantes. 
 
Su cabeza espinada 
refulge al sol de mayo.       
                                          
El Primado habla mientras tanto 
balbuceante 
de la evangelización de América 
agradece a España 
la expansión de la fe y la cultura 
a la sombra de Colón 
que señala hacia adelante 
y el niño ve al hermano 
esperando una palabra 
que diga 
por ejemplo 
hermano puedo verte 
y le abrace. 
 
Tanta palabra al aire 
tanto aparataje 
para engañar a un niño. 
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XVII 
 

Y                                  
reflejada sobre los vidrios nítidos   
de la urna 
en la exposición Bizancio en España   
mi cara de olmeca 
o preolmeca. 
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XVIII 
 

Por ejemplo no como en Sudáfrica 
por el SIDA 
o los subsaharianos   
atravesando congelados 
el estrecho de Gibraltar en balsa.  
No como nicaragüenses hambrientos 
sino por aburridos 
los jóvenes franceses 
se suicidan 
o mueren despanzurrados           
en autos veloces como cometas luminosos. 
 
Bajo el sol de primavera pienso 
junto a monumental fuente conmemorativa  
crepas en el plato 
viento acariciante 
cuántos se estarán colgando ahora 
cuántos cortándose las venas 
ingiriendo veneno. 
Podrían sentarse en esta silla 
desabotonarse el abrigo 
respirar hondo y congraciarse 
de estar vivos. 
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XIX 
 

Camina por la plaza de Cibeles 
estilizada castiza 
ojos y pelo claros 
pantalones impecables 
zapatos celestiales 
conversa por teléfono móvil 
exclama 
me cago en la leche 

coño. 
Habrá ocurrido un contratiempo  
pienso. 
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XX 

 
Transitan miles. 
Las calles y las avenidas los 
enrumban 
los llevan en sus cauces. 
 
Hormigas presurosas 
estampida de hormigas 
ríos  
ríos de hormigas. 
 
Adentro  
en el vientre de los edificios 
en los salones solemnes   
sólo llega el rumor  
de las olas que baten 
a lo lejos. 
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XXI 

 
Democráticas 
tolerantes  
las puertas electrónicas 
se abren al paso 
no preguntan 
nacionalidad 
carné de identidad 
residente 
no residente 
siempre dispuestas 

incansables  
abriéndose a todos.  
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XXII 
 

 

Zahorí yace 
azabache 
la tarde de San Fermín 
sol a treinta y pico de grados 
verbena por todos lados 
en Madrid. 
 
Yace Zahorí 
en la arena. 
 
Lentejuelas 
garbo 
y escotes 
risas 
sonrisas 
gritos 
rodean a Zahorí.  
 
Quinientos setenta kilos 
arrastrados por los caballos 
en la Plaza de Madrid. 
 
Fiesta de toros. 
No para Zahorí.   
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XXIII 
 

Desde lo alto de los edificios 
coronados con cuadrigas 
cisnes 
ángeles 
héroes olímpicos 
fundidos en bronce 
estucados en columnas 
siéntanse 
prepotentes 
los hijos y los nietos 
de aquellos a quienes recibimos 
en lipidia 
escasos bártulos 
rostros demacrados 
en puertos marinos 
no hace mucho. 
 
Nos ven pasar 
salir del metro 
cantar  
vender baratijas en la calle 

se quejan 
y se sienten invadidos. 
 
Fuimos nosotros 
sin embargo 
los atropellados 
 
Pero ellos no se acuerdan. 
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XXIV 
 

Visito  
exposiciones del arte contemporáneo. 
No pierdo una. 
Repaso ínfulas y ocurrencias 
decadencias del medioevo tecnológico 
que es el siglo XXI. 
 
Seguiré yendo 
mientras las hagan en los palacios 
en las suntuosas residencias 
entre columnatas esbeltas 
salones 
bajo frescos  
superiores mil veces 
a lo que está en el catálogo. 
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XXV 
 

Han llegado los bárbaros 
dicen 
y hacen muecas de desprecio. 
Asustados 
restringen horarios de salida 
recelosos 
doblan con miedo las esquinas. 
 
Los bárbaros 
mientras tanto  
matan tardes de domingo  
en una banca 
o recuperan sueño 
en habitación barata. 
Después 
el lunes 
se levantan 
y como bárbaros  
llegados desde lejos 
sin escrúpulos 
acometen un trabajo  
mal remunerado. 
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XXVI 
 

Soy tú 
eres yo 
España 
nos repelemos 
nos aproximamos 
siempre 
en esta historia nuestra 
de odiarnos mientras nos amamos 
de perdernos mientras nos encontramos. 
 
Soy tú 
eres yo 
madre dolorosa 
mala 
que estás en mis entrañas 
que no me reconoces 
siendo  
como somos 
un mismo cromosoma 
un mismo hato 
corrompido. 
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XXVII 
 

En la ciudad las golondrinas 
y otros pájaros 
se forman en los cables 
llenan de manchas blancas 
paredes 
bancas 
estatuas. 
 
Una señora demente 
balbuceante 
dice el nombre de otros 
a grandes voces 
en la calle 
los anatemiza 
inmisericorde 
por sustituir a las palomas. 
 
Hay más en El Retiro 
miles 
en las alamedas  
los paseos 
en otras calles arboladas 
con plátanos 
y castaños. 
 
Cantan 
graznan 
brincan 
como en cualquier parte 
entre las ramas 
y alegran el oído. 
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XXVIII 
 

Edificio imponente 
techos de cristal 
mármoles 
frisos . 
Salón Velásquez 
Museo Reina Sofía  
Parque del Buen Retiro. 
 
Artista contemporáneo muestra  
dibujos 
planos elementales 
grandes manchas de color 
sobre paredes blancas 
paños inmensos  
mudos. 
 
En vídeo grandilocuente 
críticos coinciden en 
enorme valor del artista  
méritos múltiples 
que anticipan  
el lugar que ocupará en la historia 
(del arte). 
 
Solamente falta un niño 
que mire al rey desnudo. 
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XXIX 
 

Parque grande 
arbolado 
estanque sucio en el centro 
globos 
palomitas de maíz y tenderetes  
adivinadores del futuro 
dibujantes 
músicos 
parejas enamoradas 
pájaros. 
 
Jacinto López Rodríguez 
ecuatoriano 
sufre calor intenso disfrazado de ratón 
pato 
oso anaranjado 
los sábados por la tarde y los domingos. 
 
Niños y niñas llegan 
lo abrazan 
dicen breves palabras 
y se despiden en silencio con la mano levantada. 
 
Única forma 
pienso 
de que abracen al inmigrante.  
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XXX 

 
Los poetas son estrellas rutilantes por escasos minutos.  
Buscan con parsimonia los poemas 
beben agua 
gesticulan 
entran en el silencio para que las palabras caigan 
en el momento preciso 
como una gota en un lago  
quieto. 
 
Luego salen y se dispersan. 
Van al metro 
suben a los autobuses 
o cubren a pie la distancia que separa su casa del 
escenario 
y nadie los reconoce 
nadie dice por ejemplo 
ahí va un poeta 
señalándolo 
y en los tumultos  del transporte público los empujan 
como a cualquiera. 
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XXXI 

 
En el lugar de las certezas 
¿Qué puede decir un hombre de una esquina ignorada? 
Camina mudo por la ciudad. 
 
Nadie le ve 
nadie le toca 
nadie le pregunta. 
 
Va y escucha. 
Nadie sabe que está ahí sentado como todos los días. 
 
Una persona pregunta desde lejos si se piensa en ella 
si se le extraña 
o si algo recuerda su imagen. 
No sabe  
que sólo a ella se muestran las estatuas 
las alamedas 
los edificios de cornisas decoradas. 
Sólo con ella se habla y se comenta en silencio. 
 
Porque es un hombre solo 
en el lugar de las certezas 
donde nadie le pregunta nunca nada 
ni le dirige la palabra. 
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XXXII 

 
No es porque sagaces 
lúcidos 
informados 
eruditos 
o inteligentes. 
 
Ni por sofisticados 
finos  
educados 
cultos 
o elegantes. 
 
Tampoco por esbeltos 
altos 
rubios 
o bien formados. 
 
Es porque ricos 
y nosotros 
pobres. 
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XXXIII 

 
Hablan la lengua de los jefes. 
La mía 
lejos de las luces  
de las grandes capitales 
no llega a murmullo. 
 
Nunca escucharán 
el susurro 
de este poema. 
 
 

Madrid, abril-junio de 2003 

 

 


