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Dedico estos poemas a mis amigos cubanos

que viven en Madrid, Tania y Andrés, y a mi
amigo canario Eloy, quien acoge fraternalmente a
los nuevos inmigrantes en tierras espafiolas,

Agradezco a la Agencia Espatiola de Cooperacion
Internacional (AECT) el apoyo econdmico que
me permitio la permanencia en Espafia durante
varios meses. Estos poemas son producto de
esa estancia
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I

El silbido de los trenes se prolonga

en los hangares que les sirven de cobijo.
Llegan lentamente

a las naves de hierro y cristal

y retumba en las paredes

el eco de los rieles

chocando con las ruedas

Ballenas yacentes

rodeadas de multitudes.

Del Oriente o del Sur

las cabezas negras de los inmigrantes
del Norte los viajeros rubios como la luz
casi albinos

Inertes

sus bocazas abiertas

reciben largas concatenaciones de vagones

cientos de cables que se pierden luego

mds alld del horizonte cuajado de edificios y galpones

En la tarde gris estoy llegando.

La estacién de Atocha recibe indiferente a uno mds
que pasa y se pierde en las calles aledafias

entre palacios

plazas y alamedas

tachonadas con estatuas

de reyes y virreyes

duques y marqueses muertos

que no conocieron los trenes.

Serpptopsion



II

Por la espalda de las ciudades
viendo sus intimidades

(patios traseros con ropa
jardines y huertas familiares
balones abandonados)

pasan los trenes largos y veloces.

Se detienen en breves estaciones

y vemos el trajin de los andenes

para después partir

de nuevo

hacia las huertas

los solares baldios

los patios

los espacios yermos

los carteles de publicidad que ven hacia otro lado.

Vamos por la espalda de la ciudad
tratando de adivinarle el rostro.
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IIT

¢Acaso fueron como éste frente a mi en el metro?
¢Como aquél que se sostiene de la barra?

¢Como la dama gorda tal vez la viva estampa

de la madre

de alguno de ellos?

¢Serian sus manos tan largas
blancas

huesudas con vello

rostro enjuto

como las de aquel que lee el diario?

¢Fuimos nosotros como ese muchacho
de los zapatos sucios

cantante entre estaciones

que baja del vagén

a las entrafias de esta urbe

capital antigua del imperio?

¢Son estos los palacios

las plazas y los parques

los estanques y las fuentes
multiplicados después

en México y Lima

o ciudad de La Habana

en altiplanos y costas

junto a bahias profundas

o rios cenagosos como el Rio de la Plata?
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¢Fue esta la forma de plantar los drboles

de poner arena en los senderos

de juntar los adoquines

nuestro modelo

nuestro norte

la ambicién de perfeccidn a que aspirdbamos?

¢Estoy acaso en el centro?
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IV

Entre la filas de trenes humeantes de Chamartin
en el andén diecisiete

sefialado en el tablero

con dos luces rojas parpadeantes

a las once y cuarenta y cinco minutos exactos
de la noche de abril mds fria

viene su figura

que no veo hace siete meses

dos dias y catorce horas

la mochila que le compré su madre

al hombro

y los ojos rebosantes

con la Europa occidental

que recién ha conocido

deslumbrada

sonriente

inabarcable en su entusiasmo
imparablemente hablantina

y la llevo a través de los tineles del metro
que corre por las entrafias de la ciudad que bulle
a estas horas

con la fiesta del fin de semana

hasta que llegamos al lugar

en donde vivo

y no para de hablar

nunca

hasta que rendida

cae

y duerme

hasta bien entrada la mafiana.
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¢Qué subsistira

cuando todo haya pasado?
¢Qué dejard una huella
que active el pensamiento?

¢Qué mantendra el recuerdo
y permanecerd

sin que importe la voluntad

o el deseo?
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VI

Entra la luz
y bafia los estantes
donde se encuentran alineados.

Pasa la gente presurosa
mirando a través de los cristales.

Recorro las portadas
los titulos

las pdginas

que tapizan las paredes.

Abro en el lugar

en donde estd la foto

la biografia

el lugar de nacimiento

el nombre de la ciudad en donde vive.

¢Ddnde nuestros libros

las lineas amorosas que escribimos
nuestras preocupaciones

nuestros pequefios mundos?

No alcanzamos los estantes
bafiados con la luz de la Gran Via.
Nadie nos ve

ni nos conoce.

Nada nuestro

En este lugar

donde se yerguen

los libros de los otros.
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VII

Elegantes las sefioras

llegan al centro de la ciudad

a la avenida de cines y vitrinas

de restoranes en donde toman

el mejor café del mundo

cosechado con las manos hambrientas
de mis vecinos cotidianos.

Bajan sonriendo

con abrigos de animales

arreboladas ellas por el esfuerzo

viendo en derredor para ver si son miradas
excitadas por la aventura

de llegarse

en esta tarde

a la Gran Via.

De rojos autobuses bajan elegantes

sin escripulos de usar el transporte publico
hablan con las amigas

y nos enteramos todos

en medio del ruido de los automdviles

y el fronar de las motocicletas.

Caminan las sefioras

en su ciudad Primer Mundo

que les da lo necesario para que marchen
elegantes

risuefias

y bajen del transporte piblico

sin ruborizarse siquiera

ni estropearse el vestido.

Marchan
sin apuros.
Es tarde de sdabado en la Gran Via
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rebosante y luminosa en primavera

el viento cdlido que sopla

sin levantar papeles

porque todo estd limpio y barrido

por oscuras manos salariales

para que no se ensucien los abrigos

los ruedos de las faldas

de las sefioras madrilefias que bajan sonriendo
del transporte publico.
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VIII

En las alamedas de guijarros blancos
bajo las farolas espléndidas
sentados junto a las fuentes

del parque del Retiro

se agrupan muchachos africanos

los marroquies

los tunecinos

jovenes que han atravesado el desierto
y el mar

muertos por la sed

el hambre y la guerra

que asuelan

los sitios de su infancia.

Hombres y mujeres

buenos ciudadanos

que hacen calistenia

y dietas naturistas

escuchan sus voces

sus acentos

los ven con desconfianza y los evitan.
Miran de reojo

a los recién llegados

que viven hacinados en algin agujero.

Los muchachos dahomey

mandinga

fanti ashanti

vienen de donde hace cientos de afios
fueron arrancados

por los negreros

que ahora los desprecian.

Los mozos drabes han vuelto
y son sospechosos de vender ilicitos.
Pero ya antes estuvieron
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y construyeron hermosos minaretes
alcdzares

patios sombreados en donde el agua murmura.
La buena gente se pregunta

deberia preguntarse

coémo hicieron éstos

que rodean las farolas del Retiro

para encumbrar tantos milagros.
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IX

Humilde profesor

que no pisé jamds los corredores
de Oxford ni de Cambridge

ni de Bristol

aterrizado de pronto

en el ombligo del mundo

en el lugar de las certezas
entre la fuente de Cibeles

y la Puerta de Alcala.

El profesor recorre a pie las avenidas
mientras piensa

en el oscuro lugar donde trabaja
en sus hijas que crecen a lo lejos

y descubre que puede ser detenido
interrogado

no sea ofro sudaca

rebuscador de vida

cantador de boleros en el metro
vendedor de baratijas en la acera
atracador de buenos ciudadanos.

Imposible o

por lo menos

raro

resulta que el susodicho
frecuenta bibliotecas

mds raro adn

hemerotecas

(porta carné que lo atestigua)
a pesar de ser tan marginal
como se hota

en el perfil

en el color

en la luz derrumbada de su ropa.
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No da razén el guarda

si estd o ho

el rey en el palacio.

No permite saludarlo

o verle la mano o el zapato.

Dichoso el rey

no lo interrumpen vendedores de enciclopedias
colectores de contribuciones para nifios impedidos.
Pregunta

qué quieren y dice

no estd.

Ellos se alejan tristes

sin saber

si ha sido imaginacion del guarda

saludando cuando pasa el rey

en su auto negro

y la reina

habitante también de este castillo

donde hay principes e infantas amados por todos
aunque no permitan venderles enciclopedias.

Quieren saber

cuando menos

si se encuentra en palacio

el rey de todos los espafioles.
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XI

Y la piragua

que nos llevaba a cuestas

y pasaba por los estrechos canales
de los manglares

mimetizada

hendiendo el agua

hasta dejarnos en la lengua de arena
donde batia la mar dia y noche

con las palmeras

el sol y los murciélagos

ahora resulta que estad aqui

como orgullosa pieza principal
rodeada de varios focados mindanaos
de casas mahories

de la momia guanche

del esqueleto del gigante extremefio
fusiles beréberes labrados

y cascos de vandalos bizantinos

en el lugar de honor

de este museo espafiol

donde somos expuestos

los pueblos periféricos

del desierto y de la selva.

Estd

pues

ahi

la piragua

y solo falta

un cartelito que diga

barcaza utilizada por nativos centroamericanos
para cruzar el rio Maria Linda

en busca de solaz y esparcimiento.
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XII

Decido
la cremacidn de mi cuerpo
cuando llegue el dia.

No seré echado de mi tumba

doscientos afios después

no seré examinado por antropélogos forenses
paleohistoridores

etnolingiiistas

sobre una plancha de acero.

No me hurgardn las entraiias

Para encontrar

restos de pepsicola

ron

un poco de atun

tal vez cereal del dltimo desayuno.

No dejaré que me pongan en vitrina
con cartelito

letra grande

comprensible para escolares

del afio 2345.

No expondrdn mis intimidades a los turistas
como lo hacen con esta momia peruana

de la sala nimero ocho del Museo de América
en Madrid

Reino de Espafia.
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XIII

Libélulas con saltones ojos de cristal

zumban sobre la cabeza de las columnas obreras
los helicépteros

policiales de Madrid

desde la fuente de Neptuno

hasta la Puerta del Sol.

Son las Comisiones Obreras

la Union General de Trabajadores e Izquierda Unida
que se desplazan lentamente

el primero de mayo

del afio dos mil fres

siglo veintiuno.
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XIV

Mi amigo triunfa en Europa dicen

imaginan grandes avenidas

luces

Pierre Cardin

Givenchy

Coco Chanel

los anuncios filmados en Mariahilferstrasse
calle principal de la imperial ciudad de Viena
grandes salas de concierto

La Scala

el Gran Teatro de la Opera

colas de gente

traje largo

pendientes y collares refulgentes en la noche
a la luz de las farolas principescas.

El

con su flauta traversa

a duras penas paga

habitacion

luz

agua

gas

calefaccién

ruega en cafetines

bares

restaurantes

ser quien amenice la cena

de comensales clase media

sin pendientes ni collares refulgentes
y a veces logra comer

a las tres de la mafiana.

Se regocija entonces

de estar triunfando en Europa.
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XV

En Burdeos

mis ojos achinados de pdrpado caido
detectaron los gatos mds obesos
que ojos humanos jamds vieron.

Aletargados

lentos

ahitos

tirados al sol

madllan consentidos

no suben a las tapias
pequefios elefantes
mindsculas vacas prefiadas
simbolos vivientes de la hartura
de la diferencia y la distancia
con hosotros.

Mi pequeiia gata

amarilla

rescatada enclenque del basural
nunca bien desarrollada

espalda curva

excesivamente carifiosa
agradecida

nariz himeda

patas sucias

seria aqui discriminada
marginada

por la pelambre hirsuta

por el costillar exhibido desvergonzadamente
maullido distinto

ininteligible en el Primer Mundo.

Ella se quedaria
sin embargo

a pesar de los pesares.
Serpptopsion



XVI

Entre un millén de gentes
en el sector cuatro

el de los enfermos

un nifio pide por su hermano:
que pueda hablar suplica
que camine

y casi hi se mueve

con luz en los ojos y espera
tal vez el Papa interceda

la Virgen le oye mds a él
dice

con ojos expectantes.

Su cabeza espinada
refulge al sol de mayo.

El Primado habla mientras tanto
balbuceante

de la evangelizacion de América
agradece a Espafia

la expansién de la fe y la cultura
a la sombra de Colén

que sefiala hacia adelante

y el nifio ve al hermano
esperando una palabra

que diga

por ejemplo

hermano puedo verte

y le abrace.

Tanta palabra al aire

tanto aparataje
para engafiar a un nifio.
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XVII

Y

reflejada sobre los vidrios nitidos
de la urna

en la exposicién Bizancio en Espafia
mi cara de olmeca

o preolmeca.
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XVIII

Por ejemplo no como en Suddfrica
por el SIDA

o los subsaharianos

atravesando congelados

el estrecho de Gibraltar en balsa.
No como nicaraglienses hambrientos
sino por aburridos

los jovenes franceses

se suicidan

o mueren despanzurrados

en autos veloces como cometas luminosos.

Bajo el sol de primavera pienso
junto a monumental fuente conmemorativa
crepas en el plato

viento acariciante

cudntos se estardn colgando ahora
cudntos cortdndose las venas
ingiriendo veneno.

Podrian sentarse en esta silla
desabotonarse el abrigo

respirar hondo y congraciarse

de estar vivos.
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XIX

Camina por la plaza de Cibeles
estilizada castiza

ojos y pelo claros

pantalones impecables
zapatos celestiales

conversa por teléfono mavil
exclama

me cago en la leche

coflo.

Habrad ocurrido un contratiempo
pienso.
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XX

Transitan miles.

Las calles y las avenidas los
enrumban

los llevan en sus cauces.

Hormigas presurosas
estampida de hormigas
rios

rios de hormigas.

Adentro

en el vientre de los edificios
en los salones solemnes

solo llega el rumor

de las olas que baten

alo lejos.
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XXI

Democraticas
tolerantes

las puertas electronicas
se abren al paso

no preguntan
nacionalidad

carné de identidad
residente

no residente
siempre dispuestas
incansables
abriéndose a todos.
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XXII

Zahori yace

azabache

la tarde de San Fermin

sol a treinta y pico de grados
verbena por todos lados

en Madrid.

Yace Zahori
en la arena.

Lentejuelas
garbo

y escotes

risas

sonrisas

gritos

rodean a Zahori.

Quinientos setenta kilos
arrastrados por los caballos

en la Plaza de Madrid.

Fiesta de foros.
No para Zahori.
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XXIIT

Desde lo alto de los edificios
coronados con cuadrigas
cisnes

dngeles

héroes olimpicos

fundidos en bronce
estucados en columnas
siéntanse

prepotentes

los hijos y los nietos

de aquellos a quienes recibimos
en lipidia

escasos bdrtulos

rostros demacrados

en puertos marinos

no hace mucho.

Nos ven pasar

salir del metro

cantar

vender baratijas en la calle
se quejan

y se sienten invadidos.

Fuimos nosotros
sin embargo

los atropellados

Pero ellos no se acuerdan.
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XXIV

Visito

exposiciones del arte contempordneo.
No pierdo una.

Repaso infulas y ocurrencias
decadencias del medioevo tecnoldgico
que es el siglo XXT.

Seguiré yendo

mientras las hagan en los palacios
en las suntuosas residencias
entre columnatas esbeltas
salones

bajo frescos

superiores mil veces

a lo que estd en el catdlogo.
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XXV

Han llegado los bdrbaros
dicen

y hacen muecas de desprecio.
Asustados

restringen horarios de salida
recelosos

doblan con miedo las esquinas.

Los bdrbaros
mientras tanto
matan tardes de domingo
en una banca

0 recuperan suefo
en habitacion barata.
Después

el lunes

se levantan

y como bdrbaros
llegados desde lejos
sin escripulos
acometen un trabajo
mal remunerado.
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XXVI

Soy td

eres yo

Espafia

nos repelemos

nos aproximamos

siempre

en esta historia nuestra

de odiarnos mientras nos amamos

de perdernos mientras nos encontramos.

Soy td

eres yo

madre dolorosa

mala

que estds en mis entrafias
que no me reconoces
siendo

como somos

un mismo cromosoma
un mismo hato
corrompido.
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XXVII

En la ciudad las golondrinas
y otros pdjaros

se forman en los cables
llenan de manchas blancas
paredes

bancas

estatuas.

Una sefiora demente
balbuceante

dice el nombre de otros

a grandes voces

en la calle

los anatemiza
inmisericorde

por sustituir a las palomas.

Hay mds en El Retiro
miles

en las alamedas

los paseos

en otras calles arboladas
con platanos

y castaios.

Cantan

graznan

brincan

como en cualquier parte
entre las ramas

y alegran el oido.
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XXVIII

Edificio imponente
techos de cristal
madrmoles

frisos .

Salon Veldsquez

Museo Reina Sofia
Parque del Buen Retiro.

Artista contempordneo muestra
dibujos

planos elementales

grandes manchas de color
sobre paredes blancas

pafios inmensos

mudos.

En video grandilocuente

criticos coinciden en

enorme valor del artista

méritos mdltiples

que anticipan

el lugar que ocupard en la historia
(del arte).

Solamente falta un nifio
que mire al rey desnudo.
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XXIX

Parque grande

arbolado

estanque sucio en el centro
globos

palomitas de maiz y tenderetes
adivinadores del futuro
dibujantes

mdsicos

parejas enamoradas

pdjaros.

Jacinto Lopez Rodriguez

ecuatoriano

sufre calor intenso disfrazado de raton
pato

0so anaranjado

los sdbados por la tarde y los domingos.

Nifios y nifias llegan

lo abrazan

dicen breves palabras

y se despiden en silencio con la mano levantada.

Unica forma

pienso
de que abracen al inmigrante.

Serpptopsion



XXX

Los poetas son estrellas rutilantes por escasos minutos.
Buscan con parsimonia los poemas

beben agua

gesticulan

entran en el silencio para que las palabras caigan

en el momento preciso

como una gota en un lago

quieto.

Luego salen y se dispersan.

Van al metro

suben a los autobuses

o cubren a pie la distancia que separa su casa del
escenario

y nadie los reconoce

nadie dice por ejemplo

ahi va un poeta

sefialandolo

y en los tumultos del transporte publico los empujan
como a cualquiera.

Serpptopsion



XXXI

En el lugar de las certezas
¢Qué puede decir un hombre de una esquina ignorada?
Camina mudo por la ciudad.

Nadie le ve
nadie le toca
nadie le pregunta.

Vay escucha.
Nadie sabe que estd ahi sentado como todos los dias.

Una persona pregunta desde lejos si se piensa en ella
si se le extrafia

o si algo recuerda su imagen.

No sabe

que sélo a ella se muestran las estatuas

las alamedas

los edificios de cornisas decoradas.

Sélo con ella se habla y se comenta en silencio.

Porque es un hombre solo

en el lugar de las certezas

donde nadie le pregunta nunca nada
ni le dirige la palabra.
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No es porque sagaces
licidos

informados

eruditos

o inteligentes.

Ni por sofisticados
finos

educados

cultos

o elegantes.

Tampoco por esbeltos
altos

rubios

o bien formados.

Es porque ricos
y hosotros
pobres.

XXXII
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XXXIII

Hablan la lengua de los jefes.
La mia

lejos de las luces

de las grandes capitales

no llega a murmullo.

Nunca escuchardn
el susurro
de este poema.

Madrid, abril-junio de 2003
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