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La idea de viajar me provoca náuseas... para viajar basta con existir. 

Voy de día en día, como de estación en estación, en el tren de mi 

cuerpo, o de mi destino, asomado a mis calles y a las plazas, a los 

gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al 

final, lo son todos los paisajes... Si imagino, veo ¿qué más hago si via-

jo? Sólo la debilidad extrema de la imaginación justifica que haya 

que desplazarse para sentir... La vida es lo que hacemos de ella, los 

viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que 

somos. Nunca desembarcamos de nosotros. Nunca llegamos a otro 

sino oteándonos mediante la imaginación sensible de nosotros 

mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos 

creamos, porque así, siendo dioses de ellos, los vemos como verda-

deramente son, que es como han sido creados... ¿Qué puede darme 

la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo 

puede dar, ¿cómo me lo dará la China, si es con mi alma como veré la 

China, si la veo? Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza 

de alma, porque la riqueza de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, 

sin Oriente o con él  

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego 

 

✺ 

Donde sea que estemos, el gran espectáculo sigue siendo el reto de 

ser lo que radicalmente sentimos que debemos ser. Trasladarse es la 

fatiga de pretender no estar en lo que somos. Y, para colmo, es un 

acto inútil; pues por más que no queramos, siempre estamos con lo 

que somos. En cualquier parte. 

Rodolfo M. Fattoruso, Turismo metafísico 
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SOY LA VOZ QUE CANTA Y QUE RELATA 

 

Soy tu memoria, el que guarda el registro de tus pasos; quien 

habla y selecciona lo importante de lo que has hecho; quien discrimi-

na y expone. Has sido la protagonista, la viajera, la que se ha movido 

por el mundo; yo soy quien cuenta y canta, quien extiende ante los 

demás la relación que te trasciende. Yo te construyo, te hago de nue-

vo, te invento; los demás sabrán lo que yo diga y relate.  Te daré un 

nombre, una faz, una identidad que te una y te diferencie de los 

otros. Mi relato te dará un lugar en el mundo, te identificará y  será tu 

marca, tu sello distintivo, el estigma que te caracterice. Tus apelativos 

serán viajera, extranjera o inmigrante. Tus nombres se referirán a la 

condición que yo privilegie en estas líneas, la que releve mi mirada, la 

que destaque mi discurso.  

En vos deposito mis deseos, proyecto mis sueños, reivindico mis 

fracasos. Yo el estático, el sedentario, el inmóvil; el dueño del espacio 

que atravesás o te recibe a la hora del descanso; el conocedor de las 

raíces y el nombre de los antepasados;  el cantor del traslado, el na-

rrador de la vida trashumante; colector de peripecias y peregrinacio-

nes. Acomodado en mi destino de escriba y juglar rememoro y difun-

do tu destino de constante movimiento. Mi voz es la resonancia de 

tus viajes, la que da a conocer los corredores y los senderos de tu 

tránsito, la que describe los paisajes de los que hablás a tu retorno. 
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He aquí tu memoria, la relación de tu vida. Ese es mi orgullo y satis-

facción:  mi sino; la razón para que también yo pase a ocupar un lugar 

en el recuerdo de los hombres.  

Consciente de tu naturaleza errática erijo un monumento que 

estabiliza tu figura. Este será tu ancla, tu amarre a un punto en la su-

perficie redonda de la Tierra. Esta relación, este discurrir de mis pala-

bras, este flujo mío que te nombra es el peso que permite fijarte para 

verte. Monumento de sonidos, estatua de letras, obelisco de frases 

en un pequeño universo ciego ante las páginas impresas. Vos, fugaz y 

en movimiento; yo, erigiéndote homenajes con materiales perecibles, 

incomprensibles a muchos ojos. No quedarán rastros perdurables de 

nosotros a pesar de los esfuerzos; mi voz se perderá a pesar del eco 

momentáneo; mis palabras fluirán hacia el olvido y quedaremos se-

pultados en el tercer planeta. Nuestro destino final es el silencio. 

Mientras llega ese momento yo cantaré tus viajes, describiré tus tra-

yectorias, indicaré las rutas transitadas. Lanzo mis palabras al viento 

con la esperanza que se escuchen. Viajeras ellas también, movedizas, 

inaprensibles, volátiles. Su destino es los ojos del que lee, el pabellón 

de la oreja del que escucha. A cada una va atado mi mensaje, la apela-

ción que hago a que se entienda lo que cuento. En ellas deposito la 

voluntad que tengo de hacer conocer tu itinerario, tu naturaleza mo-

vediza, tu destino escurridizo. 
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PRIMERO CANTARÉ AL LUGAR DE LAS CERTEZAS 

 

Hace tanto que sos extranjera que perdiste la noción de las 

cosas indiscutiblemente naturales. Viviste, como todos, en el lugar de 

las certezas, sin tener que descifrar a cada paso signos e inscripcio-

nes. Tras cada rincón del lugar donde habitabas había una historia ya 

escuchada, en cada recodo un paisaje ya visto, en las esquinas al-

guien conocido te esperaba. Repetías ritos, oías lo que ya otros hab-

ían escuchado, recorrías caminos que otros habían recorrido. Conoc-

ías los accidentes de la ruta, los lugares peligrosos, los sitios en don-

de no se podía andar de noche, en donde era posible descansar, to-

mar un sorbo de agua, el paraje en donde salían a ladrar los perros. 

Compartías ideas sobre el mundo, sobre lo bueno, lo malo, lo hermo-

so y lo importante.  

Hace tiempo que dejaste ese lugar de las certezas. Partiste por 

primera vez siendo llevada, sin voluntad propia, dándote cuenta ape-

nas de lo que te estaba sucediendo. Volviste y partiste de nuevo va-

rias veces, cada vez más lejos, durante más tiempo, a lugares más dis-

tintos. Siempre partir fue una aventura, un reto, un horizonte de 

alegría. Nadie te predijo una vida errante, no hubo presagios (pues no 

los hay para estos menesteres) que después serías extranjera, es de-

cir alguien que comparte sólo parcialmente con los otros. Al partir ex-

trañaste cosas en las que nunca antes habías reparado.  

Saliste a buscar sin saber a ciencia cierta lo que era, en dónde 

estaba, para qué lo necesitabas. Te guió la angustia; te impulsaba, te 
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dirigía, te alejaba de lo que después sabrías que era tu sitio, tu cubil, el 

espacio cuyas esquinas habías orinado. Oteabas el horizonte y tu ve-

cindad se hacía estrecha, opaca, aburrida, chata. Sentías que el mun-

do estaba afuera, más allá de las fronteras, al otro lado del mar, des-

pués de correr y recorrer caminos, de subir y bajar las cordilleras, de 

pasar fronteras, aduanas y retenes. Así se lo hiciste saber a todos los 

que estaban cerca, que para vos todo era provisorio, endeble, para 

mientras. 

Estabas condenada a no estar nunca satisfecha, a que tuvieras 

que buscar las cosas fuera, a ubicarte en lugares apartados, lejanos, 

invisibles desde el lugar en donde entonces te encontrabas. Más tar-

de, con los años, pasado el tiempo, recorrida ya buena parte de los si-

tios de los que entonces solamente sospechabas, supiste que las co-

sas que buscabas estaban dentro tuyo, cercanas, escondidas atrás del 

corazón (por cierto), del hígado o al lado, por ejemplo, de la voluta 

frontal tercera del cerebro. Mientras no sabías nada de eso sólo sent-

ías crecer el ansia de no estar en donde estabas, por romper con lo 

que sentías que eran tus cadenas, con apartarte de esos sitios en 

donde no eras capaz de armar proyectos.  

Dormías poco, estabas siempre en movimiento, tratando de 

captarlo y entenderlo todo, de abarcar lo más posible. De ese tiempo 

te hubiera gustado guardar el afán no mitigado, la terrible comezón 

por aprender, la sensación de que el mundo te ofrecía siempre cosas 

nuevas. Y la confianza, eso sí que hubieras querido mantener en tu 

bagaje, la confianza en los demás que te era plena, inapelable, pro-

funda, inabarcable.  

Todo lo fuiste dejando en el camino hasta que te viste despoja-

da. Liviana como un globo, llena de aire, zarandeada por el viento 

quisiste retornar, recuperar las cosas que antes creíste que eran im-

pedimentos para el viaje, obstáculos en tu vida. Fue cuando iniciaste 
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el viaje a las raíces, la búsqueda más profunda, el movimiento perpe-

tuo de traslado a las heras que habían quedado en el olvido. El viaje 

de retorno resultó más largo, arduo y escabroso que el que habías re-

corrido cuando estabas marchando hacia adelante; por más que bus-

caste en distintas direcciones nunca aparecía la Tierra Prometida; y 

cuando por fin la atisbaste en la distancia (apenas insinuada en bru-

mosa e inestable línea de horizonte) no fue más que un espejismo, o 

una parte (una esquina desmembrada o un rincón abandonado) que 

había quedado al garete en el camino. 

 Pero todo eso sucedió más tarde, cuando te diste cuenta de lo 

que habías ido perdiendo con el tiempo. Mientras tanto avanzaste 

con las velas izadas y viento en popa, con todas las banderas flotando 

al tope del mástil mayor de tu velero que se deslizó raudo sobre la 

cresta de las olas espumantes de la vida. 

✺ 
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VIDA EN EL PUENTE 

 

Saliste a saciar la sed que te alteraba, que no dejaba que descan-

saran tus neuronas, la comezón sin tregua que no permitía que vieras 

las cosas que tenías a tu lado. Si la vida te hubiera permitido viajar 

después en retroceso, volver a tomar las decisiones ¿qué harías o qué 

no harías? ¿qué preservarías de ese entónces? Nada de eso pensaste 

que alguna vez podrías preguntarlo, sólo veías el horizonte desde un 

muelle o veías batir las olas en la playa. Tu punto de vista era el del 

puente: a uno y otro lado se extendía el agua, brillante con el sol del 

mediodía, coloreada cuando ya se iba poniendo. Ambos lados podían 

elegirse aunque ustedes (tu estirpe, tus vecinos) siempre vieron privi-

legiadamente hacia Occidente, al lugar desde donde antes los pene-

traron fuerte, desde donde accedieron a las palabras con la que ahora 

hablás, desde donde llegó la forma de pensar con la que ahora cons-

truyo la relación del viaje tuyo.  

Vivías en un puente, en un lugar donde la gente pasa, donde 

todo es transitorio, donde nadie se queda de verdad por mucho 

tiempo si no es para mirar hacia los lados, hacia el lugar en donde se 

extiende el agua. Todo pasajero siempre: llegando,  marchándose, 

todo precariamente establecido, todo pegado con alfileres a los árbo-

les (a las ceibas, a los conacastes, a los matilisguates, a cuya sombra 

te amparaste de pequeña), todas las continuidades rotas, todos los 

cursos cortados, todos los caminos sin salida, todas las memorias 

quebradas. Todo lo humano establecido para mientras en medio de 

ese puente del que venís y que aún se está formando, a pesar de los 
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millones de años que lleva emergiendo del lecho tropical donde se 

asienta. Cómo no iba a ser precaria, entonces, tu estancia en ese lugar 

en donde todo cambia, aún los montes, la geografía, en donde no hay 

nada que sea estable, algo que sea relativamente permanente, en 

donde haya esfuerzos sostenidos. Cómo habrías de ser distinta allí 

donde la pudrición alcanza su máxima expresión sobre la Tierra, don-

de todo tumefacta, se apolilla, se carcome y desaparece como si nun-

ca hubiera estado jamás sobre la tierra, donde la memoria es corta y 

el olvido barre con rastros endebles, borra del recuerdo como si ella 

también fuera una hoja que cae y se pudre entre la jungla.  

Hay (en el lugar donde estuviste en los primeros años de tu vi-

da) un vaho caliente que emerge de la selva después que ha llovido, 

una pestilencia que proviene de las cloacas mal cerradas (o rotas) de 

las precarias ciudades-campamento, una niebla que baja de los conos 

eruptantes siempre activos, hay algo que veda la visión, que opaca la 

vista, que no permite que se vean con claridad las cosas. Es un tránsi-

to estar en ese lugar que no retiene sino arroja, que expulsa y lanza a 

todos hacia afuera como regurgitando lo que intentó tragar sin con-

seguirlo. Inestable lugar, precaria estancia la de ustedes, desangrante 

destino para el que quiera tener un sitio donde estar para siempre en 

este mundo.  

A quién habría de extrañar, entonces, que tuvieras la vocación 

del vuelo, de la partida permanente, de la insatisfacción constante. 

Vueltos los ojos hacia ciertos sitios de la selva se ven ciudades que en 

su tiempo también quedaron solas, abandonadas a pesar de que en 

ellas estaban las piedras labradas por los padres que retenían 

(guardándola) la memoria y los recuerdos de lo que habían sido. El 

abandono ronda en esa tierra desde los más remotos tiempos; desde 

entonces, los pueblos fueron dejando las cosas regadas, dispersas, 

perdidas, escondidas, sin preocuparse por el esfuerzo acumulado. 

Hoy, por todas partes se ven sitios destruidos, y sobre ellos la tierra 
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que se ceba: paredes cuarteadas, viejas cerámicas opacas por el 

tiempo, porcelanas con arabescos indescifrables; muros invadidos 

por la selva es lo que les fue quedando. También de ahí fueron expul-

sados, también en esos sitios estuvieron sólo por un tiempo, acam-

pando para mientras en ese puente rocoso en el que se escucha en 

sus orillas batir los dos océanos, lleno de selvas pudridoras, azotado 

por los zarandeos de la tierra. Como en una balsa a la deriva navega-

ron, moviéndose siempre, ahogándose por el desbordamiento del 

mar en las orillas, por el desmadre de los ríos que bajan de las sierras, 

muriendo aplastados por las piedras que arrastra el agua de las que-

bradas en invierno. 

 Sos del reino de la precariedad, del lugar en donde todo se bo-

rra con el tiempo (de la faz de la tierra y la memoria); por eso, que 

partieras no le fue extraño a nadie, ni que hicieras del movimiento y el 

traslado, del viaje permanente tu forma de ser y de estar viva.  

Inestable y precaria fuiste desde entonces, marcada en tu natu-

raleza y tu estructura para siempre. Yo te reconozco en esas huellas 

que te definen y perfilan identificándote, diferenciándote entre todos 

y separándote hacia el margen, hacia la orilla, que es el lugar desde 

donde observás socarrona y distante, sin sentirte nunca parte del to-

do porque estás de paso (migrante eterna), a punto de irte, siempre 

levantando el vuelo. Desde tu postura observadora de vigía atenta 

rondás los grupos y los gremios, los entrelazamientos amistosos que 

se aglutinan y compactan armándose para levantarse y acuerparse 

mutuamente, prodigándose cuidados especiales para ello. Ajena a es-

tos avatares, distante, excluida por tu voluntad de paso, desamarrada 

de las obligaciones, liberada de la reverencia mutua ves a veces con 

nostalgia el cobijo que brindan esos entreveros en los que se acuer-

pan y respaldan hombres y mujeres. 
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En el lugar de la precariedad estuvieron, sin embargo, tus años 

ciertos, aquellos que se pueden reclamar como anteriores al estado 

de extranjeridad de ahora. Venís del lugar en donde se levantan las 

nubes de polvo a fin de año, en donde se mea en las esquinas y los 

rincones semiocultos, en donde se puede escupir sin tapujos en me-

dio de la calle. Y también venís de la noche ciega. A dentelladas, por 

años, como perros adiestrados lanzados al acoso estuvieron ustedes 

engarzados en una lucha silenciosa de la que casi nadie tenía noticia. 

Quién hubiera dicho al verlos tan pequeños, tan endebles de estatura, 

tan aparentemente dulces de carácter, que de vuestras manos partir-

ían los degüellos, los empalamientos, los cercenamientos de los 

miembros, que  depositarían a los muertos desorbitados en largas fo-

sas preparadas especialmente, que arrancarían uñas, mutilarían los 

pezones, sacarían del vientre de las madres a los niños que venían en 

camino. Fuera de quicio, totalmente obnubilados por el odio, trenza-

dos en la más furibunda e ignorada lucha estuvieron jadeando duran-

te años (decenas de ellos), sudando en la batalla, acezando sin poder 

contenerse, sin darse cuenta que se estaban mutilando, que se esta-

ban quitando mutuamente lo mejor de ustedes mismos. Esa batalla 

campal sin vencedores ni vencidos, sin beneficiario alguno y sin nin-

guna tregua expulsó a muchos, los mandó fuera, los alejó (a algunos 

para siempre).  

Estrecho puente enfebrecido, pequeño espacio en donde cam-

peó la muerte, en donde se pudrieron prematuramente los huesos de 

los niños perseguidos por pequeños Herodes achinados, hirsutos, de 

manos y pies como de niño. Allí se encuentra, sin embargo,  en medio 

de la mierda, el nido, el espacio primigenio, el tiempo del resguardo. 

No puedo sino sentir compasión (y dolor) cuando te veo sumida en 

esa situación contradictoria, tan sin sentido: el lugar de lo seguro en 

ese ámbito inconcluso, aberrante, estrecho, acosado por el sol, el 

mar, las mareas, los ríos y los hombres: el lugar que más amás, el sitio 

en donde yacen tus verdades primigenias, en donde están tus prime-
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ras (y tal vez únicas) certezas, es un lugar desguarnecido, expuesto a 

un frío ventarrón que hiela y petrifica, que obliga a partir para encon-

trar abrigo en otra parte (un sitio menos expuesto, menos raspado 

por el viento). 

Te veo expulsada, botada, rechazada, errante (buscadora del 

lugar de origen, del paraíso perdido), sin ataduras que te tengan en-

tre fronteras o paisajes siempre iguales. Liviana de anclajes volás y 

sólo volvés al lugar en donde renovás las fuerzas para seguir plane-

ando, buscando, escarbando. Nadie sabe que tu expulsión del lugar 

de las certezas te alivió de pesos, de ataduras, de lastres con los que 

era imposible alzar el vuelo e irse, alejarse y no volver. Ahora como 

ave podés (liviana) desplazarte rauda por el cielo hasta perderte de la 

vista de los que, como yo, no encuentran la forma de elevarse. 

 

✺ 

 

 

 

 

 



Rafael Cuevas  Pequeño libro de viajes 

                           

 

        11

BUSCÁS UN PUERTO CON JARDINES 

 

Fuera de ahí has sido una extranjera, alguien, por cierto, en 

quien sólo se confía a medias. Lo que digás será visto siempre como 

entrometimiento, como salida de tono. Fuera de ahí has estado 

siempre de viaje buscando el puerto, el lugar del recale, del calafateo, 

la dársena que te saque de las olas y te lleve a lugar seco, a buen re-

caudo. Desde ahí, desde  esa tranquilidad podrías ver el malecón, la 

rampa, el paseo que bordea la costa en las ciudades marítimas; podr-

ías contemplar sus estatuas, sus monumentos, los edificios construi-

dos para el solaz y gozar del salitre que el aire ventoso de las costas 

arroja sobre el rostro. Te gustaría descansar en un puerto con jardi-

nes de parques limpios y arbolados, como los que viste alguna vez en 

una tarde de verano a orillas del Danubio, cerca del  mar que comuni-

ca con el Mármara (y desemboca en el Bósforo), el estrecho por don-

de pasan las naves bajo un puente de hierro haciendo sonar sus sire-

nas como forma de saludo a los que están anclados en la tierra, 

echando raíces irremisiblemente.  

Ese lugar existe, lo has visto, caminaste por sus calles una tarde 

de domingo después de bajar de un barco que te llevaba por el río y 

te dejó sólo unas horas para recorrerlo todo. Era un lugar pobre, de 

gente de trabajo, vestidas con trajes desteñidos, zapatos maltrata-

dos, viejos y sucios por el barro que recogían en las calles por donde 

transitaban. Ellos construyeron un lugar de parques y arboledas, de 

paseos sosegados bordeados de estatuas heredadas y de fuentes que 

refrescaban en el bochorno del verano. En los bulevares circundantes 
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se erigían casas que hacían olvidar las distancias, las ajenidades a las 

que siempre has estado acostumbrada; sobresalían los tejados por 

sobre los árboles que sombreaban las calles y en los jardines del fren-

te de cada una de ellas crecían los gladiolos, flores que encontraste 

en las más remotas latitudes del planeta.  

Las que viajaban con vos esa tarde en la que desembarcaste en 

las costas fangosas de la ciudad  de la que hablo ya no se acuerdan de 

ella, la han olvidado puesto que nunca la registraron ni la vieron real-

mente. Los viste morir de aburrimiento en medio del estío apenas di-

sipado por el viento que venía de la estepa; alguna vez, muchos años 

más tarde, intentaste conversar con ellos de ese día pero ninguno su-

po a qué te estabas refiriendo. Y volvés siempre pero sólo en sueños, 

para no perder nada de la frescura que aún guardás de esa tarde, sa-

bedora que si retornás de veras algún día nada estará ya en su sitio, 

se habrán caido las estatuas y las fuentes estarán carcomidas por el 

óxido. Por eso preferís habitar la ciudad que has construido, a la que 

has retocado las grietas, limpiado sus veredas, suavizado el trato de 

sus gentes, ordenado el tránsito caótico, eliminado el olor tumefacto 

de sus cloacas. Allí habitás con nostalgia y alegría y querés a todos los 

que en ella moran, tenés un lugar en el que te sentís valorada, un es-

pacio silente y ordenado.  

Desde el buque anclado en el muelle divisás la ciudad entre la 

bruma de la tarde de verano y oís a lo lejos los sonidos del domingo 

(las risas de los niños, los gritos de los gitanos y los griegos), el rumor 

del agua que pega contra el casco y el bamboleo de las algas entre el 

agua. Sé que ansiás un rincón distante y silencioso, una esquina per-

dida del mundo a donde no lleguen más que los que decidás vos mis-

ma, un sitio enclavado a la orilla del río que hoy no ves, en donde so-

ple la brisa del verano pasajero o donde alumbre el sol del otoño en-

tre los árboles.  
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Tu puerto es un escondite, una guarida apartada que guardás 

intacta en el pecho, que defendés del embate atropellado de los días. 

En medio del griterío y la alharaca, del zumbido de las máquinas, de la 

ansiedad de los que quieren ascender a toda costa está el oasis que 

encontraste sin querer en el recodo de un río. 

Tu puerto es una ciudad sumergida. Ahora sabés que hay ciu-

dades sumergidas y clandestinas que te esperan en cualquier esquina 

del mundo circundante (en un remanso, en la hondonada perdida de 

una sierra). Sus cúpulas se divisan a lo lejos, se ven los tejados sobre-

salir entre el follaje y el viento cálido trae los sonidos desde lejos. Y 

vos llegás asustada, desprevenida, sin sospechar lo que te espera y 

luego te quedás perdida en sus avenidas, entusiasmada con los bule-

vares, absorta ante los escaparates que ofrecen productos de provin-

cia (adornos ordinarios, vestidos de gasa y muselina, tafetanes bro-

quelados), con las pequeñas tiendas que regalan almanaques que es-

tampan los nombres de los santos bajo los días del año.  

Antes de partir no sospechabas a dónde llegarías. Un albur deb-

ía marcar la marcha, lo imprevisible guiar los pasos que fueras dando 

en el camino. Sólo así podías construir el viaje, el recorrido, la ruta que 

te llevaba al lugar que no buscabas. Los caminos marcados, las vías ya 

establecidas, los itinerarios fabricados ocultaban las ciudades clan-

destinas, los oasis en medio del desierto, ignoraban los recodos más 

interesantes del camino. En los itinerarios armados, estudiados, ofre-

cidos de antemano, las urbes eran todas reales y existentes, construi-

das para pasar y no quedarse, para que las recorrieras de ocho y me-

dia a diez de la mañana, utilizando sólo las veredas sombreadas del 

lado derecho de la calle. Has visto turbas de ancianos lentos y cansa-

dos ser llevados por esas ciudades conocidas. Sentados en el borde 

de una antigua fuente bizantina, en una escalinata, al pie de las esta-

tuas se secaban el sudor, bebían agua. Sus ojos delataban el cansan-

cio, la rutina, el peso que significaba para ellos recorrer la ruta que les 
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habían destinado; pero sobre todo se podía ver la ausencia de las ciu-

dades sumergidas, la falta de sus rincones construidos especialmente 

para anclarte, puestos allí para atraparte, erigidos pensando en que 

tal vez algún día llegarías. Ellos (esos amontonamientos de gente 

arreada por las calles de las ciudades conocidas), denotaban en sus 

ojos la ausencia de los pequeños señuelos que sólo tienen las ciuda-

des clandestinas, las que no se encuentran en los mapas coloridos de 

los quioscos.  

Has visitado esas ciudades perdidas y después pasaste horas 

conversando sobre ellas; las viste a veces de pasada, desde la ventani-

lla de un tren en movimiento o cruzándolas velozmente sin poder de-

tener el autobús en que viajabas. Otras veces te has podido quedar 

por algún tiempo, recorrerlas, verlas y palparlas sin saber siquiera que 

esa era una ciudad perdida. Muchas veces te encontraste con lugares 

insulsos, aparentemente intrascendentes que parecían incapaces de 

dejar huella en la memoria, imposibilitados de marcarte de alguna 

forma con su huella. Una vez que te marchaste, sin embargo, habien-

do quedado a tus espaldas, atrás en el tiempo, crecieron los detalles 

de sus puertas, de los alféizares labrados en la piedra o los ambientes 

creados en sus plazas, en las paradas de los autobuses o en el cordón 

de la vereda. Encontraste y perdiste ciudades sumergidas, las cons-

truiste después de visitadas, una vez abandonadas y dejadas a la ma-

no de aquellos que la habitan (que no saben, además, el valor del lu-

gar en donde moran); son ellos los que se quedan encargados de lle-

varlas por los rumbos que después no deberás recorrer de nuevo so 

pena de desvirtuarlas y destruirlas. Por eso, estas ciudades son exclu-

sivamente tuyas, difíciles de compartir con alguien, construidas espe-

cial y largamente, por años, para que llegués y las habités, las vivás y 

las llevés contigo para siempre. Son grandes espacios transportables, 

móviles, portátiles, que sin empaque y sin intención alguna llevás para 

siempre.  
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Te compadecés de aquellos que no llevan en su corazón una de 

estas ciudades. Ellos ignoran la parte de la vida que tienen mutilada, 

los sitios del alma que nunca les han florecido, lo que se han perdido 

sus ojos, lo que no ha sentido su olfato ni conoce su tacto. De mañana 

al levantarse no son capaces de extrañar lo imperceptible, de olfatear 

un olor que se escapa y no se aprehende.  

Habitante pasajera (pájaro migrante: pato, golondrina, garza), 

ciudadana temporal, itinerante permanente que pasa de largo tocan-

do apenas los suburbios, que ve desde lejos los trazos enredados de 

las calles que suben o que bajan, que tuercen o se alejan. Las ciudades 

transparentes que encontraste permiten ver, a través suyo, el paisaje 

que se extiende a sus espaldas, las campiñas florecidas, los hatos que 

pastan en los campos, los racimos de frutas que penden de las ramas 

de las plantas, las líneas de la mano que tenés entre la tuyas. Ellas son 

el prisma que concentra y evidencia el arcoíris del esfuerzo humano. 

A través suyo te habla el deseo de no irte nunca,  de construir rinco-

nes para siempre, de aplacarte e iniciar el trillo cotidiano del nido al 

río, a la plaza, al café, al bar, a la puerta del amigo. Piedra sobre pie-

dra, ladrillo junto a ladrillo levantás los muros que creés que de-

tendrán al olvido y a la muerte. Vivís escondida en pequeños habitácu-

los de las ciudades sumergidas: creés que hasta ahí no llega el viento, 

que es un lugar a salvo de la peste, de la tiña, de la cólera o del odio. 
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LA OSCURIDAD EN LAS CIUDADES 

 

Hay lugares en estas ciudades clandestinas, ignoradas, cons-

truidas para uno solo, donde pululan por doquier seres extraños, en 

donde sobreviven clanes enteros destruidos por las guerras, por las 

revoluciones, por la furia de la tierra, arrastrando sus pendones, sus 

títulos nobiliarios por los rincones en penumbra de hangares larguí-

simos. Apenas cobijados con los jirones de sus antiguos lujos recorren 

los andenes de las estaciones ofreciendo flores, saludos, besos de 

bienvenida, despedidas plañideras. De sus manos sin callos cuelgan 

trapos nauseabundos, viejos pañuelos bordados con letras que inician 

el nombre de alguien por ellos conocido, tal vez el suyo ya olvidado o 

el de un amante,  un hermano, el de alguien a quien han perdido. So-

los, indefensos, débiles, enajenados del mundo que no repara en 

ellos, se mueven lentamente como buscando algo, escudriñando las 

huellas que los otros dejan sobre el piso de mármol de los vestíbulos 

inmensos, altísimos, en donde penden las luces de neón que iluminan 

todo blancamente como en una carnicería. Comparten con las palo-

mas el alpiste, con los gatos los restos que sacan de los tarros de ba-

sura, con los perros la salchichas mordisqueadas. Igual que vos (pro-

ducto marginal de una hecatombe), están en las orillas de la nada, en 

el filo del abismo, en un lugar oscuro que no se puede iluminar a pe-

sar de los esfuerzos. Hermanada con su suerte compartiste con ellos 
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el cobijo de los techos de hierro, los rincones sin viento, los lavabos 

colectivos con máquinas para condones en la entrada. Y tuviste la 

certeza, al verlos y estar con ellos, que algún día los encontrarían du-

ros, arrebujados en el abrigo con el que conocieron al Emperador 

Maximiliano, apretando en la mano el bolso donde guardan un men-

drugo mohoso, una llave sin puerta, una collar sin garganta en donde 

colocarse, el frasco de un perfume hace mucho evaporado. Sabés que 

las columnas de hierro de los hangares seguirán impertérritas, incó-

lumes, enhiestas, frías, ignorantes totalmente del muerto que yacerá 

en las entrañas que sostienen: las escaleras no lo extrañarán y las 

bancas no resentirán su ausencia; los trenes llegarán y partirán y con-

tinuarán vociferando los parlantes cuyas voces se expanden con el 

eco.  

Con dolor comprobás que hay ciudades que no tienen un co-

razón que pulse, ni resuello que delate respiración alguna. Sus torres 

(góticas, neoclásicas, barrocas, románicas) se yerguen de espaldas al 

dolor del hombre, a sus pequeñas ilusiones y a sus mezquinas ambi-

ciones. Han sido hechas para trascenderlo, para ir más allá de sus ne-

cesidades, de su primigenio deseo de protección y cobijo. Hieráticas, 

distantes, pétreas, grises, ahumadas por los trenes, por las barcazas 

que navegan por los ríos, por los autos que rugen en el interior de sus 

entrañas, se descascaran firmes en su estampa sin dar pábulo al des-

consuelo o al dolor con los que se ve morir a las ciudades viejas.  

Ellas te sobrevivirán, estarán ahí (transmutadas, envejecidas, di-

ferentes) cuando no quede el menor rastro de tus pasos, cuando na-

die recuerde ni aún remotamente tu mirada, y los árboles plantados 

por tus manos se hayan marchitado. Tal vez por su indiferencia es que 

se transforman en ciudades sumergidas, tal vez por su cielo gris, des-

amparado, o por el viento frío que choca contra sus paredes en in-

vierno, cuando en sus calles, que se quedan desoladas, sólo se ven los 
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papeles flotando por el aire. Tal vez el corazón les hace entonces un 

lugar y las transforma en ese tipo de ciudades. 

Es en ellas donde mueren, sin que nadie lo note, los que cami-

nan por los andenes de las estaciones de trenes, los desarrapados 

que otrora ocupaban un sitial selecto en los reclinatorios de sus cate-

drales y en sus palacios, en los jardines de sus más suntuosas residen-

cias. Olvidados totalmente por todos, borrada toda huella del tiempo 

en el que tuvieron sentido, guardando en sus carteras restos defor-

mes de lo que alguna vez fueron (un pequeño crucifijo de plata, la in-

vitación a una fiesta de cumpleaños, la foto desteñida de alguien en 

un día domingo), mueren solos en los recovecos más oscuros de la 

ciudad que les olvida, que no tiene recuerdos asociados a ellos, que 

ha borrado totalmente los rastros que habían dejado en los cuader-

nos de visita a las exposiciones de pintura, en las cartas de amor clan-

destinas, en los ex libris impresos en algún volumen de Schopenhau-

er. Las cortinas que antaño tapaban la luz que no los dejaba dormir de 

mañana y las mullidas alfombras se pudren, seguramente, en algún 

apartamento anodino, recortadas con tijeras bastas y sin filo para fa-

bricar colchones, o almohadones en donde se recuestan quienes nun-

ca supieron de finuras o delicadezas, y que hoy ven el televisor apo-

yando la cena en los restos de los antiguos gobelinos.  

Nada de eso ven esas ciudades porque le dan la espalda a los 

perdedores, a los que no pudieron, no supieron o no quisieron adap-

tarse. Las visitaste, subiste en sus trenes subterráneos, recorriste los 

puentes que cuajados de estatuas se reflejaban sobre las aguas de los 

ríos navegables. Viste los muros deteriorados de sus calles principa-

les, recogiste trozos de mampostería y argamasa que había resistido 

siglos y que entonces se caían, lentamente, sobre los que recorrían 

sus calles. Observaste las estatuas llenas de chorretes blanquecinos 

(totalmente cagadas por los pájaros) que se iban desmoronando po-

co a poco, y en los parques constataste que iba creciendo la hierba sin 
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remedio, invadiendo los arriates en los que debían estar las flores (los 

tulipanes, los gladiolos, las azucenas). Tal vez por eso se transforma-

ron en tus ciudades sumergidas, clandestinas, porque tras su fiereza 

escondían una larga e ignorada agonía y tapaban con las dos manos 

su boca para que no escapara su prolongado lamento de muerte, su 

canto postrero. 
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CIUDADES COMO TORRES SOLITARIAS 

 

Conociste también otras ciudades: las solitarias, las abandona-

das, las sólo visitadas en el día cuando alumbra el sol los muros res-

taurados. A unas las invade la selva, a otras el desierto, mientras otras 

se asientan sobre terrenos pedregosos llenos de alacranes y serpien-

tes. Silentes, muertas para todos, se yerguen como esqueletos blan-

quecinos exhibidos para escarmiento de las vanidades y fatuidades de 

la vida. Poco queda de sus pasadas glorias, y las voces que alguna vez 

las poblaron se perdieron hace siglos llevadas por el viento. Has podi-

do contemplar el océano desde ellas, o el mar inmenso de la jungla 

sin voces que turben la contemplación de la muerte. Estuviste en ellas 

agobiada de calor, sintiendo el polvo pegarse a tus axilas, a tus labios, 

a tu ropa; desde lugares elevados las viste al atardecer, cuando el sol 

alargaba las sombras de sus antiguas torres y producían parchones 

oscuros en los costados de las puertas que permiten el acceso. Pétre-

as, descarnadas, continúan vigilando los caminos de las antiguas ca-

ravanas, los trazos centenarios por donde transitaron los camellos, 

las mulas, los elefantes y las llamas. No se han enterado aún que es en 

vano, que todo terminó hace siglos (a veces cientos de siglos) y que 

no existen ya las rutas por donde se trasladaba el sándalo, las sedas, 

el cacao, las piedras y las especies. Desde su lugar de cruce se sienten 

aún destino, punto de llegada, ansiada visión desde lejos aunque ya 

no posean lugares de reposo, cuartos de alojamiento, espacios para 

el esparcimiento y el jolgorio. Atalayas solitarias en caminos desier-

tos, abandonados, borrados, inexistentes, se mantienen en pie apun-

taladas por el deseo de la memoria de encontrar siempre el principio, 
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el lugar de donde se proviene, los orígenes, de saber quiénes nos an-

tecedieron. Horadadas por todas partes, en perpetua reconstrucción, 

precariamente sostenidas están al frente de la puerta más antigua de 

la casa, aquella de la que ya no tenés memoria, la que cerraste hace 

años en el patio del fondo. En sus avenidas desigualmente empedra-

das, en los fustes y los capitales rotos guardan, sin embargo, su estir-

pe de ciudades sumergidas. Es la desolación y el abandono lo que las 

trae siempre a tu memoria, lo que les da vigencia en tu pequeña y 

humilde constelación de ciudades transparentes. Recompuestas en 

tus recuerdos, armadas de nuevo en tu cabeza, articuladas al laberin-

to de los afectos, amanecen cada día más frescas, renovadas, prestas 

a continuar resistiendo otros mil siglos. Poseés partes de ellas, trozos 

de murallas, pequeñas piedras y astillas de portones, algunos diminu-

tas trozos de tiestos en los que se vertió agua, en los que guardaron 

granos (maíz o trigo). Los encontraste tirados entre el polvo que cu-

bre sus antiguas alamedas o a la vera del brocal de un pozo; las tenés 

apiladas en un estante blanco que resalta su superficie oscura, las ex-

coriaciones y las hendiduras hechas con el tiempo. Acarreadas y pues-

tas, sin concierto, una al lado de la otra, yacen inocuas y sin sentido. 

Así, son como letras sueltas tiradas al viento que las lleva como espo-

ras por el mundo, sin rumbo fijo y separadas. Solas no dicen nada, 

pierden todo sentido y sólo adquieren el que les das cuando hablás 

sobre ellas inventándoles el engarce, la concatenación y el vínculo. 

Así las has hecho pasar como partes de la puerta de Troya (o del caba-

llo que pasó por ellas), como joyas del Peloponeso, como partes de 

ciertos astrolabios de Alejandría, como gemas traídas del sur Yucatán, 

en la zona en donde corre caudaloso el Naulate. Me has dicho que 

una parte de Babel se encuentra en ese estante, un trozo del discurso 

entreverado de todos los hombres de todos los tiempos hablándose 

al unísono. Provenientes del silencio, de la mudez de los templos des-

truidos, de las ciudades silenciadas, se vuelven vocingleras en tu es-

tantería blanca. Son los restos de las ciudades sumergidas que han si-
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do abandonadas y que llevás como trofeos de la memoria, como hilos 

de acero que no dejan que se rompa el vínculo con el lugar de donde 

proceden. Cubiertas aún con el cieno primigenio, en sus lomos se adi-

vinan glifos, inscripciones cuneiformes ininteligibles que algún día 

calzaron en el rompecabezas del que forman parte y del cual las has 

separado. 

 

✺ 
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CÁNIDOS, FÉLIDOS Y ROEDORES 

 

En los paraninfos y anfiteatros de algunas de esas ciudades 

abandonadas viste merodear felinos de todos los colores, ubicados 

en los atrios en donde hace siglos se sentaban las favoritas de los 

procónsules y los embajadores. Rodeados del hálito pestilente de los 

orines empozados los viste desde lejos echados al sol de la mañana, 

ahítos de comer el pan de las viejas solteronas. En lo alto, los nichos 

destinados a resguardar y exhibir las estatuas de los guerreros, de los 

más diestros gladiadores, de los dioses del prolífico panteón pagano 

acunaban los nidos de las palomas que blanqueaban las graderías 

hundidas, los pasadizos subterráneos al descubierto. Aturdidos por el 

sol de las diez de la mañana vagaban como antaño lo hicieron los pa-

tricios en las casas de baño que hoy yacen allí cerca derruidas, total-

mente maltrechas, sin agua ni paredes que produzcan eco. Gordos y 

fofos, igual de intrigantes que sus antecesores, se aparean entre sí 

sacudiendo las melenas hirsutas, encrespando el espinazo al aire li-

bre, mientras hordas de mirones les siguen los episodios del orgas-

mo, cuentan los gritos salvajes de las hembras en celo, atisban los 

ojos estrábicos del placer felino. Las palomas, ajenas a la orgía, orga-

nizan mientras tanto vuelos silenciosos, milimétricos, alrededor de las 

paredes descascaradas en las que alguna vez rebotaron los rugidos 

de los leones, de los tigres de Bengala, los gritos ardorosos de las fie-

ras en combate, los aullidos de dolor de los heridos, el último resuello 

de los moribundos. Ninguna señal queda de todos ellos, ninguna hue-

lla (mancha, placa, estela conmemorativa) marca el lugar de los de-
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güellos, de las crucifixiones, de los empalamientos masivos, de las 

carnes laceradas. Nada queda del grito (ninguna voz, ningún suspiro), 

de la exacerbación de la sangre, del vertimiento de líquidos (lágrimas, 

por ejemplo) de todos los sacrificados, de los enviados al redondel de 

la muerte. Entreverados entre los pedruscos, escondidos tras los tro-

zos rojizos de ladrillo, ocultos por el cieno del fondo deben estar los 

restos de los huesos, algún jirón de tela, una poza de sangre seca que 

pueda mostrarse hoy como reliquia, como recordatorio. Nadie piensa 

en eso, sin embargo, a las diez de la mañana del día domingo cuando 

las palomas revolotean blancas resaltando su perfil sobre la pared 

descascarada. Visitantes de esta ciudad que existe paralela a la otra 

en otro pasadizo del tiempo, los observadores de los gatos hacen 

funcionar sus máquinas chispeantes mientras sonríen en el lugar en 

donde hace mil ochocientos treinta y tres años están descuartizando 

a San Pancracio, protector de los trashumantes, amigo de los pere-

grinos, benevolente patrón de los caminos.  

Por más que buscaste no encontraste rastro de las ratas; intuis-

te que habían sido perseguidas, arrinconadas, expulsadas de los túne-

les oscuros lubricados con la mierda que habitaron en los paraninfos 

ahora copados por los gatos, teniendo que partir hacia otros sitios. 

Sabés, sin embargo, que salen al oscurecer en medio de los basurales 

de la ciudad dormida. Las viste grandes como un recién nacido, mo-

viéndose en la selva de cemento depredando las bolsas que guardan 

los desperdicios de las casas (de los apartamentos de lujo y las chabo-

las miserables). Con las panzas llenas hasta el hartazgo pueden ser 

vistas volviendo al amanecer a los túneles por donde corre el detritus 

de la urbe, a las cloacas inmundas en donde navegan los excrementos 

y no alcanza a entrar el sol por ninguna hendija. Es allí donde procre-

an, en donde paren a las minúsculas bolas ciegas a las que alimentan 

con la regurgitación de su hartazgo citadino. Quien camina por la no-

che por esas urbes de enormes paredes verticales, de anchas aveni-

das descampadas, de pequeños callejones, sabe de la presencia de las 
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ratas, de sus ojos brillantes, de sus hocicos puntiagudos con los que 

escarban. Lejos de los gatos que reinan en los paraninfos, en las anti-

guas pistas de atletismo, en los zaguanes de las viejas mansiones, 

suben y bajan, salen y entran de los intestinos a la piel (en donde no-

sotros transitamos), a través de veredas secretas que sólo ellas cono-

cen, de las que solamente ellas saben, por donde sólo ellas caben. 

Desde la boca de los túneles vigilan el ir y venir del tráfico, el movi-

miento de la gente (a los enamorados en los parques, a los visitantes 

puestos a descansar en una banca, a las madres que pasean a sus 

hijos más pequeños de mañana), atentas a lo que dejan tirado, a lo 

que ya no quieren, a lo que echan en los tarros de la basura en las es-

quinas.  Llevan el recuento de lo que va quedando, memorizan la can-

tidad de desperdicio acumulado, identifican por el olor la composi-

ción de lo arrojado para después, al anochecer, lanzarse. Están en los 

lugares sagrados, bajo las escalinatas de mármol, en los huecos que 

se forman al pie de las columnas, bajo los altares de las basílicas ma-

yores, en los templos, tras los tronos de las efigies más veneradas, en 

las sacristías donde se ungen los santos sacramentos (las has visto 

asomar tras los festones sacros a la hora de la consagración y refoci-

larse con las hostias dejadas por descuido en una esquina perdida de 

los grandes edificios). Pululan por los hospitales, entre las patas de las 

camas de hierro, hunden su cuerpo en las lavanderías en donde se 

desinfectan las sábanas de los enfermos, en los tiestos en donde lue-

go beberán la sopa los convalecientes y aguardan a que se olviden de 

los muertos en los corredores (comedoras de carroña, de carne 

muerta). Merodean por los comedores comunales organizados con el 

empeño de las fuerzas populares, se meten en los sacos que contie-

nen el pan conseguido con el esfuerzo de las colectas proletarias, 

mordisquean el azúcar llegado desde lejos (de los soleados campos 

cubanos), y se llenan la panza con papas (las que fueron domestica-

das a través de los siglos en las cumbres secas y frías de los Andes) 

que son las mismas que después depositan como bolo alimenticio en 
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el hocico de sus crías, las que las esperan en los rincones oscuros bajo 

tierra. Mientras los felinos modorrean en los nichos de los antiguos 

emperadores, el cáncer de los roedores se extiende a través de las ar-

terías subterráneas de la urbe. Es una mancha grisácea que crece bajo 

los pies de los que viven en ella y de la que sólo se escucha, de vez en 

cuando, el rumor que roe en las entrañas. 

Las palomas les huyen revoloteando alrededor de los campana-

rios, de las cúpulas doradas de los baptisterios. Burlan con su vuelo 

límpido sus saltos torpes de seres subterráneos, los vanos esfuerzos 

de sus patas cortas de dedos prensátiles y uñas agudas. Ellas se des-

plazan a velocidades que desconoce el mundo húmedo del que las ra-

tas provienen y diáfanas relumbran tornasoladas bajo el sol del me-

diodía. Sus ojos redondos, de pupilas grandes como el iris, buscan 

atentas las semillas que arrojan para ellas los ancianos y los niños, los 

artistas, los solitarios y los pobres. Rodean a los infantes que les arro-

jan alpiste, los cercan amigablemente, los acosan suavemente y se 

posan en la palma de sus manos mientras gorjean por el placer que 

les produce. Perseguidas por los niños más chicos corren en los sen-

deros de grava de las alamedas, se suben a los bordes de las fuentes y 

beben agua levantando la cabeza para que les llegue hasta el buche y 

las refresque. En los parques señoriales abundan en la orilla de los es-

tanques y en las amplias plazoletas; en los monumentos conmemora-

tivos se posan en las estatuas de los reyes, de los amantes, de los es-

critores y de los músicos, y rodean a los enamorados que no las sien-

ten llegar y no las asustan. Los lugares abiertos, espaciosos, ilumina-

dos son sus preferidos, allí en donde sopla más el viento y pega el sol 

fuertemente en las mañanas de verano. Y en invierno se acurrucan en 

los pliegues de los grandes edificios, en las cornisas, en las cenefas 

cinceladas con esmero, en las volutas del estuco para paliar el frío que 

llega a herirlas en las patas, en las alas, en los ojos. Las has visto morir 

congeladas, quedarse quietas y duras, tiradas a la entrada de una 

iglesia, de un museo, del correo, en el mismo lugar en donde persi-
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guieron el alpiste en el verano. Es su tributo a la libertad, aves in-

aprensibles que no conocen la comida segura, el calor artificial, el aire 

viciado de las habitaciones cerradas, propensas a morir en cualquier 

momento, expuestas a los avatares de la intemperie, inermes ante las 

vicisitudes del clima. Las parvadas de palomas cruzan velozmente so-

bre los ríos históricos (los que detuvieron ejércitos cuando no existían 

los puentes de guerra transportables), dan vueltas sobre ellos, beben 

en sus márgenes o en las orillas de las isletas que se forman a lo largo 

de su curso, observan cómo corre el agua hoy contaminada desde las 

ramas de los chopos, esos árboles esbeltos que deben asociarse 

siempre con las corrientes de agua. Sobre los campos recién arados 

las has visto volar al sentarte a descansar tras alguna larga caminata, 

en el atrio de la iglesia de Asís, en la perdida plaza central de Cluj-

Napoca acuartelada entre los Cárpatos. Tras esas palomas carpáticas 

corrió tu hija, la mayor, la primera a quien enseñaste a caminar sobre 

la Tierra, con pasos vacilantes, con sus botitas amarradas color café, 

con su abrigo anaranjado que después olvidó en el trópico húmedo y 

caluroso. Por eso asociás a las palomas con los niños más pequeños, 

con los titubeantes pasos de tu hija en el invierno transcarpático de 

esa ciudad pequeña anclada entre los montes y el Danubio, barrida 

por las ventiscas de nieve en el invierno, por el tibio sol de altura en el 

verano. 

No existían allí, en ese rincón del mundo, los perros que viste 

castrados, domesticados y neuróticos, llevados por seres rubios, atlé-

ticos e ingenuos a través de las calles siempre limpias del país atrave-

sado por el Rin acotado por viñedos, de los vinos blancos y dulzones. 

Orondos, con el trasero levantado, mejor alimentados que los niños 

que nacen en el puente estrecho de donde provenís originariamente, 

cagan en cualquier lugar en donde se les ocurra, echan para afuera, a 

través del tracto intestinal atiborrado, las comidas especiales, los ce-

reales y las carnes preparadas con esmero, adobadas especialmente, 

las vitaminas que les dan sus dueños con la mano en la trompa de 
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animal desubicado. Son acariciados permanentemente, peinados, aci-

calados con lociones humectantes, con pócimas que les revitalizan la 

pelambre, y por las noches los ponen a dormir (como a la gente bien 

de esos lugares) entre edredones de plumas arrancadas del pecho de 

los gansos, cerca del fuego en el invierno, en algún lugar que no so-

foque en el verano. Acorralados en minúsculos apartamentos en un 

quinto, octavo, décimo piso buscan, cuando al fin los sacan (atados) a 

la calle, en dónde levantar la pata para mear como lo hicieron sus an-

cestros, aunque ellos tienen palanganas con piedritas en donde tam-

bién pueden hacerlo bajo el lavabo de su dueño. Histéricos, husmean 

y ladran como señoritas nerviosas cuando los llevan a dar la vuelta a 

la manzana pero se portan bien en los trenes, en los restaurantes, en 

las paradas de los autobuses, y son preferidos muchas veces a los ni-

ños que salen tan caros y dan tantos problemas en la adolescencia; 

son además más agradecidos, se alegran del regreso  al hogar del 

amo desde antes que éste abra la puerta del portón que da a la calle y 

lo reciben dando brincos sobre la alfombra de la sala en donde el 

dueño se deja lamer las manos, les da besos en la trompa y los acari-

cia verbalmente.  

En las antiguas colonias de las metrópolis en donde crecen esos 

perros gordos deambulan sus opuestos. A éstos los has visto a la 

sombra de las murallas del Cusco, recorriendo las calles empedradas 

de la Antigua Guatemala, en las extensas pampas argentinas y uru-

guayas, con andadito oscilante, constantemente en movimiento, 

husmeando en cada rincón, en cada lata, bajo cada piedra, exhibiendo 

sus impúdicas costillas de perro pobre, famélico, marginal y atormen-

tado. No hay asociación protectora dé animales que dé a basto con 

los miles de ellos que pululan. Contagiadores de la rabia y de la sarna, 

portadores de parásitos, descalsificados totales, leales amigos de los 

pobres que con ellos se disputan muchas veces los restos de los res-

taurantes en los basurales. Guías de los ciegos, guardianes de las ca-

sas sin puerta, amigos de los niños barrigones, compañeros de los 
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músicos mendigos, acompañantes en las largas caminatas, aullantes 

denunciadores de los ladrones. Aguantadores de hambre, temerosos 

permanentes, periódicamente envenenados, magullados, irremisi-

blemente flacos son los perros que habitan la otra orilla del Océano 

Atlántico, lugar en donde viven los monos aulladores, los titís, los te-

pezcuintles, las dantas y los garrobos (entre otros), animales salvajes 

libres (en peligro de extinción muchos de ellos), que se cuelgan de las 

ramas de los árboles, deambulan por el bosque, orinan para delimitar 

su territorio y se aparean en medio de la humedad de la selva sin ojos 

curiosos que sigan los pormenores de la cópula.  

Allí has coincidido con pequeños grupos silenciosos de mirones 

con catalejos y binóculos, que mientras persiguen a las aves coloridas, 

quienes vuelan y saltan en el techo de la jungla eternamente verde, 

van dejando un rastro de repelente de mosquitos y de exceso de qui-

nina ingerida como prevención de la malaria. Para ellos están reser-

vadas las playas más bellas, los mejores lugares bajo las palmeras, las 

copas más rebosantes y frescas, algunas de las más lindas mucha-

chas. Son los que vuelven a sus pequeños condominios nórdicos mos-

trando una hilera de fotos en donde aparecen los monos colgados de 

los árboles, las iguanas asoleándose en la arena y las muchachas en 

las sillas del bar del hotel donde estuvieron. Yo sé que a estos tam-

bién los has visto.  

El rastro invisible que has dejado en tus viajes colinda, en mu-

chas partes, con el de los animales: con las tortugas terrestres, las 

guacamayas importadas (apresadas en algún arrabal cercano a donde 

vivías en la infancia), los monos, los perros gordos y los flacos, las pa-

lomas, los quetzales, las llamas y los elefantes. Sabés solamente el 

nombre propio, sin embargo, de los gatos siameses de tus hijas, los 

que rompieron los sillones de tu casa, arañaron las cortinas y escapa-

ron por la noche tras alguna gata en celo.  
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✺ 
 

CIUDADES EN EL TRÓPICO 

Los gatos escaparon por la noche caminando sobre las láminas 

de zinc aún calientes de los techos de una ciudad en donde habitaste 

por un tiempo: espacio urbano endeble, de construcciones pereci-

bles, bajas, despintadas y estrechas en donde se habían talado los 

árboles frondosos que años atrás protegían del calcinante sol del 

trópico húmedo. Llegaste a ella poco a poco una noche de diciembre, 

por la calle que conduce desde la costa del Pacífico, en donde se cir-

cula lentamente tras las máquinas pesadas que transportan mercanc-

ías. Cansada por el sol y la larga travesía viste desde lejos las luces de 

la ciudad en un valle al que se llega trepando desde el mar que queda 

a un trecho respetable de distancia. Allí estaban ya, en algún punto 

del conglomerado luminoso, los padres de los gatos que después ser-

ían de tus hijas, los mismos que arañarían los sillones de tu casa para 

luego huir por los techos aun calientes en la noche.  

Las casas de madera de esa ciudad atraen los ratones, las man-

chas de humedad en las esquinas, en las paredes de los sanitarios, en 

los cielos rasos a donde llega el agua a través de las goteras; los te-

chos se oxidan con el tiempo y se deben cambiar las láminas de zinc 

que han perdido el color plateado; la gente se detiene a media calle 

con el motor del auto en marcha y charla mientras los demás esperan, 
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impacientes, a que se despida, mande saludos para los amigos y pre-

gunte por el estado general de la familia. Es un sitio rodeado de mon-

tañas, de plantaciones de banano, de océanos y ríos que corren pu-

trefactos en agosto, mes en el que se arroja al agua los desperdicios 

del café ya cosechado. Las corrientes se desbordan en octubre y el 

país se transforma casi en una isla; por los estrechos cauces de los 

ríos que vienen de las montañas bajan inmensos peñascos rebotando 

en las orillas, llevándose los árboles, los puentes, las casas, los cami-

nos. Después quedan planicies yermas, extensos campos pedregosos, 

asoleados, calcinantes, en donde crece la yerba hasta el siguiente in-

vierno. Los ríos llegan hasta un mar bordeado de palmeras, reconcen-

tradamente salino y tibio, de arena ardiente al medio día en donde 

abundan las islas luminosas rodeadas de agua transparente, llena de 

peces de colores. Allí las ciudades son más precarias todavía y cons-

tantemente azotadas por los vientos que se desatan  en los meses 

huracánicos; sus balcones de  madera se asoman al mar brillante, y el 

viento despinta las fachadas que se van quedando mustias con los 

años.  

En las islas, sin embargo, casi de la nada surgieron las columnas 

dóricas, los capiteles, los bajorrelieves de los frontispicios, las catedra-

les barrocas, los palacios churriguerescos. En sus patios sombreados 

por la parra traída desde el otro lado del océano se puede tomar la 

siesta a media tarde, cuando el calor va cediendo poco a poco, aun-

que el sol sigue ardiendo como un hierro incandescente. En sus fuen-

tes esquineras se puede lavar las manos la persona amada mientras 

recorre la ciudad de La Habana, la misma que algún día debe de haber 

estado refulgente, entera, acicalada; las cornisas hoy se caen a peda-

zos, las escaleras llevan al vacío, las verjas de hierro ceden ante el 

óxido, las ventanas han perdido los cristales y las calles desembocan 

en el mar como una vieja ciega y desdentada que vaga al azar en un 

lugar que no conoce. Es una ciudad después de las bombas, tras el 

asedio, el sitio, abierta al mar Caribe que le lame los costados todo el 
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año, a cada minuto, siempre, llevándose el cristal de los vitrales, tro-

zos de mampostería, de cerámica española, restos pequeños de los 

antiguos palacios y de los fuertes que la defendieron del acoso. El ma-

lecón bordeado de corredores, de balcones, de cariátides pétreas que 

sostienen sobre sus cabezas arcos neoclásicos y balcones en donde 

las mulatas ven al mar cuando cae la tarde. En el aire irrespirable de 

julio vuelan los pájaros (las golondrinas) que revolotean sobre la ca-

beza marmórea del Martí hincado cavilante, enorme, blanco y adusto 

al que rodean las consignas y los gritos que se repiten en el aire car-

gado de salitre. Y en todos los lugares (en los rincones de la Ciudad 

Vieja, en los paseos arbolados, en los pequeños apartamentos de El 

Vedado) hay una respiración asmática, un fuelle que se abre y cierra, 

que resuella permanentemente tratando de alcanzar la bocanada, el 

poco de aire que dé para llevar un paso más hacia adelante la imagen 

desgarbada y sucia que va quedando después del largo recorrido y 

que es luz (a pesar de todo), resplandor, aroma y esperanza. 

Los turistas llegan y se van de las playas reverberantes, reco-

rren el malecón, cuentan el dinero en las habitaciones cerradas, quie-

ren ver el atardecer desde la punta del morro. Hay quienes buscan a 

las muchachas, las mismas que recogieron antes hortalizas con sus 

manos, las que compitieron por la medalla de héroe en la escuela o el 

colegio, y las manosean todas, les ponen las manos en el culo, les aca-

rician procaces las tetillas apenas perfiladas, los pezoncillos despun-

tantes, las besan en el cuello y babean borrachos entre sus piernas fi-

nas de mulatas suaves. Escuchaste sus risas en las escaleras de los 

hoteles de playa, en los ascensores, en los corredores, en los amplios 

salones de la planta baja junto al descorche de las latas de cerveza 

con las que se les ve en todos los lugares (generalmente oscuros o en 

penumbra) por donde se pasean. 

Estuviste en los corredores de las casas en donde las mujeres y 

los hombres se hamacan en viejas mecedoras de madera y petatillo, 
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se dan aire con revistas viejas mientras hablan de cómo han conse-

guido el sustento, de las relaciones hechas o consolidadas que permi-

ten acceder al papel higiénico o a una o dos libras de carne. Viste el 

piso percudido, falto de brillo y las paredes despintadas, descascara-

das y sucias bajo los árboles de zapote y aguacate en medio del calor 

abotagante al que no lo disipa la más mínima brizna de viento marino 

porque lo tapan los altos edificios, el vericueto de calles que parten 

del malecón larguísimo. En las amplias salas con columna falsas en las 

esquinas, de puertas de cedro y vitrales coloridos que se iluminan con 

la luz de los jardines, viste los cordones de la luz eléctrica colgando 

sobre las mesas paupérrimamente servidas, con manteles de plástico 

a cuadritos azules o rojos, y en los corredores los canarios (amarillos o 

rosados) encerrados en sus jaulas de latón en donde cantan, prisione-

ros, cada vez que alguien les silva bajito en el oído. En el anochecer 

las luces mortecinas de las calles atiborradas de escombros apenas 

alumbran entre los árboles frondosos, y los balcones y las ventanas 

sólo se intuyen en las moles oscuras de los edificios grises, sin luz en 

las escaleras que llevan a los apartamentos.  

En otra parte subiste una escalinata (como cascada) que lleva 

hacia unos claustros frescos, unas salas magníficas y silenciosas 

amuebladas con pupitres armados con maderas preciosas extraídas 

de los bosques que fueron devastados en los alrededores del puerto, 

los mismos que sombreaban el camino que llevaba a Santa María del 

Mar, a Varadero, a los pueblos de pescadores en cuyas playas se col-

gaba el pez vela, el pez aguja, los tiburones pescados con arpón o con 

enormes anzuelos en donde quedaban prendidas sus bocazas. En sus 

salones mayores plagados de terciopelo y borlas doradas tomaban 

limonada con galletas las conserjes a las diez de la mañana mientras 

conversaban (algunas con la boca desdentada) salpicando los broca-

dos con las migajas mojadas que salían de sus bocas. 
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Tus ojos de viajante vieron el mar desde alguno de los balcones 

construidos especialmente para asomarse sobre su inmensidad pro-

funda. Te imagino ahí sentada dejando que llegaran las imágenes del 

pasado que llevaban y traían a tu padre moviéndose en su tránsito 

por esa ciudad portuaria, sus gestos pausados en medio de la noche, 

los ojos atentos y su jovialidad cuando volvía de descubrir el milagro 

que eran para él las escuelas en el campo y los círculos infantiles. 

Desde su alegría iniciás la construcción de otra ciudad sumergida, olo-

rosa a habano, inundada con la brisa cargada de salitre, marcada en 

cada esquina por sus ojos asombrados, sus manos honestas y sus es-

peranzas claras; volver cargando con su ausencia es como una trai-

ción que sobrellevás en silencio (apenas acompañado por el rumor de 

las olas), con lágrimas que se te amontonan en los ojos cuando re-

corrés los mismos corredores en donde se encuentra aprisionada su 

figura en algún recoveco del tiempo, o su voz cuyo eco resuena eter-

namente junto a la adolescente que eras entonces (que seguís vivien-

do con él ahí para siempre). No volviste a la ciudad que llevabas en la 

memoria, no la buscaste tampoco, ibas al encuentro de otra cosa pe-

ro ella te fue llegando sin que nadie lo pidiera, emergiendo lentamen-

te e instalándose en el sitio exacto en donde estaban guardados esos 

días, las sonrisas de los amigos, los saludos efusivos dando la bienve-

nida. A los corredores desde donde se aprecia la bruma que llega del 

mar hacia la costa en la mañana (oyendo batir las olas contra la esco-

llera) fueron llegando de puntillas sobre el césped las voces alegres 

de los que sabés que ya murieron (aún cuando entonces eran inmor-

tales) y que fueron marcados para siempre en el alma por esa isla or-

lada con festones escarlata en las esquinas. Allí permanecés con to-

dos, encerrados en un bolsón del tiempo felices, jóvenes y esperan-

zados, protegidos del sol de las once de la mañana por los techos de 

palma alrededor de los estanques llenos hasta los bordes de agua 

resplandeciente y tibia. Sé que antes caminaste por las calles que hoy 

descubrís llenas con los escombros de los edificios que se derrumban 
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inexorablemente; en ese tiempo, sin embargo, todo lo vieron diferen-

te, entero, limpio y ordenado, y así fue como lo grabaron en la memo-

ria eufórica, la misma con la que después alimentaron el motor que 

los mantuvo vivos en medio de la muerte enardecida en ese puente 

estrecho del que provenían todos.  

Viendo hacia lo alto (hacia el lugar en donde se tiende la ropa 

entre los edificios finiseculares), divisaste a las mujeres que se gritan 

haciéndose saber sobre el lugar en donde se puede encontrar la car-

ne, el arroz o la manteca y junto a ellas (que se sostienen el cabello 

con pañuelos de colores desgastados), en el alféizar de las ventanas, 

el rostro de los niños que miran hacia abajo con sus ojos grandes si-

guiendo la senda que recorren los confites que llevás en la palma de 

la mano. No recordás haberte asomado antes a los zaguanes oscuros 

y húmedos en donde a veces orinan los borrachos y los novios se aca-

rician por la noche, donde al medio día se sientan los ancianos con las 

piernas abiertas y las medias hasta la rodilla, conversando despacio 

siempre de lo mismo, repitiendo lo que ya dijeron ayer, remarcando 

juicios externados muchas veces mientras algunos duermen o cabe-

cean a la hora del soponcio. Ahora, mientras escribís o comprás las 

verduras y las frutas (o mientras tus hijas patinan en la calle que pasa 

al frente de tu casa), la mar está batiendo en esas costas, se están re-

pitiendo los ecos de las voces entre los viejos edificios, cae el sol so-

bre los hombros de los cientos de ciclistas que pululan por las calles y 

planean las gaviotas (con sus ojos de abalorio) sosteniéndose en el ai-

re con las alas extendidas mientras los alcatraces flotan sobre las olas 

o aparecen muertos, a veces, en las playas, con las plumas mojadas, 

las patas recogidas sobre el pecho y las cuencas de los ojos vacías, re-

volcados en la arena por las olas. 

 

✺ 
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VIAJANTES SIN MEMORIA 

 

En las playas blancas en donde son arrojados los alcatraces y los 

alcaravanes muertos te encontraste a los viajeros sin memoria, a los 

neuróticos del movimiento, a los que incesantemente se trasladan 

viendo y recorriendo todo estableciendo vínculos efímeros, lazos en-

debles, relaciones perecibles, uniones epidérmicas y anémicas. Con el 

tiempo supiste que algunos se ocupan de transportar objetos (a ve-

ces hermosos)  que en sus manos se trasforman en vulgares mercanc-

ías: mercaderes, atentos escrutadores de las debilidades del prójimo, 

hacedores constantes de listas de adminículos que buscan febrilmen-

te allí donde recalan; sus ojos pasan sin mirar sobre las huellas (labra-

das, modeladas, esculpidas) de los hombres; su mirada enajenada no 

se fija más que en los bazares, en los almacenes, en los expendios que 

distribuyen cosas que ellos quieren para guardar en sus alforjas para 

llevarlos al lugar en donde se transforman en dinero; duchos en la 

burla a las aduanas, a las formas de empaque menos abultadas, cono-

cedores de los escondrijos en donde se puede disimular la mercancía 

en los transportes que utilizan, se sienten poderosos esquivando la 

acuciosidad de los retenes de frontera, inteligentes porque cobran 

por lo transportado varias veces más de lo que vale en su lugar de 

origen. De pie ante los monumentos, apoyados en los edificios en 

donde se han definido los derroteros de la historia humana, sentados 

a la vera de los ríos primigenios no saben sino sacar cuentas, tachar 

en sus listados las cosas conseguidas, inventar nuevas estrategias pa-

ra bajar los precios. Su memoria, ocupada en retener lugares en don-

de se expenden baratijas o los sótanos en donde cuelgan los sobre-
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todos rebajados del anterior invierno, no se detienen ante nada que 

les estorbe a su objetivo de comprar para vender más tarde. Sudoro-

sos (sonrientes cuando las circunstancias lo ameritan), temerosos en 

los puestos de control en donde se revisa el equipaje que se lleva, 

conversan siempre de lo mismo en los transportes donde viajan des-

pués de haber pasado una vez más un puesto: de la corrupción de los 

agentes aduaneros, de la voracidad impositiva del gobierno, del po-

bre peculio que se obtiene después de haber vendido lo que lleva en 

las valijas. Mientras hablan uno puede ver en su muñeca los relojes de 

oro, los abultados anillos de sus manos, los manojos de cadenas que 

cuelgan de su cuello. El gusto que muestran por esos adminículos 

colgantes, la ordinaria combinación de colores de su ropa, la barata 

ambición que muestran sus uñas recortadas y laqueadas confirman la 

enajenación de la mirada, la imposibilidad de hablar de otra cosa que 

no sea la forma de encontrar los hoteles más baratos, de ubicar las 

zonas en donde se realizan las transacciones de baja factura, la forma 

más conveniente de recorrer largas distancias en el menor tiempo 

posible para que rinda dividendos la estancia en el lugar del que ahora 

se regresa. Y cuando alguna vez tuvieron (por casualidad) un peque-

ño espacio para dedicarlo a otra cosa que no fuera la de inventariar y 

levantar mercadería, fueron a los sitios en donde se necesita el menor 

esfuerzo para que transcurra el día, sin interesarse mayormente por 

la forma de ser de las personas (juzgándolas a todas con la vara que 

traen de su lugar de origen en donde creen que se encuentra la ver-

dad que explica lo que miran y no comprenden) o se embobaron con 

alguna maravilla estúpida de plástico y ensamble rápido. Es probable 

que aquí sí retenga la memoria (ayudada por fotos que después de un 

tiempo pierden los colores), que el hueco sentido en el estómago en 

algún carrusel gigante se recuerde después cuando se cuenten las pe-

ripecias del periplo. A ellos, a los que también has visto en las playas 

en donde (a veces) son arrastrados los alcaravanes muertos, los 

podés reconocer de lejos, avisada como estás de sus modales y por el 
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tono de su voz la mayoría de las veces estentórea. Y luego los has re-

conocido (de inmediato) en el lugar en donde viven, en el barrio en 

donde habitan, en alguna reunión en donde, por desgracia, coinciden 

ustedes, pontificando sobre los lugares en donde han estado, pre-

tendiendo aleccionar a los demás sobre las cosas que su memoria 

(corta) ha registrado. Ellos que son duchos solamente en las peripe-

cias del comercio, que no han estado sino en los santuarios de la 

compra y venta de adminículos, que lo único que conocen al dedillo 

son las calles comerciales, se erigen en expertos conocedores de cos-

tumbres, en finos analistas de tendencias, en profetas de lo que su-

cederá en donde han estado, en alabadores o detractores de lo que 

apenas han mirado.  

Estuviste con ellos en compartimentos de trenes que venían 

desde Trieste (a las orillas del Adriático) después de haber atravesado 

Bolonia, Venecia y Florencia la bella. En sus maletas atiborradas traían 

docenas de pantalones italianos que después revenderían al otro lado 

de los Montes Urales, a orillas del río Dnieper (o del Dniester), en las 

residencias estudiantiles de Eslovenia. Caminaban nerviosos en los es-

trechos corredores esperando a que llegaran a pedirles los papeles, 

con los sobornos listos en bolsas de plástico sobre las cuales estaban 

escritos los nombres de los almacenes en donde habían comprado la 

mercadería que llevaban. Vestidos ellos mismos con la ropa chabaca-

na que habían conseguido, conversaban en voz baja con los gendar-

mes que los requerían y por último pasaban suspirando de alivio sin 

ver la imponencia de las montañas rocosas que estaban atravesando. 

Los viste más tarde (repetidamente) en los pequeños habitáculos en 

donde tenían fijada su estadía, sentados frente a los túmulos de ropa 

que estaban revendiendo sobre las camas que les habían sido confe-

ridas por gobiernos populares para que descansaran y durmieran 

después del estudio, actividad para la que originalmente se habían 

desplazado hasta esos sitios en donde ahora se dedicaban al comer-

cio. Ungidos con el prestigio que les proporcionaba la acumulación 
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del dinero se rodeaban de mujeres rubias y esbeltas frente a las cua-

les se ufanaban de sus viajes, de los lugares que habían recorrido, de 

los grandes espacios atravesados; feos, vulgares y estentóreos se 

movían con su cortejo de arriba para abajo en los vestíbulos de los 

hoteles caros, en los restaurantes más costosos, en las discotecas de 

moda, ostentando un poder nunca imaginado en los lugares lejanos y 

paupérrimos de donde procedían (de los bosques tropicales del 

Gabón, de Camerún, de la República Centroafricana o de Kavir, desér-

tica planicie iraní en donde escasea el agua). Guardaban fajos de bille-

tes en colchones y huecos hechos en armarios y de ahí los extraían si-

gilosamente para realizar más negocios (trueque de monedas, com-

pra de ungüentos y brebajes codiciados que después llevaban allende 

las fronteras), contarlos (repetidamente) o exhibirlos ante aquellos 

frente a los cuales querían parecer omnipotentes, poderosos, fuertes 

(o bellos, inteligentes y ágiles) a pesar de que todos (ellos incluidos) 

los sabían minusválidos espiritualmente, de horizonte limitado, pro-

pensos a un futuro incierto, marginal e inseguro en algún suburbio del 

mundo. Mientras habitaste espacios colindantes con ellos fuiste visto 

siempre por sobre el hombro por no poseer el poder de seducción 

que ellos ostentaban, la nube de amigos que los acompañaba a todas 

partes, por no desplazarte en automóviles de lujo. Los evitaste osten-

siblemente a pesar que eran muchos y que dejaban poco sitio en 

donde poder estar sin ellos; escuchaste en la lejanía sus fiestas, los 

escándalos de calle, las broncas en las que se enredaban por las no-

ches, los gritos de las muchachas a las que atropellaban con su prepo-

tencia barata. Ellos vivieron, como vos durante un tiempo, en el co-

razón  silencioso de los bosques, más allá de los montes que como 

lomos de ballena de extendían hasta el horizonte, amparados de los 

avatares del mundo, calientes en el invierno. Pero no guardaron nada 

en el cerebro como no fueran los mecanismos para hacer crecer las 

divisas que abultaban el bolsillo. Fueron, vieron y se devolvieron sin 

que se les impregnara nada (como los patos que se sumergen en el 
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agua de un estanque sin mojarse). Después, pasado el tiempo, a al-

gunos los volviste a ver en distintas circunstancias, desvestidos de los 

oropeles con los que se adornaban antes (como gatos mojados, tiri-

tantes y ateridos), sin los faustos que se daban con el dinerillo ganado 

en los negocios; muchos son ahora los clásicos mandamases en el li-

mitado entorno de la casa en donde viven, apocados lameculos fuera 

de ella, mediocres profesionales, gente de horizonte limitado que 

siempre está buscando la hendija que les lleve hasta donde obtenga 

algún pequeño beneficio, una pequeña ganancia (un viajecito, enga-

ñar al fisco con algún impuesto, llevar dos por uno en un almacén de 

provincia), ampliar el reducido espacio que les queda en la apretazón 

del tumulto. No han llegado nunca a ninguna parte ni han estado 

nunca en ningún sitio. Transitadores irreflexivos, atolondrados, no 

saben de dónde vienen ni saben a dónde van: la vida los atropella y 

los deja a la vera del camino con la misma cara de estúpidos con la 

que los viste cruzar la frontera italiana y recorrer los bares de La 

Habana. Ellos no recuerdan más que las cosas a las que se dedicaron, 

no encuentran espacio en su memoria para las catedrales, los campa-

narios de piedra, las agudas puntas góticas que los cobijaron del sol 

bajo su sombra, el rumor de la gente subiendo a las barcazas a orillas 

del Rhin en el verano, las muchachas vestidas con livianas soleras pa-

ra soportar lo calores de julio en pleno estío. Alguna vez los viste ve-

nir hacia vos pasado el tiempo, sin huellas en el cuerpo, livianos, lim-

pios de las heridas y raspones que dejan las caminatas largas por el 

mundo y se quedaron en silencio, sin nada que decirse, como si no 

hubiesen estado juntos en el confín del mundo, subidos en los mis-

mos trenes, bajo los mismos cielos, oyendo los pitazos de las locomo-

toras que partían. De sus ojos no salen los destellos (las luces, los re-

flejos) que guían a través de los vericuetos del recuerdo humedecien-

do la senda seca de la vida, los senderos que suben al encuentro, al 

lugar de los oasis en donde brota la humedad que da la vida. Así se 
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han separado secos, opacos, tristes por el desencuentro o enojados 

por la ineptitud humana demostrada. 

Hay otros viajantes sin memoria que extrañan (antes de zarpar 

siquiera) los adobos, los aderezos, los minutos de cocción, el toque 

de gracia de la madre en las comidas. Apenas han llegado a su destino 

y ya resienten el cambio en la ración diaria de potasio a la que están 

acostumbrados, la disminución (o el aumento) de grasa en la comi-

das, la falta (o sobrante) de sal en la ensalada, las extrañas costum-

bres que se tienen en la mesa en el lugar a donde llegan. Reciben in-

gentes cantidades de materia prima (para realizar algunas de las co-

midas básicas que extrañan) por medio de canales siempre diferen-

tes, heterodoxos, simpáticamente descubiertos. Así, reciben llamadas 

telefónicas (de conductores de camiones, de visitadores médicos, de 

muchachos exploradores, de solteronas viajando en un crucero en 

donde buscan a alguien que se fije en ellas) que les hacen saber que 

traen un paquete para ellos, que no saben qué contiene pero que se 

lo recomendaron mucho y que lo dejan bajo encargo con una persona 

de confianza. Ellos se desplazan a través de la ciudad apenas conoci-

da (suben y bajan en las estaciones del metro, toman autobuses equi-

vocados) y por fin llegan a recoger el paquetito en donde viene la 

harina, la grasa, los condimentos (puede ser una salsita) que su alma 

necesita para seguir viviendo. Se comunican por teléfono o por carta 

cuando por fin tienen el tesoro entre las manos, hacen saber lo bien 

que se han sentido, la tensión sufrida hasta que no tuvieron el paque-

te y agradecen el envío que permite olvidar el momento horrendo en 

que se encuentran, reiniciar con nuevo brillo la cuenta regresiva que 

termina el mismo día del retorno. Están desamparados en el mundo, 

lejos, solos, desadaptados y piensan en volver a lo que siempre han 

conocido, a lo que no les causa desazón y miedo. Hasta que no estu-

vieron lejos no pudieron darse cuenta que estaban en el corazón del 

universo, en el sitio mismo en donde se gesta todo lo que importa y 

no tienen neurona para ocuparse de otra cosa como no sea el pensar 
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en eso, en añorarlo, en dolerse de su ausencia y lejanía. Y muchas ve-

ces sucede que encuentran un regazo, unos senos maternos que les 

dan su leche, unos brazos que los mecen (acunándolos) y los prote-

gen de todo el desamparo en que se encuentran. Esos brazos (ese 

regazo, esos senos manantes, esa leche) deseosos de cobijar y dar 

abrigo, entienden al pobre viajante que se encuentra al descampado 

y que no entiende por qué la vida lo ha llevado a esa situación emba-

razosa en que se encuentra, a esa tierra inhóspita, a tener que convi-

vir con gente tan extraña. Muchas veces se gestan así uniones per-

manentes, lazos maritales que perduran con el tiempo y en el que 

ellos serán siempre protegidos aunque no sea ya de la distancia. Han 

descubierto a una mamá judía que sabe siempre resolverlo todo, que 

está pendiente de ellos, que tiene el regazo siempre listo para recibir-

los y que les da leche caliente a la cuatro de la tarde. Con ella pueden 

explayarse sobre las desdichas que les causa el mundo, contarles sus 

decepciones, la incomprensión con la que son recibidas cada una de 

las acciones que emprenden en la vida. Su memoria en estos casos es 

una trampa, una casulla llena de miel dispuesta para atraer a los in-

cautos, un señuelo almibarado en el que caen inocentes abejorros. El 

suyo es un recuento interesado dispuesto para despertar la lástima 

del oyente, algo como una desgarradura sangrante, un raspón que les 

arde día y noche y que muestran mendicantemente mientras solicitan 

atención para sus pústulas. Estrictamente hablando lo que recuerdan 

(y muestran) no es el viaje sino el tiempo transcurrido antes, cuando 

estaban en el sitio que ahora se les antoja eje central del universo, 

ombligo del mundo, ojete por el que pasa el hilo rojo de la vida; por-

que para ellos lo importante, lo esencial, lo realmente trascendente 

está en la esquina de la casa en donde transcurrieron siempre, en el 

grupo de amigos que conocen de la escuela, en las rutinas aprendidas 

desde niños. 

✺ 
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VIAJES DE RETORNO 

 

Vos también volvés a veces a las esquinas de la infancia, a cier-

tos corredores, a ciertos aires que se te antojan (ahora) transparen-

tes, límpidos y puros. Pero no es sólo a los años de la niñez a donde 

volvés sino también vas hacia otros tiempos, hacia otras circunstan-

cias por las que has atravesado, en las que han pasado cosas que te 

han dejado marcada sin que supieras, en su momento, que después 

viajarías hacia ellas frecuentemente, rememorándolas. Echada sobre 

la cama con los ojos muy abiertos viajás por el laberinto del pasado, al 

entrevero apañuscado e informe que se estira a medida que pasás 

haciéndole recobrar su estatura, desarrugándolo, inflándolo fuera de 

la cápsula en donde lo tenías guardado en algún rincón apartado al 

que no llegás más que en alguna tarde de ocio, en algún momento de 

pausa o aletargamiento. Hay lugares a los que viajás recurrentemen-

te, imágenes que aparecen siempre de primero (como carátulas de un 

libro o estandartes anunciadores) mostrando hacia dónde se dirigen 

los pasos del viaje al que te lleva la memoria. A veces es un rincón, o 

un pasadizo, o el final de un corredor de pisos de loseta; una pared de 

machimbre verde, la luz que entra por las hendijas de una puerta o el 

frío que golpea de mañana al salir del cuarto donde duermen todos. 

No hay momento especial para iniciar el viaje (aunque tal vez lo haya 

sin que lo sepás), no hay señales que alerten, sonidos que alisten, 

imágenes que anticipen la partida; no hay signos premonitorios, ni 

planes previos, ni mapas ni maletas que deban prepararse; no conoce 

nadie el destino final al que se llega (tampoco la ruta ni los vericuetos 

del camino), y nadie más que vos sabe cuando ya te has ido, cuando 
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estás viajando, recorriendo los caminos, los senderos guardados en el 

subconsciente, las veredas escondidas en la niebla del pasado. 

Allí, en el mundo enredado y superpuesto, borroso y arbitrario 

al que penetrás, se erigen como monumentos del camino, como obe-

liscos conmemorativos, como lápidas recordatorias de un percance 

acaecido a la vera de la ruta, ciertas imágenes, algunos sonidos, de-

terminados momentos a los que persistentemente llegás en tus an-

danzas, en esos deslizamientos a través del tiempo en los que incurrís 

frecuentemente. Los viajes de la memoria aparentemente tan ino-

cuos levantan entonces las costras del olvido, derriban paredones 

que tratan de ocultar el otro lado, apartan la maleza, despejan el ca-

mino, limpian y apartan de la ruta los obstáculos puestos (a propósi-

to) para entorpecer el paso. Manos interesadas se obstinan en tratar 

de detener el viaje, en variar itinerarios y desviar el rumbo; celosa-

mente levantan parapetos que pretenden detener el tránsito incesan-

te que no permite la instauración del olvido, que ahuyenta el silencio 

y mantiene iluminada la estancia de la casa en la que sucedieron cosas 

innombrables. Pero la memoria no ceja y recurrentemente regresa al 

lugar de los hechos, al aposento en que sucedió lo aborrecible, a la 

encrucijada del tiempo y el espacio que unos rechazan, otros niegan y 

otros más sufren siempre obstinada, lacerante, indefectiblemente 

como un destino impuesto del que nadie puede zafarse nunca (ni si-

quiera en los momentos íntimos o cuando las alegrías se acercan a la 

vida). Todo lo contrario: es precisamente entonces cuando (obstina-

damente) el carrusel se pone en movimiento (aunque nadie haya pa-

gado para subir al tiovivo) con su música de circo en el que nadie ríe, 

nadie goza, nadie celebra las payasadas de los que están en la arena 

central de la gran carpa: en los momentos cristalinos previos a la 

puesta del sol en la montaña cuando el eco de la risa de los hijos se 

pierde entre los árboles, a la hora de los abrazos justo al terminar un 

año o cuando uno de nosotros se pone por primera vez de pie y ca-

mina sobre la piel áspera del mundo. Es entonces cuando galopan 



Rafael Cuevas  Pequeño libro de viajes 

                           

 

        45

como vándalos desesperados al encuentro de las manos, de los ges-

tos fijos en el tiempo (eternamente iguales) que se repiten una y otra 

vez los detalles más nimios de los acontecimientos que ya pasaron, 

que ya sucedieron, que ya fueron y que sin embargo siguen, obstina-

damente, dando vueltas sin terminar nunca de irse, como fantasmas 

impenitentes que aun no saldan sus cuentas con el mundo en donde 

están frescas aún las huellas que dejaron (las agendas en donde ano-

taron los compromisos cotidianos, los libros que vieron entre sus ma-

nos, los vestidos que aún penden de las cerchas en donde ellos los 

pusieron). En el viaje que te lleva hasta ellos debés atravesar los cam-

pos yermos de la desesperanza y de la vesania, desiertos intermina-

bles de impotencia. Allí está sentada tu madre y tus hermanas a la ve-

ra de las eras secas, con los pies en los causes sin agua de los regad-

íos, con los ojos inyectados por el polvo y el sol abrasador del medio 

día. Ellas gritaron durante años intentando que el eco de sus gritos 

fuera escuchado por alguien en alguna parte, en algún rincón del uni-

verso frío en que se había convertido el mundo. Antes de sentarse a 

la orilla del camino vagaron entre arbustos que rasgaron sus ropas, 

caminaron con los pies descalzos por caminos pedregosos tratando 

de arribar hasta alguna respuesta o, aunque fuera, hasta una voz cáli-

da que les dijera que algún día las cosas se arreglarían. Dieron vueltas 

solitariamente, se perdieron en la noche y perdieron para siempre la 

tranquilidad del sueño. Apañuscadas, hechas un ovillo, abrazadas o 

tomadas de las manos levantaron las imágenes de los que buscaban 

en las cárceles, en los cementerios clandestinos, en las fosas comunes 

escondidas en el corazón del bosque (o en el lugar en donde se acuar-

telan para llevar a cabo sus ritos sangrientos los hombres dedicados a 

los avatares de la muerte). Rebuscaron en los más insospechados rin-

cones, removieron pedruscos bajo los cuales se sospechaba que pod-

ían estar sus restos, repasaron indefinidamente los acontecimientos 

que habían llevado a su desaparición prematura y hablaron con todos 

los que consideraron que podían brindar alguna pista, un dato, una 
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brizna de esperanza que les llevara hasta el lugar en donde, tal vez, 

podrían encontrarles. Todo fue, sin embargo, en vano. Por eso en tu 

viaje pasás junto a ellas cuando están sentadas a la orilla del camino, 

totalmente desmanteladas interiormente, decepcionadas del mundo, 

sin las ilusiones que alguna vez estructuraron su corazón, dieron brillo 

a su mirada, permitieron que anduviera más rápido la sangre en las 

arterias. El viaje, en este caso, es un recorrido que te permite descu-

brir tu lado oscuro, el que llevás siempre sin que se vea, sin que la 

gente lo detecte y sin que vos misma sepás que lo portás en tu per-

sona. No sos (cuando las ves acurrucadas con los pies metidos en la 

acequia seca) el ser de sentimientos nobles que quiere que reine la 

confraternidad entre los hombres y tiene fe en la humanidad que le 

rodea (una fe un tanto estúpida, a contrapelo de todas las evidencias 

que apuntan en una dirección completamente opuesta). Todo lo con-

trario: es cuando descubrís en vos un insaciable deseo de venganza 

pública que te reconviene con tus más fuertes e inconfesables impul-

sos primigenios. No querés saber solamente quiénes causaron los es-

tragos que las llevaron a quedar paralizadas a un costado del camino; 

vás más allá: quisieras escarmentarles ejemplarizantemente (aunque 

en rigor el ejemplo que pueda tener para otros te tenga sin cuidado), 

de formas que les causen un dolor equivalente, una desviación de su 

conducta similar al de las mujeres apartadas que se encuentran a un 

lado del camino, una humillación permanente que no les permita le-

vantar cabeza, un desasosiego y una angustia similar al que no les de-

ja dormir con tranquilidad a ellas. Imaginás (una y otra vez) de diver-

sas formas el encuentro con ellos (y decís ellos y no ellas porque estás 

seguro que los causantes de todo han sido machos desmadrados in-

mersos en una vorágine oscura), el descubrimiento de los verdugos, 

el hallazgo final de los que ahora se esconden y que en la clandestini-

dad en la que pululan no se arrepienten de absolutamente nada y jus-

tifican su conducta con argumentos procaces y primitivos.  
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Quisieras dejar de ser la viajera que retorna a los sitios en don-

de están las pústulas y alejarte en otra dirección, con otro rumbo. Hay 

quienes te aconsejan el olvido (hay también quienes intentan impo-

nerlo): para que considerés lo pasado un capítulo cerrado. Y, en cierta 

forma, quisieras mas no podés: hacés los intentos pertinentes (tapias, 

bloqueas, cerrás boquetes) pero siempre hay algo que desencadena 

nuevamente, que suelta las amarras. Sos la aguafiestas, la que echa a 

perder el viaje hacia adelante, la que se amarra piedras en el cuello y 

se deja arrastrar a lo más hondo, la que paga el boleto de ida y se ol-

vida después que hay regreso. Sentada en la oscuridad, con el billete 

del retorno apretujado entre los dedos, ves sobre el hombro el baca-

nal en el que participan casi todos, en donde se abrazan los antiguos 

enemigos (se besan, procaces, en la boca, se soban los bigotes 

húmedos) mientras te llaman a gritos que te acerqués, que qué hacés 

sentada viendo hacia el pasado, que soltés la foto que tenés entre las 

manos y vayás a abrazarlos uno a uno, a todos, para que sean como 

hermanos que se quieren mucho. Un coro de retrasados mentales 

ameniza desde las cornisas y a sus espaldas otros escriben diatribas 

(que publican en pequeños pasquines a colores) en donde se arre-

pienten de todo lo que hasta entonces hicieron, satanizan a sus anti-

guos camaradas y dan las claves secretas que permiten descifrar los 

algoritmos que guardaban la entrada a las logias otrora secretas que 

los protegían (precariamente, es cierto) a todos. 

Quedás exhausta después de cada uno de estos viajes, con las 

pupilas resecas por el polvo, con acidez en las comisuras de los labios, 

con la idea fija que la vida carece de sentido, con una enorme falta de 

confianza en todos y un deseo creciente de ocultarte a la vista de los 

que te rodean. Es entonces cuando hacés planes de alejarte para 

siempre, de perderte en los bosques tropicales cuyas fronteras 

atisbás en la cresta de los montes volcánicos que rodean el valle en 

donde vivís ahora, de guardar prolongados silencios y desentenderte 

totalmente de los avatares que te llevan a ocupar un sitio entre hom-
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bres y mujeres. Cae sobre vos un cansancio prolongado, extenuante, 

opaco, que apenas permite que levantés la cabeza para ver en derre-

dor lo que sucede. Ganada por el escepticismo, la desidia y la indolen-

cia, con los órganos internos y las arterias tensas, vas retomando len-

tamente los hábitos cotidianos (el sostén diario de la vida), lo gestos 

que te identifican, los rasgos que te perfilan, los elementos que te 

arman y estructuran y permiten que te insertés en el engranaje del 

sentido. Lentamente recuperás el apetito, el acostumbrado pálpito 

del pulso, la curiosidad por el mundo circundante que va emergiendo 

ante tus ojos liberados de la bruma del hastío; las voces y las risas 

empiezan a llegar a tus oídos, van tomando forma, identidad, perfiles 

propios y empezás a reconocer rostros cercanos, formas de caminar, 

timbres de voz, maneras de apoyar la mano en la rodilla.  

No tenés más que una vida y ésta no te alcanza para perdonar 

lo que te han hecho: para rumiar tu odio, tu deseo de venganza, para 

vivir regodeada en el dolor que no se acaba. Si existe Dios en algún si-

tio (en el cielo, en las montañas, en todas partes como dicen que se 

encuentra), si él quiere la comprensión y los perdones, sabiendo de tu 

ira, de tu dolor, del profundo odio que han provocado y crece en tus 

entrañas, sabiendo de lo inconmensurablemente humano de todo lo 

que en vos existe ahora (y que te ahoga), no podría hacer más que 

darte otra vida (y otra, y otra) para que fueras aplacándote de a poco, 

lentamente, imperceptiblemente, reconciliándote hasta que pudieras 

imaginarlos como iguales, hasta que pudieras comprenderlos para 

después (tal vez) perdonarlos. 

 

✺ 
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TUS VIAJES AL SILENCIO 

 

Conozco de tu predilección por el silencio porque he visto tu 

alegría cuando encontrás un remanso en el que no se escucha la es-

tridencia de la radio, los gritos estentóreos del vecino, los bocinazos 

agudos, las burdas risotadas, los motores bramando en la autopista y 

los chillidos de las llantas que los imbéciles dejan marcadas en la vía. 

En él te hundís, con él te arropás con el mismo placer que se tiene  

cuando se encuentra la cobija de la infancia y es tu cerco, tu muralla, 

el escudo protector que te permite descansar del atropello, de la 

vorágine, de la ansiedad que te rodea. Cuando te vas en el silencio (y 

se deslizan tus ojos por las cosas sin que reparés en los detalles) sé 

que debo cerrar las ventanas y las puertas, apagar los aparatos y ca-

minar de puntillas por la casa para que podás encontrar el rumbo que 

buscabas, los asideros del camino, los puntos axiales en donde se 

cruzan las rutas que te llevan a rincones lejanos del planeta. 

  Después de esas escapadas silenciosas (cuando los que te ven sin 

conocerte creen que dormís o que estás enajenada) volvés con algo 

indescifrable en la mirada, llena (al parecer), pletórica, con los ojos 

luminosos reflejando aún los riscos, los pasajes, los despeñaderos, las 

playas luminosas por donde anduviste caminando, en donde diste 

rienda suelta a tus deseos y pudiste cambiar el panorama en función 

del antojo que tuvieras. Cansada (acezante a veces, o lánguida) re-

gresás al lugar donde habitamos, al sitio que se te antoja insulso des-

pués de haber andado por tantas y tan diversas partes. Ves en derre-

dor y vas reconociendo lentamente todo, se te va aclarando el mundo 
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poco a poco: reparás en  los utensilios (la taza de té que dejé para vos 

sobre la mesa y que se ha enfriado, el pequeño bollo con jalea que 

preparé para tu cena, la cuchara para diluir el azúcar que te endulza la 

boca), en los adornos, en los libros y en los muebles: pequeñas seña-

les que dejo en torno tuyo para que tengás presente que te amo. 

 Te movés en silencio a través de los hemisferios gemelos del cere-

bro, pasás de un lado a otro, saltás, esquivás los obstáculos que te 

aparecen en la ruta y escogés los paisajes, los escenarios, los espacios 

en  donde querés quedarte, en donde recalás o te instalás por algún 

tiempo (nunca muy largo realmente, porque tenés que volver tarde o 

temprano) para recorrer los vericuetos, los pasadizos, los túneles o 

los senderos que llevan a los lugares secretos, ocultos, herméticos 

que se encuentran escondidos o que, simplemente, estaban ahí sin 

que antes repararas en ellos. Sin embargo yo sé que todos son luga-

res construidos, imaginados: necesitás crear esos rincones solitarios y 

silenciosos que solamente vos hollás con tus pisadas, en donde sólo 

tu respiración se hace presente y donde no hay nadie que imponga su 

presencia. Yo imagino el entresijo acaracolado, laberíntico que lleva a 

esos sitios. Y lo conozco porque sé que uno de tus nombres secretos 

es, precisamente, Laberinto, y que sólo lo usás cuando te embarcás 

en el silencio y salís a recorrer los estrambóticos corredores en donde 

nada es verdad ni mentira, en donde el principio es fin y el fin te lleva, 

de nuevo, al lugar donde empezaste. Con el nombre Laberinto inscri-

to en la mirada, llevándolo de estandarte que te precede en avanzada 

vas abriendo una brecha que se cierra totalmente detrás tuyo con-

fundiendo a cualquiera que osara seguirte. Discretamente se escucha 

susurrar tu nombre mientras avanzás entre la niebla: “Laberinto, La-

berinto” -se oye- acompañado por el ruido que hacen tus pisadas por 

el sendero que recorrés vos sola. 

  Sé lo que te cuesta encontrar los sitios del silencio (que es tu vía, 

tu camino, el ducto por el que te vas y te alejás de nuestro lado). Acá, 
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en donde estamos ahora, en este lugar carente (casi) de pasado 

humano, nuevo, recién estrenado por la historia de los hombres, en 

donde nos rodea el bosque primitivo, el canto de los pájaros azules, el 

graznido de las guacamayas, los chillidos de los monos encontrás el 

ámbito deseado. Huís, por eso, de las grandes ciudades, de las aglo-

meraciones urbanas que han erigido sus cimientos en donde antes 

estuvieron otros asentamientos humanos, en donde se levantaron las 

paredes de las casas sobre los muros de antiguas murallas (o en el es-

pacio en donde se prendía el fuego o se circulaba por calles empe-

dradas). Ahí no podés encontrar silencio: hay un griterío sordo de 

telón de fondo, estallidos, llantos, se cantan himnos y (a veces) se 

pueden escuchar claramente las proclamas, los discursos, la lectura 

de los bandos en las esquinas de las calles espetados por voces es-

tentóreas y crispadas. Es evidente que ahí no hay silencio, que en me-

dio del vocinglero se te pierde el hilo, que te aturde la maraña en la 

que se hunden los años sobre los que estás parada, las maromas que 

arman las catervas de hombres marchando hacia el futuro para ter-

minar en vos, exactamente en vos que sos la cúspide de todo, el pun-

to final, la avanzada última del desfile de la historia. En esas crestas de 

ola no encontrás al silencio: no existe en Roma, en Maguncia, en la 

inmensa Ciudad de México o en Atenas, inhóspitas ciudades que dilu-

yen tu silencio volviéndolo inocuo, intrascendente, prescindible (ac-

cesorio y superfluo) en medio del caos alucinante que todo lo desdi-

buja y lo relativiza. Por eso estás acá, en este lugar que para la mayor-

ía es el rincón último del mundo en el que se asentarían, en donde 

morirían de aburrimiento los asistentes a las conferencias, los asiduos 

frecuentadores de los centros nocturnos de diversión y baile, aquellos 

que no dejan que se les pase ninguna inauguración o evento. Acá mo-

rirían de hastío los que necesitan conversar todas las tardes con al-

guien frente a una eterna taza de café negro, y los que peregrinan de 

bar en bar todas las noches. Pero vos, arrebujada en tu sillón, frente a 

los ventanales que dan al prado que termina en la cortina vegetal de 
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la selva, viendo soplar el viento en el verano, escuchando los aguace-

ros del invierno estás en el lugar exacto, en el punto nodal, en la pie-

dra de toque, en el centro mismo del nudo gordiano. 

 Sé exactamente lo que debo darte cuando tus ojos vagan sin dete-

nerse por las cosas: silencio. Te lo doy, te ayudo a construirlo, a ar-

marlo lentamente como quitando briznas adheridas a un abrigo de 

lana hasta que todo queda limpio y claro. Yo, humilde porteador de 

pedacitos de silencio, de pequeños trozos de quietud, acarreador de 

diminutos espacios de tiempo sin vorágine vengo y los postro a tus 

pies como homenaje, como muestra de cariño, como ofrenda. Para 

mí no quiero nada más que tu silencio, la certeza de que estás viajan-

do, de que has podido despegar y te has ido abandonándome a mí, 

que soy quien está a tu lado siempre, el que está pendiente de tus 

gestos, de tus necesidades, de tus gustos, el que cuida del cuerpo que 

dejás postrado mientras estás viajando (abandonado él también: de-

jado al garete sin timonel ni vela); soy yo quien lo arropa para que no 

pierda el calor que necesita, quien lo arrulla para que no esté desam-

parado y el que vela porque nadie se acerque y aproveche el momen-

to de indefensión en que se encuentra. Tengo, además, la plena segu-

ridad de tu retorno; sé de tu necesidad del viaje, del punzante apre-

mio que sentís por irte, pero sé también del cansancio que te invade 

una vez que te saciaste dando vueltas, del hastío que sentís luego de 

un tiempo de andar aventada por el mundo. Y sobre todo sé (tengo la 

más prístina certeza) de lo necesario que soy para tu vida, del lugar 

central que ocupo y del candente deseo que tenés de verme, de 

abrazarme, de volver para que estemos juntos. Sé por eso que tus via-

jes son de ida con regreso, que ya no son un deambular errante como 

antes cuando no tenías ancla, punto de referencia, cobijo como el que 

yo te proporciono cuando estás de vuelta. Ahora sabés que yo te es-

pero, que al volver tenés quién te pregunte, quién te arrope, alguien a 

quien tu ausencia no le es indiferente  (como puede serlo para otros) 

y que aguarda tu decisión de retornar para integrarte de nuevo a la 
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rutina diaria en donde estoy yo acuerpándote, tratando de proteger-

te (de las pequeñas y las grandes envidias, de los horizontes estre-

chos, de la ambiciones mezquinas). Soy también ( y sobre todo) el 

guardián fiel de tu silencio, el protector de sus fronteras, el bastión 

donde se estrellan las estridencias del mundo en que vivimos, la mu-

ralla que lo rodea, que le cuida las espaldas cuando no tenés posibili-

dad de defenderlo porque estás absorta viendo hacia las concavida-

des del silencio. Por todo eso sé de tu retorno hasta mi abrazo y de 

las largas sesiones que vendrán después, cuando hayás vuelto. Sen-

tados el uno frente al otro (o vos con la cabeza apoyada en mi pecho) 

relatarás, cavilarás, recordarás lo hecho y compartirás conmigo las re-

flexiones que el nuevo viaje ha motivado y los sentimientos que sur-

gieron. Un largo soliloquio se deslizará desde tu boca hasta mi pecho, 

fluirá transparente y cristalino, refulgirá con la luz escasa que alumbra 

el sitio en donde iniciás tus viajes. Inundado con tu voz, seducido por 

tus cuentos, envuelto en tus historias recorreré contigo tu camino, 

volveré sobre tus pasos, viajaré yo también (guiado) por las rutas que 

vos ya recorriste, que ya conocés porque has sido vos la cartógrafa 

inventora, la que dibuja sobre el papel en blanco y la que le pone 

nombre a lo que mira (golfos, alturas, bahías, arrecifes), la que des-

cribe los cetáceos, los mamíferos terrestres, las aves que pasan graz-

nando sobre el bajel chirriante que te va llevando, lentamente, hacia 

la línea que se ve en el horizonte. Acompañándote conozco nuevos 

mundos y aprendo la forma como se nombran las cosas descubiertas, 

los sistemas de clasificación y  ordenamiento necesarios para que 

después no se transformen en un indescifrable caos, en una aglome-

ración de nombres, en un montón de palabras una vez que se alejan 

del referente que les da sentido. Te tengo de timonel, de vigía, de ex-

ploradora de avanzada de universos que se van creando a nuestro 

paso, que no existen unos centímetros más allá de nuestra última 

zancada y que tu voz va dibujando sin respiro haciendo brotar de la 

nada que nos rodea a ambos. Febril y alucinada vas abriendo el cami-
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no por donde nos vamos desplazando, la brecha, el sendero, la trocha 

en medio de la espesura oscura que nos rodea a ambos; iluminadas 

tus pupilas van enfocando al frente, hacia donde debemos pisar, 

hacia lo que tenemos que evitar, sortear, esquivar o fijar en la memo-

ria para después tratar de recordarlo y reconstruirlo, cuando estemos 

de vuelta descansando del vagabundeo al que tu imaginación nos tie-

ne sometidos. Agotados peregrinos, desharrapados romeros a las ca-

tedrales construidas a propósito sólo para que nosotros recorramos 

los caminos que nos llevan hasta las plazas y los atrios desde donde 

se puede contemplar sin obstáculos las fachadas monumentales, los 

campanarios transformados en minaretes, las cúpulas refulgentes al 

sol, las escalinatas que ascienden hacia el ofertorio. Marcado por tu 

mirada (tierna, arropadora, indulgente) cada paso mío es vigilado por 

tu solícita mirada que no me deja solo ni un instante, atenta como 

está a mis tropiezos, a mis vacilaciones, a los tanteos con los que voy 

descubriendo el entorno que se me ofrece desde el torrente que bu-

lle de tu boca; mirada enrumbadora, certificadora, correctora (brúju-

la, veleta, luz intermitente en lo alto de una torre), bastón que permi-

te tantear en derredor las cosas. Llevado de tu mano voy y vengo, re-

greso, vuelvo al sitio en donde nos espera el sosiego que ha dejado el 

silencio en el que hemos viajado juntos. 

 

✺ 
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CON EL VIAJANTE MAYOR 

El Viajante Mayor habita en una casa pajarera a la que se llega a 

través de interminables peldaños sombreados por un bambú finísimo 

movido por el viento. Desde las ventanas que dan hacia el Este se 

contemplan las estribaciones de los volcanes, las extensas plantacio-

nes de café, las manchas de la selva que es mantenida a raya en las 

cumbres de los cerros más altos y, a veces, cuando el día es claro y no 

hay bruma, el mar (a lo lejos), como una línea que apenas se adivina 

en la hondonada por donde el valle intermontano se precipita hacia la 

costa lujuriosa en donde crecen naturales la palmeras, los mangos, los 

zapotes, las guanábanas de carne blanca. Allí se ha aposentado el 

errante al que ahora me refiero, aquel al que has visitado tantas ve-

ces, con el que conversás, al que escuchás mientras sorbés el té que 

te ofrece en las tazas de porcelana traídas de la China, con quien 

compartís el vino (que te mandan desde lejos) en las tardes calurosas 

de marzo o de abril, cuando el bochorno se torna insoportable des-

pués de la una de la tarde. Lentamente subís hacia las precarias torres 

en donde él se  mueve a sus anchas, en donde guarda los tesoros que 

acumuló en sus giras, los abalorios oxidados con los años, los recuer-

dos que le anclan al tiempo en que transitaba sin ataduras por el 

mundo. Allí conociste los papalotes de Shangai (hechos con papeles 

transparentes), las marionetas de sombras de Pekín, las telas borda-

das de Bolivia, las máscaras del Cusco, las fotografías (desteñidas) de 

su paso fugaz por Yugoslavia. Contra las paredes infladas por la 

humedad están pegados los grabados de Durero y los dibujos de Da 

Vinci que fue recolectando al paso por los interminables museos de 
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Florencia y de la Alemania separada (en los tiempos en que él la re-

corría). Desde las costas del Tirreno trajo (hasta depositar en unos 

frascos transparentes) guijarros que alguna vez hollaron los etruscos 

al embarcarse para cruzar el mar Mediterráneo, y en frascos similares 

(de colores) guarda esencias olorosas de la India (de Delhi, la ciudad 

norteña en donde viajó en bicicleta por sus calles). Rodeado como 

está por los trofeos, va desgranando en el atardecer los cuentos que 

le trae la memoria: el viaje sobre los montes Himalaya, un recorrido 

larguísimo en el tren transiberiano, la visita a un emperador destro-

nado que ejercía de jardinero cuando estuvo con él en las afueras de 

la Ciudad Sagrada.  

Vos escuchás callada, atenta, respetuosa, conocedora de los sen-

timiento que evocan los recuerdos, de la nostalgia que nace de los si-

tios que se asocian a una etapa de la vida, a una cierta forma de ser, a 

un determinado estado del cuerpo, a unas expectativas. Te veo calla-

damente emocionada (lo delata la casi imperceptible dilatación de tus 

fosas nasales, la mirada fija con la que seguís las peripecias que te 

cuenta, la tensión expresada en el fruncimiento de la comisura de los 

labios), te veo expectante, contenta, a gusto. Estás con quien podés 

compartir placeres, una cierta calidad al ver las cosas, las sutilezas 

que solamente el trotar con sensibilidad el mundo proporciona. Veo 

que podés establecer un vínculo secreto con quien nos habla, trenzar 

una ligazón estrecha, aproximarte (con una intimidad inédita que po-

cas veces te he conocido antes) y gozar el compartir con alguien la 

similitud de la mirada. Una felicidad tranquila y plena brota por cada 

uno de los poros de tu cuerpo. Noto el regocijo que te embarga, per-

cibo la plenitud que estás sintiendo, identifico la euforia en las cosas 

(pocas) que van saliendo de tu boca. El conversar sobre el viaje te 

transforma, te alegra, te ubica en una situación deseada, ansiada-

mente buscada, escrupulosamente planeada. El viaje te restituye a tu 

esencia (la que se ha ido quedando oculta en algún sitio de tu alma), 

la destapa, la saca a la luz y deja que rija hasta los más nimios actos 
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volitivos de tu vida. Sos feliz dejando florecer ese núcleo central que 

posee (e irradia) una parte importante del sentido de tu vida. Por eso 

el escuchar las historias que te cuenta otro viajante te completa, te 

termina de armar, te proporciona trozos que te faltaban. Te veo, 

pues, rearmarte enfrente mío, reordenarte, reencontrarte ante la 

oportunidad que tenés de asociarte a la idea del viaje, del movimien-

to, del desplazamiento hacia rumbos que por sí mismos no valen (lo 

que vale es su inscripción en un circuito).  

Con la misma docilidad con la que antes me dejé llevar por los sen-

deros que recorrés en el silencio ahora comparto con vos esa alegría. 

Me alegra la pasión que te despierta estar junto al viajante mayor de 

todos, la actitud alerta con la que recibís sus cuentos, el profundo 

respeto con el que tomás las opiniones que vierte sobre las cosas que 

fue encontrando en su camino. Me llena de satisfacción tu plenitud, el 

equilibrio que adivino en tu mirada, la serenidad que trasuntás senta-

da conversando con él que te lleva de la mano y te guía, como antes 

hiciste vos conmigo. Siendo guiada (no siendo guía), llevada (no lle-

vando), despojada de la tensión que debés generar cuando sos vos la 

responsable del camino, la que lleva sobre sus hombros la obligación 

de estar alerta (de poner atención en los escollos, en los imprevistos, 

en los posible peligros que pueden acechar en cualquier parte), laxa y 

distendida te entregás con el cuello abandonado hacia la espalda. En-

tre los párpados entrecerrados veo relucir tus dos pupilas verdes que 

siguen  los accidentes de un camino que es el Viajante Mayor quien te 

presenta y que sos vos quien lo recorre de su mano. Volás con él en 

un bimotor plateado, sos sacudida por la tormenta en lo más alto de 

las cumbres de las montañas más empinadas del planeta, escuchás 

crujir las chapas del fuselaje y el acezante roncar de los motores que 

son utilizados al máximo para intentar salir del infierno aéreo en que 

se encuentran. Con él trasladás el equipaje hacia la puerta trasera por 

donde es arrojado todo con tal de aliviar la carga y juntos (también) 

llegan hasta el punto final del viaje, a la pista que se extiende en las 
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estribaciones orientales de los altos montes, en las planicies doradas 

por el sol que cae, en el atardecer, sobre una ciudad de provincia que 

tiene como contrafuerte las alturas en donde estuvieron (ambos) a 

punto de perderse para siempre. Has estado con él en el país de los 

birmanos, lugar en donde aún permanecía (entonces) intacto el bos-

que tropical lluvioso, en donde se levantaban en agosto los monzo-

nes que barrían con las costas tropicales y desgastaban las torres eri-

gidas con piedras arrastradas por los ríos. Recorrieron juntos los es-

pacios sagrados pletóricos de gatos, saturados con el acre olor de sus 

orines, y vieron (desde lejos) el templo en donde las serpientes se en-

roscaban libres, atraídas por los tazones pletóricos de leche y que vos 

rechazaste con la repulsión ancestral que te generan esos bichos vi-

perinos. Amor, yo he estado junto a vos cuando el Viajante Mayor de 

todos te llevó de la mano por las estepas heladas que desembocan en 

el mar del Japón, cuando descendieron por el río Amarillo y se encau-

zaron por el canal más largo de la Tierra, el mismo que ahora quedará 

cubierto por las aguas inundando más allá de sus riberas; desde la ba-

randa de un pequeño bajel de vela cuadrada viste desfilar las orillas 

arboladas con los sauces (esos árboles que tantas cosas te evocaron 

siempre), los búfalos de agua calmando la sed del medio día, a las mu-

jeres lavando la ropa familiar de la semana. Hubo un punto en donde 

el viajante que fungía con vos de guía hizo detener el bote y señaló el 

lugar en donde Mao se dejó llevar por la corriente río abajo, como una 

pequeña ballena blanca con pelo negro en el cogote, rodeado de de-

cenas de asustados funcionarios que querían sostenerlo para que no 

se hundiera, para que no le pasara absolutamente nada que pudiera 

luego achacársele a cualquiera de ellos. A su lado viste deslizarse las 

aguas que a ratos se turbaban con pequeños remolinos y te fuiste 

imaginando todas esas cosas que te estaba relatando el guía, el ba-

quiano, el hombre brújula que había asumido obligaciones contigo: 

las de mostrarte, hacer que repararas en detalles, informar sobre los 
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acontecimientos que habían sucedido en los lugares que estaban re-

corriendo.  

Acá, sentados los tres en las estribaciones de los volcanes dormi-

dos hace varios cientos de años, respirando un aire que a veces se lle-

na con el aroma de las orquídeas florecidas, mientras atardece en un 

abril cercano al fin del siglo veinte, aquel al que en esta relación yo 

identifico como al mayor de los viajantes (el de la casa pajarera, el que 

pobló con imágenes de Da Vinci las paredes, el que sirve el té con que 

convida a sus amigos en la losa que trajo de la China) entra de pronto 

en el silencio, se aposenta en la quietud y espera (creo) a que los 

pájaros se posen en la copa de las gravíleas florecidas. Estoy seguro 

que sigue recordando, que algún rostro (una sonrisa, unos ojos) sur-

gieron de pronto en su memoria y él no pudo más que callar y sor-

prenderse ante el milagro, ante la inusitada e intempestiva irrupción 

que lo tulbura. Nosotros comprendemos su silencio, el abrupto corte 

de la historia, su ausencia que de pronto se impone en el convivio de-

jando el espacio circundante como pendiente de un hilo, en suspenso, 

expectante, como una gota a punto de caer que se desprende lenta-

mente del alero. A vos te deja en el vacío, a la mitad de un paso, si-

guiendo la dirección que te marcaba con su dedo señalando hacia un 

lugar, un detalle, un horizonte que quería remarcarte para que no ol-

vidaras. Dejada al garete, esfumada la visión, desaparecido el espe-

jismo en el que te había sumergido, volvés lentamente a la terraza en 

la que estamos los tres sentados, a la plataforma volcánica que nos 

sirve de soporte, a este estrecho puente exuberante que a veces nos 

sofoca de tanta exudación de plantas. Azorada, turbada, sorprendida 

te ves de pronto sentada en una silla frente al panorama que se ofre-

ce desde el lugar en donde estamos. Ha terminado el viaje en el que 

andabas, el que te habían inventado para vos sola, el que construyó el 

Viajante Mayor para halagarte, para quedar bien contigo sabedor de 

tus gustos, de tus debilidades, del tipo de sensibilidad tuya tan evi-

dente para alguien que, como él, ha limado y formado la suya a través 
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de los años y los desplazamientos. Ambos se encuentran ahora al la-

do mío, están quietos en las sillas de madera desde las cuales partie-

ron hace un rato a recorrer la Tierra. Y yo, pequeño testigo, agradeci-

do observador de su aventura, me apresuro a verter el té en cada una 

de las tazas, a cortar en tajadas el queso blanco, a esparcir sobre el 

pan la olorosa mermelada de guayaba. Solícito y atento ofrezco las 

viandas preparadas, ordeno los cubiertos, aproximo los utensilios, 

exhorto al consumo de los bocados que me parecen más apetitosos. 

Pienso que se debe reconfortar a los viajeros, restituirles su energía, 

apoyarlos, insuflarles aliento a través del alimento (del brebaje del té, 

del pan saturado con azúcares, del queso graso) y traducirles el can-

turreo que me han hecho crecer en algún lugar del alma al idioma de 

los gestos generosos y de los ademanes tiernos. Ellos no me ven, no 

ponen atención al ronroneo con el que los envuelvo lentamente. Am-

bos continúan extasiados (tal vez solamente están cansados) con la 

mirada lánguida perdida en puntos distantes al lugar en donde esta-

mos. Por eso debo extremar mis atenciones, la solícita preparación de 

los modestos manjares que comemos, la reiterada intención de que 

se fijen en lo que se encuentra sobre la mesa para ellos. Cualquiera 

que me viera desde lejos (un observador curioso que no supiera las 

circunstancias que rodean a la reunión que mira) podría pensar que 

los embauco, que intento (zalamero) convencerlos para que hagan 

algo que sólo a mí conviene o que (por alguna razón que desde lejos 

no comprende) me muestro lacayuno porque les debo algo, tal es la 

actitud solícita que ostento. No me interesa en absoluto lo que otros, 

ajenos al círculo del viaje, piensen. Yo me siento un elegido, un ser 

puesto en un lugar en donde ocurren cosas especiales y quiero mos-

trar de alguna forma lo agradecido que me siento, la alegría que me 

embarga, la conciencia que tengo del sitio especial en que me en-

cuentro. Por eso los rodeo, los agasajo, los atiendo: porque soy un 

polizón, un pasajero sin billete en los paseos por el mundo que ellos 

organizan, un testigo de sus aventuras, un excepcional compañero 
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clandestino que anoto, que llevo la bitácora del viaje para que no se 

pierda nada, para que después se sepa lo que ha pasado, los lugares 

por donde anduvieron, lo que sintieron, lo que acaeció con ellos en 

los más recónditos rincones del planeta Tierra por donde pasaron en 

sus viajes. Aunque nadie dice nada de esto y nadie certifica nunca na-

da del papel que juego en esta trilogía, yo sé que ellos saben de la im-

portancia de lo que estoy haciendo. Existe, por lo tanto, un pacto 

tácito entre todos y yo puedo viajar con ellos, estar en lugares por mí 

nunca imaginados, participar en los avatares y los percances que a 

ellos les suceden. Pero sólo como testigo, como certificador, como 

escribidor de memorias, como contable que enumera, ubica, clarifica 

y concluye dándole sentido al caos en el que estuvieron sumergidos 

mientras viajaban (sin fijarse en mí, que estaba a su lado escribiendo). 

 

✺ 
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COMO VOS, LOS AMIGOS VIENEN DE LEJOS 

 

De lejos vienen tus amigos. Todos han llegado para juntarse 

acá, en donde se encuentran recalando ahora, y no estuvieron juntos 

siempre. Cuando a veces hacés el recuento de los sitios de donde 

proviene cada uno y los ves a todos celebrando juntos (riendo, 

abrazándose amorosos), o contándose las cosas que les pasan cuan-

do no están juntos, te parece como que así hubiese sido siempre, que 

crecieron en la misma cuadra, que son del mismo barrio, que todos 

tienen recuerdos de la infancia compartidos, anécdotas de amigos, de 

novias, de noches de jolgorio y alegría. Pareciera, al verlos juntos en 

tu casa (en el saloncito de madera en donde también guardás tus li-

bros), que se conocen desde siempre, que no podrían estar los unos 

sin los otros y que se reúnen solamente para certificar que todo eso 

es cierto, indiscutible, diáfano.  

Pero no es así, todos lo sabemos.  

Desde los más distantes puntos cardinales fue llegando cada uno, 

de las esquinas más lejanas se aproximaron hasta encontrarse (sin 

querer) en este sitio del que algunos ni siquiera el nombre habían es-

cuchado. Unos supieron de su destino apenas unas horas antes de 

partir e irse del lugar que creyeron que habitarían siempre. Otros tro-

pezaron por casualidad con los guijarros de estas playas, con sus ca-

minos vecinales (empinados, estrechos y arbolados), con los paupé-

rrimos pueblos enclavados en los montes, con los altozanos en donde 

gotea el techo de los árboles sobre la cabeza. Pero todos se queda-
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ron, cada uno por razones diferentes y sintiendo (sobre todo al prin-

cipio) la nostalgia del lugar de donde provenían. Se aposentaron, ar-

maron un cubil con su familia, un lugar con rescoldos que les daba ca-

lor de madrugada y les hizo sentir seguridad aún de noche. Los pocos 

trebejos que traían los fueron colocando en los rincones; los trajeron 

arrastrando, los cuidaron en cada lugar en donde debieron recalar 

hasta llegar al lugar en donde, al final, se aposentaron. Traían pocas 

cosas en las manos: unas cuantas prendas, algunos pocos libros, dos 

o tres fotos y pare de contar sobre las cosas que pudieron cargar 

cuando partieron. Cuando se fueron desde un puerto o una estación y 

atravesaron la frontera y vieron que se quedaban los rincones, los tri-

llos que siempre recorrieron (las casas, los vecinos que veían todas las 

mañanas), cuando se dieron cuenta que se iban lloraron con los dien-

tes apretados: tus amigos, amor, fueron viajantes obligados; esos a 

quienes ves reír en el cuartito de madera en donde guardás los libros 

salieron a empellones, fueron movidos de los nichos que ocupaban 

(en donde algunos habían estado muchos años). Echados hacia afue-

ra de la que hasta entonces fue su patria quedaron en el aire muchas 

cosas (digamos: afectos, sustento, relaciones, referencias y costum-

bres) y se sintieron suspendidos en el aire, entre paréntesis (además 

de vejados, atropellados y ofendidos), como viviendo para mientras. 

Fue así como bajaron de los aeroplanos: con sus maletas amarradas 

con mecates, sudados, despeinados y asustados; hubo quienes lleva-

ban de la mano a los hijos chicos y tenían como apoyo a algún adoles-

cente. A ellos los viste también después, pasados muchos años, olvi-

dados del lugar de donde provenían, con amigos y recuerdos que los 

anclaban a la nueva tierra. 

Tus amigos  llegaron en oleadas y se fueron guareciendo de la llu-

via en las casas de algunos conocidos; pasaron meses buscando en 

qué ocuparse, tocaron puertas, sonrieron, tuvieron que escuchar dis-

cursos, peroratas, largas disquisiciones de enfatuados lameculos y 

empezarlo todo desde abajo. Mientras tanto vos aún no los conocías, 
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estabas (como siempre) tratando de encontrarte con vos misma, 

buscándote (decías), recorriendo veredas que llevaban a nuevos en-

tresijos, a nuevas dudas, a nuevos motivos que te obligaban a poner-

te en el camino.  Te encontraste con ellos así como también pudiste 

no haberlos encontrado. Mas para ello cambiaron importantes cosas 

en tu vida: dejaste (por lo menos por un tiempo) de vagar sin mayor 

concierto por el mundo, te asentaste, construiste una casa, conse-

guiste un empleo, empezaste a leer el diario de mañana y tuviste ve-

cinos estables todo el tiempo.  

Entonces los conociste.  

A cada uno lo encontraste en una esquina diferente, en habitáculos 

distintos, en situaciones disímiles. Yo sé, amor (querida mía), que ten-

ías deseos de encontrarlos, de armarte una pandilla, una turba propia, 

un grupo que te diera sensación de pertenencia. Por eso los fuiste en-

contrando a todos: porque era el momento preciso que estaba desti-

nado para ello. Y luego los juntaste en el cuartito de madera en donde 

están tus libros y les diste lo mejor que tenías a la mano: tu cariño, tus 

sonrisas, tus atenciones, la retentiva de los gustos de cada uno. Lo-

graste por fin, después de tanto tiempo, conformar un grupo de cer-

canos que resultó ser una especie de espejo de tu vida: andarines, 

desenfados, comprometidos con causas y utopías en las que nadie 

creía desde hacía mucho tiempo.  

Es eso lo que tanto te gusta.  

Con ellos podés compartir miradas, puntos de vista, una cierta dis-

tancia ante las cosas que inmediatamente los rodean. Por eso cuando 

están todos juntos ríen, se abrazan, se regalan cosas (pequeñas, ba-

ratas o hechas con sus propias manos) y beben licores que han sido 

destilados especialmente para ocasiones como esas (de almendras, 

de albaricoque, de ciruelas negras, de la caña de azúcar de los cam-

pos caribeños).  
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¡Ah, tus amigos!  

Amantes de la parranda, soñadores inagotables, creadores maravi-

llosos, vividores de la vida. Subidos en los altozanos de sus casas con-

templan el panorama desde la ventanas estrechas de las buhardillas 

que han construido. En la quietud de ciertos rincones que han sabido 

agenciarse repasan los libros más queridos hoja por hoja, acariciando 

los lomos de las ediciones más bellas (esas que han sido hechas con 

cariño, con sabiduría, con conocimiento del oficio), oliendo el aroma 

que sale cuando se da vuelta a cada una de las páginas. Tus amigos 

saben lo que es poder acceder a esas cosas sencillas pero raras en un 

mundo desbocado por el lujo.  

Por eso es que a veces se pierden de vista por largas temporadas.  

Algunos se van a recorrer, de nuevo, el mundo, o a certificar de su 

existencia al lugar de donde originalmente vienen; otros se encierran 

tristes a pensar en las cosas que han dejado o a repasar los caminos 

transitados. Se ausentan, desaparecen, no dan muestras de vida y a 

vos te hace falta estar con ellos por un rato, oír su voz asegurando 

que también sos importante para ellos. Pero son tercos, defienden 

esos espacios que han podido construir con esfuerzos a veces deno-

dados y se pertrechan en un mutismo a veces infranqueable.  Enton-

ces te veo reclamando, discutiendo con vos misma sobre la probidad 

de los afectos y la necesidad de volver a ese destino errante que 

tenés interrumpido. Tu insatisfacción perenne aflora, el incorfomismo 

con todo lo que te rodea, tu desajuste, los roces, las esquinas esco-

riantes, la incomodidad con vos y con el mundo. Se tornan largos para 

mí los días escuchando los quejidos que proferías de nuestro entorno, 

el rosario de lamentos, la lista interminable de defectos que en-

contrás en todo. Paciente, no me queda más que esperar a que todo 

vuelva a los cauces anteriores: que unos salgan del mutismo, otros 

regresen de sus giras y otros más arreglen su vida cotidiana. Lenta-
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mente asoman la cabeza en la entrada del cubil en donde estaban 

guarecidos y otros traen en las pestañas las visiones de los caminos 

recorridos. Así se te va recomponiendo otra vez la vida, se te vuelven 

a ordenar los sentimientos, se te apaciguan los rencores que empe-

zaban a florecerte adentro y volvés a elucubrar sobre las cosas que 

les gustan, a idear sorpresas agradables, momentos de alegría. 

Vos y tus amigos (gesticulantes, gritones, querendones y nostálgi-

cos) recuestan la cabeza sobre mi hombro cuando llega la hora del 

cansancio y se van quedando, lentamente, sin el elán con el que ar-

maron la trifulca hedónica del baile. Vos y tus amigos: parvada revolo-

teante que se eleva en al atardecer del siglo, tropel desinhibido, en-

jambre, rincón caliente del planeta.  

 

✺ 
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VIAJE A AUTOPÍA  

 

Reiteradamente te has marchado de mi lado sin siquiera avisar 

de la partida. Sé (me lo han contado los que te conocieron antes) que 

siempre te fuiste de improviso, sin dar señales que hicieran presentir 

que te marchabas, que ibas a caminar por un sendero nuevo, por otra 

brecha. Es hermoso verte (a pesar del abandono en que me sumo) in-

ventar destinos, tránsitos, lugares, espacios en dónde expandirte y 

dejar en libertad esos deseos del desamarre, del desenclaustre, tu 

ánimo de abandonar los pequeños habitáculos de tu vida cotidiana, 

de olvidarte de las pequeñas trampas en las que vas cayendo y que te 

enredan poco a poco hasta ahogarte.  

Yo te he visto construir países, continentes, parajes, moradas y rin-

cones en los que acomodás lo que llevás cargando, ir inventando a 

cada paso las cosas necesarias con las cuales poblarlos para sentirte 

cómoda, a tus anchas, expansiva y movediza. Cuando en las noches, 

mientras conversamos de las cosas sucedidas en el día, siento de 

pronto que no escuchás lo que te digo, que me he quedado solo hil-

vanando los pormenores, las peripecias, los accidentes cotidianos, es 

porque se está gestando en vos una partida, un nuevo viaje: estás 

armando otro itinerario (distinto a los que recorriste en otras circuns-

tancias), pensando en otras rutas para perderte por un tiempo (aun-

que sea por minutos o segundos). Es así como lográs sobrevivir a la li-

sura del entorno, a las reiteración de las acciones, a la aburrida se-

cuencia de las cosas. Es el hastío el que te empuja, no necesariamente 

la necesidad del movimiento sino la opacidad de la existencia (la har-
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tura y el cansancio). Y yo, parte de tu entorno, esquina próxima del 

universo, compartidor con vos de cosas tan vitales como el aire, los 

vegetales del almuerzo, la almohada, la cobija que nos tapa por las 

noches, me instalo en la impotencia de no poder proponer, de no po-

der inventar, de no poder imaginar otras formas de vida que te gus-

ten, que te sean agradables, interesantes, estimulantes, menos pro-

vocadoras de la huida, de la necesidad de ver para otra parte, de vol-

ver el rostro hacia otros rumbos. Soy incapaz de sostenerte, de satis-

facer los deseos que te punzan, de ofrecerte un paisaje diferente, de 

(aunque sea) armar un tinglado que te engañe y que te alivie, una vi-

sión distinta a lo que tanto te cansa y te obnubila la mirada. Vuelta in-

aprensible te me escurrís entre los dedos, evaporada te disipás ante 

mis ojos que te siguen hasta llegar a la frontera, al límite que nos se-

para y que te avienta hacia adelante, hacia la transgresión del mundo 

en que habitamos juntos, en donde estamos instalados, organizados, 

asentados para escarnio de tu sed de vuelo, de cambio constante y 

repetido. 

Pero también a veces estos viajes imaginarios tuyos los compartís 

conmigo y juntos construimos escenarios, discurrimos sobre lugares a 

los que les otorgamos atributos que nos permitirían la felicidad su-

prema, tranquilidad de espíritu, atmósferas perfectas para sentarnos 

y proponer ideas hermosas, atrevidas, punzantes o conmovedoras.  

Sos vos (la inconforme, la intranquila, la constantemente crítica 

con su entorno) la que inicia siempre la marcha en la que nos embar-

camos ambos; sos la que sugiere, la que crea, la que incita, la que 

provoca y empuja hacia adelante, hacia el perfilamiento del contorno 

de las cosas (los edificios, las estancias, los parajes) en donde vamos 

despacio, paulatinamente, depositando la proyección de nuestros 

sueños, de nuestros anhelos y deseos (algunos largamente acaricia-

dos), los que hemos compartido e inventado juntos a través de los 
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años, en las más diversas circunstancias, en los más disímiles lugares, 

con las más variadas compañías.  

Somos duchos en esto de inventarnos escenarios; hemos aprendi-

do pequeñas artimañas, adquirido hábitos, desarrollado habilidades 

que nos allanan el camino. Como humildes, amorosos y atentos arte-

sanos (diestros en la confección de los detalles), demoramos el pere-

grinaje que nos aproxima lentamente a nuestro punto de arribo que 

se va contorneando entre la bruma de la charla, de las palabras, de las 

frases, de los sonidos y los gestos.  Con vocación de peregrinos nos 

detenemos a la vera del camino, invocamos a por agua de beber, es-

cuchamos el canto de los pájaros, el tránsito de las golondrinas o apu-

ramos el paso para llegar a alguna cresta antes que el sol se ponga 

tras de ella. Con paso demorado repasamos los detalles de la senda, 

los mismos por los que hemos pasado muchas veces aunque sin can-

sarnos nunca, porque siempre descubrimos (creamos, inventamos) 

uno nuevo, aristas o facetas diferentes. Se trata de inventar el mun-

do, de pensar en formas inéditas de vida en lugares especiales no 

existentes, de proyectarnos hacia afuera de nosotros.  

De todo eso no queda más que el placer de armar rompecabezas, 

la sensación de habernos movido, de haber crecido más allá de los es-

trechos límites que nos rodean día a día. Imaginándonos en otros si-

tios podemos proyectarnos, entendernos perfectos y felices (sanos, 

fuertes, hermosos, alegres, amorosos, optimistas, generosos). En 

nuestros sueños crecemos y avanzamos, acumulamos experiencia, 

ganamos en sabiduría sin los achaques que nos llegan con los años, 

sin dolores en el cuerpo, sin sufrir contusiones en el alma. Vivimos en 

ciudades luminosas y limpias, con calles arboladas y parques, y ala-

medas, y hermosos monumentos.  

Nosotros, habitantes de una esquina pobre y olvidada del planeta, 

ciudadanos de segunda del mundo, indefensos pululantes de las ba-
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rriadas más pobres de la Tierra soñamos con aceras espaciosas, con la 

puntualidad, con máquinas silenciosas que alivianen el trabajo, con 

aprovechar mejor las horas del día y de la noche para menesteres más 

cercanos a nuestras pequeñas ambiciones. Ahí depositamos nuestras 

menudas añoranzas, nuestros afanes, algunos de nuestros mejores 

sueños. Sabemos, sin embargo, de la dificultad de ir más allá de los 

viajes imaginarios: por siglos nos han atemperado el ánimo cada vez 

que hemos querido remozarnos, cambiarnos, ser de otra manera a 

como somos. Hemos sido perseguidos y vilipendiados, nos han orilla-

do (más aún de lo que ya estamos) y hemos recibido fuertes escar-

mientos. Nos quedan por lo tanto, amor, los traslados imaginarios, la 

construcción de escenarios en sitios inexpugnables a salvo del malón 

de los guardianes del orden. Atrincherados en este nuestro último re-

ducto de libertad vemos pasar trepidante y avorazado, engreído y 

chillón el mundo que nos rodea. Es un alivio tener una tronera en 

donde guarecerse del escándalo, de los oropeles, de las luces ence-

guecedoras que no permiten la llegada pacífica de la noche, la tran-

quilidad de los sentidos, el relajamiento de los músculos y los tendo-

nes.  

En el torreón-guarida (cubil, nido, alero, cobijo, nicho) estamos al 

abrigo, protegidos, a salvo, fuera de peligro, alejados de los campos 

de batalla en donde alguna vez estuvimos iracundos, prestos a trans-

formar el mundo. Pertenecemos a la estirpe de los vencidos, somos 

los derrotados de estos tiempos. Nuestros sueños no hacen sino 

mostrar nuestra incapacidad de cambiar lo que nos rodea, muestra 

desnuda nuestra imposibilidad de soportarnos desvalidos, aturdidos 

por la derrota, desorientados, angustiados, solos y tristes. Nuestro 

retiro a los torreones que dominan la planicie desde lejos, sólo son 

puntos de apoyo para viajar desde ahí a lugares construidos por arti-

ficio de la mente, en vez de mostrarnos creativos, vigorosos y pujan-

tes, evidencia la invalidez que nos detiene, el aturdimiento que nos 

domina, la postración en la que estamos. No somos más que peque-
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ños animales abatidos, dejados olvidados en la inmensidad de la pra-

dera (en los linderos del bosque). Seremos pasto de la minúscula vo-

racidad de las hormigas. 
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POR LOS GRANDES RÍOS 

 

En las orillas de los grandes ríos (el Amazonas, el Mississippi, el 

Rin, el Nilo, el Yang Tse Kiang) esperan cientos, a veces miles de per-

sonas para ser transportadas en barcazas, en vapores o en pequeños 

botes tallados en el tronco de los árboles. Las grandes arterias sos-

tienen, flotando sobre su superficie, los frágiles artefactos humanos 

construidos a propósito para surcar las aguas. En los puertos fluvia-

les se les ve llegar lentamente, abriendo con su quilla la frente 

húmeda del río mientras sobre la popa los niños se asoman tratando 

de detectar los peces, las serpientes acuáticas o, simplemente, vien-

do cómo se desparrama la espuma por los costados de la nave. En la 

cubierta sopla el viento siempre, así haga calor o haga frío, mueve el 

cabello de las niñas, revuelve los vestidos largos de las mujeres, lan-

za al vuelo los sombreros, las cosas ligeras mal afianzadas entre los 

bultos y bártulos que lleva en los viajes la gente que se mueve.  

 Vos también recorriste ríos caudalosos cuando eras bastante más 

imberbe e inexperta, cuando sentías que tenías toda la vida por de-

lante. Desde la baranda de un vapor blanco te despediste de algunos 

de los amigos más queridos agitando la mano hasta cuando ya no los 

veías porque se habían internado en los callejones del puerto en don-

de se habían separado. El río para vos era una cuna, un susurro cerca-

no, un horizonte familiar y diario sin el cual no concebías la vida que 

pasaba. Nunca lo asociaste con el viaje, con el traslado que encerraba 

en su fluido diario, perenne, constante. Era para vos una presencia, 

una orilla a dónde ir cuando estabas triste y, siendo como es inmenso, 
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un horizonte en donde dejar que se perdiera la mirada, un espacio 

que permitía que te creciera la nostalgia, un corredor por donde pe-

netraba el viento. Cuando te conocí me hablaste de la orilla en donde 

habías vivido, de la forma como habían ido construyendo dársenas, 

muelles, atracaderos en donde calafateaban las naves que se iban 

oxidando, o cambiaban las maderas que con el tiempo habían accedi-

do a la pudrición ligosa. Recuerdo las tardes caminando juntos y yo 

oyéndote explicar cómo se construyen los andamios desde los que 

cuelgan los pintores que ponen los nombres de los barcos: María Ce-

leste, Reina de los Mares, Olimpia, Cristoforo Columbus, y de los viejos 

bares del puerto que aún conservan (puestos en un lugar al que no 

corresponden) los antiguos mascarones de proa de los viejos navíos 

que ya no navegaban. Yo imaginaba todo desde una estrecha visión 

intermontana, altiplana, remilga al tránsito, introvertida; tenía imáge-

nes armadas a partir de lo que vi en el cine de mi barrio (pobre, pul-

guiento y sucio) de marineros borrachos, putas alegres y el sonido de 

las sirenas de las naves que partían en el fondo. Veía tu puerto en 

blanco y negro, lleno de acentos extranjeros, gritón, con el agua de 

los albañales corriendo en mitad de la vereda y una juerga continua 

(mañana, tarde y noche). No podía imaginar el río inmenso que lame 

sus orillas, las manchas de aceite flotando tornasoles, los brazos de 

las grúas, los rieles de los trenes, los hangares gigantescos en donde 

se apilan los envíos que llegan de todos los rincones del planeta. Tu 

río era más grande que mi imaginación estrecha, más ancho, más 

caudaloso, más cantado y mencionado de lo que yo podía imaginar 

sin verlo. A su vera florecen urbes de dimensiones planetarias, entran 

y salen los transatlánticos que se siente cómodos en la anchura que 

les ofrece el río.  

 Qué iba yo a imaginar un lugar de tanto tránsito si mi único río era 

un estero caluroso por donde apenas transitaban los cayucos, las pe-

queñas barcas con tres o cuatro tablas desde donde, sentados, sacá-

bamos las manos para que nos las mojara el agua. En los días cumbres 
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del verano (en febrero o marzo, por ejemplo), cuando los padres 

dormitaban al mediodía, saltaban las mojarras, las camaronas preña-

das y volaban lentamente, en círculo, las aves marinas en el cielo. Con 

los pies metidos en sus aguas tibias veía yo pasar la corriente que 

arrastraba hojas y espuma, o las flores amarillas de los mangles que 

iban a parar a las orillas o se perdían en las turbulencia de la barra 

donde se juntaba el mar con su corriente.  En mi estero no navegaban 

barcos, no se oían las sirenas de los buques alejándose ni existía el 

ajetreo de la carga y la descarga, los gritos de los estibadores 

alentándose. Hube de moverme, de alejarme, de viajar hasta la orilla 

en donde transcurrió tu infancia, ir hasta el sitio en donde estaban tus 

recuerdos más queridos para encontrarme con esa parte de tu me-

moria que a mí me era tan distante, tan lejana, tan ajena. De pié en la 

orilla del muelle, con las hijas de la mano, me fuiste contando cómo 

entraba hasta tu cuarto el ulular de las sirenas, la brisa salobre que se 

metía en los laberintos de la ciudad, de cómo chocaba con las corni-

sas neoclásicas, los frontispicios, las gárgolas, las pesadas puertas de 

madera. Yo miraba en tus ojos la nostalgia de tu infancia a la que aso-

ciabas con ese rumor del océano entreverado con las hojas de los 

árboles, y sentí dolor por haberte alejado de ese aire salitroso, del 

graznido de las gaviotas, del agua fría del Atlántico. Desde entonces 

tuve el peso de tu nostalgia en mis espaldas, de tu desazón por estar 

encerrada entre montañas, de tu desacostumbramiento al valle que 

se veía desde la ventana suroeste de la casa. Para vos la  vida estaba 

en ese lugar en donde todo era fugaz porque venía y se iba, llegaba y 

zarpaba soltando las amarras y dejándose llevar por la corriente y no 

en el lugar en el que yo te convencí que te afincaras (después de re-

correr el mundo juntos). Desde acá se avista, a veces, en donde el va-

lle desciende hacia la costa, una tenue línea azul que insinúa el mar en 

donde sospechás que existen puertos como el tuyo. Te he sorprendi-

do varias veces viendo hacia ese punto, ensimismada abstraerte del 

entorno mientras tus ojos se esfuerzan por captar algún detalle, al-
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guna huella, un desnivel del horizonte que te anuncie lo que estás 

buscando. Yo sé, porque he vivido entre montañas siempre, pegado a 

los volcanes, a los lagos de altura, que es imposible cumplir con tu de-

seo; está lejos el mar, los ríos caudalosos que permiten que naveguen 

los buques por su lomo. Aquí, en esta cintura terrestre sólo existen 

los que bajan despeñándose entre riscos, atormentados, pegando 

abruptamente contra las paredes perpendiculares eternamente 

húmedas, permanentemente verdes y ligosas, siempre regadas por la 

llovizna que provoca el embate de las olas furibundas, o por la lluvia 

que cae furiosa, en goterones, atronadora, sobre los helechos gigan-

tescos. Estos ríos abruptos es todo lo que tengo para darte a cambio 

del tuyo ancho como un mar, profundo, lleno de peces grandes y 

mansos que pueden ser atrapados en los amaneceres apacibles. En 

estos despeñaderos los animales acuáticos se mueven compulsiva-

mente, sincopados, entre los resquicios dejados por las rocas, para 

ganarle a la corriente que los lleva arrastrados hacia abajo. Estos son 

los ríos a los que te puedo brindar acceso en estas alturas ventosas, 

húmedas y frías a las que te he traído. En ellos perviven, entre el limo 

que se amontona en las orillas de las pozas o en los pequeños reco-

dos que se forman tras las piedras, los rastros de la vida primigenia, 

las huellas de los lagartos, de los helechos gigantescos, de las esporas 

prehistóricas que volaron desde las alturas en donde florecían hasta 

quedar atrapadas, marcadas, impresas en el lodo. En las pequeñas 

profundidades acuáticas, en algún remanso del agua transparente 

que se despeña, es posible atisbar las lajas marcadas casi impercepti-

blemente, los pequeños trillos por donde se arrastraron los bichos de 

donde provenimos todos, nuestros antecesores, los reptantes ante-

pasados de la especie. Bajo el agua aguardan para ser descubiertos 

nuestros recuerdos, el subconsciente de la tribu, las reminiscencias 

perdidas en la insondabilidad del tiempo. Ahí están, impertérritas, las 

señales de nuestras propias manos, de nuestros pies y nuestros dien-
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tes, el cuño de nuestras vértebras como eran cuando aún no caminá-

bamos erguidos.  

Sentados a la vera de los pequeños torrentes enfurecidos, a la 

sombra de las hojas gigantescas que protegen a los pobres de la lluvia 

en el invierno, rememoramos en silencio las corrientes de agua que se 

han atravesado en nuestra vida: el Somes, el Danubio, el Rin, el Ama-

zonas, el De La Plata, el Reventazón, el Motagua, el Guaire, los pe-

queños riachuelos por los que desagua el lago Xolotlán en el Océano 

Pacífico. En medio del humedal perenne de las altas montañas tropi-

cales recordamos los dos o tres atardeceres que vimos en el pequeño 

malecón de la Nueva Palmira, la risa de las hijas chapoteando entre las 

aguas turbias, las voces de los muchachos jugando a la raqueta al otro 

lado de la calle y el humo de los barcos que salían, tras un recodo, 

cargados de minerales rumbo al mar aún lejano a esas alturas del río. 

En nuestro recuerdo no importa el ancho, el largo o la profundidad de 

las corrientes acuáticas, la importancia central que pueden haber te-

nido en la construcción de las grandes civilizaciones, la posibilidad 

que tengan de acoger a grandes o pequeñas embarcaciones. Para no-

sotros, seres marginados por los grandes titulares de la prensa, lo im-

portante está en los detalles que se hilvanan a nuestras pequeñas 

biografías: las risas cristalinas de las hijas reverberando en el aire de la 

tarde, nuestros paseos de la mano, el viento agitándote el cabello en 

la rambla de tu ciudad amable. Más allá de estos pequeños retazos no 

hay más que las historias de los libros, los datos de las enciclopedias, 

los grandes relatos (adocenados en las bibliotecas públicas, en los 

claustros de los monasterios y las universidades) que no son sino ecos 

lejanos, resonancias de voces extrañas en las paredes vacías de es-

tancias ajenas a nosotros. Nuestro mundo no llega a tocar los faldo-

nes de la historia, y cada uno de nuestros sentimientos se refieren so-

lamente a nosotros mismos y a quienes, cercanos, nos importan. Por 

eso no podemos hablar sino de nuestros ríos, aquellos en cuyas orillas 
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transcurrieron momentos importantes para nosotros, en donde teji-

mos una parte del entramado de nuestras insignificantes vidas 
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LAS PALABRAS Y LOS NOMBRES 

 

 En tu cabeza resonaban nombres sonoros que habías escu-

chado en la escuela o leído en algún atlas de los que había en la bi-

blioteca de tu padre. En el mapamundi ubicaste algunos (Samarcan-

da, por ejemplo) pero otros no te fue dado localizarlos nunca. Más 

tarde supiste que era imposible encontrarlos porque no eran lugares 

(ni ciudades o puertos, ríos o montañas); nombres como Tutanka-

mon, Netzahualcóyotl, girondino o amapola. Como faros las palabras 

te guiaron, te orientaron, te indicaron caminos para que te fueras 

acercando a ellas hasta que podías tocarlas, explorar lo que decían, 

sentir las vibraciones del aire en donde se pronunciaban tal como 

ellas eran y no como sonaban con tu acento extranjero y deforman-

te. Atrás de cada una de ellas había universos que estaban esperan-

do a que vos los descubrieras, a que fijaras tu atención en ellos; para 

mientras permanecían congelados, estáticos, fijos en un recodo de la 

historia de los hombres en el que eran ignorados todos los triunfos, 

las conquistas, las glorias que le dieron sentido a la vida de gente 

perdida, ahora, en la noche de los tiempos.  

Desde pequeña hojeaste los grandes diccionarios, los tomos de las 

enciclopedias en donde se explica el significado de los vocablos y las 

palabras que nombran las cosas del mundo circundante. Al principio 

accediste a los libros ilustrados con dibujos que apenas esbozaban los 

contornos o lo más elemental de las figuras. Más tarde, con el tiem-

po, aparecieron los libros iluminados con grandes diseños coloreados, 

fotografías brillantes, diagramas detallados de ciudades, campos de 
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batalla, laberintos internos de templos y edificios. Absorta en su con-

templación, pasando despacio cada hoja descubriste nombres que se 

grabaron para siempre en tu memoria, y que empezaron a resonar (y 

a rebotar sus ecos) en tu cerebro. Frecuentemente te detenías en al-

guna palabra y la releías, la pronunciabas en voz baja con diferentes 

entonaciones (prolongando alguna sílaba, acentuando alguna letra) y 

dejabas que te evocara imágenes que se encontraban escondidas en 

algún pliegue interno tuyo, en un doblez, en un pequeño rincón oscu-

ro en donde estaban acomodadas y olvidadas aparentemente para 

siempre. Sacadas de su letargo, perfiladas paulatinamente, despacio, 

poco a poco, iban surgiendo pequeños universos que no eran más 

que eslabones de cadenas de recuerdos que tenías arrumbados. Fue 

así como iniciaste algunos de los más fascinantes de tus viajes: a 

través de partes tuyas que ya no conocías, que habías olvidado y que 

ahora mirabas con los ojos del que se ha distanciado en el espacio o 

en el tiempo. Los caminos descubiertos de esta forma nunca fueron 

abiertos, claros o expeditos; eran como un aroma que llega a través 

del sueño sin que se pueda decir exactamente de qué olor se trata, a 

qué remite o de dónde viene. Eran como luces distantes o ladridos le-

janos en la noche: tenues referencias, señales equívocas que podían 

ser falsas o verdaderas, reales o imaginadas, equivocaciones, inven-

tos o deseos. Otros nombres y palabras te gustaban simplemente por 

la forma como se entrelazaban sus letras, la cadencia de sus sílabas o 

la sonoridad de sus vocales; las repetías varias veces, entonando la 

voz, enronqueciéndola, dándole ampulosidad, dejándolas caer y le-

vantándolas de tal forma que pudieras oírlas martillando, deslizándo-

se o trepando por el aire. Sola, concentrada, introvertida, ensimisma-

da en tus descubrimientos pasabas las horas con los ojos fijos en un 

libro que cualquiera diría que leías, mientras que tú lo que hacías era 

desplazarte por un laberinto de palabras que nombraban musical-

mente al mundo. De adolescente te tacharon de tímida, pasiva y re-

cluida sin que supieran que eras vos la más ágil, la que más se movía, 
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la menos quieta de todos, la que nunca paraba en ninguna parte, la 

que estaba siempre conociendo, la que corría los mayores riesgos y 

accedía a los placeres más ignotos. Nada en vos fue nunca sedentario, 

estable o predecible: siempre estuviste alejada,  distanciada aunque 

los demás te vieran y  te creyeran quieta. Vos supiste encontrar la 

forma de dejarlos sin que se dieran cuenta, para que no sintieran que 

te eran insuficientes, limitados, parcos para tus requerimientos, para 

no herirlos pensando que no podían darte lo que vos necesitabas. En 

las palabras encontraste los conductos (los túneles, los pasillos, los 

caminos) por donde pudiste escapar de la chatura que a veces te 

ahogaba. Una evasión -dirían algunos- que eran para vos las palabras 

y los nombres o, más precisamente, la lectura, porque ellos no sabían 

que para vos la trama, la noticia, e relato era lo menos importante. 

"Ella lee para evadirse" habrán dicho quienes te veían absorta frente 

aun libro, una revista o un pasquín cualquiera encontrado en el asien-

to de autobús del que recién bajabas, sin sospechar siquiera que no 

tenías la menor idea del mensaje que quería transmitirte el texto que 

no abandonabas. Te interesaban solamente las palabras y los nom-

bres, las evocaciones que surgían de las letras que habían sido pues-

tas juntas, una al lado de la otra, ordenadas de tal forma que sonaran 

como cántaros vacíos, como tamboras, como campanas del altiplano.  

No son muchas las palabras que te atraen. Aparecen de improviso 

(sin que las estés buscando), abruptamente en medio de una frase, al 

final de un párrafo o formando parte del titular de una noticia. No 

existe regla alguna en relación a su existencia o al lugar en donde se 

encuentran ubicadas. Hay, sí, textos en los que ellas son más abun-

dantes, textos ricos, densos, profundos en palabras y en nombres 

que inmediatamente te capturan, frenan tu mirada que se pasea por 

los renglones apretujados en donde, a veces, se dicen cosas vanas a 

pesar de la rotundez y la belleza de las palabras. Pero una vez encon-

tradas en el equívoco laberinto de los caracteres, cuando han sido de-

tectadas, demarcadas, extraídas y gustadas con el oído, ya no habrá 
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manera de que vuelvan a ser palabras intrascendentes (una más entre 

las otras), o vanas, o clandestinas: serán para siempre palabras esco-

gidas entre los cientos de miles que existen en los textos que circulan 

profusamente por el mundo. Depuradas de la suciedad que entraña el 

lugar donde se encuentran, de la estupidez de los textos en donde 

habitan, las palabras y los nombres brillan con luz propia, radiante-

mente, y suenan haciendo vibrar el aire alrededor de tu boca que las 

dice. A partir de ellas iniciás la construcción, el entramado, la retícula 

en la que encuentran su verdadero significado, el justo, el certero, el 

apropiado. Solamente en donde vos las insertás alcanzan la plenitud 

esas palabras, porque en ella son ubicadas en el lugar idóneo para el 

que fueron creadas. Encontrado su sentido último, verdadero, cierto, 

solamente resta decirlas lentamente con el tono grave de tu voz por 

la mañana para que se transformen en el puente que buscás para irte. 

Los que te oyen sólo atinan a captar palabras dichas sin concierto, re-

petidas obstinadamente, deshilvanadas. Preocupados por encontrar-

le un sentido que justifique tu discurso en el reino de los cuerdos te-

jen explicaciones, inventan causas y razones (que nunca te consultan) 

sobre el porqué de tu aparentemente disparatado recitar modulado 

de palabras incoherentemente entrelazadas, mientras sonríen con-

descendientes oyéndote en tu letanía, y refuerzan las convicciones 

que explican tu marginalidad del mundo de ellos.  Sola, aislada de los 

que te ven sin comprenderte, tenés el espacio suficiente para armar 

tus juegos preferidos sin que nadie te interrumpa, con libertad para 

elevar la voz y balancearla, dejarla deslizar , frenarla, tirarla o estirarla 

según los deseos que te invadan.  

Jugando con las palabras te vas alejando hasta perderte de vista. Y 

pronunciándolas volvés  de nuevo 

 

✺ 
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LAS PAUSAS Y LOS DESCANSOS 

 

Como en toda acción humana, necesitás tener momentos de 

descanso, espacios de pausa, períodos para reponer las fuerzas y 

pensar sobre lo que has visto. La tensión en tu rostro anuncia cuando 

se aproxima alguna de esas pausas que son, también, largas jornadas 

de ensimismamiento, remansos melancólicos, laxitudes sosegadas y 

lentas. Cuando llegan te movés con el sello del atemperamiento en 

cada uno de tus gestos, mientras buscás distraídamente los cambios 

que pueden haberse sucedido durante tu prolongada ausencia. La ca-

sa, sin embargo, no muda en su apariencia. Es esa inmutabilidad, pre-

cisamente, lo que te permite mantener ese destino de traslado per-

petuo en el que estás sumida. Ella es tu piedra de toque, tu punto de 

referencia, el refugio que te permite seguir viajando. Es el cordón 

umbilical que te alimenta, el eje alrededor del cual vivís la ilusión del 

vuelo.   

Yo estoy, querida mía, en el centro de ese punto de equilibrio; de 

pie, solitario, desamparado a veces pero siempre en medio de todo lo 

que te permite correr y desbocarte. Yo soy la luz pequeña y titilante 

que te orienta hacia el lugar en donde están las cosas importantes. 

Soy quien en tu ausencia mantiene el orden de las cosas, quien se en-

carga de mantener el ritmo cotidiano, de quitar las telarañas, dar bri-

llo a los cubiertos y sacar el polvo que se acumula en los rincones. Soy 

yo quien mantiene prístina la casa, quien prende la lumbre al atarde-

cer cuando afuera llueve y corren los torrentes de agua por los ríos. 

Yo mantengo las cosas en su sitio y permito que la vida se deslice im-

perturbable mientras imagino tus peripecias, tus aventuras y los ries-
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gos a los que te ves expuesta. Imaginando tu cansancio en el retorno 

acomodo el colchón en donde descansarás el cuerpo; pensando en 

tus piernas doloridas caliento y vierto agua en los tiestos plateados 

que he comprado para remojarlas y aliviarlas. Caliento la casa pen-

sando en tu cansancio y logro (con dificultad a veces) que las maña-

nas sean silenciosas para que podás dormir y levantarte tarde, casi al 

final de la mañana.  

Es en tu ausencia cuando siento que me crece el deseo de halagar-

te, cuando trabajo sin descanso con el único fin de complacerte a tu 

regreso. Mientras estás lejos te pienso sin defectos y resalto de vos lo 

que me gusta, los rasgos que me atraen, el perfil que prefiero de tu 

rostro. Estando sin vos me regodeo en tu recuerdo y te perdono de lo 

que deba perdonarte; y todo porque cuando estás lejos nos com-

prendemos mutuamente, y vos me escuchás y asentís con la cabeza 

mientras yo te voy diciendo mis razones, las mismas que me saldrán 

atropelladamente cuando te las diga frente a frente. 

 En tu ausencia preparo tu holganza pues en eso soy especialista. 

He pulido una y mil formas de descanso, de hacer efectiva la pereza, 

de no hacer nada sin remordimiento ni pesos de conciencia. Al princi-

pio haraganeé tranquilamente, sin darme ni siquiera cuenta que me 

estaba haciendo especialista. No fue sino hasta que conocí tu trajinar 

y tu constante movimiento, su ansiedad por estar haciendo siempre 

algo que adquirí la lucidez de mi forma de ser sobre la Tierra. Eso es lo 

que te ofrezco siempre a tu retorno, ese es mi regalo, la muestra fe-

haciente que te quiero: el ocio, el descanso, la pausa que enriquece y 

reconforta y permite pensar tranquilamente, sin apremios ni presio-

nes que oscurezcan las ideas, los sentimientos, las imágenes que lle-

gan y bullen cuando se está tranquilo descansando.  

Yo te veo llegar ajetreada y acezante con el sosiego perdido, baña-

da en el sudor que provoca tu constante caminata, tu ir y venir, el 
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movimiento (las subidas y bajadas), y sé que necesitás la pausa para 

encontrar de nuevo el rumbo, ver más allá del horizonte. Sólo yo 

puedo ofrecerte el lugar para el balance, para la reflexión que le 

otorga de nuevo sentido a tu existencia errante y movediza. Por eso 

preparo concienzudamente todo cuando intuyo que estás por regre-

sar a casa: apresto el ritual de la llegada y acomodo el espacio del 

descanso, seguro como estoy de tus necesidades íntimas, conocedor 

de tus desasosiegos, de tus aspiraciones más arduamente persegui-

das. Me ofrezco como remanso, recodo, como lagar que recoge y de-

ja descansar el zumo. Soy el lugar de la floresta en donde reposa se-

gura la Amazona después de la batalla. 

Soy un lento animal paquidérmico, hipopotámico, un pesado y re-

bosante cuerpo que se solaza viéndote pasar y que sólo se encuentra 

con vos cuando, de pronto, hacés un alto en el camino. Ahí mi lenti-

tud se encuentra con tu trayectoria y la recibe cobijándola, calentán-

dole las aristas del cuerpo enfriadas por el viento del trayecto. Mi 

cuerpo te recibe suavemente porque está presto a recibirte, porque 

se ha preparado concienzudamente para servir como punto de llega-

da, como amortiguador de ruidos y estridencias. Yo lo cultivo en esa 

dirección porque sé el papel para el cual estoy predestinado. Conozco 

para lo que he nacido, el destino que me toca; he descubierto así el 

sentido de las cosas que hago y que me gustan. Esa es la causa de mi 

calma, de la satisfacción que decís que a veces dejo traslucir a través 

del brillo de los ojos. No hay intranquilidad circundante que me con-

mueva ni diatriba que me penetre. Me aburren los discursos que me 

llaman a cambiar de rumbo; aborrezco a quienes tratan de seducirme 

para que modifique mis hábitos sedentarios. Muévanse ellos. Yo 

permaneceré construyendo mi papel de punto de llegada, de pulidor 

del sitio de reposo. Aléjense de mí los que pretenden ubicarme en 

ámbitos distintos al que he ido construyendo con paciencia y discipli-

na; yo continuaré de guardián del sitio del descanso, de preparador 

del lugar de tu llegada. 
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Compenetrado de mi papel y entendido mi destino, realizo con pla-

cer y exactitud las tareas cotidianas. Desde el momento que despier-

to fijo mi atención en los menesteres que me esperan a través de la 

jornada; tengo establecidas de antemano las prioridades de lo que he 

de hacer a través del día. En ellas ocupan el lugar central los arreglos 

para acondicionar el lugar de arribo. Hago listas (separadas) de lo que 

tengo que acarrear hasta la casa para llenar la despensa, aprovisionar 

los baños y acicalar el ambiente. Paso horas enteras elaborándolas 

para evitar que algo quede por fuera; echado sobre la cama o senta-

do en el sofá blanco de la sala las repaso, una y otra vez, mientras 

imagino los usos y placeres que se asocian a cada cosa que anoto: los 

jabones olorosos, los aliños que te gustan, pequeños obsequios que 

te ofrezco cotidianamente para encender las pequeñas hogueras que 

calientan tu corazón en el descanso. Recorro despacio las estanterías 

de los almacenes y las tiendas e imagino cómo utilizaré cada una de 

las cosas que voy juntando. La preparación de nuestro encuentro 

abre vías que se deslizan hacia el interior de lo que rodea mi pequeña 

vida cotidiana. Desde ellas logro ver los paisajes que te encontrás re-

corriendo y te acompaño aunque no me mueva para ningún lado. La 

imaginación de lo que pasará más tarde es el único viaje personal que 

me permito, el único camino que recorro sólo (aunque lo haga con 

vos en la cabeza). No pretendo viajar más, moverme hacia otras par-

tes, desplazarme buscando otros sitios. Ubicarme de antemano en el 

lugar en donde nos encontraremos, imaginarnos juntos y sospechar 

tu satisfacción con las cosas que preparo es el único desplazamiento 

similar al tuyo que hago. No estoy hecho para el viaje ni encuentro 

placer en andar husmeando por el mundo.  

Mi único viaje se queda en el útero receptor que me cobija que es la 

casa. En ella realizo el gozo tranquilo al que soy adepto, encuentro la 

calma que me gusta, la parsimonia a la que estoy acostumbrado. Sólo 
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en su tranquilidad, en la conocida rutina diaria encuentro espacio para 

nuestros encuentros pues sé que es ahí donde tendrás que coincidir 

conmigo. La casa es el terreno en el que yo tengo el dominio, en don-

de me muevo a mi anchas sin tropiezos y sé con seguridad lo que de-

bo hacer en cada caso. La actitud dubitativa que me caracteriza des-

aparece cuando estoy en el coto cerrado de la casa; es ahí donde te 

espero, seguro que lo que hago es lo que realmente debo hacer para 

cuando nos encontremos. 

 Contento con mi destino sedentario tengo el sosiego necesario 

para gozar con los atardeceres plácidos que se ven desde el corredor 

oeste de la casa; en mi lento discurrir identifico los olores de la flora-

ción de las orquídeas, la mutación de los colores en los troncos de los 

árboles, el cambio en el pelaje de los gatos. Yo no viajo, amor, yo no 

me muevo: es el mundo el que transcurre al lado mío mutando y 

cambiándose el ropaje, con vos que pasás con él como cometa, como 

bólido fugaz que todo lo ilumina.  

 

✺ 
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RUMBO PERDIDO 

 

Afortunadamente estoy yo para detenerte en tu camino, para 

que podás sopesar de vez en cuando el rumbo que lleva tu constante 

movimiento. A veces también sirvo de faro porque perdés el rumbo. 

Entonces quedás desconcertada y toda tu seguridad se esfuma. Se-

guís andando por el impulso que llevabas, por inercia, por el empujón 

inicial que te propina tu necesidad de constante empuje; pero equi-

vocás el rumbo, ya no sabés hacia dónde vas a ciencia cierta. Así has 

ido a parar a los países más lejanos, a rincones apartados del planeta 

ajenos a nuestro universo, extraños incluso para vos, acostumbrada 

como estás a encontrarte cotidianamente con lo nuevo. Yo, desde el 

sitio fijo que ocupo bajo las estrellas, veo cómo te alejás teniendo cla-

ro el punto final de tu camino. 

A veces, sin embargo, me llegan tus señales.  Entonces sé que debo 

acudir para ayudarte: a recogerte (si caíste), a orientarte (si no sabés 

el rumbo), para acompañarte (si de pronto te sentiste sola). Hay po-

cas cosas que te plazcan tanto como saber que siempre estoy presto 

a auxiliarte. Te sentís segura, respaldada, protegida, a salvo estando 

yo de centinela en el portón en donde empieza el camino por donde 

has partido. Aunque estático, soy el punto nodal donde confluyen to-

dos tus caminos, tus andanzas; yo soy la intersección central en don-

de se definen los puntos cardinales (el norte, el sur, el este y el oeste) 

y por eso sé la dirección exacta hacia donde partís en cada uno de tus 

viajes. Por eso es que soy llamado y se me pide auxilio: porque soy en 

quien se tiene depositado el norte, la dirección, el rumbo. Quieto en 
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el cruce de los senderos tengo el privilegio de aleccionarte sobre la di-

rección que has de tomar en lo que sigue. No lo hago por mi voluntad 

o mi albedrío. Lo hago sabiendo tus deseos, tus necesidades, tus aspi-

raciones más sentidas; así es como construyo los itinerarios, como de-

termino la dirección de tus andanzas. Mal haría atribuyéndome la po-

testad de decir hacia dónde has de partir en cada caso. Soy solamente 

el cajón de resonancia de tus más caros anhelos, el concientizador de 

tus deseos más ocultos, de lo que no decís porque no sabés cómo 

expresarlo. Y aún así, habiendo sido orientada (dirigida, aconsejada), 

a veces extraviás el rumbo y quedás desconcertada en algún cruce, 

en una esquina, en algún lugar en donde es difícil encontrar referen-

cias del camino.  

No tengo más que volver la vista y verte. Sólo yo sé leer las equívo-

cas señales con  las que pedís ayuda; nadie más sabe descifrarlas, 

identificar la ambigüedad de tus mensajes. Soy el único lector que te 

comprende, quien conoce el código con el que se escriben, el porta-

dor de las claves que develan el sentido. Toda mi capacidad deriva de 

nuestra vida juntos; no soy un erudito que conoce tu corazón a través 

del lente de los libros; tampoco sé de tus deseos porque haya aplica-

do la observación consciente. Simplemente he compartido mi vida 

con la tuya. Es lo que me permite saber la intimidad de tus deseos, 

identificarlos y orientarlos, aún cuando no hayan cristalizado en tu vo-

luntad expresa. Es así como llego y digo sobre el rumbo (oriento, diri-

jo, indico) con la seguridad propia de quien sabe lo que hace: puesto 

en el lugar en donde estás varada oteo (venteando el envolvente en-

torno) para poder tomar con precisión la decisión que te conviene; 

diagnostico la humedad, el viento, la densidad del aire; asiento los 

pies sobre el terreno para poder sopesar la resistencia ante tu paso y 

después decido. Entonces soy inexorable y señalo exactamente el 

rumbo por el que debés partir pues te conviene. Es parte del papel al 

que estoy predestinado: no debo vacilar cuando digo por donde de-

berás marchar en adelante. Mi duda te sería transmitida y saldrías du-
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bitativa, incierta, propensa a quedar nuevamente atascada en cual-

quier parte. La seguridad que yo transmita te será crucial, necesaria, 

imprescindible para que podás seguir deambulando en el entorno.  

Todo forma parte de un plan previamente establecido; cada uno 

sabe exactamente el papel que le toca jugar a cada paso, los gestos 

que le corresponden, las palabras que debe recitar en el momento 

exacto. Esto es una aceitada maquinaria en la que nada falla, en la 

que los dos sabemos de antemano cuáles son las etapas por las que 

estamos transitando. Después de haberlo practicado tanto nos sa-

bemos de memoria el parlamento, la impostación de voz que se pre-

cisa, los gestos que acompañan la intervención que se haga. Tus via-

jes ensamblan en un plan que los dos hemos pensado; son una pieza 

que engarza en el lugar preciso, en el sitio justo que le hemos asigna-

do. Nómada vos, yo sedentario, debimos construir la forma de aco-

plarnos, encontrar el sitio que nos correspondía a cada uno en el tin-

glado. Carentes de referencias, ayunos de colaboración y ayuda, im-

berbes en tales avatares fuimos colocando lentamente la tramoya 

que permitiera sobrevolar la rutina cotidiana, elevarnos sobre la es-

trechez que nos estaba acorralando. Fue así como encontramos la 

fórmula de la sobrevivencia: tu libertad de vuelo, tu altura, tu perma-

nente curiosidad por conocer las cosas y mi seguridad serena, mi se-

dentaria valoración atemperada del mundo circundante. Feliz hallaz-

go, fórmula correcta, plan maestro que permite juntar el blanco con 

el negro, lo alto con lo bajo, la luz de la mañana con la oscuridad de la 

noche en la montaña. Polos opuestos, extremos de una contradicción 

que parecía destinada a despeñarse en el vacío.  

Es por eso que acudo presto al verte detenida. En ese momento de 

mí depende que las cosas sigan funcionando, que no se detenga el 

mecanismo, que la relojería permita que el péndulo continúe balan-

ceándose. Sabedora que yo cumpliré a cabalidad la parte que me co-

rresponde no volvés siquiera a ver si yo me acerco, si estoy en camino 
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o si no me he dado cuenta de lo que está pasando. Podés dejarte caer 

en ese instante pues, sin verme, sabés que llegaré a tiempo para sos-

tenerte y evitar que te golpees. Tenés la certeza que estoy dispuesto 

a cumplir la parte que me corresponde porque quiero que todo siga 

funcionando pronta y ciertamente, como hemos logrado que funcio-

ne: enredo de intereses y necesidades, acumulación de dependencias 

mutuas, juego del gato y el ratón puestos de acuerdo para que nin-

guno salga lastimado.  

Amada mía, querida golondrina desnorteada, huracán perdido en 

medio del océano: tus ojos sorprendidos delatan a la niña extraviada 

justo cuando más se divertía; con el globo en una mano y el algodón 

de azúcar en la otra corrés entre las piernas de los que te ven indife-

rentes sin atinar a que te salga del pecho el grito de angustia que te 

ahoga. ¿Quién sufre más, querida mía: yo, que no me he movido de mi 

puesto, o vos, que no atinás a verme entre el barullo de gente que se 

mueve? Llorando entre mis brazos recuperás lentamente la calma que 

perdiste. Asustados los dos nos abrazamos fuerte, juntamos nuestros 

rostros demudados por el susto y enlazamos nuestras manos ante el 

temor de separarnos. ¡Cuánta ternura siento al ver tu vestido de niña 

consentida ajado por el susto y las carreras!  

Reencontrados, ubicada en el sitio donde te sentís segura, puesta 

en el camino del que te habías extraviado, vuelto todo a la normali-

dad de siempre y tranquilizados los ánimos que se habían exaltado 

puedo retornar a mi manso discurrir de siempre, volver al ovillo que 

abandoné para auxiliarte y olvidarme de los avatares a los que me ori-

llo tu desubique. 
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EPÍLOGO 

 

Nunca he portado los mapas que ordenan el espacio y le dan 

sentido a las travesías. Eso te corresponde. Son tus ojos los faros y 

tus pies el andamiaje sobre el que descansa mi posibilidad de ver y 

entender el mundo que está más allá de la puerta de la casa. Sos 

quien amplía mi horizonte, quien ilumina la senda, da el paso que 

traspasa los linderos que conozco y se pierde en lo que no veo aun-

que tampoco añoro. Intranquila visitás todas las esquinas, recorres 

los corredores, visitas las sendas y los parajes que se esconden a la 

vista. Con las huellas de tu tránsito hilvanás la unión de los espacios 

fragmentados, acercás los extremos que se ignoran y unís los polos 

que se repelen. A través de tu labor de costurera permitís que se co-

nozcan los puntos más distantes del planeta, que el rostro se encuen-

tre con el dorso y la espalda conozca lo que está adelante. Tus viajes 

son los puentes que unen lo que estaba separado.  

 Yo te veo trajinar yendo y viniendo, alejándote y volviendo al redil 

en donde yo descanso, apaciento y velo por el orden de las cosas se-

dentarias. Ya dije que ese es mi destino, el espacio de la vida en el que 

me siento a gusto. Es también el lugar desde donde veo con holgura, 

sin preocupación ni apremio tu tránsito constante.  

Yo sé que no te detendrás jamás, que seguirás caminando y circu-

lando siempre porque ese es tu destino, como el mío es estar quieto y 

esperando, atento a que aparezcás en el umbral de la puerta de la ca-

sa. Somos un cuerpo ambidiestro, dos caras distintas de la misma 
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moneda que buscan el sentido de la vida acoplando deseos y destinos 

diversos. 

 Te veo peregrina y me solazo comprendiendo las razones que te 

mueven: escapar del mundo que te aburre, construir en la memoria 

los universos incompletos de los que quedaste prendada. Viajera en 

las palabras y los ríos, a través de ciudades transparentes que has ido 

armando en los recuerdos; alada y fulgurante, resplandeciente al sol 

que deslumbra a quienes te ven partir en el ocaso: amada que se va y 

vuelve sabiendo que la esperan siempre en el umbral del hogar que la 

cobija y acuna.  

 

✺✺✺ 

 

 


