


La idea de viajar me provoca nduseas... para viajar basta con existir.
Voy de dia en dia, como de estacidn en estacidn, en el tren de mi
cuerpo, o de mi destino, asomado a mis calles y a las plazas, a los

gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al

final, lo son todos los paisdjes... Si imagino, veo ;qué mds hago si via-
jo? Sélo la debilidad extrema de la imaginacion justifica que haya
que desplazarse para sentir... La vida es lo que hacemos de ella, los
viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que
somos. Nunca desembarcamos de nosotros. Nunca llegamos a otro
sino oteandonos mediante la imaginacion sensible de nosotros
mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos
creamos, porque asi, siendo dioses de ellos, los vemos como verda-
deramente son, que es como han sido creados... ;:Qué puede darme
la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo
puede dar, ;:cémo me lo dard la China, si es con mi alma como veré la

China, si la veo? Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza

de alma, porque la riqueza de mi alma soy yo, y estoy donde estoy,
sin Oriente o con él

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego

O

Donde sea que estemos, el gran espectdculo sigue siendo el reto de
ser lo que radicalmente sentimos que debemos ser. Trasladarse es la
fatiga de pretender no estar en lo que somos. Y, para colmo, es un
acto inutil; pues por mds que no queramos, siempre estamos con lo
que somos. En cualquier parte.

Rodolfo M. Fattoruso, Turismo metafisico
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SOY LAVOZ QUE CANTAY QUE RELATA

oy tu memoria, el que guarda el registro de tus pasos; quien

habla y selecciona lo importante de lo que has hecho; quien discrimi-
na y expone. Has sido la protagonista, la viajera, la que se ha movido
por el mundo; yo soy quien cuenta y canta, quien extiende ante los
demas la relacion que te trasciende. Yo te construyo, te hago de nue-
vo, te invento; los demas sabran lo que yo diga y relate. Te daré un
nombre, una faz, una identidad que te una y te diferencie de los
otros. Mi relato te dard un lugar en el mundo, te identificarda y serd tu
marca, tu sello distintivo, el estigma que te caracterice. Tus apelativos
seran viajera, extranjera o inmigrante. Tus nombres se referirdn a la
condicidn que yo privilegie en estas lineas, la que releve mi mirada, la
que destaque mi discurso.

En vos deposito mis deseos, proyecto mis suefios, reivindico mis
fracasos. Yo el estatico, el sedentario, el inmdvil; el duefio del espacio
que atravesas o te recibe a la hora del descanso; el conocedor de las
raices y el nombre de los antepasados; el cantor del traslado, el na-
rrador de la vida trashumante; colector de peripecias y peregrinacio-
nes. Acomodado en mi destino de escriba y juglar rememoro y difun-
do tu destino de constante movimiento. Mi voz es la resonancia de
tus viajes, la que da a conocer los corredores y los senderos de tu
transito, la que describe los paisajes de los que hablas a tu retorno.
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He aqui tu memoria, la relacidon de tu vida. Ese es mi orgullo y satis-
faccion: mi sino; la razén para que también yo pase a ocupar un lugar
en el recuerdo de los hombres.

Consciente de tu naturaleza erratica erijo un monumento que
estabiliza tu figura. Este serd tu ancla, tu amarre a un punto en la su-
perficie redonda de la Tierra. Esta relacion, este discurrir de mis pala-
bras, este flujo mio que te nombra es el peso que permite fijarte para
verte. Monumento de sonidos, estatua de letras, obelisco de frases
en un pequefo universo ciego ante las paginas impresas. Vos, fugaz y
en movimiento; yo, erigiéndote homenajes con materiales perecibles,
incomprensibles a muchos ojos. No quedaran rastros perdurables de
nosotros a pesar de los esfuerzos; mi voz se perdera a pesar del eco
momentaneo; mis palabras fluirdan hacia el olvido y quedaremos se-
pultados en el tercer planeta. Nuestro destino final es el silencio.
Mientras llega ese momento yo cantaré tus viajes, describiré tus tra-
yectorias, indicaré las rutas transitadas. Lanzo mis palabras al viento
con la esperanza que se escuchen. Viajeras ellas también, movedizas,
inaprensibles, volatiles. Su destino es los ojos del que lee, el pabelldn
de la oreja del que escucha. A cada una va atado mi mensaje, la apela-
cion que hago a que se entienda lo que cuento. En ellas deposito la
voluntad que tengo de hacer conocer tu itinerario, tu naturaleza mo-
vediza, tu destino escurridizo.
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PRIMERO CANTARE AL LUGAR DE LAS CERTEZAS

ace tanto que sos extranjera que perdiste la nocién de las

cosas indiscutiblemente naturales. Viviste, como todos, en el lugar de
las certezas, sin tener que descifrar a cada paso signos e inscripcio-
nes. Tras cada rincon del lugar donde habitabas habia una historia ya
escuchada, en cada recodo un paisaje ya visto, en las esquinas al-
guien conocido te esperaba. Repetias ritos, oias lo que ya otros hab-
fan escuchado, recorrias caminos que otros habian recorrido. Conoc-
ias los accidentes de la ruta, los lugares peligrosos, los sitios en don-
de no se podia andar de noche, en donde era posible descansar, to-
mar un sorbo de agua, el paraje en donde salian a ladrar los perros.
Compartias ideas sobre el mundo, sobre lo bueno, lo malo, lo hermo-
so y lo importante.

Hace tiempo que dejaste ese lugar de las certezas. Partiste por
primera vez siendo llevada, sin voluntad propia, dandote cuenta ape-
nas de lo que te estaba sucediendo. Volviste y partiste de nuevo va-
rias veces, cada vez mas lejos, durante mas tiempo, a lugares mas dis-
tintos. Siempre partir fue una aventura, un reto, un horizonte de
alegria. Nadie te predijo una vida errante, no hubo presagios (pues no
los hay para estos menesteres) que después serias extranjera, es de-
cir alguien que comparte sdlo parcialmente con los otros. Al partir ex-
tranaste cosas en las que nunca antes habias reparado.

Saliste a buscar sin saber a ciencia cierta lo que era, en donde
estaba, para qué lo necesitabas. Te guid la angustia; te impulsaba, te
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dirigia, te alejaba de lo que después sabrias que era tu sitio, tu cubil, el
espacio cuyas esquinas habias orinado. Oteabas el horizonte y tu ve-
cindad se hacia estrecha, opaca, aburrida, chata. Sentias que el mun-
do estaba afuera, mas alla de las fronteras, al otro lado del mar, des-
pués de correr y recorrer caminos, de subir y bajar las cordilleras, de
pasar fronteras, aduanas y retenes. Asi se |o hiciste saber a todos los
que estaban cerca, que para vos todo era provisorio, endeble, para
mientras.

Estabas condenada a no estar nunca satisfecha, a que tuvieras
que buscar las cosas fuera, a ubicarte en lugares apartados, lejanos,
invisibles desde el lugar en donde entonces te encontrabas. Mas tar-
de, con los afos, pasado el tiempo, recorrida ya buena parte de los si-
tios de los que entonces solamente sospechabas, supiste que las co-
sas que buscabas estaban dentro tuyo, cercanas, escondidas atras del
corazon (por cierto), del higado o al lado, por ejemplo, de la voluta
frontal tercera del cerebro. Mientras no sabias nada de eso sdlo sent-
ias crecer el ansia de no estar en donde estabas, por romper con lo
que sentias que eran tus cadenas, con apartarte de esos sitios en
donde no eras capaz de armar proyectos.

Dormias poco, estabas siempre en movimiento, tratando de
captarlo y entenderlo todo, de abarcar lo mas posible. De ese tiempo
te hubiera gustado guardar el afan no mitigado, la terrible comezdn
por aprender, la sensacion de que el mundo te ofrecia siempre cosas
nuevas. Y la confianza, eso si que hubieras querido mantener en tu
bagaje, la confianza en los demas que te era plena, inapelable, pro-
funda, inabarcable.

Todo lo fuiste dejando en el camino hasta que te viste despoja-
da. Liviana como un globo, llena de aire, zarandeada por el viento
quisiste retornar, recuperar las cosas que antes creiste que eran im-
pedimentos para el viaje, obstaculos en tu vida. Fue cuando iniciaste
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el viaje a las raices, la busqueda mas profunda, el movimiento perpe-
tuo de traslado a las heras que habian quedado en el olvido. El viaje
de retorno resulté mas largo, arduo y escabroso que el que habias re-
corrido cuando estabas marchando hacia adelante; por mas que bus-
caste en distintas direcciones nunca aparecia la Tierra Prometida; y
cuando por fin la atisbaste en la distancia (apenas insinuada en bru-
mosa e inestable linea de horizonte) no fue mas que un espejismo, o
una parte (una esquina desmembrada o un rincén abandonado) que
habia quedado al garete en el camino.

Pero todo eso sucedid mas tarde, cuando te diste cuenta de lo
que habias ido perdiendo con el tiempo. Mientras tanto avanzaste
con las velas izadas y viento en popa, con todas las banderas flotando
al tope del mastil mayor de tu velero que se deslizé raudo sobre la
cresta de las olas espumantes de la vida.

[]
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VIDA EN EL PUENTE

aliste a saciar la sed que te alteraba, que no dejaba que descan-

saran tus neuronas, la comezdn sin tregua que no permitia que vieras
las cosas que tenias a tu lado. Si la vida te hubiera permitido viajar
después en retroceso, volver a tomar las decisiones ;qué harias o qué
no harias? ;qué preservarias de ese entdonces? Nada de eso pensaste
que alguna vez podrias preguntarlo, sdlo veias el horizonte desde un
muelle o veias batir las olas en la playa. Tu punto de vista era el del
puente: a uno y otro lado se extendia el agua, brillante con el sol del
mediodia, coloreada cuando ya se iba poniendo. Ambos lados podian
elegirse aunque ustedes (tu estirpe, tus vecinos) siempre vieron privi-
legiadamente hacia Occidente, al lugar desde donde antes los pene-
traron fuerte, desde donde accedieron a las palabras con la que ahora
hablas, desde donde llegé la forma de pensar con la que ahora cons-
truyo la relacion del viaje tuyo.

Vivias en un puente, en un lugar donde la gente pasa, donde
todo es transitorio, donde nadie se queda de verdad por mucho
tiempo si no es para mirar hacia los lados, hacia el lugar en donde se
extiende el agua. Todo pasajero siempre: llegando, marchandose,
todo precariamente establecido, todo pegado con alfileres a los arbo-
les (a las ceibas, a los conacastes, a los matilisguates, a cuya sombra
te amparaste de pequefa), todas las continuidades rotas, todos los
cursos cortados, todos los caminos sin salida, todas las memorias
quebradas. Todo lo humano establecido para mientras en medio de
ese puente del que venis y que aun se esta formando, a pesar de los




Rafael Cuevas Pequefio libro de viajes

millones de afios que lleva emergiendo del lecho tropical donde se
asienta. COmo no iba a ser precaria, entonces, tu estancia en ese lugar
en donde todo cambia, aun los montes, la geografia, en donde no hay
nada que sea estable, algo que sea relativamente permanente, en
donde haya esfuerzos sostenidos. COmo habrias de ser distinta alli
donde la pudricidon alcanza su maxima expresion sobre la Tierra, don-
de todo tumefacta, se apolilla, se carcome y desaparece como si nun-
ca hubiera estado jamas sobre la tierra, donde la memoria es corta y
el olvido barre con rastros endebles, borra del recuerdo como si ella
también fuera una hoja que cae y se pudre entre la jungla.

Hay (en el lugar donde estuviste en los primeros afios de tu vi-
da) un vaho caliente que emerge de la selva después que ha llovido,
una pestilencia que proviene de las cloacas mal cerradas (o rotas) de
las precarias ciudades-campamento, una niebla que baja de los conos
eruptantes siempre activos, hay algo que veda la visidn, que opaca la
vista, que no permite que se vean con claridad las cosas. Es un transi-
to estar en ese lugar que no retiene sino arroja, que expulsay lanza a
todos hacia afuera como regurgitando lo que intentd tragar sin con-
seguirlo. Inestable lugar, precaria estancia la de ustedes, desangrante
destino para el que quiera tener un sitio donde estar para siempre en
este mundo.

A quién habria de extrafiar, entonces, que tuvieras la vocacion
del vuelo, de la partida permanente, de la insatisfaccion constante.
Vueltos los ojos hacia ciertos sitios de la selva se ven ciudades que en
su tiempo también quedaron solas, abandonadas a pesar de que en
ellas estaban las piedras labradas por los padres que retenian
(guardandola) la memoria y los recuerdos de lo que habian sido. El
abandono ronda en esa tierra desde los mas remotos tiempos; desde
entonces, los pueblos fueron dejando las cosas regadas, dispersas,
perdidas, escondidas, sin preocuparse por el esfuerzo acumulado.
Hoy, por todas partes se ven sitios destruidos, y sobre ellos la tierra
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que se ceba: paredes cuarteadas, viejas ceramicas opacas por el
tiempo, porcelanas con arabescos indescifrables; muros invadidos
por la selva es lo que les fue quedando. También de ahi fueron expul-
sados, también en esos sitios estuvieron sélo por un tiempo, acam-
pando para mientras en ese puente rocoso en el que se escucha en
sus orillas batir los dos océanos, lleno de selvas pudridoras, azotado
por los zarandeos de la tierra. Como en una balsa a la deriva navega-
ron, moviéndose siempre, ahogandose por el desbordamiento del
mar en las orillas, por el desmadre de los rios que bajan de las sierras,
muriendo aplastados por las piedras que arrastra el agua de las que-
bradas en invierno.

Sos del reino de la precariedad, del lugar en donde todo se bo-
rra con el tiempo (de la faz de la tierra y la memoria); por eso, que
partieras no le fue extrafio a nadie, ni que hicieras del movimiento y el
traslado, del viaje permanente tu forma de ser y de estar viva.

Inestable y precaria fuiste desde entonces, marcada en tu natu-
raleza y tu estructura para siempre. Yo te reconozco en esas huellas
que te definen y perfilan identificandote, diferenciandote entre todos
y separandote hacia el margen, hacia la orilla, que es el lugar desde
donde observas socarrona y distante, sin sentirte nunca parte del to-
do porque estds de paso (migrante eterna), a punto de irte, siempre
levantando el vuelo. Desde tu postura observadora de vigia atenta
rondas los grupos y los gremios, los entrelazamientos amistosos que
se aglutinan y compactan armandose para levantarse y acuerparse
mutuamente, prodigandose cuidados especiales para ello. Ajena a es-
tos avatares, distante, excluida por tu voluntad de paso, desamarrada
de las obligaciones, liberada de la reverencia mutua ves a veces con
nostalgia el cobijo que brindan esos entreveros en los que se acuer-
pan y respaldan hombres y mujeres.
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En el lugar de la precariedad estuvieron, sin embargo, tus afios
ciertos, aquellos que se pueden reclamar como anteriores al estado
de extranjeridad de ahora. Venis del lugar en donde se levantan las
nubes de polvo a fin de afio, en donde se mea en las esquinas y los
rincones semiocultos, en donde se puede escupir sin tapujos en me-
dio de la calle. Y también venis de la noche ciega. A dentelladas, por
afos, como perros adiestrados lanzados al acoso estuvieron ustedes
engarzados en una lucha silenciosa de la que casi nadie tenia noticia.
Quién hubiera dicho al verlos tan pequefios, tan endebles de estatura,
tan aparentemente dulces de caracter, que de vuestras manos partir-
ian los degtellos, los empalamientos, los cercenamientos de los
miembros, que depositarian a los muertos desorbitados en largas fo-
sas preparadas especialmente, que arrancarian ufias, mutilarian los
pezones, sacarian del vientre de las madres a los nifnos que venian en
camino. Fuera de quicio, totalmente obnubilados por el odio, trenza-
dos en la mas furibunda e ignorada lucha estuvieron jadeando duran-
te afos (decenas de ellos), sudando en la batalla, acezando sin poder
contenerse, sin darse cuenta que se estaban mutilando, que se esta-
ban quitando mutuamente lo mejor de ustedes mismos. Esa batalla
campal sin vencedores ni vencidos, sin beneficiario alguno y sin nin-
guna tregua expulsé a muchos, los mandé fuera, los alejd (a algunos
para siempre).

Estrecho puente enfebrecido, pequefio espacio en donde cam-
ped la muerte, en donde se pudrieron prematuramente los huesos de
los niflos perseguidos por pequefios Herodes achinados, hirsutos, de
manos y pies como de nifo. Alli se encuentra, sin embargo, en medio
de la mierda, el nido, el espacio primigenio, el tiempo del resguardo.
No puedo sino sentir compasién (y dolor) cuando te veo sumida en
esa situacion contradictoria, tan sin sentido: el lugar de lo seguro en
ese ambito inconcluso, aberrante, estrecho, acosado por el sol, el
mar, las mareas, los rios y los hombres: el lugar que mas amas, el sitio
en donde yacen tus verdades primigenias, en donde estan tus prime-
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ras (y tal vez Unicas) certezas, es un lugar desguarnecido, expuesto a
un frio ventarrén que hiela y petrifica, que obliga a partir para encon-
trar abrigo en otra parte (un sitio menos expuesto, menos raspado
por el viento).

Te veo expulsada, botada, rechazada, errante (buscadora del
lugar de origen, del paraiso perdido), sin ataduras que te tengan en-
tre fronteras o paisajes siempre iguales. Liviana de anclajes volas y
solo volvés al lugar en donde renovas las fuerzas para seguir plane-
ando, buscando, escarbando. Nadie sabe que tu expulsion del lugar
de las certezas te alivid de pesos, de ataduras, de lastres con los que
era imposible alzar el vuelo e irse, alejarse y no volver. Ahora como
ave podés (liviana) desplazarte rauda por el cielo hasta perderte de la
vista de los que, como yo, no encuentran la forma de elevarse.

L]
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BUSCAS UN PUERTO CON JARDINES

uera de ahi has sido una extranjera, alguien, por cierto, en

quien solo se confia a medias. Lo que digas serd visto siempre como
entrometimiento, como salida de tono. Fuera de ahi has estado
siempre de viaje buscando el puerto, el lugar del recale, del calafateo,
la darsena que te saque de las olas y te lleve a lugar seco, a buen re-
caudo. Desde ahi, desde esa tranquilidad podrias ver el malecdn, la
rampa, el paseo que bordea la costa en las ciudades maritimas; podr-
fas contemplar sus estatuas, sus monumentos, los edificios construi-
dos para el solaz y gozar del salitre que el aire ventoso de las costas
arroja sobre el rostro. Te gustaria descansar en un puerto con jardi-
nes de parques limpios y arbolados, como los que viste alguna vez en
una tarde de verano a orillas del Danubio, cerca del mar que comuni-
ca con el Marmara (y desemboca en el Bdsforo), el estrecho por don-
de pasan las naves bajo un puente de hierro haciendo sonar sus sire-
nas como forma de saludo a los que estan anclados en Ia tierra,
echando raices irremisiblemente.

Ese lugar existe, lo has visto, caminaste por sus calles una tarde
de domingo después de bajar de un barco que te llevaba por el rio y
te dejo sélo unas horas para recorrerlo todo. Era un lugar pobre, de
gente de trabajo, vestidas con trajes destefidos, zapatos maltrata-
dos, viejos y sucios por el barro que recogian en las calles por donde
transitaban. Ellos construyeron un lugar de parques y arboledas, de
paseos sosegados bordeados de estatuas heredadas y de fuentes que
refrescaban en el bochorno del verano. En los bulevares circundantes
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se erigian casas que hacian olvidar las distancias, las ajenidades a las
que siempre has estado acostumbrada; sobresalian los tejados por
sobre los arboles que sombreaban las calles y en los jardines del fren-
te de cada una de ellas crecian los gladiolos, flores que encontraste
en las mas remotas latitudes del planeta.

Las que viajaban con vos esa tarde en la que desembarcaste en
las costas fangosas de la ciudad de la que hablo ya no se acuerdan de
ella, la han olvidado puesto que nunca la registraron ni la vieron real-
mente. Los viste morir de aburrimiento en medio del estio apenas di-
sipado por el viento que venia de la estepa; alguna vez, muchos afios
mas tarde, intentaste conversar con ellos de ese dia pero ninguno su-
po a qué te estabas refiriendo. Y volvés siempre pero sdlo en suefios,
para no perder nada de la frescura que aun guardas de esa tarde, sa-
bedora que si retornds de veras algun dia nada estara ya en su sitio,
se habran caido las estatuas y las fuentes estaran carcomidas por el
Oxido. Por eso preferis habitar la ciudad que has construido, a la que
has retocado las grietas, limpiado sus veredas, suavizado el trato de
sus gentes, ordenado el transito cadtico, eliminado el olor tumefacto
de sus cloacas. Alli habitas con nostalgia y alegria y querés a todos los
que en ella moran, tenés un lugar en el que te sentis valorada, un es-
pacio silente y ordenado.

Desde el buque anclado en el muelle divisas la ciudad entre la
bruma de la tarde de verano y ois a lo lejos los sonidos del domingo
(las risas de los nifios, los gritos de los gitanos y los griegos), el rumor
del agua que pega contra el casco y el bamboleo de las algas entre el
agua. Sé que ansias un rincon distante y silencioso, una esquina per-
dida del mundo a donde no lleguen mas que los que decidas vos mis-
ma, un sitio enclavado a la orilla del rio que hoy no ves, en donde so-
ple la brisa del verano pasajero o donde alumbre el sol del otofio en-
tre los arboles.

12
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Tu puerto es un escondite, una guarida apartada que guardas
intacta en el pecho, que defendés del embate atropellado de los dias.
En medio del griterio y la alharaca, del zumbido de las maquinas, de la
ansiedad de los que quieren ascender a toda costa esta el oasis que
encontraste sin querer en el recodo de un rio.

Tu puerto es una ciudad sumergida. Ahora sabés que hay ciu-
dades sumergidas y clandestinas que te esperan en cualquier esquina
del mundo circundante (en un remanso, en la hondonada perdida de
una sierra). Sus cupulas se divisan a lo lejos, se ven los tejados sobre-
salir entre el follaje y el viento cdlido trae los sonidos desde lejos. Y
vos llegds asustada, desprevenida, sin sospechar lo que te espera y
luego te quedas perdida en sus avenidas, entusiasmada con los bule-
vares, absorta ante los escaparates que ofrecen productos de provin-
cia (adornos ordinarios, vestidos de gasa y muselina, tafetanes bro-
quelados), con las pequefias tiendas que regalan almanaques que es-
tampan los nombres de los santos bajo los dias del afio.

Antes de partir no sospechabas a donde llegarias. Un albur deb-
ia marcar la marcha, lo imprevisible guiar los pasos que fueras dando
en el camino. Sélo asi podias construir el viaje, el recorrido, la ruta que
te llevaba al lugar que no buscabas. Los caminos marcados, las vias ya
establecidas, los itinerarios fabricados ocultaban las ciudades clan-
destinas, los oasis en medio del desierto, ignoraban los recodos mas
interesantes del camino. En los itinerarios armados, estudiados, ofre-
cidos de antemano, las urbes eran todas reales y existentes, construi-
das para pasar y no quedarse, para que las recorrieras de ocho y me-
dia a diez de la mafiana, utilizando sdlo las veredas sombreadas del
lado derecho de la calle. Has visto turbas de ancianos lentos y cansa-
dos ser llevados por esas ciudades conocidas. Sentados en el borde
de una antigua fuente bizantina, en una escalinata, al pie de las esta-
tuas se secaban el sudor, bebian agua. Sus ojos delataban el cansan-
cio, la rutina, el peso que significaba para ellos recorrer la ruta que les
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habian destinado; pero sobre todo se podia ver la ausencia de las ciu-
dades sumergidas, la falta de sus rincones construidos especialmente
para anclarte, puestos alli para atraparte, erigidos pensando en que
tal vez algin dia llegarias. Ellos (esos amontonamientos de gente
arreada por las calles de las ciudades conocidas), denotaban en sus
ojos la ausencia de los pequefios sefuelos que sdlo tienen las ciuda-
des clandestinas, las que no se encuentran en los mapas coloridos de
los quioscos.

Has visitado esas ciudades perdidas y después pasaste horas
conversando sobre ellas; las viste a veces de pasada, desde la ventani-
[la de un tren en movimiento o cruzandolas velozmente sin poder de-
tener el autobus en que viajabas. Otras veces te has podido quedar
por algun tiempo, recorrerlas, verlas y palparlas sin saber siquiera que
esa era una ciudad perdida. Muchas veces te encontraste con lugares
insulsos, aparentemente intrascendentes que parecian incapaces de
dejar huella en la memoria, imposibilitados de marcarte de alguna
forma con su huella. Una vez que te marchaste, sin embargo, habien-
do quedado a tus espaldas, atras en el tiempo, crecieron los detalles
de sus puertas, de los alféizares labrados en la piedra o los ambientes
creados en sus plazas, en las paradas de los autobuses o en el cordén
de la vereda. Encontraste y perdiste ciudades sumergidas, las cons-
truiste después de visitadas, una vez abandonadas y dejadas a la ma-
no de aquellos que la habitan (que no saben, ademads, el valor del lu-
gar en donde moran); son ellos los que se quedan encargados de lle-
varlas por los rumbos que después no deberas recorrer de nuevo so
pena de desvirtuarlas y destruirlas. Por eso, estas ciudades son exclu-
sivamente tuyas, dificiles de compartir con alguien, construidas espe-
cial y largamente, por afnos, para que llegués y las habités, las vivas y
las llevés contigo para siempre. Son grandes espacios transportables,
moviles, portatiles, que sin empaque y sin intencion alguna llevas para
siempre.
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Te compadecés de aquellos que no llevan en su corazén una de
estas ciudades. Ellos ignoran la parte de la vida que tienen mutilada,
los sitios del alma que nunca les han florecido, lo que se han perdido
sus 0jos, lo que no ha sentido su olfato ni conoce su tacto. De mafiana
al levantarse no son capaces de extrafar lo imperceptible, de olfatear
un olor que se escapa y no se aprehende.

Habitante pasajera (pajaro migrante: pato, golondrina, garza),
ciudadana temporal, itinerante permanente que pasa de largo tocan-
do apenas los suburbios, que ve desde lejos los trazos enredados de
las calles que suben o que bajan, que tuercen o se alejan. Las ciudades
transparentes que encontraste permiten ver, a través suyo, el paisaje
que se extiende a sus espaldas, las campifias florecidas, los hatos que
pastan en los campos, los racimos de frutas que penden de las ramas
de las plantas, las lineas de la mano que tenés entre la tuyas. Ellas son
el prisma que concentra y evidencia el arcoiris del esfuerzo humano.
A través suyo te habla el deseo de no irte nunca, de construir rinco-
nes para siempre, de aplacarte e iniciar el trillo cotidiano del nido al
rio, a la plaza, al café, al bar, a la puerta del amigo. Piedra sobre pie-
dra, ladrillo junto a ladrillo levantds los muros que creés que de-
tendran al olvido y a la muerte. Vivis escondida en pequefos habitacu-
los de las ciudades sumergidas: creés que hasta ahi no llega el viento,
que es un lugar a salvo de la peste, de la tifia, de la cdlera o del odio.
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LA OSCURIDAD EN LAS CIUDADES

ay lugares en estas ciudades clandestinas, ignoradas, cons-

truidas para uno solo, donde pululan por doquier seres extrafios, en
donde sobreviven clanes enteros destruidos por las guerras, por las
revoluciones, por la furia de la tierra, arrastrando sus pendones, sus
titulos nobiliarios por los rincones en penumbra de hangares largui-
simos. Apenas cobijados con los jirones de sus antiguos lujos recorren
los andenes de las estaciones ofreciendo flores, saludos, besos de
bienvenida, despedidas plafnideras. De sus manos sin callos cuelgan
trapos nauseabundos, viejos pafiuelos bordados con letras que inician
el nombre de alguien por ellos conocido, tal vez el suyo ya olvidado o
el de un amante, un hermano, el de alguien a quien han perdido. So-
los, indefensos, débiles, enajenados del mundo que no repara en
ellos, se mueven lentamente como buscando algo, escudrifiando las
huellas que los otros dejan sobre el piso de marmol de los vestibulos
inmensos, altisimos, en donde penden las luces de nedn que iluminan
todo blancamente como en una carniceria. Comparten con las palo-
mas el alpiste, con los gatos los restos que sacan de los tarros de ba-
sura, con los perros la salchichas mordisqueadas. Igual que vos (pro-
ducto marginal de una hecatombe), estdn en las orillas de la nada, en
el filo del abismo, en un lugar oscuro que no se puede iluminar a pe-
sar de los esfuerzos. Hermanada con su suerte compartiste con ellos
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el cobijo de los techos de hierro, los rincones sin viento, los lavabos
colectivos con maquinas para condones en la entrada. Y tuviste la
certeza, al verlos y estar con ellos, que algun dia los encontrarian du-
ros, arrebujados en el abrigo con el que conocieron al Emperador
Maximiliano, apretando en la mano el bolso donde guardan un men-
drugo mohoso, una llave sin puerta, una collar sin garganta en donde
colocarse, el frasco de un perfume hace mucho evaporado. Sabés que
las columnas de hierro de los hangares seguiran impertérritas, inco-
lumes, enhiestas, frias, ignorantes totalmente del muerto que yacera
en las entrafias que sostienen: las escaleras no lo extrafiaran vy las
bancas no resentiran su ausencia; los trenes llegaran y partiran y con-
tinuaran vociferando los parlantes cuyas voces se expanden con el
eco.

Con dolor comprobas que hay ciudades que no tienen un co-
razon que pulse, ni resuello que delate respiracién alguna. Sus torres
(gdticas, neoclasicas, barrocas, romanicas) se yerguen de espaldas al
dolor del hombre, a sus pequefas ilusiones y a sus mezquinas ambi-
ciones. Han sido hechas para trascenderlo, para ir mas alla de sus ne-
cesidades, de su primigenio deseo de proteccion y cobijo. Hieraticas,
distantes, pétreas, grises, ahumadas por los trenes, por las barcazas
que navegan por los rios, por los autos que rugen en el interior de sus
entrafas, se descascaran firmes en su estampa sin dar pabulo al des-
consuelo o al dolor con los que se ve morir a las ciudades viejas.

Ellas te sobrevivirdn, estardn ahi (transmutadas, envejecidas, di-
ferentes) cuando no quede el menor rastro de tus pasos, cuando na-
die recuerde ni aun remotamente tu mirada, y los arboles plantados
por tus manos se hayan marchitado. Tal vez por su indiferencia es que
se transforman en ciudades sumergidas, tal vez por su cielo gris, des-
amparado, o por el viento frio que choca contra sus paredes en in-
vierno, cuando en sus calles, que se quedan desoladas, sélo se ven los
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papeles flotando por el aire. Tal vez el corazdn les hace entonces un
lugar y las transforma en ese tipo de ciudades.

Es en ellas donde mueren, sin que nadie lo note, los que cami-
nan por los andenes de las estaciones de trenes, los desarrapados
que otrora ocupaban un sitial selecto en los reclinatorios de sus cate-
drales y en sus palacios, en los jardines de sus mas suntuosas residen-
cias. Olvidados totalmente por todos, borrada toda huella del tiempo
en el que tuvieron sentido, guardando en sus carteras restos defor-
mes de lo que alguna vez fueron (un pequefio crucifijo de plata, la in-
vitacién a una fiesta de cumpleafios, la foto destefida de alguien en
un dia domingo), mueren solos en los recovecos mds oscuros de la
ciudad que les olvida, que no tiene recuerdos asociados a ellos, que
ha borrado totalmente los rastros que habian dejado en los cuader-
nos de visita a las exposiciones de pintura, en las cartas de amor clan-
destinas, en los ex libris impresos en algun volumen de Schopenhau-
er. Las cortinas que antano tapaban la luz que no los dejaba dormir de
mafana y las mullidas alfombras se pudren, seguramente, en algin
apartamento anodino, recortadas con tijeras bastas y sin filo para fa-
bricar colchones, o almohadones en donde se recuestan quienes nun-
ca supieron de finuras o delicadezas, y que hoy ven el televisor apo-
yando la cena en los restos de los antiguos gobelinos.

Nada de eso ven esas ciudades porque le dan la espalda a los
perdedores, a los que no pudieron, no supieron o no quisieron adap-
tarse. Las visitaste, subiste en sus trenes subterraneos, recorriste los
puentes que cuajados de estatuas se reflejaban sobre las aguas de los
rios navegables. Viste los muros deteriorados de sus calles principa-
les, recogiste trozos de mamposteria y argamasa que habia resistido
siglos y que entonces se caian, lentamente, sobre los que recorrian
sus calles. Observaste las estatuas llenas de chorretes blanquecinos
(totalmente cagadas por los pdjaros) que se iban desmoronando po-
CO a poco, y en los parques constataste que iba creciendo Ia hierba sin
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remedio, invadiendo los arriates en los que debian estar las flores (los
tulipanes, los gladiolos, las azucenas). Tal vez por eso se transforma-
ron en tus ciudades sumergidas, clandestinas, porque tras su fiereza
escondian una larga e ignorada agonia y tapaban con las dos manos
su boca para que no escapara su prolongado lamento de muerte, su
canto postrero.
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CIUDADES COMO TORRES SOLITARIAS

onociste también otras ciudades: las solitarias, las abandona-

das, las sélo visitadas en el dia cuando alumbra el sol los muros res-
taurados. A unas las invade la selva, a otras el desierto, mientras otras
se asientan sobre terrenos pedregosos llenos de alacranes y serpien-
tes. Silentes, muertas para todos, se yerguen como esqueletos blan-
quecinos exhibidos para escarmiento de las vanidades y fatuidades de
la vida. Poco queda de sus pasadas glorias, y las voces que alguna vez
las poblaron se perdieron hace siglos llevadas por el viento. Has podi-
do contemplar el océano desde ellas, o el mar inmenso de la jungla
sin voces que turben la contemplacion de la muerte. Estuviste en ellas
agobiada de calor, sintiendo el polvo pegarse a tus axilas, a tus labios,
a tu ropa; desde lugares elevados las viste al atardecer, cuando el sol
alargaba las sombras de sus antiguas torres y producian parchones
oscuros en los costados de las puertas que permiten el acceso. Pétre-
as, descarnadas, contindan vigilando los caminos de las antiguas ca-
ravanas, los trazos centenarios por donde transitaron los camellos,
las mulas, los elefantes y las llamas. No se han enterado aun que es en
vano, que todo termind hace siglos (a veces cientos de siglos) y que
no existen ya las rutas por donde se trasladaba el sandalo, las sedas,
el cacao, las piedras y las especies. Desde su lugar de cruce se sienten
aun destino, punto de llegada, ansiada vision desde lejos aunque ya
no posean lugares de reposo, cuartos de alojamiento, espacios para
el esparcimiento y el jolgorio. Atalayas solitarias en caminos desier-
tos, abandonados, borrados, inexistentes, se mantienen en pie apun-
taladas por el deseo de la memoria de encontrar siempre el principio,
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el lugar de donde se proviene, los origenes, de saber quiénes nos an-
tecedieron. Horadadas por todas partes, en perpetua reconstruccion,
precariamente sostenidas estan al frente de la puerta mas antigua de
la casa, aquella de la que ya no tenés memoria, la que cerraste hace
afios en el patio del fondo. En sus avenidas desigualmente empedra-
das, en los fustes y los capitales rotos guardan, sin embargo, su estir-
pe de ciudades sumergidas. Es la desolacion y el abandono lo que las
trae siempre a tu memoria, lo que les da vigencia en tu pequefna y
humilde constelacion de ciudades transparentes. Recompuestas en
tus recuerdos, armadas de nuevo en tu cabeza, articuladas al laberin-
to de los afectos, amanecen cada dia mas frescas, renovadas, prestas
a continuar resistiendo otros mil siglos. Poseés partes de ellas, trozos
de murallas, pequefias piedras y astillas de portones, algunos diminu-
tas trozos de tiestos en los que se vertid agua, en los que guardaron
granos (maiz o trigo). Los encontraste tirados entre el polvo que cu-
bre sus antiguas alamedas o a la vera del brocal de un pozo; las tenés
apiladas en un estante blanco que resalta su superficie oscura, las ex-
coriaciones y las hendiduras hechas con el tiempo. Acarreadas y pues-
tas, sin concierto, una al lado de la otra, yacen inocuas y sin sentido.
Asi, son como letras sueltas tiradas al viento que las lleva como espo-
ras por el mundo, sin rumbo fijo y separadas. Solas no dicen nada,
pierden todo sentido y sdlo adquieren el que les das cuando hablas
sobre ellas inventandoles el engarce, la concatenacion y el vinculo.
Asf las has hecho pasar como partes de la puerta de Troya (o del caba-
llo que pasd por ellas), como joyas del Peloponeso, como partes de
ciertos astrolabios de Alejandria, como gemas traidas del sur Yucatan,
en la zona en donde corre caudaloso el Naulate. Me has dicho que
una parte de Babel se encuentra en ese estante, un trozo del discurso
entreverado de todos los hombres de todos los tiempos hablandose
al unisono. Provenientes del silencio, de la mudez de los templos des-
truidos, de las ciudades silenciadas, se vuelven vocingleras en tu es-
tanteria blanca. Son los restos de las ciudades sumergidas que han si-
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do abandonadas y que llevas como trofeos de la memoria, como hilos
de acero que no dejan que se rompa el vinculo con el lugar de donde
proceden. Cubiertas aun con el cieno primigenio, en sus lomos se adi-
vinan glifos, inscripciones cuneiformes ininteligibles que algun dia
calzaron en el rompecabezas del que forman parte y del cual las has
separado.

22




Rafael Cuevas Pequefio libro de viajes

CANIDOS, FELIDOS Y ROEDORES

n los paraninfos y anfiteatros de algunas de esas ciudades

abandonadas viste merodear felinos de todos los colores, ubicados
en los atrios en donde hace siglos se sentaban las favoritas de los
procdnsules y los embajadores. Rodeados del halito pestilente de los
orines empozados los viste desde lejos echados al sol de la mafana,
ahitos de comer el pan de las viejas solteronas. En lo alto, los nichos
destinados a resguardar y exhibir las estatuas de los guerreros, de los
mas diestros gladiadores, de los dioses del prolifico pantedn pagano
acunaban los nidos de las palomas que blanqueaban las graderias
hundidas, los pasadizos subterraneos al descubierto. Aturdidos por el
sol de las diez de la mafana vagaban como antafio lo hicieron los pa-
tricios en las casas de bano que hoy yacen alli cerca derruidas, total-
mente maltrechas, sin agua ni paredes que produzcan eco. Gordos y
fofos, igual de intrigantes que sus antecesores, se aparean entre si
sacudiendo las melenas hirsutas, encrespando el espinazo al aire li-
bre, mientras hordas de mirones les siguen los episodios del orgas-
mo, cuentan los gritos salvajes de las hembras en celo, atisban los
ojos estrabicos del placer felino. Las palomas, ajenas a la orgia, orga-
nizan mientras tanto vuelos silenciosos, milimétricos, alrededor de las
paredes descascaradas en las que alguna vez rebotaron los rugidos
de los leones, de los tigres de Bengala, los gritos ardorosos de las fie-
ras en combate, los aullidos de dolor de los heridos, el dltimo resuello
de los moribundos. Ninguna sefal queda de todos ellos, ninguna hue-
lla (mancha, placa, estela conmemorativa) marca el lugar de los de-
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guellos, de las crucifixiones, de los empalamientos masivos, de las
carnes laceradas. Nada queda del grito (ninguna voz, ningun suspiro),
de la exacerbacidn de la sangre, del vertimiento de liquidos (lagrimas,
por ejemplo) de todos los sacrificados, de los enviados al redondel de
la muerte. Entreverados entre los pedruscos, escondidos tras los tro-
zos rojizos de ladrillo, ocultos por el cieno del fondo deben estar los
restos de los huesos, algun jiron de tela, una poza de sangre seca que
pueda mostrarse hoy como reliquia, como recordatorio. Nadie piensa
en eso, sin embargo, a las diez de la mafana del dia domingo cuando
las palomas revolotean blancas resaltando su perfil sobre la pared
descascarada. Visitantes de esta ciudad que existe paralela a Ia otra
en otro pasadizo del tiempo, los observadores de los gatos hacen
funcionar sus maquinas chispeantes mientras sonrien en el lugar en
donde hace mil ochocientos treinta y tres afios estan descuartizando
a San Pancracio, protector de los trashumantes, amigo de los pere-
grinos, benevolente patrén de los caminos.

Por mas que buscaste no encontraste rastro de las ratas; intuis-
te que habian sido perseguidas, arrinconadas, expulsadas de los tune-
les oscuros lubricados con la mierda que habitaron en los paraninfos
ahora copados por los gatos, teniendo que partir hacia otros sitios.
Sabés, sin embargo, que salen al oscurecer en medio de los basurales
de la ciudad dormida. Las viste grandes como un recién nacido, mo-
viéndose en la selva de cemento depredando las bolsas que guardan
los desperdicios de las casas (de los apartamentos de lujo y las chabo-
las miserables). Con las panzas llenas hasta el hartazgo pueden ser
vistas volviendo al amanecer a los tuneles por donde corre el detritus
de la urbe, a las cloacas inmundas en donde navegan los excrementos
y no alcanza a entrar el sol por ninguna hendija. Es alli donde procre-
an, en donde paren a las mindsculas bolas ciegas a las que alimentan
con la regurgitacion de su hartazgo citadino. Quien camina por la no-
che por esas urbes de enormes paredes verticales, de anchas aveni-
das descampadas, de pequenos callejones, sabe de la presencia de las
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ratas, de sus ojos brillantes, de sus hocicos puntiagudos con los que
escarban. Lejos de los gatos que reinan en los paraninfos, en las anti-
guas pistas de atletismo, en los zaguanes de las viejas mansiones,
suben y bajan, salen y entran de los intestinos a la piel (en donde no-
sotros transitamos), a través de veredas secretas que sélo ellas cono-
cen, de las que solamente ellas saben, por donde sdlo ellas caben.
Desde la boca de los tuneles vigilan el ir y venir del trafico, el movi-
miento de la gente (a los enamorados en los parques, a los visitantes
puestos a descansar en una banca, a las madres que pasean a sus
hijos mds pequenos de mafana), atentas a lo que dejan tirado, a lo
que ya no quieren, a lo que echan en los tarros de la basura en las es-
quinas. Llevan el recuento de lo que va quedando, memorizan la can-
tidad de desperdicio acumulado, identifican por el olor la composi-
cion de lo arrojado para después, al anochecer, lanzarse. Estan en los
lugares sagrados, bajo las escalinatas de marmol, en los huecos que
se forman al pie de las columnas, bajo los altares de las basilicas ma-
yores, en los templos, tras los tronos de las efigies mas veneradas, en
las sacristias donde se ungen los santos sacramentos (las has visto
asomar tras los festones sacros a la hora de la consagracion y refoci-
larse con las hostias dejadas por descuido en una esquina perdida de
los grandes edificios). Pululan por los hospitales, entre las patas de las
camas de hierro, hunden su cuerpo en las lavanderias en donde se
desinfectan las sdbanas de los enfermos, en los tiestos en donde lue-
go beberan la sopa los convalecientes y aguardan a que se olviden de
los muertos en los corredores (comedoras de carrofia, de carne
muerta). Merodean por los comedores comunales organizados con el
empefno de las fuerzas populares, se meten en los sacos que contie-
nen el pan conseguido con el esfuerzo de las colectas proletarias,
mordisquean el azucar llegado desde lejos (de los soleados campos
cubanos), y se llenan la panza con papas (las que fueron domestica-
das a través de los siglos en las cumbres secas y frias de los Andes)
que son las mismas que después depositan como bolo alimenticio en
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el hocico de sus crias, las que las esperan en los rincones oscuros bajo
tierra. Mientras los felinos modorrean en los nichos de los antiguos
emperadores, el cancer de los roedores se extiende a través de las ar-
terfas subterraneas de la urbe. Es una mancha grisdcea que crece bajo
los pies de los que viven en ella y de la que sdlo se escucha, de vez en
cuando, el rumor que roe en las entranas.

Las palomas les huyen revoloteando alrededor de los campana-
rios, de las cupulas doradas de los baptisterios. Burlan con su vuelo
limpido sus saltos torpes de seres subterraneos, los vanos esfuerzos
de sus patas cortas de dedos prensatiles y ufias agudas. Ellas se des-
plazan a velocidades que desconoce el mundo himedo del que las ra-
tas provienen y didfanas relumbran tornasoladas bajo el sol del me-
diodia. Sus ojos redondos, de pupilas grandes como el iris, buscan
atentas las semillas que arrojan para ellas los ancianos y los nifios, los
artistas, los solitarios y los pobres. Rodean a los infantes que les arro-
jan alpiste, los cercan amigablemente, los acosan suavemente y se
posan en la palma de sus manos mientras gorjean por el placer que
les produce. Perseguidas por los nifios mas chicos corren en los sen-
deros de grava de las alamedas, se suben a los bordes de las fuentes y
beben agua levantando la cabeza para que les llegue hasta el buche y
las refresque. En los parques seforiales abundan en la orilla de los es-
tanques y en las amplias plazoletas; en los monumentos conmemora-
tivos se posan en las estatuas de los reyes, de los amantes, de los es-
critores y de los musicos, y rodean a los enamorados que no las sien-
ten llegar y no las asustan. Los lugares abiertos, espaciosos, ilumina-
dos son sus preferidos, alli en donde sopla mas el viento y pega el sol
fuertemente en las mafianas de verano. Y en invierno se acurrucan en
los pliegues de los grandes edificios, en las cornisas, en las cenefas
cinceladas con esmero, en las volutas del estuco para paliar el frio que
llega a herirlas en las patas, en las alas, en los ojos. Las has visto morir
congeladas, quedarse quietas y duras, tiradas a la entrada de una
iglesia, de un museo, del correo, en el mismo lugar en donde persi-
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guieron el alpiste en el verano. Es su tributo a la libertad, aves in-
aprensibles que no conocen la comida segura, el calor artificial, el aire
viciado de las habitaciones cerradas, propensas a morir en cualquier
momento, expuestas a los avatares de la intemperie, inermes ante las
vicisitudes del clima. Las parvadas de palomas cruzan velozmente so-
bre los rios histdricos (los que detuvieron ejércitos cuando no existian
los puentes de guerra transportables), dan vueltas sobre ellos, beben
en sus margenes o en las orillas de las isletas que se forman a lo largo
de su curso, observan cdmo corre el agua hoy contaminada desde las
ramas de los chopos, esos arboles esbeltos que deben asociarse
siempre con las corrientes de agua. Sobre los campos recién arados
las has visto volar al sentarte a descansar tras alguna larga caminata,
en el atrio de la iglesia de Asis, en la perdida plaza central de Cluj-
Napoca acuartelada entre los Carpatos. Tras esas palomas carpaticas
corrid tu hija, la mayor, la primera a quien ensefaste a caminar sobre
la Tierra, con pasos vacilantes, con sus botitas amarradas color café,
con su abrigo anaranjado que después olvidd en el trépico himedo y
caluroso. Por eso asocias a las palomas con los nifios mas pequenos,
con los titubeantes pasos de tu hija en el invierno transcarpatico de
esa ciudad pequefia anclada entre los montes y el Danubio, barrida
por las ventiscas de nieve en el invierno, por el tibio sol de altura en el
verano.

No existian alli, en ese rincdn del mundo, los perros que viste
castrados, domesticados y neurdticos, llevados por seres rubios, atlé-
ticos e ingenuos a través de las calles siempre limpias del pais atrave-
sado por el Rin acotado por vifiedos, de los vinos blancos y dulzones.
Orondos, con el trasero levantado, mejor alimentados que los nifios
que nacen en el puente estrecho de donde provenis originariamente,
cagan en cualquier lugar en donde se les ocurra, echan para afuera, a
través del tracto intestinal atiborrado, las comidas especiales, los ce-
reales y las carnes preparadas con esmero, adobadas especialmente,
las vitaminas que les dan sus duefos con la mano en la trompa de
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animal desubicado. Son acariciados permanentemente, peinados, aci-
calados con lociones humectantes, con pdcimas que les revitalizan la
pelambre, y por las noches los ponen a dormir (como a la gente bien
de esos lugares) entre edredones de plumas arrancadas del pecho de
los gansos, cerca del fuego en el invierno, en algin lugar que no so-
foque en el verano. Acorralados en minudsculos apartamentos en un
quinto, octavo, décimo piso buscan, cuando al fin los sacan (atados) a
la calle, en donde levantar la pata para mear como lo hicieron sus an-
cestros, aunque ellos tienen palanganas con piedritas en donde tam-
bién pueden hacerlo bajo el lavabo de su duefio. Histéricos, husmean
y ladran como seforitas nerviosas cuando los llevan a dar la vuelta a
la manzana pero se portan bien en los trenes, en los restaurantes, en
las paradas de los autobuses, y son preferidos muchas veces a los ni-
fos que salen tan caros y dan tantos problemas en la adolescencia;
son ademds mas agradecidos, se alegran del regreso al hogar del
amo desde antes que éste abra la puerta del porton que da ala calle y
lo reciben dando brincos sobre la alfombra de la sala en donde el
duefo se deja lamer las manos, les da besos en la trompa y los acari-
cia verbalmente.

En las antiguas colonias de las metrépolis en donde crecen esos
perros gordos deambulan sus opuestos. A éstos los has visto a la
sombra de las murallas del Cusco, recorriendo las calles empedradas
de la Antigua Guatemala, en las extensas pampas argentinas y uru-
guayas, con andadito oscilante, constantemente en movimiento,
husmeando en cada rincdn, en cada lata, bajo cada piedra, exhibiendo
sus impudicas costillas de perro pobre, famélico, marginal y atormen-
tado. No hay asociacion protectora dé animales que dé a basto con
los miles de ellos que pululan. Contagiadores de la rabia y de Ia sarna,
portadores de parasitos, descalsificados totales, leales amigos de los
pobres que con ellos se disputan muchas veces los restos de los res-
taurantes en los basurales. Guias de los ciegos, guardianes de las ca-
sas sin puerta, amigos de los nifios barrigones, compafieros de los
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musicos mendigos, acompafantes en las largas caminatas, aullantes
denunciadores de los ladrones. Aguantadores de hambre, temerosos
permanentes, periddicamente envenenados, magullados, irremisi-
blemente flacos son los perros que habitan la otra orilla del Océano
Atlantico, lugar en donde viven los monos aulladores, los titis, los te-
pezcuintles, las dantas y los garrobos (entre otros), animales salvajes
libres (en peligro de extincion muchos de ellos), que se cuelgan de las
ramas de los arboles, deambulan por el bosque, orinan para delimitar
su territorio y se aparean en medio de la humedad de la selva sin ojos
curiosos que sigan los pormenores de la cépula.

Alli has coincidido con pequefios grupos silenciosos de mirones
con catalejos y bindculos, que mientras persiguen a las aves coloridas,
quienes vuelan y saltan en el techo de la jungla eternamente verde,
van dejando un rastro de repelente de mosquitos y de exceso de qui-
nina ingerida como prevencién de la malaria. Para ellos estdn reser-
vadas las playas mas bellas, los mejores lugares bajo las palmeras, las
copas mas rebosantes y frescas, algunas de las mas lindas mucha-
chas. Son los que vuelven a sus pequefios condominios ndrdicos mos-
trando una hilera de fotos en donde aparecen los monos colgados de
los arboles, las iguanas asoledandose en la arena y las muchachas en
las sillas del bar del hotel donde estuvieron. Yo sé que a estos tam-
bién los has visto.

El rastro invisible que has dejado en tus viajes colinda, en mu-
chas partes, con el de los animales: con las tortugas terrestres, las
guacamayas importadas (apresadas en algun arrabal cercano a donde
vivias en la infancia), los monos, los perros gordos y los flacos, las pa-
lomas, los quetzales, las llamas y los elefantes. Sabés solamente el
nombre propio, sin embargo, de los gatos siameses de tus hijas, los
que rompieron los sillones de tu casa, arafiaron las cortinas y escapa-
ron por la noche tras alguna gata en celo.
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[]

CIUDADES EN EL TROPICO

os gatos escaparon por la noche caminando sobre las [aminas

de zinc aun calientes de los techos de una ciudad en donde habitaste
por un tiempo: espacio urbano endeble, de construcciones pereci-
bles, bajas, despintadas y estrechas en donde se habian talado los
arboles frondosos que afios atras protegian del calcinante sol del
tropico hiumedo. Llegaste a ella poco a poco una noche de diciembre,
por la calle que conduce desde la costa del Pacifico, en donde se cir-
cula lentamente tras las maquinas pesadas que transportan mercanc-
ias. Cansada por el sol y la larga travesia viste desde lejos las luces de
la ciudad en un valle al que se llega trepando desde el mar que queda
a un trecho respetable de distancia. Alli estaban ya, en algun punto
del conglomerado luminoso, los padres de los gatos que después ser-
ian de tus hijas, los mismos que arafarian los sillones de tu casa para
luego huir por los techos aun calientes en la noche.

Las casas de madera de esa ciudad atraen los ratones, las man-
chas de humedad en las esquinas, en las paredes de los sanitarios, en
los cielos rasos a donde llega el agua a través de las goteras; los te-
chos se oxidan con el tiempo y se deben cambiar las [aminas de zinc
que han perdido el color plateado; la gente se detiene a media calle
con el motor del auto en marcha y charla mientras los demas esperan,
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impacientes, a que se despida, mande saludos para los amigos y pre-
gunte por el estado general de la familia. Es un sitio rodeado de mon-
tafas, de plantaciones de banano, de océanos y rios que corren pu-
trefactos en agosto, mes en el que se arroja al agua los desperdicios
del café ya cosechado. Las corrientes se desbordan en octubre y el
pais se transforma casi en una isla; por los estrechos cauces de los
rios que vienen de las montafas bajan inmensos pefiascos rebotando
en las orillas, llevandose los arboles, los puentes, las casas, los cami-
nos. Después quedan planicies yermas, extensos campos pedregosos,
asoleados, calcinantes, en donde crece la yerba hasta el siguiente in-
vierno. Los rios llegan hasta un mar bordeado de palmeras, reconcen-
tradamente salino y tibio, de arena ardiente al medio dia en donde
abundan las islas luminosas rodeadas de agua transparente, llena de
peces de colores. Alli las ciudades son mas precarias todavia y cons-
tantemente azotadas por los vientos que se desatan en los meses
huracanicos; sus balcones de madera se asoman al mar brillante, y el
viento despinta las fachadas que se van quedando mustias con los
afos.

En las islas, sin embargo, casi de la nada surgieron las columnas
ddricas, los capiteles, los bajorrelieves de los frontispicios, las catedra-
les barrocas, los palacios churriguerescos. En sus patios sombreados
por la parra traida desde el otro lado del océano se puede tomar la
siesta a media tarde, cuando el calor va cediendo poco a poco, aun-
que el sol sigue ardiendo como un hierro incandescente. En sus fuen-
tes esquineras se puede lavar las manos la persona amada mientras
recorre la ciudad de La Habana, la misma que algun dia debe de haber
estado refulgente, entera, acicalada; las cornisas hoy se caen a peda-
zos, las escaleras llevan al vacio, las verjas de hierro ceden ante el
Oxido, las ventanas han perdido los cristales y las calles desembocan
en el mar como una vieja ciega y desdentada que vaga al azar en un
lugar que no conoce. Es una ciudad después de las bombas, tras el
asedio, el sitio, abierta al mar Caribe que le lame los costados todo el
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afo, a cada minuto, siempre, llevandose el cristal de los vitrales, tro-
zos de mamposteria, de ceramica espafiola, restos pequefios de los
antiguos palacios y de los fuertes que la defendieron del acoso. El ma-
lecédn bordeado de corredores, de balcones, de cariatides pétreas que
sostienen sobre sus cabezas arcos neoclasicos y balcones en donde
las mulatas ven al mar cuando cae la tarde. En el aire irrespirable de
julio vuelan los pajaros (las golondrinas) que revolotean sobre la ca-
beza marmdrea del Marti hincado cavilante, enorme, blanco y adusto
al que rodean las consignas y los gritos que se repiten en el aire car-
gado de salitre. Y en todos los lugares (en los rincones de la Ciudad
Vieja, en los paseos arbolados, en los pequefos apartamentos de El
Vedado) hay una respiraciéon asmatica, un fuelle que se abre y cierra,
que resuella permanentemente tratando de alcanzar la bocanada, el
poco de aire que dé para llevar un paso mas hacia adelante la imagen
desgarbada y sucia que va quedando después del largo recorrido y
que es luz (a pesar de todo), resplandor, aroma y esperanza.

Los turistas llegan y se van de las playas reverberantes, reco-
rren el malecdn, cuentan el dinero en las habitaciones cerradas, quie-
ren ver el atardecer desde la punta del morro. Hay quienes buscan a
las muchachas, las mismas que recogieron antes hortalizas con sus
manos, las que compitieron por la medalla de héroe en la escuela o el
colegio, y las manosean todas, les ponen las manos en el culo, les aca-
rician procaces las tetillas apenas perfiladas, los pezoncillos despun-
tantes, las besan en el cuello y babean borrachos entre sus piernas fi-
nas de mulatas suaves. Escuchaste sus risas en las escaleras de los
hoteles de playa, en los ascensores, en los corredores, en los amplios
salones de la planta baja junto al descorche de las latas de cerveza
con las que se les ve en todos los lugares (generalmente oscuros o en
penumbra) por donde se pasean.

Estuviste en los corredores de las casas en donde las mujeres y
los hombres se hamacan en viejas mecedoras de madera y petatillo,
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se dan aire con revistas viejas mientras hablan de cdmo han conse-
guido el sustento, de las relaciones hechas o consolidadas que permi-
ten acceder al papel higiénico o a una o dos libras de carne. Viste el
piso percudido, falto de brillo y las paredes despintadas, descascara-
das y sucias bajo los arboles de zapote y aguacate en medio del calor
abotagante al que no lo disipa la mas minima brizna de viento marino
porque lo tapan los altos edificios, el vericueto de calles que parten
del malecdn larguisimo. En las amplias salas con columna falsas en las
esquinas, de puertas de cedro y vitrales coloridos que se iluminan con
la luz de los jardines, viste los cordones de la luz eléctrica colgando
sobre las mesas paupérrimamente servidas, con manteles de plastico
a cuadritos azules o rojos, y en los corredores los canarios (amarillos o
rosados) encerrados en sus jaulas de latén en donde cantan, prisione-
ros, cada vez que alguien les silva bajito en el oido. En el anochecer
las luces mortecinas de las calles atiborradas de escombros apenas
alumbran entre los arboles frondosos, y los balcones y las ventanas
solo se intuyen en las moles oscuras de los edificios grises, sin luz en
las escaleras que llevan a los apartamentos.

En otra parte subiste una escalinata (como cascada) que lleva
hacia unos claustros frescos, unas salas magnificas y silenciosas
amuebladas con pupitres armados con maderas preciosas extraidas
de los bosques que fueron devastados en los alrededores del puerto,
los mismos que sombreaban el camino que llevaba a Santa Maria del
Mar, a Varadero, a los pueblos de pescadores en cuyas playas se col-
gaba el pez vela, el pez aguja, los tiburones pescados con arpdn o con
enormes anzuelos en donde quedaban prendidas sus bocazas. En sus
salones mayores plagados de terciopelo y borlas doradas tomaban
limonada con galletas las conserjes a las diez de la mafiana mientras
conversaban (algunas con la boca desdentada) salpicando los broca-
dos con las migajas mojadas que salian de sus bocas.

33




Rafael Cuevas Pequefio libro de viajes

Tus ojos de viajante vieron el mar desde alguno de los balcones
construidos especialmente para asomarse sobre su inmensidad pro-
funda. Te imagino ahi sentada dejando que llegaran las imagenes del
pasado que llevaban y traian a tu padre moviéndose en su transito
por esa ciudad portuaria, sus gestos pausados en medio de la noche,
los ojos atentos y su jovialidad cuando volvia de descubrir el milagro
que eran para él las escuelas en el campo y los circulos infantiles.
Desde su alegria inicids la construccion de otra ciudad sumergida, olo-
rosa a habano, inundada con la brisa cargada de salitre, marcada en
cada esquina por sus 0jos asombrados, sus manos honestas y sus es-
peranzas claras; volver cargando con su ausencia es como una trai-
cién que sobrellevas en silencio (apenas acompafado por el rumor de
las olas), con lagrimas que se te amontonan en los ojos cuando re-
corrés los mismos corredores en donde se encuentra aprisionada su
figura en algun recoveco del tiempo, o0 su voz cuyo eco resuena eter-
namente junto a la adolescente que eras entonces (que seguis vivien-
do con él ahi para siempre). No volviste a la ciudad que llevabas en la
memoria, no la buscaste tampoco, ibas al encuentro de otra cosa pe-
ro ella te fue llegando sin que nadie lo pidiera, emergiendo lentamen-
te e instalandose en el sitio exacto en donde estaban guardados esos
dias, las sonrisas de los amigos, los saludos efusivos dando la bienve-
nida. A los corredores desde donde se aprecia la bruma que llega del
mar hacia la costa en la mafana (oyendo batir las olas contra la esco-
llera) fueron llegando de puntillas sobre el césped las voces alegres
de los que sabés que ya murieron (ain cuando entonces eran inmor-
tales) y que fueron marcados para siempre en el alma por esa isla or-
lada con festones escarlata en las esquinas. Alli permanecés con to-
dos, encerrados en un bolsén del tiempo felices, jovenes y esperan-
zados, protegidos del sol de las once de la mafiana por los techos de
palma alrededor de los estanques llenos hasta los bordes de agua
resplandeciente y tibia. Sé que antes caminaste por las calles que hoy
descubris llenas con los escombros de los edificios que se derrumban
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inexorablemente; en ese tiempo, sin embargo, todo lo vieron diferen-
te, entero, limpio y ordenado, y asi fue como lo grabaron en la memo-
ria eufdrica, la misma con la que después alimentaron el motor que
los mantuvo vivos en medio de la muerte enardecida en ese puente
estrecho del que provenian todos.

Viendo hacia lo alto (hacia el lugar en donde se tiende la ropa
entre los edificios finiseculares), divisaste a las mujeres que se gritan
haciéndose saber sobre el lugar en donde se puede encontrar la car-
ne, el arroz o la manteca y junto a ellas (que se sostienen el cabello
con pafuelos de colores desgastados), en el alféizar de las ventanas,
el rostro de los nifios que miran hacia abajo con sus ojos grandes si-
guiendo la senda que recorren los confites que llevas en la palma de
la mano. No recordas haberte asomado antes a los zaguanes oscuros
y himedos en donde a veces orinan los borrachos y los novios se aca-
rician por la noche, donde al medio dia se sientan los ancianos con las
piernas abiertas y las medias hasta la rodilla, conversando despacio
siempre de lo mismo, repitiendo lo que ya dijeron ayer, remarcando
juicios externados muchas veces mientras algunos duermen o cabe-
cean a la hora del soponcio. Ahora, mientras escribis o compras las
verduras y las frutas (o mientras tus hijas patinan en la calle que pasa
al frente de tu casa), la mar esta batiendo en esas costas, se estdn re-
pitiendo los ecos de las voces entre los viejos edificios, cae el sol so-
bre los hombros de los cientos de ciclistas que pululan por las calles y
planean las gaviotas (con sus ojos de abalorio) sosteniéndose en el ai-
re con las alas extendidas mientras los alcatraces flotan sobre las olas
0 aparecen muertos, a veces, en las playas, con las plumas mojadas,
las patas recogidas sobre el pecho y las cuencas de los ojos vacias, re-
volcados en la arena por las olas.
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VIAJANTES SIN MEMORIA

n las playas blancas en donde son arrojados los alcatraces y los

alcaravanes muertos te encontraste a los viajeros sin memoria, a los
neurdticos del movimiento, a los que incesantemente se trasladan
viendo y recorriendo todo estableciendo vinculos efimeros, lazos en-
debles, relaciones perecibles, uniones epidérmicas y anémicas. Con el
tiempo supiste que algunos se ocupan de transportar objetos (a ve-
ces hermosos) que en sus manos se trasforman en vulgares mercanc-
ias: mercaderes, atentos escrutadores de las debilidades del prgjimo,
hacedores constantes de listas de adminiculos que buscan febrilmen-
te alli donde recalan; sus ojos pasan sin mirar sobre las huellas (labra-
das, modeladas, esculpidas) de los hombres; su mirada enajenada no
se fija mdas que en los bazares, en los almacenes, en los expendios que
distribuyen cosas que ellos quieren para guardar en sus alforjas para
llevarlos al lugar en donde se transforman en dinero; duchos en la
burla a las aduanas, a las formas de empaque menos abultadas, cono-
cedores de los escondrijos en donde se puede disimular la mercancia
en los transportes que utilizan, se sienten poderosos esquivando la
acuciosidad de los retenes de frontera, inteligentes porque cobran
por lo transportado varias veces mas de lo que vale en su lugar de
origen. De pie ante los monumentos, apoyados en los edificios en
donde se han definido los derroteros de la historia humana, sentados
a la vera de los rios primigenios no saben sino sacar cuentas, tachar
en sus listados las cosas conseguidas, inventar nuevas estrategias pa-
ra bajar los precios. Su memoria, ocupada en retener lugares en don-
de se expenden baratijas o los sdtanos en donde cuelgan los sobre-
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todos rebajados del anterior invierno, no se detienen ante nada que
les estorbe a su objetivo de comprar para vender mas tarde. Sudoro-
sos (sonrientes cuando las circunstancias lo ameritan), temerosos en
los puestos de control en donde se revisa el equipaje que se lleva,
conversan siempre de lo mismo en los transportes donde viajan des-
pués de haber pasado una vez mas un puesto: de la corrupcion de los
agentes aduaneros, de la voracidad impositiva del gobierno, del po-
bre peculio que se obtiene después de haber vendido lo que lleva en
las valijas. Mientras hablan uno puede ver en su mufieca los relojes de
oro, los abultados anillos de sus manos, los manojos de cadenas que
cuelgan de su cuello. El gusto que muestran por esos adminiculos
colgantes, la ordinaria combinacion de colores de su ropa, la barata
ambicidn que muestran sus ufias recortadas y laqueadas confirman la
enajenacion de la mirada, la imposibilidad de hablar de otra cosa que
no sea la forma de encontrar los hoteles mas baratos, de ubicar las
zonas en donde se realizan las transacciones de baja factura, la forma
mas conveniente de recorrer largas distancias en el menor tiempo
posible para que rinda dividendos la estancia en el lugar del que ahora
se regresa. Y cuando alguna vez tuvieron (por casualidad) un peque-
Ao espacio para dedicarlo a otra cosa que no fuera la de inventariar y
levantar mercaderia, fueron a los sitios en donde se necesita el menor
esfuerzo para que transcurra el dia, sin interesarse mayormente por
la forma de ser de las personas (juzgédndolas a todas con la vara que
traen de su lugar de origen en donde creen que se encuentra la ver-
dad que explica lo que miran y no comprenden) o se embobaron con
alguna maravilla estupida de plastico y ensamble rapido. Es probable
que aqui si retenga la memoria (ayudada por fotos que después de un
tiempo pierden los colores), que el hueco sentido en el estémago en
algun carrusel gigante se recuerde después cuando se cuenten las pe-
ripecias del periplo. A ellos, a los que también has visto en las playas
en donde (a veces) son arrastrados los alcaravanes muertos, los
podés reconocer de lejos, avisada como estas de sus modales y por el
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tono de su voz la mayoria de las veces estentoérea. Y luego los has re-
conocido (de inmediato) en el lugar en donde viven, en el barrio en
donde habitan, en alguna reunion en donde, por desgracia, coinciden
ustedes, pontificando sobre los lugares en donde han estado, pre-
tendiendo aleccionar a los demas sobre las cosas que su memoria
(corta) ha registrado. Ellos que son duchos solamente en las peripe-
cias del comercio, que no han estado sino en los santuarios de Ia
compra y venta de adminiculos, que lo Unico que conocen al dedillo
son las calles comerciales, se erigen en expertos conocedores de cos-
tumbres, en finos analistas de tendencias, en profetas de lo que su-
cedera en donde han estado, en alabadores o detractores de lo que
apenas han mirado.

Estuviste con ellos en compartimentos de trenes que venian
desde Trieste (a las orillas del Adriatico) después de haber atravesado
Bolonia, Venecia y Florencia la bella. En sus maletas atiborradas traian
docenas de pantalones italianos que después revenderian al otro lado
de los Montes Urales, a orillas del rio Dnieper (o del Dniester), en las
residencias estudiantiles de Eslovenia. Caminaban nerviosos en los es-
trechos corredores esperando a que llegaran a pedirles los papeles,
con los sobornos listos en bolsas de plastico sobre las cuales estaban
escritos los nombres de los almacenes en donde habian comprado la
mercaderia que llevaban. Vestidos ellos mismos con la ropa chabaca-
na que habian conseguido, conversaban en voz baja con los gendar-
mes que los requerian y por ultimo pasaban suspirando de alivio sin
ver la imponencia de las montafias rocosas que estaban atravesando.
Los viste mas tarde (repetidamente) en los pequenos habitaculos en
donde tenian fijada su estadia, sentados frente a los timulos de ropa
que estaban revendiendo sobre las camas que les habian sido confe-
ridas por gobiernos populares para que descansaran y durmieran
después del estudio, actividad para la que originalmente se habian
desplazado hasta esos sitios en donde ahora se dedicaban al comer-
cio. Ungidos con el prestigio que les proporcionaba la acumulacion
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del dinero se rodeaban de mujeres rubias y esbeltas frente a las cua-
les se ufanaban de sus viajes, de los lugares que habian recorrido, de
los grandes espacios atravesados; feos, vulgares y estentdreos se
movian con su cortejo de arriba para abajo en los vestibulos de los
hoteles caros, en los restaurantes mas costosos, en las discotecas de
moda, ostentando un poder nunca imaginado en los lugares lejanos y
paupérrimos de donde procedian (de los bosques tropicales del
Gabdn, de Camerun, de la Republica Centroafricana o de Kavir, desér-
tica planicie irani en donde escasea el agua). Guardaban fajos de bille-
tes en colchones y huecos hechos en armarios y de ahi los extraian si-
gilosamente para realizar mas negocios (trueque de monedas, com-
pra de ungientos y brebajes codiciados que después llevaban allende
las fronteras), contarlos (repetidamente) o exhibirlos ante aquellos
frente a los cuales querian parecer omnipotentes, poderosos, fuertes
(o bellos, inteligentes y agiles) a pesar de que todos (ellos incluidos)
los sabian minusvadlidos espiritualmente, de horizonte limitado, pro-
pensos a un futuro incierto, marginal e inseguro en algin suburbio del
mundo. Mientras habitaste espacios colindantes con ellos fuiste visto
siempre por sobre el hombro por no poseer el poder de seduccion
que ellos ostentaban, la nube de amigos que los acompafnaba a todas
partes, por no desplazarte en automoviles de lujo. Los evitaste osten-
siblemente a pesar que eran muchos y que dejaban poco sitio en
donde poder estar sin ellos; escuchaste en la lejania sus fiestas, los
escandalos de calle, las broncas en las que se enredaban por las no-
ches, los gritos de las muchachas a las que atropellaban con su prepo-
tencia barata. Ellos vivieron, como vos durante un tiempo, en el co-
razon silencioso de los bosques, mas alla de los montes que como
lomos de ballena de extendian hasta el horizonte, amparados de los
avatares del mundo, calientes en el invierno. Pero no guardaron nada
en el cerebro como no fueran los mecanismos para hacer crecer las
divisas que abultaban el bolsillo. Fueron, vieron y se devolvieron sin
que se les impregnara nada (como los patos que se sumergen en el
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agua de un estanque sin mojarse). Después, pasado el tiempo, a al-
gunos los volviste a ver en distintas circunstancias, desvestidos de los
oropeles con los que se adornaban antes (como gatos mojados, tiri-
tantes y ateridos), sin los faustos que se daban con el dinerillo ganado
en los negocios; muchos son ahora los clasicos mandamases en el li-
mitado entorno de la casa en donde viven, apocados lameculos fuera
de ella, mediocres profesionales, gente de horizonte limitado que
siempre estd buscando la hendija que les lleve hasta donde obtenga
algun pequefio beneficio, una pequefa ganancia (un viajecito, enga-
fAar al fisco con algun impuesto, llevar dos por uno en un almacén de
provincia), ampliar el reducido espacio que les queda en la apretazoén
del tumulto. No han llegado nunca a ninguna parte ni han estado
nunca en ningun sitio. Transitadores irreflexivos, atolondrados, no
saben de donde vienen ni saben a dénde van: la vida los atropella y
los deja a la vera del camino con la misma cara de estupidos con la
que los viste cruzar la frontera italiana y recorrer los bares de La
Habana. Ellos no recuerdan mas que las cosas a las que se dedicaron,
no encuentran espacio en su memoria para las catedrales, los campa-
narios de piedra, las agudas puntas goéticas que los cobijaron del sol
bajo su sombra, el rumor de la gente subiendo a las barcazas a orillas
del Rhin en el verano, las muchachas vestidas con livianas soleras pa-
ra soportar lo calores de julio en pleno estio. Alguna vez los viste ve-
nir hacia vos pasado el tiempo, sin huellas en el cuerpo, livianos, lim-
pios de las heridas y raspones que dejan las caminatas largas por el
mundo y se quedaron en silencio, sin nada que decirse, como si no
hubiesen estado juntos en el confin del mundo, subidos en los mis-
mos trenes, bajo los mismos cielos, oyendo los pitazos de las locomo-
toras que partian. De sus ojos no salen los destellos (las luces, los re-
flejos) que guian a través de los vericuetos del recuerdo humedecien-
do la senda seca de la vida, los senderos que suben al encuentro, al
lugar de los oasis en donde brota la humedad que da la vida. Asi se
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han separado secos, opacos, tristes por el desencuentro o enojados
por la ineptitud humana demostrada.

Hay otros viajantes sin memoria que extranan (antes de zarpar
siquiera) los adobos, los aderezos, los minutos de coccidn, el toque
de gracia de la madre en las comidas. Apenas han llegado a su destino
y ya resienten el cambio en la racién diaria de potasio a la que estan
acostumbrados, la disminucién (o el aumento) de grasa en la comi-
das, la falta (o sobrante) de sal en la ensalada, las extrafas costum-
bres que se tienen en la mesa en el lugar a donde llegan. Reciben in-
gentes cantidades de materia prima (para realizar algunas de las co-
midas basicas que extrafian) por medio de canales siempre diferen-
tes, heterodoxos, simpaticamente descubiertos. Asi, reciben llamadas
telefénicas (de conductores de camiones, de visitadores médicos, de
muchachos exploradores, de solteronas viajando en un crucero en
donde buscan a alguien que se fije en ellas) que les hacen saber que
traen un paquete para ellos, que no saben qué contiene pero que se
lo recomendaron mucho y que lo dejan bajo encargo con una persona
de confianza. Ellos se desplazan a través de la ciudad apenas conoci-
da (suben y bajan en las estaciones del metro, toman autobuses equi-
vocados) y por fin llegan a recoger el paquetito en donde viene la
harina, la grasa, los condimentos (puede ser una salsita) que su alma
necesita para seguir viviendo. Se comunican por teléfono o por carta
cuando por fin tienen el tesoro entre las manos, hacen saber lo bien
que se han sentido, la tension sufrida hasta que no tuvieron el paque-
te y agradecen el envio que permite olvidar el momento horrendo en
que se encuentran, reiniciar con nuevo brillo la cuenta regresiva que
termina el mismo dia del retorno. Estan desamparados en el mundo,
lejos, solos, desadaptados y piensan en volver a lo que siempre han
conocido, a lo que no les causa desazdn y miedo. Hasta que no estu-
vieron lejos no pudieron darse cuenta que estaban en el corazén del
universo, en el sitio mismo en donde se gesta todo lo que importa y
no tienen neurona para ocuparse de otra cosa como no sea el pensar
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en eso, en aforarlo, en dolerse de su ausencia y lejania. Y muchas ve-
ces sucede que encuentran un regazo, unos senos maternos que les
dan su leche, unos brazos que los mecen (acunandolos) y los prote-
gen de todo el desamparo en que se encuentran. Esos brazos (ese
regazo, esos senos manantes, esa leche) deseosos de cobijar y dar
abrigo, entienden al pobre viajante que se encuentra al descampado
y que no entiende por qué la vida lo ha llevado a esa situacion emba-
razosa en que se encuentra, a esa tierra inhdspita, a tener que convi-
vir con gente tan extrana. Muchas veces se gestan asi uniones per-
manentes, lazos maritales que perduran con el tiempo y en el que
ellos seran siempre protegidos aunque no sea ya de la distancia. Han
descubierto a una mama judia que sabe siempre resolverlo todo, que
estd pendiente de ellos, que tiene el regazo siempre listo para recibir-
los y que les da leche caliente a la cuatro de la tarde. Con ella pueden
explayarse sobre las desdichas que les causa el mundo, contarles sus
decepciones, la incomprension con la que son recibidas cada una de
las acciones que emprenden en la vida. Sumemoria en estos casos es
una trampa, una casulla llena de miel dispuesta para atraer a los in-
cautos, un sefiuelo almibarado en el que caen inocentes abejorros. El
suyo es un recuento interesado dispuesto para despertar la lastima
del oyente, algo como una desgarradura sangrante, un raspon que les
arde dia y noche y que muestran mendicantemente mientras solicitan
atencion para sus pustulas. Estrictamente hablando lo que recuerdan
(y muestran) no es el viaje sino el tiempo transcurrido antes, cuando
estaban en el sitio que ahora se les antoja eje central del universo,
ombligo del mundo, ojete por el que pasa el hilo rojo de la vida; por-
que para ellos lo importante, lo esencial, lo realmente trascendente
estd en la esquina de la casa en donde transcurrieron siempre, en el
grupo de amigos que conocen de la escuela, en las rutinas aprendidas
desde nifios.

[]
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VIAJES DE RETORNO

os también volvés a veces a las esquinas de la infancia, a cier-

tos corredores, a ciertos aires que se te antojan (ahora) transparen-
tes, limpidos y puros. Pero no es sdlo a los anos de la nifiez a donde
volvés sino también vas hacia otros tiempos, hacia otras circunstan-
cias por las que has atravesado, en las que han pasado cosas que te
han dejado marcada sin que supieras, en su momento, que después
viajarias hacia ellas frecuentemente, rememorandolas. Echada sobre
la cama con los ojos muy abiertos viajas por el laberinto del pasado, al
entrevero apafiuscado e informe que se estira a medida que pasas
haciéndole recobrar su estatura, desarrugandolo, inflandolo fuera de
la c3psula en donde lo tenias guardado en algun rincén apartado al
que no llegas mas que en alguna tarde de ocio, en algun momento de
pausa o aletargamiento. Hay lugares a los que viajas recurrentemen-
te, imagenes que aparecen siempre de primero (como caratulas de un
libro o estandartes anunciadores) mostrando hacia dénde se dirigen
los pasos del viaje al que te lleva la memoria. A veces es un rincdn, o
un pasadizo, o el final de un corredor de pisos de loseta; una pared de
machimbre verde, la luz que entra por las hendijas de una puerta o el
frio que golpea de mafiana al salir del cuarto donde duermen todos.
No hay momento especial para iniciar el viaje (aunque tal vez lo haya
sin que lo sepds), no hay senales que alerten, sonidos que alisten,
imagenes que anticipen la partida; no hay signos premonitorios, ni
planes previos, ni mapas ni maletas que deban prepararse; no conoce
nadie el destino final al que se llega (tampoco la ruta ni los vericuetos
del camino), y nadie mds que vos sabe cuando ya te has ido, cuando
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estas viajando, recorriendo los caminos, los senderos guardados en el
subconsciente, las veredas escondidas en la niebla del pasado.

Alli, en el mundo enredado y superpuesto, borroso y arbitrario
al que penetras, se erigen como monumentos del camino, como obe-
liscos conmemorativos, como lapidas recordatorias de un percance
acaecido a la vera de la ruta, ciertas imagenes, algunos sonidos, de-
terminados momentos a los que persistentemente llegas en tus an-
danzas, en esos deslizamientos a través del tiempo en los que incurris
frecuentemente. Los viajes de la memoria aparentemente tan ino-
cuos levantan entonces las costras del olvido, derriban paredones
que tratan de ocultar el otro lado, apartan la maleza, despejan el ca-
mino, limpian y apartan de la ruta los obstaculos puestos (a propdsi-
to) para entorpecer el paso. Manos interesadas se obstinan en tratar
de detener el viaje, en variar itinerarios y desviar el rumbo; celosa-
mente levantan parapetos que pretenden detener el transito incesan-
te que no permite la instauracion del olvido, que ahuyenta el silencio
y mantiene iluminada la estancia de la casa en la que sucedieron cosas
innombrables. Pero la memoria no ceja y recurrentemente regresa al
lugar de los hechos, al aposento en que sucedid lo aborrecible, a la
encrucijada del tiempo y el espacio que unos rechazan, otros niegany
otros mas sufren siempre obstinada, lacerante, indefectiblemente
como un destino impuesto del que nadie puede zafarse nunca (ni si-
quiera en los momentos intimos o cuando las alegrias se acercan a la
vida). Todo lo contrario: es precisamente entonces cuando (obstina-
damente) el carrusel se pone en movimiento (aunque nadie haya pa-
gado para subir al tiovivo) con su musica de circo en el que nadie rie,
nadie goza, nadie celebra las payasadas de los que estdn en la arena
central de la gran carpa: en los momentos cristalinos previos a la
puesta del sol en la montafa cuando el eco de la risa de los hijos se
pierde entre los arboles, a la hora de los abrazos justo al terminar un
afio o cuando uno de nosotros se pone por primera vez de pie y ca-
mina sobre la piel aspera del mundo. Es entonces cuando galopan
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como vandalos desesperados al encuentro de las manos, de los ges-
tos fijos en el tiempo (eternamente iguales) que se repiten una y otra
vez los detalles mas nimios de los acontecimientos que ya pasaron,
que ya sucedieron, que ya fueron y que sin embargo siguen, obstina-
damente, dando vueltas sin terminar nunca de irse, como fantasmas
impenitentes que aun no saldan sus cuentas con el mundo en donde
estan frescas aun las huellas que dejaron (las agendas en donde ano-
taron los compromisos cotidianos, los libros que vieron entre sus ma-
nos, los vestidos que aun penden de las cerchas en donde ellos los
pusieron). En el viaje que te lleva hasta ellos debés atravesar los cam-
pos yermos de la desesperanza y de la vesania, desiertos intermina-
bles de impotencia. Alli esta sentada tu madre y tus hermanas a la ve-
ra de las eras secas, con los pies en los causes sin agua de los regad-
ios, con los ojos inyectados por el polvo y el sol abrasador del medio
dia. Ellas gritaron durante afios intentando que el eco de sus gritos
fuera escuchado por alguien en alguna parte, en algun rincdn del uni-
verso frio en que se habia convertido el mundo. Antes de sentarse a
la orilla del camino vagaron entre arbustos que rasgaron sus ropas,
caminaron con los pies descalzos por caminos pedregosos tratando
de arribar hasta alguna respuesta o, aunque fuera, hasta una voz cali-
da que les dijera que algun dia las cosas se arreglarian. Dieron vueltas
solitariamente, se perdieron en la noche y perdieron para siempre la
tranquilidad del suefio. Apafiuscadas, hechas un ovillo, abrazadas o
tomadas de las manos levantaron las imagenes de los que buscaban
en las carceles, en los cementerios clandestinos, en las fosas comunes
escondidas en el corazén del bosque (o en el lugar en donde se acuar-
telan para llevar a cabo sus ritos sangrientos los hombres dedicados a
los avatares de la muerte). Rebuscaron en los mds insospechados rin-
cones, removieron pedruscos bajo los cuales se sospechaba que pod-
fan estar sus restos, repasaron indefinidamente los acontecimientos
que habian llevado a su desaparicion prematura y hablaron con todos
los que consideraron que podian brindar alguna pista, un dato, una
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brizna de esperanza que les llevara hasta el lugar en donde, tal vez,
podrian encontrarles. Todo fue, sin embargo, en vano. Por eso en tu
viaje pasas junto a ellas cuando estan sentadas a la orilla del camino,
totalmente desmanteladas interiormente, decepcionadas del mundo,
sin las ilusiones que alguna vez estructuraron su corazon, dieron brillo
a su mirada, permitieron que anduviera mas rapido la sangre en las
arterias. El viaje, en este caso, es un recorrido que te permite descu-
brir tu lado oscuro, el que llevas siempre sin que se vea, sin que la
gente lo detecte y sin que vos misma sepas que lo portas en tu per-
sona. No sos (cuando las ves acurrucadas con los pies metidos en la
acequia seca) el ser de sentimientos nobles que quiere que reine la
confraternidad entre los hombres y tiene fe en la humanidad que le
rodea (una fe un tanto estupida, a contrapelo de todas las evidencias
gue apuntan en una direccién completamente opuesta). Todo lo con-
trario: es cuando descubris en vos un insaciable deseo de venganza
publica que te reconviene con tus mas fuertes e inconfesables impul-
sos primigenios. No querés saber solamente quiénes causaron los es-
tragos que las llevaron a quedar paralizadas a un costado del camino;
vas mas alld: quisieras escarmentarles ejemplarizantemente (aunque
en rigor el ejemplo que pueda tener para otros te tenga sin cuidado),
de formas que les causen un dolor equivalente, una desviacion de su
conducta similar al de las mujeres apartadas que se encuentran a un
lado del camino, una humillaciéon permanente que no les permita le-
vantar cabeza, un desasosiego y una angustia similar al que no les de-
ja dormir con tranquilidad a ellas. Imaginds (una y otra vez) de diver-
sas formas el encuentro con ellos (y decis ellos y no ellas porque estas
seguro que los causantes de todo han sido machos desmadrados in-
mersos en una voragine oscura), el descubrimiento de los verdugos,
el hallazgo final de los que ahora se esconden y que en la clandestini-
dad en la que pululan no se arrepienten de absolutamente naday jus-
tifican su conducta con argumentos procaces y primitivos.
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Quisieras dejar de ser la viajera que retorna a los sitios en don-
de estan las pustulas y alejarte en otra direccion, con otro rumbo. Hay
quienes te aconsejan el olvido (hay también quienes intentan impo-
nerlo): para que considerés lo pasado un capitulo cerrado. Y, en cierta
forma, quisieras mas no podés: hacés los intentos pertinentes (tapias,
bloqueas, cerrds boquetes) pero siempre hay algo que desencadena
nuevamente, que suelta las amarras. Sos la aguafiestas, la que echa a
perder el viaje hacia adelante, la que se amarra piedras en el cuello y
se deja arrastrar a lo mas hondo, la que paga el boleto de ida y se ol-
vida después que hay regreso. Sentada en la oscuridad, con el billete
del retorno apretujado entre los dedos, ves sobre el hombro el baca-
nal en el que participan casi todos, en donde se abrazan los antiguos
enemigos (se besan, procaces, en la boca, se soban los bigotes
humedos) mientras te llaman a gritos que te acerqués, que qué hacés
sentada viendo hacia el pasado, que soltés la foto que tenés entre las
manos y vayas a abrazarlos uno a uno, a todos, para que sean como
hermanos que se quieren mucho. Un coro de retrasados mentales
ameniza desde las cornisas y a sus espaldas otros escriben diatribas
(que publican en pequefios pasquines a colores) en donde se arre-
pienten de todo lo que hasta entonces hicieron, satanizan a sus anti-
guos camaradas y dan las claves secretas que permiten descifrar los
algoritmos que guardaban la entrada a las logias otrora secretas que
los protegian (precariamente, es cierto) a todos.

Quedas exhausta después de cada uno de estos viajes, con las
pupilas resecas por el polvo, con acidez en las comisuras de los labios,
con la idea fija que la vida carece de sentido, con una enorme falta de
confianza en todos y un deseo creciente de ocultarte a la vista de los
que te rodean. Es entonces cuando hacés planes de alejarte para
siempre, de perderte en los bosques tropicales cuyas fronteras
atisbas en la cresta de los montes volcanicos que rodean el valle en
donde vivis ahora, de guardar prolongados silencios y desentenderte
totalmente de los avatares que te llevan a ocupar un sitio entre hom-
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bres y mujeres. Cae sobre vos un cansancio prolongado, extenuante,
opaco, que apenas permite que levantés la cabeza para ver en derre-
dor lo que sucede. Ganada por el escepticismo, la desidia y la indolen-
cia, con los érganos internos y las arterias tensas, vas retomando len-
tamente los habitos cotidianos (el sostén diario de la vida), lo gestos
que te identifican, los rasgos que te perfilan, los elementos que te
arman y estructuran y permiten que te insertés en el engranaje del
sentido. Lentamente recuperas el apetito, el acostumbrado palpito
del pulso, la curiosidad por el mundo circundante que va emergiendo
ante tus ojos liberados de la bruma del hastio; las voces y las risas
empiezan a llegar a tus oidos, van tomando forma, identidad, perfiles
propios y empezas a reconocer rostros cercanos, formas de caminar,
timbres de voz, maneras de apoyar la mano en la rodilla.

No tenés mas que una vida y ésta no te alcanza para perdonar
lo que te han hecho: para rumiar tu odio, tu deseo de venganza, para
vivir regodeada en el dolor que no se acaba. Si existe Dios en algun si-
tio (en el cielo, en las montafas, en todas partes como dicen que se
encuentra), si él quiere la comprensidén y los perdones, sabiendo de tu
ira, de tu dolor, del profundo odio que han provocado y crece en tus
entrafas, sabiendo de lo inconmensurablemente humano de todo lo
que en vos existe ahora (y que te ahoga), no podria hacer mds que
darte otra vida (y otra, y otra) para que fueras aplacandote de a poco,
lentamente, imperceptiblemente, reconciliandote hasta que pudieras
imaginarlos como iguales, hasta que pudieras comprenderlos para
después (tal vez) perdonarlos.
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TUS VIAJES AL SILENCIO

onozco de tu predileccidn por el silencio porque he visto tu

alegria cuando encontrds un remanso en el que no se escucha la es-
tridencia de la radio, los gritos estentdreos del vecino, los bocinazos
agudos, las burdas risotadas, los motores bramando en la autopista y
los chillidos de las llantas que los imbéciles dejan marcadas en la via.
En él te hundis, con él te arropas con el mismo placer que se tiene
cuando se encuentra la cobija de la infancia y es tu cerco, tu muralla,
el escudo protector que te permite descansar del atropello, de Ia
voragine, de la ansiedad que te rodea. Cuando te vas en el silencio (y
se deslizan tus ojos por las cosas sin que reparés en los detalles) sé
que debo cerrar las ventanas y las puertas, apagar los aparatos y ca-
minar de puntillas por la casa para que podas encontrar el rumbo que
buscabas, los asideros del camino, los puntos axiales en donde se
cruzan las rutas que te llevan a rincones lejanos del planeta.

Después de esas escapadas silenciosas (cuando los que te ven sin
conocerte creen que dormis o que estas enajenada) volvés con algo
indescifrable en la mirada, llena (al parecer), pletérica, con los ojos
luminosos reflejando aun los riscos, los pasajes, los despefaderos, las
playas luminosas por donde anduviste caminando, en donde diste
rienda suelta a tus deseos y pudiste cambiar el panorama en funcion
del antojo que tuvieras. Cansada (acezante a veces, o languida) re-
gresas al lugar donde habitamos, al sitio que se te antoja insulso des-
pués de haber andado por tantas y tan diversas partes. Ves en derre-
dory vas reconociendo lentamente todo, se te va aclarando el mundo
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poco a poco: repards en los utensilios (la taza de té que dejé para vos
sobre la mesa y que se ha enfriado, el pequefio bollo con jalea que
preparé para tu cena, la cuchara para diluir el azdcar que te endulza la
boca), en los adornos, en los libros y en los muebles: pequefias sefia-
les que dejo en torno tuyo para que tengas presente que te amo.

Te movés en silencio a través de los hemisferios gemelos del cere-
bro, pasas de un lado a otro, saltas, esquivas los obstaculos que te
aparecen en la ruta y escogés los paisajes, los escenarios, los espacios
en donde querés quedarte, en donde recalds o te instalds por algun
tiempo (nunca muy largo realmente, porque tenés que volver tarde o
temprano) para recorrer los vericuetos, los pasadizos, los tineles o
los senderos que llevan a los lugares secretos, ocultos, herméticos
que se encuentran escondidos o que, simplemente, estaban ahi sin
que antes repararas en ellos. Sin embargo yo sé que todos son luga-
res construidos, imaginados: necesitas crear esos rincones solitarios y
silenciosos que solamente vos hollas con tus pisadas, en donde sdélo
tu respiracion se hace presente y donde no hay nadie que imponga su
presencia. Yo imagino el entresijo acaracolado, laberintico que lleva a
esos sitios. Y lo conozco porque sé que uno de tus nombres secretos
es, precisamente, Laberinto, y que sdlo lo usas cuando te embarcas
en el silencio y salis a recorrer los estrambdticos corredores en donde
nada es verdad ni mentira, en donde el principio es fin y el fin te lleva,
de nuevo, al lugar donde empezaste. Con el nombre Laberinto inscri-
to en la mirada, llevandolo de estandarte que te precede en avanzada
vas abriendo una brecha que se cierra totalmente detras tuyo con-
fundiendo a cualquiera que osara seguirte. Discretamente se escucha
susurrar tu nombre mientras avanzas entre la niebla: “Laberinto, La-
berinto” -se oye- acompafado por el ruido que hacen tus pisadas por
el sendero que recorrés vos sola.

Sé lo que te cuesta encontrar los sitios del silencio (que es tu via,
tu camino, el ducto por el que te vas y te alejds de nuestro lado). Ac3,
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en donde estamos ahora, en este lugar carente (casi) de pasado
humano, nuevo, recién estrenado por la historia de los hombres, en
donde nos rodea el bosque primitivo, el canto de los pajaros azules, el
graznido de las guacamayas, los chillidos de los monos encontras el
ambito deseado. Huis, por eso, de las grandes ciudades, de las aglo-
meraciones urbanas que han erigido sus cimientos en donde antes
estuvieron otros asentamientos humanos, en donde se levantaron las
paredes de las casas sobre los muros de antiguas murallas (o en el es-
pacio en donde se prendia el fuego o se circulaba por calles empe-
dradas). Ahi no podés encontrar silencio: hay un griterio sordo de
telén de fondo, estallidos, llantos, se cantan himnos y (a veces) se
pueden escuchar claramente las proclamas, los discursos, la lectura
de los bandos en las esquinas de las calles espetados por voces es-
tentdreas y crispadas. Es evidente que ahi no hay silencio, que en me-
dio del vocinglero se te pierde el hilo, que te aturde la marafia en la
que se hunden los afos sobre los que estas parada, las maromas que
arman las catervas de hombres marchando hacia el futuro para ter-
minar en vos, exactamente en vos que sos la cuspide de todo, el pun-
to final, la avanzada ultima del desfile de la historia. En esas crestas de
ola no encontras al silencio: no existe en Roma, en Maguncia, en la
inmensa Ciudad de México o en Atenas, inhdspitas ciudades que dilu-
yen tu silencio volviéndolo inocuo, intrascendente, prescindible (ac-
cesorio y superfluo) en medio del caos alucinante que todo lo desdi-
buja y lo relativiza. Por eso estds ac3, en este lugar que para la mayor-
ia es el rincdn dltimo del mundo en el que se asentarian, en donde
moririan de aburrimiento los asistentes a las conferencias, los asiduos
frecuentadores de los centros nocturnos de diversion y baile, aquellos
que no dejan que se les pase ninguna inauguracion o evento. Acd mo-
rirflan de hastio los que necesitan conversar todas las tardes con al-
guien frente a una eterna taza de café negro, y los que peregrinan de
bar en bar todas las noches. Pero vos, arrebujada en tu silldn, frente a
los ventanales que dan al prado que termina en la cortina vegetal de
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la selva, viendo soplar el viento en el verano, escuchando los aguace-
ros del invierno estas en el lugar exacto, en el punto nodal, en la pie-
dra de toque, en el centro mismo del nudo gordiano.

Sé exactamente lo que debo darte cuando tus ojos vagan sin dete-
nerse por las cosas: silencio. Te lo doy, te ayudo a construirlo, a ar-
marlo lentamente como quitando briznas adheridas a un abrigo de
lana hasta que todo queda limpio y claro. Yo, humilde porteador de
pedacitos de silencio, de pequefios trozos de quietud, acarreador de
diminutos espacios de tiempo sin voragine vengo y los postro a tus
pies como homenaje, como muestra de carifio, como ofrenda. Para
mi no quiero nada mas que tu silencio, la certeza de que estas viajan-
do, de que has podido despegar y te has ido abandonandome a mi,
que soy quien esta a tu lado siempre, el que esta pendiente de tus
gestos, de tus necesidades, de tus gustos, el que cuida del cuerpo que
dejas postrado mientras estds viajando (abandonado él también: de-
jado al garete sin timonel ni vela); soy yo quien lo arropa para que no
pierda el calor que necesita, quien lo arrulla para que no esté desam-
parado y el que vela porque nadie se acerque y aproveche el momen-
to de indefension en que se encuentra. Tengo, ademas, la plena segu-
ridad de tu retorno; sé de tu necesidad del viaje, del punzante apre-
mio que sentis por irte, pero sé también del cansancio que te invade
una vez que te saciaste dando vueltas, del hastio que sentis luego de
un tiempo de andar aventada por el mundo. Y sobre todo sé (tengo la
ma3s pristina certeza) de lo necesario que soy para tu vida, del lugar
central que ocupo y del candente deseo que tenés de verme, de
abrazarme, de volver para que estemos juntos. S€ por eso que tus via-
jes son de ida con regreso, que ya no son un deambular errante como
antes cuando no tenias ancla, punto de referencia, cobijo como el que
yo te proporciono cuando estds de vuelta. Ahora sabés que yo te es-
pero, que al volver tenés quién te pregunte, quién te arrope, alguien a
quien tu ausencia no le es indiferente (como puede serlo para otros)
y que aguarda tu decision de retornar para integrarte de nuevo a la
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rutina diaria en donde estoy yo acuerpandote, tratando de proteger-
te (de las pequefias y las grandes envidias, de los horizontes estre-
chos, de la ambiciones mezquinas). Soy también ( y sobre todo) el
guardian fiel de tu silencio, el protector de sus fronteras, el bastion
donde se estrellan las estridencias del mundo en que vivimos, la mu-
ralla que lo rodea, que le cuida las espaldas cuando no tenés posibili-
dad de defenderlo porque estas absorta viendo hacia las concavida-
des del silencio. Por todo eso sé de tu retorno hasta mi abrazo y de
las largas sesiones que vendran después, cuando hayds vuelto. Sen-
tados el uno frente al otro (o vos con la cabeza apoyada en mi pecho)
relataras, cavilaras, recordaras lo hecho y compartiras conmigo las re-
flexiones que el nuevo viaje ha motivado y los sentimientos que sur-
gieron. Un largo soliloquio se deslizara desde tu boca hasta mi pecho,
fluird transparente y cristalino, refulgira con la luz escasa que alumbra
el sitio en donde inicids tus viajes. Inundado con tu voz, seducido por
tus cuentos, envuelto en tus historias recorreré contigo tu camino,
volveré sobre tus pasos, viajaré yo también (guiado) por las rutas que
vOs ya recorriste, que ya conocés porque has sido vos la cartégrafa
inventora, la que dibuja sobre el papel en blanco y la que le pone
nombre a lo que mira (golfos, alturas, bahias, arrecifes), la que des-
cribe los cetaceos, los mamiferos terrestres, las aves que pasan graz-
nando sobre el bajel chirriante que te va llevando, lentamente, hacia
la linea que se ve en el horizonte. Acompafandote conozco nuevos
mundos y aprendo la forma como se nombran las cosas descubiertas,
los sistemas de clasificacidon y ordenamiento necesarios para que
después no se transformen en un indescifrable caos, en una aglome-
racion de nombres, en un montdn de palabras una vez que se alejan
del referente que les da sentido. Te tengo de timonel, de vigia, de ex-
ploradora de avanzada de universos que se van creando a nuestro
paso, que no existen unos centimetros mas alld de nuestra ultima
zancada y que tu voz va dibujando sin respiro haciendo brotar de la
nada que nos rodea a ambos. Febril y alucinada vas abriendo el cami-
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no por donde nos vamos desplazando, la brecha, el sendero, la trocha
en medio de la espesura oscura que nos rodea a ambos; iluminadas
tus pupilas van enfocando al frente, hacia donde debemos pisar,
hacia lo que tenemos que evitar, sortear, esquivar o fijar en la memo-
ria para después tratar de recordarlo y reconstruirlo, cuando estemos
de vuelta descansando del vagabundeo al que tu imaginacion nos tie-
ne sometidos. Agotados peregrinos, desharrapados romeros a las ca-
tedrales construidas a propdsito sdlo para que nosotros recorramos
los caminos que nos llevan hasta las plazas y los atrios desde donde
se puede contemplar sin obstaculos las fachadas monumentales, los
campanarios transformados en minaretes, las clpulas refulgentes al
sol, las escalinatas que ascienden hacia el ofertorio. Marcado por tu
mirada (tierna, arropadora, indulgente) cada paso mio es vigilado por
tu solicita mirada que no me deja solo ni un instante, atenta como
estd a mis tropiezos, a mis vacilaciones, a los tanteos con los que voy
descubriendo el entorno que se me ofrece desde el torrente que bu-
lle de tu boca; mirada enrumbadora, certificadora, correctora (bruju-
la, veleta, luz intermitente en lo alto de una torre), bastén que permi-
te tantear en derredor las cosas. Llevado de tu mano voy y vengo, re-
greso, vuelvo al sitio en donde nos espera el sosiego que ha dejado el
silencio en el que hemos viajado juntos.

[]
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CON EL VIAJANTE MAYOR

| Viajante Mayor habita en una casa pajarera a la que se llega a

través de interminables peldafios sombreados por un bambu finisimo
movido por el viento. Desde las ventanas que dan hacia el Este se
contemplan las estribaciones de los volcanes, las extensas plantacio-
nes de café, las manchas de la selva que es mantenida a raya en las
cumbres de los cerros mas altos y, a veces, cuando el dia es claro y no
hay bruma, el mar (a lo lejos), como una linea que apenas se adivina
en la hondonada por donde el valle intermontano se precipita hacia la
costa lujuriosa en donde crecen naturales la palmeras, los mangos, los
zapotes, las guanabanas de carne blanca. Alli se ha aposentado el
errante al que ahora me refiero, aquel al que has visitado tantas ve-
ces, con el que conversas, al que escuchds mientras sorbés el té que
te ofrece en las tazas de porcelana traidas de la China, con quien
compartis el vino (que te mandan desde lejos) en las tardes calurosas
de marzo o de abril, cuando el bochorno se torna insoportable des-
pués de la una de la tarde. Lentamente subis hacia las precarias torres
en donde él se mueve a sus anchas, en donde guarda los tesoros que
acumuld en sus giras, los abalorios oxidados con los afos, los recuer-
dos que le anclan al tiempo en que transitaba sin ataduras por el
mundo. Alli conociste los papalotes de Shangai (hechos con papeles
transparentes), las marionetas de sombras de Pekin, las telas borda-
das de Bolivia, las mascaras del Cusco, las fotografias (destefiidas) de
su paso fugaz por Yugoslavia. Contra las paredes infladas por la
humedad estan pegados los grabados de Durero y los dibujos de Da
Vinci que fue recolectando al paso por los interminables museos de
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Florencia y de la Alemania separada (en los tiempos en que él la re-
corria). Desde las costas del Tirreno trajo (hasta depositar en unos
frascos transparentes) guijarros que alguna vez hollaron los etruscos
al embarcarse para cruzar el mar Mediterraneo, y en frascos similares
(de colores) guarda esencias olorosas de la India (de Delhi, la ciudad
nortefia en donde viajé en bicicleta por sus calles). Rodeado como
esta por los trofeos, va desgranando en el atardecer los cuentos que
le trae la memoria: el viaje sobre los montes Himalaya, un recorrido
larguisimo en el tren transiberiano, la visita a un emperador destro-
nado que ejercia de jardinero cuando estuvo con él en las afueras de
la Ciudad Sagrada.

Vos escuchas callada, atenta, respetuosa, conocedora de los sen-
timiento que evocan los recuerdos, de la nostalgia que nace de los si-
tios que se asocian a una etapa de la vida, a una cierta forma de ser, a
un determinado estado del cuerpo, a unas expectativas. Te veo calla-
damente emocionada (lo delata la casi imperceptible dilatacion de tus
fosas nasales, la mirada fija con la que seguis las peripecias que te
cuenta, la tensidn expresada en el fruncimiento de la comisura de los
labios), te veo expectante, contenta, a gusto. Estas con quien podés
compartir placeres, una cierta calidad al ver las cosas, las sutilezas
que solamente el trotar con sensibilidad el mundo proporciona. Veo
que podés establecer un vinculo secreto con quien nos habla, trenzar
una ligazdn estrecha, aproximarte (con una intimidad inédita que po-
cas veces te he conocido antes) y gozar el compartir con alguien la
similitud de la mirada. Una felicidad tranquila y plena brota por cada
uno de los poros de tu cuerpo. Noto el regocijo que te embarga, per-
cibo la plenitud que estas sintiendo, identifico la euforia en las cosas
(pocas) que van saliendo de tu boca. El conversar sobre el viaje te
transforma, te alegra, te ubica en una situacidn deseada, ansiada-
mente buscada, escrupulosamente planeada. El vigje te restituye a tu
esencia (la que se ha ido quedando oculta en algun sitio de tu alma),
la destapa, la saca a la luz y deja que rija hasta los mas nimios actos
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volitivos de tu vida. Sos feliz dejando florecer ese nucleo central que
posee (e irradia) una parte importante del sentido de tu vida. Por eso
el escuchar las historias que te cuenta otro viajante te completa, te
termina de armar, te proporciona trozos que te faltaban. Te veo,
pues, rearmarte enfrente mio, reordenarte, reencontrarte ante la
oportunidad que tenés de asociarte a la idea del viaje, del movimien-
to, del desplazamiento hacia rumbos que por si mismos no valen (lo
que vale es su inscripcién en un circuito).

Con la misma docilidad con la que antes me dejé llevar por los sen-
deros que recorrés en el silencio ahora comparto con vos esa alegria.
Me alegra la pasion que te despierta estar junto al viajante mayor de
todos, la actitud alerta con la que recibis sus cuentos, el profundo
respeto con el que tomas las opiniones que vierte sobre las cosas que
fue encontrando en su camino. Me llena de satisfaccion tu plenitud, el
equilibrio que adivino en tu mirada, la serenidad que trasuntds senta-
da conversando con él que te lleva de la mano y te guia, como antes
hiciste vos conmigo. Siendo guiada (no siendo guia), llevada (no lle-
vando), despojada de la tensién que debés generar cuando sos vos la
responsable del camino, la que lleva sobre sus hombros la obligacion
de estar alerta (de poner atencién en los escollos, en los imprevistos,
en los posible peligros que pueden acechar en cualquier parte), laxa y
distendida te entregas con el cuello abandonado hacia la espalda. En-
tre los parpados entrecerrados veo relucir tus dos pupilas verdes que
siguen los accidentes de un camino que es el Viajante Mayor quien te
presenta y que sos vos quien lo recorre de su mano. Volas con él en
un bimotor plateado, sos sacudida por la tormenta en lo mas alto de
las cumbres de las montafias mas empinadas del planeta, escuchas
crujir las chapas del fuselaje y el acezante roncar de los motores que
son utilizados al maximo para intentar salir del infierno aéreo en que
se encuentran. Con él trasladas el equipaje hacia la puerta trasera por
donde es arrojado todo con tal de aliviar la carga y juntos (también)
llegan hasta el punto final del viaje, a la pista que se extiende en las
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estribaciones orientales de los altos montes, en las planicies doradas
por el sol que cae, en el atardecer, sobre una ciudad de provincia que
tiene como contrafuerte las alturas en donde estuvieron (ambos) a
punto de perderse para siempre. Has estado con él en el pais de los
birmanos, lugar en donde alin permanecia (entonces) intacto el bos-
que tropical lluvioso, en donde se levantaban en agosto los monzo-
nes que barrian con las costas tropicales y desgastaban las torres eri-
gidas con piedras arrastradas por los rios. Recorrieron juntos los es-
pacios sagrados pletdricos de gatos, saturados con el acre olor de sus
orines, y vieron (desde lejos) el templo en donde las serpientes se en-
roscaban libres, atraidas por los tazones pletdricos de leche y que vos
rechazaste con la repulsidon ancestral que te generan esos bichos vi-
perinos. Amor, yo he estado junto a vos cuando el Viajante Mayor de
todos te llevd de la mano por las estepas heladas que desembocan en
el mar del Japdn, cuando descendieron por el rio Amarillo y se encau-
zaron por el canal mas largo de la Tierra, el mismo que ahora quedara
cubierto por las aguas inundando mas alla de sus riberas; desde la ba-
randa de un pequeno bajel de vela cuadrada viste desfilar las orillas
arboladas con los sauces (esos arboles que tantas cosas te evocaron
siempre), los bufalos de agua calmando la sed del medio dia, a las mu-
jeres lavando la ropa familiar de la semana. Hubo un punto en donde
el viajante que fungia con vos de guia hizo detener el bote y sefialé el
lugar en donde Mao se dejd llevar por la corriente rio abajo, como una
pequefa ballena blanca con pelo negro en el cogote, rodeado de de-
cenas de asustados funcionarios que querian sostenerlo para que no
se hundiera, para que no le pasara absolutamente nada que pudiera
luego achacarsele a cualquiera de ellos. A su lado viste deslizarse las
aguas que a ratos se turbaban con pequefios remolinos y te fuiste
imaginando todas esas cosas que te estaba relatando el guia, el ba-
quiano, el hombre brujula que habia asumido obligaciones contigo:
las de mostrarte, hacer que repararas en detalles, informar sobre los
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acontecimientos que habian sucedido en los lugares que estaban re-
corriendo.

Ac3, sentados los tres en las estribaciones de los volcanes dormi-
dos hace varios cientos de afios, respirando un aire que a veces se lle-
na con el aroma de las orquideas florecidas, mientras atardece en un
abril cercano al fin del siglo veinte, aquel al que en esta relacién yo
identifico como al mayor de los viajantes (el de la casa pajarera, el que
pobld con imagenes de Da Vinci las paredes, el que sirve el té con que
convida a sus amigos en la losa que trajo de la China) entra de pronto
en el silencio, se aposenta en la quietud y espera (creo) a que los
pajaros se posen en la copa de las gravileas florecidas. Estoy seguro
que sigue recordando, que algun rostro (una sonrisa, unos 0jos) sur-
gieron de pronto en su memoria y él no pudo mas que callar y sor-
prenderse ante el milagro, ante la inusitada e intempestiva irrupcion
que lo tulbura. Nosotros comprendemos su silencio, el abrupto corte
de la historia, su ausencia que de pronto se impone en el convivio de-
jando el espacio circundante como pendiente de un hilo, en suspenso,
expectante, como una gota a punto de caer que se desprende lenta-
mente del alero. A vos te deja en el vacio, a la mitad de un paso, si-
guiendo la direccion que te marcaba con su dedo sefialando hacia un
lugar, un detalle, un horizonte que queria remarcarte para que no ol-
vidaras. Dejada al garete, esfumada la visidon, desaparecido el espe-
jismo en el que te habia sumergido, volvés lentamente a la terraza en
la que estamos los tres sentados, a la plataforma volcanica que nos
sirve de soporte, a este estrecho puente exuberante que a veces nos
sofoca de tanta exudacién de plantas. Azorada, turbada, sorprendida
te ves de pronto sentada en una silla frente al panorama que se ofre-
ce desde el lugar en donde estamos. Ha terminado el viaje en el que
andabas, el que te habian inventado para vos sola, el que construyd el
Viajante Mayor para halagarte, para quedar bien contigo sabedor de
tus gustos, de tus debilidades, del tipo de sensibilidad tuya tan evi-
dente para alguien que, como él, ha limado y formado la suya a través
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de los afios y los desplazamientos. Ambos se encuentran ahora al la-
do mio, estan quietos en las sillas de madera desde las cuales partie-
ron hace un rato a recorrer la Tierra. Y yo, pequefio testigo, agradeci-
do observador de su aventura, me apresuro a verter el té en cada una
de las tazas, a cortar en tajadas el queso blanco, a esparcir sobre el
pan la olorosa mermelada de guayaba. Solicito y atento ofrezco las
viandas preparadas, ordeno los cubiertos, aproximo los utensilios,
exhorto al consumo de los bocados que me parecen mas apetitosos.
Pienso que se debe reconfortar a los viajeros, restituirles su energia,
apoyarlos, insuflarles aliento a través del alimento (del brebaje del té,
del pan saturado con aztcares, del queso graso) y traducirles el can-
turreo que me han hecho crecer en algun lugar del alma al idioma de
los gestos generosos y de los ademanes tiernos. Ellos no me ven, no
ponen atencidn al ronroneo con el que los envuelvo lentamente. Am-
bos contindan extasiados (tal vez solamente estdn cansados) con la
mirada ldnguida perdida en puntos distantes al lugar en donde esta-
mos. Por eso debo extremar mis atenciones, la solicita preparacion de
los modestos manjares que comemos, la reiterada intenciéon de que
se fijen en lo que se encuentra sobre la mesa para ellos. Cualquiera
que me viera desde lejos (un observador curioso que no supiera las
circunstancias que rodean a la reunién que mira) podria pensar que
los embauco, que intento (zalamero) convencerlos para que hagan
algo que sélo a mi conviene o que (por alguna razén que desde lejos
no comprende) me muestro lacayuno porque les debo algo, tal es la
actitud solicita que ostento. No me interesa en absoluto lo que otros,
ajenos al circulo del viaje, piensen. Yo me siento un elegido, un ser
puesto en un lugar en donde ocurren cosas especiales y quiero mos-
trar de alguna forma lo agradecido que me siento, la alegria que me
embarga, la conciencia que tengo del sitio especial en que me en-
cuentro. Por eso los rodeo, los agasajo, los atiendo: porque soy un
polizén, un pasajero sin billete en los paseos por el mundo que ellos
organizan, un testigo de sus aventuras, un excepcional compafiero
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clandestino que anoto, que llevo la bitacora del viaje para que no se
pierda nada, para que después se sepa lo que ha pasado, los lugares
por donde anduvieron, lo que sintieron, o que acaecié con ellos en
los mas recdnditos rincones del planeta Tierra por donde pasaron en
sus viajes. Aunque nadie dice nada de esto y nadie certifica nunca na-
da del papel que juego en esta trilogia, yo sé que ellos saben de la im-
portancia de lo que estoy haciendo. Existe, por lo tanto, un pacto
tacito entre todos y yo puedo viajar con ellos, estar en lugares por mi
nunca imaginados, participar en los avatares y los percances que a
ellos les suceden. Pero sdlo como testigo, como certificador, como
escribidor de memorias, como contable que enumera, ubica, clarifica
y concluye dandole sentido al caos en el que estuvieron sumergidos
mientras viajaban (sin fijarse en mi, que estaba a su lado escribiendo).

[]
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COMO VOS, LOS AMIGOS VIENEN DE LEJOS

e lejos vienen tus amigos. Todos han llegado para juntarse

aca, en donde se encuentran recalando ahora, y no estuvieron juntos
siempre. Cuando a veces hacés el recuento de los sitios de donde
proviene cada uno y los ves a todos celebrando juntos (riendo,
abrazandose amorosos), o contdndose las cosas que les pasan cuan-
do no estan juntos, te parece como que asi hubiese sido siempre, que
crecieron en la misma cuadra, que son del mismo barrio, que todos
tienen recuerdos de la infancia compartidos, anécdotas de amigos, de
novias, de noches de jolgorio y alegria. Pareciera, al verlos juntos en
tu casa (en el saloncito de madera en donde también guardas tus li-
bros), que se conocen desde siempre, que no podrian estar los unos
sin los otros y que se reunen solamente para certificar que todo eso
es cierto, indiscutible, diafano.

Pero no es asi, todos lo sabemos.

Desde los mas distantes puntos cardinales fue llegando cada uno,
de las esquinas mds lejanas se aproximaron hasta encontrarse (sin
querer) en este sitio del que algunos ni siquiera el nombre habfan es-
cuchado. Unos supieron de su destino apenas unas horas antes de
partir e irse del lugar que creyeron que habitarian siempre. Otros tro-
pezaron por casualidad con los guijarros de estas playas, con sus ca-
minos vecinales (empinados, estrechos y arbolados), con los paupé-
rrimos pueblos enclavados en los montes, con los altozanos en donde
gotea el techo de los arboles sobre la cabeza. Pero todos se queda-
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ron, cada uno por razones diferentes y sintiendo (sobre todo al prin-
cipio) la nostalgia del lugar de donde provenian. Se aposentaron, ar-
maron un cubil con su familia, un lugar con rescoldos que les daba ca-
lor de madrugada y les hizo sentir seguridad aun de noche. Los pocos
trebejos que traian los fueron colocando en los rincones; los trajeron
arrastrando, los cuidaron en cada lugar en donde debieron recalar
hasta llegar al lugar en donde, al final, se aposentaron. Trafan pocas
cosas en las manos: unas cuantas prendas, algunos pocos libros, dos
o tres fotos y pare de contar sobre las cosas que pudieron cargar
cuando partieron. Cuando se fueron desde un puerto o una estaciony
atravesaron la frontera y vieron que se quedaban los rincones, los tri-
llos que siempre recorrieron (las casas, los vecinos que veian todas las
mafanas), cuando se dieron cuenta que se iban lloraron con los dien-
tes apretados: tus amigos, amor, fueron viajantes obligados; esos a
quienes ves reir en el cuartito de madera en donde guardas los libros
salieron a empellones, fueron movidos de los nichos que ocupaban
(en donde algunos habian estado muchos afos). Echados hacia afue-
ra de la que hasta entonces fue su patria quedaron en el aire muchas
cosas (digamos: afectos, sustento, relaciones, referencias y costum-
bres) y se sintieron suspendidos en el aire, entre paréntesis (ademas
de vejados, atropellados y ofendidos), como viviendo para mientras.
Fue asi como bajaron de los aeroplanos: con sus maletas amarradas
con mecates, sudados, despeinados y asustados; hubo quienes lleva-
ban de la mano a los hijos chicos y tenian como apoyo a algun adoles-
cente. A ellos los viste también después, pasados muchos anos, olvi-
dados del lugar de donde provenian, con amigos y recuerdos que los
anclaban a la nueva tierra.

Tus amigos llegaron en oleadas y se fueron guareciendo de la Ilu-
via en las casas de algunos conocidos; pasaron meses buscando en
qué ocuparse, tocaron puertas, sonrieron, tuvieron que escuchar dis-
cursos, peroratas, largas disquisiciones de enfatuados lameculos y
empezarlo todo desde abajo. Mientras tanto vos aun no los conocias,
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estabas (como siempre) tratando de encontrarte con vos misma,
buscandote (decias), recorriendo veredas que llevaban a nuevos en-
tresijos, a nuevas dudas, a nuevos motivos que te obligaban a poner-
te en el camino. Te encontraste con ellos asi como también pudiste
no haberlos encontrado. Mas para ello cambiaron importantes cosas
en tu vida: dejaste (por lo menos por un tiempo) de vagar sin mayor
concierto por el mundo, te asentaste, construiste una casa, conse-
guiste un empleo, empezaste a leer el diario de mafana y tuviste ve-
cinos estables todo el tiempo.

Entonces los conociste.

A cada uno lo encontraste en una esquina diferente, en habitaculos
distintos, en situaciones disimiles. Yo sé, amor (querida mia), que ten-
ias deseos de encontrarlos, de armarte una pandilla, una turba propia,
un grupo que te diera sensacion de pertenencia. Por eso los fuiste en-
contrando a todos: porque era el momento preciso que estaba desti-
nado para ello. Y luego los juntaste en el cuartito de madera en donde
estan tus libros y les diste lo mejor que tenias a la mano: tu carifio, tus
sonrisas, tus atenciones, la retentiva de los gustos de cada uno. Lo-
graste por fin, después de tanto tiempo, conformar un grupo de cer-
canos que resultd ser una especie de espejo de tu vida: andarines,
desenfados, comprometidos con causas y utopias en las que nadie
creia desde hacia mucho tiempo.

Es eso lo que tanto te gusta.

Con ellos podés compartir miradas, puntos de vista, una cierta dis-
tancia ante las cosas que inmediatamente los rodean. Por eso cuando
estan todos juntos rien, se abrazan, se regalan cosas (pequefias, ba-
ratas o hechas con sus propias manos) y beben licores que han sido
destilados especialmente para ocasiones como esas (de almendras,
de albaricoque, de ciruelas negras, de la cana de azucar de los cam-
pos caribefos).
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iAh, tus amigos!

Amantes de la parranda, sofiadores inagotables, creadores maravi-
llosos, vividores de la vida. Subidos en los altozanos de sus casas con-
templan el panorama desde la ventanas estrechas de las buhardillas
que han construido. En la quietud de ciertos rincones que han sabido
agenciarse repasan los libros mas queridos hoja por hoja, acariciando
los lomos de las ediciones mds bellas (esas que han sido hechas con
carifio, con sabiduria, con conocimiento del oficio), oliendo el aroma
que sale cuando se da vuelta a cada una de las paginas. Tus amigos
saben lo que es poder acceder a esas cosas sencillas pero raras en un
mundo desbocado por el lujo.

Por eso es que a veces se pierden de vista por largas temporadas.

Algunos se van a recorrer, de nuevo, el mundo, o a certificar de su
existencia al lugar de donde originalmente vienen; otros se encierran
tristes a pensar en las cosas que han dejado o a repasar los caminos
transitados. Se ausentan, desaparecen, no dan muestras de vida y a
vos te hace falta estar con ellos por un rato, oir su voz asegurando
que también sos importante para ellos. Pero son tercos, defienden
esos espacios que han podido construir con esfuerzos a veces deno-
dados y se pertrechan en un mutismo a veces infranqueable. Enton-
ces te veo reclamando, discutiendo con vos misma sobre Ia probidad
de los afectos y la necesidad de volver a ese destino errante que
tenés interrumpido. Tu insatisfaccién perenne aflora, el incorfomismo
con todo lo que te rodea, tu desajuste, los roces, las esquinas esco-
riantes, la incomodidad con vos y con el mundo. Se tornan largos para
mi los dias escuchando los quejidos que proferias de nuestro entorno,
el rosario de lamentos, la lista interminable de defectos que en-
contras en todo. Paciente, no me queda mas que esperar a que todo
vuelva a los cauces anteriores: que unos salgan del mutismo, otros
regresen de sus giras y otros mas arreglen su vida cotidiana. Lenta-
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mente asoman la cabeza en la entrada del cubil en donde estaban
guarecidos y otros traen en las pestanas las visiones de los caminos
recorridos. Asi se te va recomponiendo otra vez la vida, se te vuelven
a ordenar los sentimientos, se te apaciguan los rencores que empe-
zaban a florecerte adentro y volvés a elucubrar sobre las cosas que
les gustan, a idear sorpresas agradables, momentos de alegria.

Vos y tus amigos (gesticulantes, gritones, querendones y nostalgi-
cos) recuestan la cabeza sobre mi hombro cuando llega la hora del
cansancio y se van quedando, lentamente, sin el elan con el que ar-
maron la trifulca heddnica del baile. Vos y tus amigos: parvada revolo-
teante que se eleva en al atardecer del siglo, tropel desinhibido, en-
jambre, rincon caliente del planeta.

[]
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VIAJE A AUTOPIA

eiteradamente te has marchado de mi lado sin siquiera avisar

de la partida. Sé (me lo han contado los que te conocieron antes) que
siempre te fuiste de improviso, sin dar sefales que hicieran presentir
que te marchabas, que ibas a caminar por un sendero nuevo, por otra
brecha. Es hermoso verte (a pesar del abandono en que me sumo) in-
ventar destinos, transitos, lugares, espacios en donde expandirte y
dejar en libertad esos deseos del desamarre, del desenclaustre, tu
animo de abandonar los pequefnos habitaculos de tu vida cotidiana,
de olvidarte de las pequenas trampas en las que vas cayendo y que te
enredan poco a poco hasta ahogarte.

Yo te he visto construir paises, continentes, parajes, moradas y rin-
cones en los que acomodas lo que llevas cargando, ir inventando a
cada paso las cosas necesarias con las cuales poblarlos para sentirte
cdmoda, a tus anchas, expansiva y movediza. Cuando en las noches,
mientras conversamos de las cosas sucedidas en el dia, siento de
pronto que no escuchas lo que te digo, que me he quedado solo hil-
vanando los pormenores, las peripecias, los accidentes cotidianos, es
porque se estd gestando en vos una partida, un nuevo viaje: estas
armando otro itinerario (distinto a los que recorriste en otras circuns-
tancias), pensando en otras rutas para perderte por un tiempo (aun-
que sea por minutos o segundos). Es asi como logras sobrevivir a la li-
sura del entorno, a las reiteracion de las acciones, a la aburrida se-
cuencia de las cosas. Es el hastio el que te empuja, no necesariamente
la necesidad del movimiento sino la opacidad de la existencia (la har-
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tura y el cansancio). Y yo, parte de tu entorno, esquina préxima del
universo, compartidor con vos de cosas tan vitales como el aire, los
vegetales del almuerzo, la almohada, la cobija que nos tapa por las
noches, me instalo en la impotencia de no poder proponer, de no po-
der inventar, de no poder imaginar otras formas de vida que te gus-
ten, que te sean agradables, interesantes, estimulantes, menos pro-
vocadoras de la huida, de la necesidad de ver para otra parte, de vol-
ver el rostro hacia otros rumbos. Soy incapaz de sostenerte, de satis-
facer los deseos que te punzan, de ofrecerte un paisaje diferente, de
(aunque sea) armar un tinglado que te engafie y que te alivie, una vi-
sion distinta a lo que tanto te cansa y te obnubila la mirada. Vuelta in-
aprensible te me escurris entre los dedos, evaporada te disipas ante
mis 0jos que te siguen hasta llegar a la frontera, al [imite que nos se-
para y que te avienta hacia adelante, hacia la transgresion del mundo
en que habitamos juntos, en donde estamos instalados, organizados,
asentados para escarnio de tu sed de vuelo, de cambio constante y
repetido.

Pero también a veces estos viajes imaginarios tuyos los compartis
conmigo y juntos construimos escenarios, discurrimos sobre lugares a
los que les otorgamos atributos que nos permitirian la felicidad su-
prema, tranquilidad de espiritu, atmdsferas perfectas para sentarnos
y proponer ideas hermosas, atrevidas, punzantes o conmovedoras.

Sos vos (la inconforme, la intranquila, la constantemente critica
con su entorno) la que inicia siempre la marcha en la que nos embar-
camos ambos; sos la que sugiere, la que crea, la que incita, la que
provoca y empuja hacia adelante, hacia el perfilamiento del contorno
de las cosas (los edificios, las estancias, los parajes) en donde vamos
despacio, paulatinamente, depositando la proyeccién de nuestros
suefios, de nuestros anhelos y deseos (algunos largamente acaricia-
dos), los que hemos compartido e inventado juntos a través de los
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afos, en las mas diversas circunstancias, en los mas disimiles lugares,
con las mas variadas compafiias.

Somos duchos en esto de inventarnos escenarios; hemos aprendi-
do pequefias artimafas, adquirido habitos, desarrollado habilidades
que nos allanan el camino. Como humildes, amorosos y atentos arte-
sanos (diestros en la confeccién de los detalles), demoramos el pere-
grinaje que nos aproxima lentamente a nuestro punto de arribo que
se va contorneando entre la bruma de la charla, de las palabras, de las
frases, de los sonidos y los gestos. Con vocacion de peregrinos nos
detenemos a la vera del camino, invocamos a por agua de beber, es-
cuchamos el canto de los pajaros, el transito de las golondrinas o apu-
ramos el paso para llegar a alguna cresta antes que el sol se ponga
tras de ella. Con paso demorado repasamos los detalles de la senda,
los mismos por los que hemos pasado muchas veces aunque sin can-
sarnos nunca, porque siempre descubrimos (creamos, inventamos)
uno nuevo, aristas o facetas diferentes. Se trata de inventar el mun-
do, de pensar en formas inéditas de vida en lugares especiales no
existentes, de proyectarnos hacia afuera de nosotros.

De todo eso no queda mas que el placer de armar rompecabezas,
la sensacidon de habernos movido, de haber crecido mas alla de los es-
trechos limites que nos rodean dia a dia. Imaginandonos en otros si-
tios podemos proyectarnos, entendernos perfectos y felices (sanos,
fuertes, hermosos, alegres, amorosos, optimistas, generosos). En
nuestros suefios crecemos y avanzamos, acumulamos experiencia,
ganamos en sabiduria sin los achaques que nos llegan con los afios,
sin dolores en el cuerpo, sin sufrir contusiones en el alma. Vivimos en
ciudades luminosas y limpias, con calles arboladas y parques, y ala-
medas, y hermosos monumentos.

Nosotros, habitantes de una esquina pobre y olvidada del planeta,
ciudadanos de segunda del mundo, indefensos pululantes de las ba-
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rriadas mas pobres de la Tierra sofiamos con aceras espaciosas, con la
puntualidad, con maquinas silenciosas que alivianen el trabajo, con
aprovechar mejor las horas del dia y de la noche para menesteres mas
cercanos a nuestras pequefias ambiciones. Ahi depositamos nuestras
menudas afioranzas, nuestros afanes, algunos de nuestros mejores
sueflos. Sabemos, sin embargo, de la dificultad de ir mas alla de los
viajes imaginarios: por siglos nos han atemperado el dnimo cada vez
que hemos querido remozarnos, cambiarnos, ser de otra manera a
como somos. Hemos sido perseguidos y vilipendiados, nos han orilla-
do (mds aun de lo que ya estamos) y hemos recibido fuertes escar-
mientos. Nos quedan por lo tanto, amor, los traslados imaginarios, la
construccion de escenarios en sitios inexpugnables a salvo del malén
de los guardianes del orden. Atrincherados en este nuestro ultimo re-
ducto de libertad vemos pasar trepidante y avorazado, engreido y
chillén el mundo que nos rodea. Es un alivio tener una tronera en
donde guarecerse del escandalo, de los oropeles, de las luces ence-
guecedoras que no permiten la llegada pacifica de la noche, la tran-
quilidad de los sentidos, el relajamiento de los musculos y los tendo-
nes.

En el torredn-guarida (cubil, nido, alero, cobijo, nicho) estamos al
abrigo, protegidos, a salvo, fuera de peligro, alejados de los campos
de batalla en donde alguna vez estuvimos iracundos, prestos a trans-
formar el mundo. Pertenecemos a la estirpe de los vencidos, somos
los derrotados de estos tiempos. Nuestros suefios no hacen sino
mostrar nuestra incapacidad de cambiar lo que nos rodea, muestra
desnuda nuestra imposibilidad de soportarnos desvalidos, aturdidos
por la derrota, desorientados, angustiados, solos y tristes. Nuestro
retiro a los torreones que dominan la planicie desde lejos, sélo son
puntos de apoyo para viajar desde ahi a lugares construidos por arti-
ficio de la mente, en vez de mostrarnos creativos, vigorosos y pujan-
tes, evidencia la invalidez que nos detiene, el aturdimiento que nos
domina, la postracidon en la que estamos. No somos mas que peque-
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Aos animales abatidos, dejados olvidados en la inmensidad de la pra-
dera (en los linderos del bosque). Seremos pasto de la minuscula vo-
racidad de las hormigas.
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POR LOS GRANDES RiOS

n las orillas de los grandes rios (el Amazonas, el Mississippi, el

Rin, el Nilo, el Yang Tse Kiang) esperan cientos, a veces miles de per-
sonas para ser transportadas en barcazas, en vapores o0 en pequenos
botes tallados en el tronco de los arboles. Las grandes arterias sos-
tienen, flotando sobre su superficie, los fragiles artefactos humanos
construidos a propdsito para surcar las aguas. En los puertos fluvia-
les se les ve llegar lentamente, abriendo con su quilla la frente
huimeda del rio mientras sobre la popa los nifos se asoman tratando
de detectar los peces, las serpientes acuaticas o, simplemente, vien-
do cédmo se desparrama la espuma por los costados de la nave. En la
cubierta sopla el viento siempre, asi haga calor o haga frio, mueve el
cabello de las nifas, revuelve los vestidos largos de las mujeres, lan-
za al vuelo los sombreros, las cosas ligeras mal afianzadas entre los
bultos y bartulos que lleva en los viajes la gente que se mueve.

Vos también recorriste rios caudalosos cuando eras bastante mas
imberbe e inexperta, cuando sentias que tenias toda la vida por de-
lante. Desde la baranda de un vapor blanco te despediste de algunos
de los amigos mas queridos agitando la mano hasta cuando ya no los
veias porque se habian internado en los callejones del puerto en don-
de se habian separado. El rio para vos era una cuna, un susurro cerca-
no, un horizonte familiar y diario sin el cual no concebias la vida que
pasaba. Nunca lo asociaste con el vigje, con el traslado que encerraba
en su fluido diario, perenne, constante. Era para vos una presencia,
una orilla a dénde ir cuando estabas triste y, siendo como es inmenso,
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un horizonte en donde dejar que se perdiera la mirada, un espacio
que permitia que te creciera la nostalgia, un corredor por donde pe-
netraba el viento. Cuando te conoci me hablaste de la orilla en donde
habias vivido, de la forma como habian ido construyendo darsenas,
muelles, atracaderos en donde calafateaban las naves que se iban
oxidando, o cambiaban las maderas que con el tiempo habian accedi-
do a la pudricion ligosa. Recuerdo las tardes caminando juntos y yo
oyéndote explicar cdmo se construyen los andamios desde los que
cuelgan los pintores que ponen los nombres de los barcos: Maria Ce-
leste, Reina de los Mares, Olimpia, Cristoforo Columbus, y de los viejos
bares del puerto que aun conservan (puestos en un lugar al que no
corresponden) los antiguos mascarones de proa de los viejos navios
que ya no navegaban. Yo imaginaba todo desde una estrecha vision
intermontana, altiplana, remilga al transito, introvertida; tenia image-
nes armadas a partir de lo que vi en el cine de mi barrio (pobre, pul-
guiento y sucio) de marineros borrachos, putas alegres y el sonido de
las sirenas de las naves que partian en el fondo. Veia tu puerto en
blanco y negro, lleno de acentos extranjeros, griton, con el agua de
los albanales corriendo en mitad de la vereda y una juerga continua
(mafana, tarde y noche). No podia imaginar el rio inmenso que lame
sus orillas, las manchas de aceite flotando tornasoles, los brazos de
las gruas, los rieles de los trenes, los hangares gigantescos en donde
se apilan los envios que llegan de todos los rincones del planeta. Tu
rio era mas grande que mi imaginacion estrecha, mas ancho, mas
caudaloso, mas cantado y mencionado de lo que yo podia imaginar
sin verlo. A su vera florecen urbes de dimensiones planetarias, entran
y salen los transatlanticos que se siente comodos en la anchura que
les ofrece el rio.

Qué iba yo a imaginar un lugar de tanto transito si mi unico rio era
un estero caluroso por donde apenas transitaban los cayucos, las pe-
quefas barcas con tres o cuatro tablas desde donde, sentados, saca-
bamos las manos para que nos las mojara el agua. En los dias cumbres
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del verano (en febrero o marzo, por ejemplo), cuando los padres
dormitaban al mediodia, saltaban las mojarras, las camaronas prefia-
das y volaban lentamente, en circulo, las aves marinas en el cielo. Con
los pies metidos en sus aguas tibias veia yo pasar la corriente que
arrastraba hojas y espuma, o las flores amarillas de los mangles que
iban a parar a las orillas o se perdian en las turbulencia de la barra
donde se juntaba el mar con su corriente. En mi estero no navegaban
barcos, no se oian las sirenas de los buques alejandose ni existia el
ajetreo de la carga y la descarga, los gritos de los estibadores
alentandose. Hube de moverme, de alejarme, de viajar hasta la orilla
en donde transcurrid tu infancia, ir hasta el sitio en donde estaban tus
recuerdos mas queridos para encontrarme con esa parte de tu me-
moria que a mi me era tan distante, tan lejana, tan ajena. De pié en la
orilla del muelle, con las hijas de la mano, me fuiste contando cémo
entraba hasta tu cuarto el ulular de las sirenas, la brisa salobre que se
metia en los laberintos de la ciudad, de cémo chocaba con las corni-
sas neoclasicas, los frontispicios, las gargolas, las pesadas puertas de
madera. Yo miraba en tus ojos la nostalgia de tu infancia a la que aso-
ciabas con ese rumor del océano entreverado con las hojas de los
arboles, y senti dolor por haberte alejado de ese aire salitroso, del
graznido de las gaviotas, del agua fria del Atlantico. Desde entonces
tuve el peso de tu nostalgia en mis espaldas, de tu desazdn por estar
encerrada entre montafas, de tu desacostumbramiento al valle que
se veia desde la ventana suroeste de la casa. Para vos la vida estaba
en ese lugar en donde todo era fugaz porque venia y se iba, llegaba y
zarpaba soltando las amarras y dejandose llevar por la corriente y no
en el lugar en el que yo te convenci que te afincaras (después de re-
correr el mundo juntos). Desde aca se avista, a veces, en donde el va-
lle desciende hacia la costa, una tenue linea azul que insinda el mar en
donde sospechas que existen puertos como el tuyo. Te he sorprendi-
do varias veces viendo hacia ese punto, ensimismada abstraerte del
entorno mientras tus ojos se esfuerzan por captar algun detalle, al-
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guna huella, un desnivel del horizonte que te anuncie lo que estas
buscando. Yo sé, porque he vivido entre montafnas siempre, pegado a
los volcanes, a los lagos de altura, que es imposible cumplir con tu de-
seo; esta lejos el mar, los rios caudalosos que permiten que naveguen
los buques por su lomo. Aqui, en esta cintura terrestre sélo existen
los que bajan despenandose entre riscos, atormentados, pegando
abruptamente contra las paredes perpendiculares eternamente
himedas, permanentemente verdes y ligosas, siempre regadas por la
llovizna que provoca el embate de las olas furibundas, o por la lluvia
que cae furiosa, en goterones, atronadora, sobre los helechos gigan-
tescos. Estos rios abruptos es todo lo que tengo para darte a cambio
del tuyo ancho como un mar, profundo, lleno de peces grandes y
mansos que pueden ser atrapados en los amaneceres apacibles. En
estos despefiaderos los animales acudticos se mueven compulsiva-
mente, sincopados, entre los resquicios dejados por las rocas, para
ganarle a la corriente que los lleva arrastrados hacia abajo. Estos son
los rios a los que te puedo brindar acceso en estas alturas ventosas,
huimedas y frias a las que te he traido. En ellos perviven, entre el limo
que se amontona en las orillas de las pozas o en los pequefios reco-
dos que se forman tras las piedras, los rastros de la vida primigenia,
las huellas de los lagartos, de los helechos gigantescos, de las esporas
prehistdricas que volaron desde las alturas en donde florecian hasta
quedar atrapadas, marcadas, impresas en el lodo. En las pequefas
profundidades acuaticas, en algin remanso del agua transparente
que se despenfa, es posible atisbar las lajas marcadas casi impercepti-
blemente, los pequefios trillos por donde se arrastraron los bichos de
donde provenimos todos, nuestros antecesores, los reptantes ante-
pasados de la especie. Bajo el agua aguardan para ser descubiertos
nuestros recuerdos, el subconsciente de la tribu, las reminiscencias
perdidas en la insondabilidad del tiempo. Ahi estan, impertérritas, las
sefiales de nuestras propias manos, de nuestros pies y nuestros dien-
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tes, el cufio de nuestras vértebras como eran cuando adn no camina-
bamos erguidos.

Sentados a la vera de los pequefios torrentes enfurecidos, a la
sombra de las hojas gigantescas que protegen a los pobres de la lluvia
en el invierno, rememoramos en silencio las corrientes de agua que se
han atravesado en nuestra vida: el Somes, el Danubio, el Rin, el Ama-
zonas, el De La Plata, el Reventazdn, el Motagua, el Guaire, los pe-
quefios riachuelos por los que desagua el lago Xolotlan en el Océano
Pacifico. En medio del humedal perenne de las altas montafas tropi-
cales recordamos los dos o tres atardeceres que vimos en el pequefio
malecdn de la Nueva Palmira, la risa de las hijas chapoteando entre las
aguas turbias, las voces de los muchachos jugando ala raqueta al otro
lado de la calle y el humo de los barcos que salian, tras un recodo,
cargados de minerales rumbo al mar aun lejano a esas alturas del rio.
En nuestro recuerdo no importa el ancho, el largo o la profundidad de
las corrientes acuaticas, la importancia central que pueden haber te-
nido en la construccion de las grandes civilizaciones, la posibilidad
que tengan de acoger a grandes o pequefias embarcaciones. Para no-
sotros, seres marginados por los grandes titulares de la prensa, lo im-
portante estd en los detalles que se hilvanan a nuestras pequefias
biografias: las risas cristalinas de las hijas reverberando en el aire de |a
tarde, nuestros paseos de la mano, el viento agitandote el cabello en
la rambla de tu ciudad amable. M3s alla de estos pequefnos retazos no
hay mas que las historias de los libros, los datos de las enciclopedias,
los grandes relatos (adocenados en las bibliotecas publicas, en los
claustros de los monasterios y las universidades) que no son sino ecos
lejanos, resonancias de voces extrafas en las paredes vacias de es-
tancias ajenas a nosotros. Nuestro mundo no llega a tocar los faldo-
nes de la historia, y cada uno de nuestros sentimientos se refieren so-
lamente a nosotros mismos y a quienes, cercanos, nos importan. Por
eso no podemos hablar sino de nuestros rios, aquellos en cuyas orillas
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transcurrieron momentos importantes para nosotros, en donde teji-
mos una parte del entramado de nuestras insignificantes vidas
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LAS PALABRAS Y LOS NOMBRES

n tu cabeza resonaban nombres sonoros que habias escu-

chado en la escuela o leido en algun atlas de los que habia en Ia bi-
blioteca de tu padre. En el mapamundi ubicaste algunos (Samarcan-
da, por ejemplo) pero otros no te fue dado localizarlos nunca. Mds
tarde supiste que era imposible encontrarlos porque no eran lugares
(ni ciudades o puertos, rios o montafas); nombres como Tutanka-
mon, Netzahualcdyotl, girondino o amapola. Como faros las palabras
te guiaron, te orientaron, te indicaron caminos para que te fueras
acercando a ellas hasta que podias tocarlas, explorar lo que decian,
sentir las vibraciones del aire en donde se pronunciaban tal como
ellas eran y no como sonaban con tu acento extranjero y deforman-
te. Atras de cada una de ellas habia universos que estaban esperan-
do a que vos los descubrieras, a que fijaras tu atencién en ellos; para
mientras permanecian congelados, estaticos, fijos en un recodo de la
historia de los hombres en el que eran ignorados todos los triunfos,
las conquistas, las glorias que le dieron sentido a la vida de gente
perdida, ahora, en la noche de los tiempos.

Desde pequefa hojeaste los grandes diccionarios, los tomos de las
enciclopedias en donde se explica el significado de los vocablos y las
palabras que nombran las cosas del mundo circundante. Al principio
accediste a los libros ilustrados con dibujos que apenas esbozaban los
contornos o lo mas elemental de las figuras. Mas tarde, con el tiem-
po, aparecieron los libros iluminados con grandes disefios coloreados,
fotografias brillantes, diagramas detallados de ciudades, campos de
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batalla, laberintos internos de templos y edificios. Absorta en su con-
templacion, pasando despacio cada hoja descubriste nombres que se
grabaron para siempre en tu memoria, y que empezaron a resonar (y
a rebotar sus ecos) en tu cerebro. Frecuentemente te detenias en al-
guna palabra y la relefas, la pronunciabas en voz baja con diferentes
entonaciones (prolongando alguna silaba, acentuando alguna letra) y
dejabas que te evocara imagenes que se encontraban escondidas en
algun pliegue interno tuyo, en un doblez, en un pequefio rincén oscu-
ro en donde estaban acomodadas y olvidadas aparentemente para
siempre. Sacadas de su letargo, perfiladas paulatinamente, despacio,
poco a poco, iban surgiendo pequefios universos que no eran mas
que eslabones de cadenas de recuerdos que tenias arrumbados. Fue
asi como iniciaste algunos de los mas fascinantes de tus viajes: a
través de partes tuyas que ya no conocias, que habias olvidado y que
ahora mirabas con los ojos del que se ha distanciado en el espacio o
en el tiempo. Los caminos descubiertos de esta forma nunca fueron
abiertos, claros o expeditos; eran como un aroma que llega a través
del suefio sin que se pueda decir exactamente de qué olor se trata, a
qué remite o de dénde viene. Eran como luces distantes o ladridos le-
janos en la noche: tenues referencias, sefiales equivocas que podian
ser falsas o verdaderas, reales o imaginadas, equivocaciones, inven-
tos 0 deseos. Otros nombres y palabras te gustaban simplemente por
la forma como se entrelazaban sus letras, la cadencia de sus silabas o
la sonoridad de sus vocales; las repetias varias veces, entonando la
voz, enronqueciéndola, dandole ampulosidad, dejandolas caer y le-
vantandolas de tal forma que pudieras oirlas martillando, deslizando-
se o trepando por el aire. Sola, concentrada, introvertida, ensimisma-
da en tus descubrimientos pasabas las horas con los ojos fijos en un
libro que cualquiera diria que leias, mientras que tu lo que hacias era
desplazarte por un laberinto de palabras que nombraban musical-
mente al mundo. De adolescente te tacharon de timida, pasiva y re-
cluida sin que supieran que eras vos la mas agil, la que mas se movia,
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la menos quieta de todos, la que nunca paraba en ninguna parte, la
que estaba siempre conociendo, la que corria los mayores riesgos y
accedia a los placeres mas ignotos. Nada en vos fue nunca sedentario,
estable o predecible: siempre estuviste alejada, distanciada aunque
los demas te vieran y te creyeran quieta. Vos supiste encontrar la
forma de dejarlos sin que se dieran cuenta, para que no sintieran que
te eran insuficientes, limitados, parcos para tus requerimientos, para
no herirlos pensando que no podian darte lo que vos necesitabas. En
las palabras encontraste los conductos (los tuneles, los pasillos, los
caminos) por donde pudiste escapar de la chatura que a veces te
ahogaba. Una evasion -dirian algunos- que eran para vos las palabras
y los nombres 0, m3as precisamente, la lectura, porque ellos no sabian
que para vos la trama, la noticia, e relato era lo menos importante.
"Ella lee para evadirse" habran dicho quienes te veian absorta frente
aun libro, una revista o un pasquin cualquiera encontrado en el asien-
to de autobus del que recién bajabas, sin sospechar siquiera que no
tenias la menor idea del mensaje que queria transmitirte el texto que
no abandonabas. Te interesaban solamente las palabras y los nom-
bres, las evocaciones que surgian de las letras que habian sido pues-
tas juntas, una al lado de la otra, ordenadas de tal forma que sonaran
como cantaros vacios, como tamboras, como campanas del altiplano.

No son muchas las palabras que te atraen. Aparecen de improviso
(sin que las estés buscando), abruptamente en medio de una frase, al
final de un parrafo o formando parte del titular de una noticia. No
existe regla alguna en relacién a su existencia o al lugar en donde se
encuentran ubicadas. Hay, si, textos en los que ellas son mas abun-
dantes, textos ricos, densos, profundos en palabras y en nombres
que inmediatamente te capturan, frenan tu mirada que se pasea por
los renglones apretujados en donde, a veces, se dicen cosas vanas a
pesar de la rotundez y la belleza de las palabras. Pero una vez encon-
tradas en el equivoco laberinto de los caracteres, cuando han sido de-
tectadas, demarcadas, extraidas y gustadas con el oido, ya no habra
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manera de que vuelvan a ser palabras intrascendentes (una mds entre
las otras), o vanas, o clandestinas: seran para siempre palabras esco-
gidas entre los cientos de miles que existen en los textos que circulan
profusamente por el mundo. Depuradas de la suciedad que entrana el
lugar donde se encuentran, de la estupidez de los textos en donde
habitan, las palabras y los nombres brillan con luz propia, radiante-
mente, y suenan haciendo vibrar el aire alrededor de tu boca que las
dice. A partir de ellas inicias la construccidn, el entramado, la reticula
en la que encuentran su verdadero significado, el justo, el certero, el
apropiado. Solamente en donde vos las insertas alcanzan la plenitud
esas palabras, porque en ella son ubicadas en el lugar idéneo para el
que fueron creadas. Encontrado su sentido ultimo, verdadero, cierto,
solamente resta decirlas lentamente con el tono grave de tu voz por
la mafnana para que se transformen en el puente que buscas parairte.
Los que te oyen sdlo atinan a captar palabras dichas sin concierto, re-
petidas obstinadamente, deshilvanadas. Preocupados por encontrar-
le un sentido que justifique tu discurso en el reino de los cuerdos te-
jen explicaciones, inventan causas y razones (que nunca te consultan)
sobre el porqué de tu aparentemente disparatado recitar modulado
de palabras incoherentemente entrelazadas, mientras sonrien con-
descendientes oyéndote en tu letania, y refuerzan las convicciones
que explican tu marginalidad del mundo de ellos. Sola, aislada de los
que te ven sin comprenderte, tenés el espacio suficiente para armar
tus juegos preferidos sin que nadie te interrumpa, con libertad para
elevar la voz y balancearla, dejarla deslizar, frenarla, tirarla o estirarla
segun los deseos que te invadan.

Jugando con las palabras te vas alejando hasta perderte de vista. Y
pronunciandolas volvés de nuevo

[]
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LAS PAUSAS Y LOS DESCANSOS

omo en toda accidn humana, necesitas tener momentos de

descanso, espacios de pausa, periodos para reponer las fuerzas y
pensar sobre lo que has visto. La tensidn en tu rostro anuncia cuando
se aproxima alguna de esas pausas que son, también, largas jornadas
de ensimismamiento, remansos melancdlicos, laxitudes sosegadas y
lentas. Cuando llegan te movés con el sello del atemperamiento en
cada uno de tus gestos, mientras buscds distraidamente los cambios
que pueden haberse sucedido durante tu prolongada ausencia. La ca-
sa, sin embargo, no muda en su apariencia. Es esa inmutabilidad, pre-
cisamente, lo que te permite mantener ese destino de traslado per-
petuo en el que estas sumida. Ella es tu piedra de toque, tu punto de
referencia, el refugio que te permite seguir viajando. Es el corddn
umbilical que te alimenta, el eje alrededor del cual vivis la ilusion del
vuelo.

Yo estoy, querida mia, en el centro de ese punto de equilibrio; de
pie, solitario, desamparado a veces pero siempre en medio de todo lo
que te permite correr y desbocarte. Yo soy la luz pequena vy titilante
que te orienta hacia el lugar en donde estan las cosas importantes.
Soy quien en tu ausencia mantiene el orden de las cosas, quien se en-
carga de mantener el ritmo cotidiano, de quitar las telarafias, dar bri-
llo a los cubiertos y sacar el polvo que se acumula en los rincones. Soy
yo quien mantiene pristina la casa, quien prende la lumbre al atarde-
cer cuando afuera llueve y corren los torrentes de agua por los rios.
Yo mantengo las cosas en su sitio y permito que la vida se deslice im-
perturbable mientras imagino tus peripecias, tus aventuras y los ries-
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gos a los que te ves expuesta. Imaginando tu cansancio en el retorno
acomodo el colchdn en donde descansaras el cuerpo; pensando en
tus piernas doloridas caliento y vierto agua en los tiestos plateados
que he comprado para remoijarlas y aliviarlas. Caliento la casa pen-
sando en tu cansancio y logro (con dificultad a veces) que las mafa-
nas sean silenciosas para que podas dormir y levantarte tarde, casi al
final de la mafiana.

Es en tu ausencia cuando siento que me crece el deseo de halagar-
te, cuando trabajo sin descanso con el unico fin de complacerte a tu
regreso. Mientras estas lejos te pienso sin defectos y resalto de vos lo
que me gusta, los rasgos que me atraen, el perfil que prefiero de tu
rostro. Estando sin vos me regodeo en tu recuerdo y te perdono de lo
que deba perdonarte; y todo porque cuando estas lejos nos com-
prendemos mutuamente, y vos me escuchds y asentis con la cabeza
mientras yo te voy diciendo mis razones, las mismas que me saldran
atropelladamente cuando te las diga frente a frente.

En tu ausencia preparo tu holganza pues en eso soy especialista.
He pulido una y mil formas de descanso, de hacer efectiva la pereza,
de no hacer nada sin remordimiento ni pesos de conciencia. Al princi-
pio haraganeé tranquilamente, sin darme ni siquiera cuenta que me
estaba haciendo especialista. No fue sino hasta que conoci tu trajinar
y tu constante movimiento, su ansiedad por estar haciendo siempre
algo que adquiri la lucidez de mi forma de ser sobre la Tierra. Eso es lo
que te ofrezco siempre a tu retorno, ese es mi regalo, la muestra fe-
haciente que te quiero: el ocio, el descanso, la pausa que enriquece y
reconforta y permite pensar tranquilamente, sin apremios ni presio-
nes que oscurezcan las ideas, los sentimientos, las imagenes que lle-
gan y bullen cuando se esta tranquilo descansando.

Yo te veo llegar ajetreada y acezante con el sosiego perdido, bafa-
da en el sudor que provoca tu constante caminata, tu ir y venir, el
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movimiento (las subidas y bajadas), y sé que necesitds la pausa para
encontrar de nuevo el rumbo, ver mas allda del horizonte. Sélo yo
puedo ofrecerte el lugar para el balance, para la reflexién que le
otorga de nuevo sentido a tu existencia errante y movediza. Por eso
preparo concienzudamente todo cuando intuyo que estdas por regre-
sar a casa: apresto el ritual de la llegada y acomodo el espacio del
descanso, seguro como estoy de tus necesidades intimas, conocedor
de tus desasosiegos, de tus aspiraciones mas arduamente persegui-
das. Me ofrezco como remanso, recodo, como lagar que recoge y de-
ja descansar el zumo. Soy el lugar de la floresta en donde reposa se-
gura la Amazona después de la batalla.

Soy un lento animal paquidérmico, hipopotamico, un pesado y re-
bosante cuerpo que se solaza viéndote pasar y que sélo se encuentra
con vos cuando, de pronto, hacés un alto en el camino. Ahi mi lenti-
tud se encuentra con tu trayectoria y la recibe cobijandola, calentan-
dole las aristas del cuerpo enfriadas por el viento del trayecto. Mi
cuerpo te recibe suavemente porque esta presto a recibirte, porque
se ha preparado concienzudamente para servir como punto de llega-
da, como amortiguador de ruidos y estridencias. Yo lo cultivo en esa
direccion porque sé el papel para el cual estoy predestinado. Conozco
para lo que he nacido, el destino que me toca; he descubierto asi el
sentido de las cosas que hago y que me gustan. Esa es la causa de mi
calma, de la satisfaccidon que decis que a veces dejo traslucir a través
del brillo de los ojos. No hay intranquilidad circundante que me con-
mueva ni diatriba que me penetre. Me aburren los discursos que me
[laman a cambiar de rumbo; aborrezco a quienes tratan de seducirme
para que modifique mis habitos sedentarios. Muévanse ellos. Yo
permaneceré construyendo mi papel de punto de llegada, de pulidor
del sitio de reposo. Aléjense de mi los que pretenden ubicarme en
ambitos distintos al que he ido construyendo con paciencia y discipli-
na; yo continuaré de guardian del sitio del descanso, de preparador
del lugar de tu llegada.
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Compenetrado de mi papel y entendido mi destino, realizo con pla-
cer y exactitud las tareas cotidianas. Desde el momento que despier-
to fijo mi atencidn en los menesteres que me esperan a través de la
jornada; tengo establecidas de antemano las prioridades de lo que he
de hacer a través del dia. En ellas ocupan el lugar central los arreglos
para acondicionar el lugar de arribo. Hago listas (separadas) de lo que
tengo que acarrear hasta la casa para llenar la despensa, aprovisionar
los bafios y acicalar el ambiente. Paso horas enteras elaborandolas
para evitar que algo quede por fuera; echado sobre la cama o senta-
do en el sofa blanco de la sala las repaso, una y otra vez, mientras
imagino los usos y placeres que se asocian a cada cosa que anoto: los
jabones olorosos, los alifios que te gustan, pequenos obsequios que
te ofrezco cotidianamente para encender las pequenas hogueras que
calientan tu corazon en el descanso. Recorro despacio las estanterias
de los almacenes y las tiendas e imagino cémo utilizaré cada una de
las cosas que voy juntando. La preparacion de nuestro encuentro
abre vias que se deslizan hacia el interior de lo que rodea mi pequefia
vida cotidiana. Desde ellas logro ver los paisajes que te encontras re-
corriendo y te acompafio aunque no me mueva para ningun lado. La
imaginacion de lo que pasara mas tarde es el Unico viaje personal que
me permito, el Unico camino que recorro sélo (aunque lo haga con
vos en la cabeza). No pretendo viajar mds, moverme hacia otras par-
tes, desplazarme buscando otros sitios. Ubicarme de antemano en el
lugar en donde nos encontraremos, imaginarnos juntos y sospechar
tu satisfaccidon con las cosas que preparo es el Unico desplazamiento
similar al tuyo que hago. No estoy hecho para el viaje ni encuentro
placer en andar husmeando por el mundo.

Mi Unico viaje se queda en el Utero receptor que me cobijaque esla
casa. En ella realizo el gozo tranquilo al que soy adepto, encuentro la
calma que me gusta, la parsimonia a la que estoy acostumbrado. Sélo
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en su tranquilidad, en la conocida rutina diaria encuentro espacio para
nuestros encuentros pues sé que es ahi donde tendras que coincidir
conmigo. La casa es el terreno en el que yo tengo el dominio, en don-
de me muevo a mi anchas sin tropiezos y sé con seguridad lo que de-
bo hacer en cada caso. La actitud dubitativa que me caracteriza des-
aparece cuando estoy en el coto cerrado de la casa; es ahi donde te
espero, seguro que lo que hago es lo que realmente debo hacer para
cuando nos encontremos.

Contento con mi destino sedentario tengo el sosiego necesario
para gozar con los atardeceres placidos que se ven desde el corredor
oeste de la casa; en mi lento discurrir identifico los olores de la flora-
cion de las orquideas, la mutacion de los colores en los troncos de los
arboles, el cambio en el pelaje de los gatos. Yo no viajo, amor, yo no
me muevo: es el mundo el que transcurre al lado mio mutando y
cambidandose el ropaje, con vos que pasds con €l como cometa, como
bdlido fugaz que todo lo ilumina.

[]
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RUMBO PERDIDO

fortunadamente estoy yo para detenerte en tu camino, para

que podas sopesar de vez en cuando el rumbo que lleva tu constante
movimiento. A veces también sirvo de faro porque perdés el rumbo.
Entonces quedas desconcertada y toda tu seguridad se esfuma. Se-
guis andando por el impulso que llevabas, por inercia, por el empujon
inicial que te propina tu necesidad de constante empuje; pero equi-
vocas el rumbo, ya no sabés hacia dénde vas a ciencia cierta. Asi has
ido a parar a los paises mas lejanos, a rincones apartados del planeta
ajenos a nuestro universo, extrafios incluso para vos, acostumbrada
como estas a encontrarte cotidianamente con lo nuevo. Yo, desde el
sitio fijo que ocupo bajo las estrellas, veo cdmo te alejas teniendo cla-
ro el punto final de tu camino.

A veces, sin embargo, me llegan tus sefiales. Entonces sé que debo
acudir para ayudarte: a recogerte (si caiste), a orientarte (si no sabés
el rumbo), para acompanfarte (si de pronto te sentiste sola). Hay po-
cas cosas que te plazcan tanto como saber que siempre estoy presto
a auxiliarte. Te sentis segura, respaldada, protegida, a salvo estando
yo de centinela en el portdn en donde empieza el camino por donde
has partido. Aunque estatico, soy el punto nodal donde confluyen to-
dos tus caminos, tus andanzas; yo soy la interseccidn central en don-
de se definen los puntos cardinales (el norte, el sur, el este y el oeste)
y por eso sé la direccidn exacta hacia donde partis en cada uno de tus
viajes. Por eso es que soy llamado y se me pide auxilio: porque soy en
quien se tiene depositado el norte, la direccion, el rumbo. Quieto en
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el cruce de los senderos tengo el privilegio de aleccionarte sobre la di-
reccion que has de tomar en lo que sigue. No lo hago por mi voluntad
o mi albedrio. Lo hago sabiendo tus deseos, tus necesidades, tus aspi-
raciones mas sentidas; asi es como construyo los itinerarios, como de-
termino la direccidon de tus andanzas. Mal haria atribuyéndome la po-
testad de decir hacia donde has de partir en cada caso. Soy solamente
el cajon de resonancia de tus mas caros anhelos, el concientizador de
tus deseos mas ocultos, de lo que no decis porque no sabés cdmo
expresarlo. Y aun asi, habiendo sido orientada (dirigida, aconsejada),
a veces extravids el rumbo y quedas desconcertada en algun cruce,
en una esquina, en algun lugar en donde es dificil encontrar referen-
cias del camino.

No tengo mas que volver la vista y verte. Sélo yo sé€ leer las equivo-
cas sefiales con las que pedis ayuda; nadie mas sabe descifrarlas,
identificar la ambigiiedad de tus mensajes. Soy el Unico lector que te
comprende, quien conoce el cédigo con el que se escriben, el porta-
dor de las claves que develan el sentido. Toda mi capacidad deriva de
nuestra vida juntos; no soy un erudito que conoce tu corazdn a través
del lente de los libros; tampoco sé de tus deseos porque haya aplica-
do la observacion consciente. Simplemente he compartido mi vida
con la tuya. Es lo que me permite saber la intimidad de tus deseos,
identificarlos y orientarlos, aiin cuando no hayan cristalizado en tu vo-
luntad expresa. Es asi como llego y digo sobre el rumbo (oriento, diri-
jo, indico) con la seguridad propia de quien sabe lo que hace: puesto
en el lugar en donde estas varada oteo (venteando el envolvente en-
torno) para poder tomar con precision la decisién que te conviene;
diagnostico la humedad, el viento, la densidad del aire; asiento los
pies sobre el terreno para poder sopesar la resistencia ante tu pasoy
después decido. Entonces soy inexorable y sefalo exactamente el
rumbo por el que debés partir pues te conviene. Es parte del papel al
que estoy predestinado: no debo vacilar cuando digo por donde de-
beras marchar en adelante. Mi duda te seria transmitida y saldrias du-
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bitativa, incierta, propensa a quedar nuevamente atascada en cual-
quier parte. La seguridad que yo transmita te sera crucial, necesaria,
imprescindible para que podas seguir deambulando en el entorno.

Todo forma parte de un plan previamente establecido; cada uno
sabe exactamente el papel que le toca jugar a cada paso, los gestos
que le corresponden, las palabras que debe recitar en el momento
exacto. Esto es una aceitada maquinaria en la que nada falla, en la
que los dos sabemos de antemano cudles son las etapas por las que
estamos transitando. Después de haberlo practicado tanto nos sa-
bemos de memoria el parlamento, la impostacion de voz que se pre-
cisa, los gestos que acompanan la intervencion que se haga. Tus via-
jes ensamblan en un plan que los dos hemos pensado; son una pieza
que engarza en el lugar preciso, en el sitio justo que le hemos asigna-
do. Némada vos, yo sedentario, debimos construir la forma de aco-
plarnos, encontrar el sitio que nos correspondia a cada uno en el tin-
glado. Carentes de referencias, ayunos de colaboracién y ayuda, im-
berbes en tales avatares fuimos colocando lentamente la tramoya
que permitiera sobrevolar la rutina cotidiana, elevarnos sobre la es-
trechez que nos estaba acorralando. Fue asi como encontramos la
formula de la sobrevivencia: tu libertad de vuelo, tu altura, tu perma-
nente curiosidad por conocer las cosas y mi seguridad serena, mi se-
dentaria valoracion atemperada del mundo circundante. Feliz hallaz-
go, férmula correcta, plan maestro que permite juntar el blanco con
el negro, lo alto con lo bajo, la luz de la mafiana con la oscuridad de la
noche en la montana. Polos opuestos, extremos de una contradiccion
que parecia destinada a despefiarse en el vacio.

Es por eso que acudo presto al verte detenida. En ese momento de
mi depende que las cosas sigan funcionando, que no se detenga el
mecanismo, que la relojeria permita que el péndulo continde balan-
ceandose. Sabedora que yo cumpliré a cabalidad la parte que me co-
rresponde no volvés siquiera a ver si yo me acerco, si estoy en camino
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o sino me he dado cuenta de lo que esta pasando. Podés dejarte caer
en ese instante pues, sin verme, sabés que llegaré a tiempo para sos-
tenerte y evitar que te golpees. Tenés la certeza que estoy dispuesto
a cumplir la parte que me corresponde porque quiero que todo siga
funcionando pronta y ciertamente, como hemos logrado que funcio-
ne: enredo de intereses y necesidades, acumulacidon de dependencias
mutuas, juego del gato y el raton puestos de acuerdo para que nin-
guno salga lastimado.

Amada mia, querida golondrina desnorteada, huracan perdido en
medio del océano: tus ojos sorprendidos delatan a la nifia extraviada
justo cuando mas se divertia; con el globo en una mano y el algodon
de azucar en la otra corrés entre las piernas de los que te ven indife-
rentes sin atinar a que te salga del pecho el grito de angustia que te
ahoga. ;Quién sufre mads, querida mia: yo, que no me he movido de mi
puesto, o vos, que no atinads a verme entre el barullo de gente que se
mueve? Llorando entre mis brazos recuperas lentamente la calma que
perdiste. Asustados los dos nos abrazamos fuerte, juntamos nuestros
rostros demudados por el susto y enlazamos nuestras manos ante el
temor de separarnos. jCuanta ternura siento al ver tu vestido de nifia
consentida ajado por el susto y las carreras!

Reencontrados, ubicada en el sitio donde te sentis segura, puesta
en el camino del que te habias extraviado, vuelto todo a la normali-
dad de siempre y tranquilizados los animos que se habian exaltado
puedo retornar a mi manso discurrir de siempre, volver al ovillo que
abandoné para auxiliarte y olvidarme de los avatares a los que me ori-
llo tu desubique.
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EPILOGO

unca he portado los mapas que ordenan el espacio y le dan

sentido a las travesias. Eso te corresponde. Son tus ojos los faros y
tus pies el andamiaje sobre el que descansa mi posibilidad de ver y
entender el mundo que estd mas alla de la puerta de la casa. Sos
quien amplia mi horizonte, quien ilumina la senda, da el paso que
traspasa los linderos que conozco y se pierde en lo que no veo aun-
que tampoco afioro. Intranquila visitas todas las esquinas, recorres
los corredores, visitas las sendas y los parajes que se esconden a la
vista. Con las huellas de tu transito hilvanas la unién de los espacios
fragmentados, acercas los extremos que se ignoran y unis los polos
que se repelen. A través de tu labor de costurera permitis que se co-
nozcan los puntos mas distantes del planeta, que el rostro se encuen-
tre con el dorso y la espalda conozca lo que esta adelante. Tus viajes
son los puentes que unen lo que estaba separado.

Yo te veo trajinar yendo y viniendo, alejandote y volviendo al redil
en donde yo descanso, apaciento y velo por el orden de las cosas se-
dentarias. Ya dije que ese es mi destino, el espacio de la vida en el que
me siento a gusto. Es también el lugar desde donde veo con holgura,
sin preocupacion ni apremio tu transito constante.

Yo sé que no te detendras jamas, que seguirds caminando vy circu-
lando siempre porque ese es tu destino, como el mio es estar quieto y
esperando, atento a que aparezcas en el umbral de la puerta de la ca-
sa. Somos un cuerpo ambidiestro, dos caras distintas de la misma
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moneda que buscan el sentido de la vida acoplando deseos y destinos
diversos.

Te veo peregrina y me solazo comprendiendo las razones que te
mueven: escapar del mundo que te aburre, construir en la memoria
los universos incompletos de los que quedaste prendada. Viajera en
las palabras y los rios, a través de ciudades transparentes que has ido
armando en los recuerdos; alada y fulgurante, resplandeciente al sol
que deslumbra a quienes te ven partir en el ocaso: amada que sevay
vuelve sabiendo que la esperan siempre en el umbral del hogar que la
cobija y acuna.

Hog
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