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CAPITULO UNO
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Pedro estaba sentado mirando las hojas y los rayos
que se filtraban cayendo sobre el agua cercana a la ribera
del rio, como el destello del diamante, como el encuentro
del dia y de la noche. Sobre su cabeza, profunda ironia
del universo, una ave rapaz surcaba obstinadamente el pe-
quefio claro, baiando sus alas en la célida luz de la ma-
filana. Abajo, ancho y potente el rio, indémita y silenciosa-
mente se deslizaba entre la selva hostil.

Volvié a mirar el rio y la vio: venia hacla él,
desnuda, Increiblemente hermosa, ancestral y primi-
tiva espesando la sangre. “Qué maldita vida le
habria dicho y ella: no seéds insolente, malcriado.
Pero mal hablado y todo te quiero bandido.”

Apur6 un trago. Pensaba que asi un hombre se siente
mejor, mas hombre, garganta, boca, intestinos y estémago
poblados de una suerte de fuego demoniaco, que alienta el
canto y la melancolia, maldito zopilote que no deja pensar.

El ave volvié a cruzar el claro, proyectando su sombra
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oscura agua adentro. Agua adentro, carajo, la pena, el
odio, la aversién, maldito zopilote que no deja pensar.

Hacia un lado la espesura de la selva abria tentador
boquete, y tragaba tranquilamente el camino. Camino mis-
terio. Camino quietud. Hacia el otro lado también, la selva
densa e impenetrable. Ese era su mundo.

Habia sentido esa misma vaguedad desde hacia mucho
tiempo. Era también sequedad inicua en ia boca y la gar-
ganta, dureza de paladar como la piedra y un sabor amargo
que aplaca los sentidos, adormece; sabor a muerte, acaso,
que le tocaba sentir por ella; lividez igualmente lastimosa
y gratuita, lo poco que le quedaba asi, dolorosamente, de
la mujer que un dia sin motivo empezé a amar y siguié
queriendo.

Ella venia hacia él, desnuda, tratando en vano
de taparse con sus manos, y él fingiendo estar dor-
mido la miraba pasar, esquivando las hojas secas
para no despertarlo, buscando refugio en el cacaotal.

—Deben estar por llegar, tenemos que apurarnos ...

—Si... el problema son estas malditas piedras. No
me explico de dénde viene tanta piedra en un lugar como
éste.

—Me imagino que por aqui pasé alguna vez el rio:
como agarra para donde le da la gana en cualquier mo-
mento. Asi es ese jodido rio: ;no te has fijao?

—jQue si me he fijao! Tengo la pala amellada.

—Bueno .. .. con la cochinada de herramientas que hacen
hoy en dia. Yo no entiendo, le quitan hierro a todo y le
meten oro.
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—Ni hablemos de eso... de esas cosas: tras de que
aqui es medio conversado vamos a jodernos mas hablando
de la vida perra que llevamos.

El pensamiento martilleaba, metal y piedra, martilleaba.
Maldita vida ahora que él la habia encontrado. Ora que la
vaguedad se le estaba yendo. Ahora que la zozobra huia;
en ese instante de descubrimiento cuando se vislumbra el
camino, el tanel de salida, y se empieza a pensar en la
cueva como un recuerdo, una pieza de museo; precisamente
ahaora, descubrir que el rio le habia engafiado, que no tenia
la profundidad precisa para cruzarlo a nado.

Levantd de nuevo la botella y encontréndola huera,
la maldijo. En su primer intento de ponerse de pie acabo
entre el barro espeso que progresaba desde el cacaotal
hacia el rio. Después, caminando entre las yerbecillas,
las lianas desprendidas por el agua y el viento, las madre-
selvas, las flores que perfumaban de abril el pensamiento,
penso, que la vida era asi de maldita. Cruel e implacable
trituraba a su paso los cuerpecillos indefensos de los in-
sectos. Indiferente a todo, hechos que no importan a nadie,
vacio que recoge con una sonrisa el viento.

Alcanzé la pequena cuevecilla donde tenia que trocar
botella por botella y lo hizo. Maniobré mientras tomabe
un nuevo trago en torno a la jareta de su pantalén e
instantes después, él mismo, convertido en testigo mi-
raba caer sobre las hojas secas el agua de su cuerpo, des-
tilando en el viento cédlido mayor calidez: humana, necesa-
ria, poderoso en el alin tierno dia.

Buscé en el cielo de nuevo la figura tenebrosa del zo-
pilote. ;Qué extraia comunién los enlazaba? Idéntica quizas,
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la misma indefinida relacién lo unia al rio, a las piedras y
al barro, a los sonidos que poblaban el pensamiento.
Figuras apocalipticas le llegaron del cielo: dos hom-

bres cavando un profundo hoyo que llegaba al magma. Dos
hombres como él. jHijos de perra!

—Deben estar por llegar... tenemos que apurarnos.

—Miré qué piedra hay aqui: qué condenada tuerce.
—Nada gands con enojarte: a ver... entre los dos...
jcomo pesa la maldita!

—Callate: solo a vos se te ocurre decir palabrotas
aqui.

—¢Qué horas serén?

—Deben ser como las cuatro.

—Y no hemos terminado...

—~Falta poco: voy a fumarme un cigarrillo. Esa con-
denada piedra me dej6 loco.

—Estas nervioso.

—No: estoy cansado: eso es todo.
~—jHijo de perra!

—¢Qué te pasa?

—Una maldita avispa...

—Quién sabe en qué estabas pensando.

—No me joda... uy...cémo duele... si por lo menos
tuviera . ..

Tomaba con avidez y regresando a la ribera, se sentd
sobre el tronco. Cerca de él marchaban las hormigas rojas

en tropel, con la tipica agresividad de la guerra, a la con-
quista de todo.

12
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Un saltamontes herido cayé inesperadamente en me-
dio de la tropilla, donde enseguida dio comienzo una
cruenta ceremonia de saltos contaminados de agresiva
importancia, y una extraia sensacion de terror, maldita vida.

—Nunca en mis doce anos de abrir fosas me ha cos-
tado tanto este trabajo.

—Yo ya estoy frio: malditas piedras.

—Es mejor no usar palabras salidas de tono aqui.

—Yo no sé hablar fino: me crié aqui, comiendo tierra
como todos. ;Qué querés? ;Que hable como un maldito
cartago? ;O querés que me ponga a hablar inglés como
un negro?

—De todos modos...

Yo no sé hablar fino: ya se lo dije. Y puedo usar
las malditas palabras que a mi me dé la gana. Total ...
tanta cortesia para una condenada que pasd toda su vida
echada para arriba, sin creer en nada.

—Estd bien... lo que pasa es que no quiero que
nos caigan las maldiciones de la vieja: con la fama de
bruja que se tiene.

—Dejate de mierdas... voy a darle filo a este con-
denado machete.

Pedro la vio: venia hacia él, su cuerpo fresco car-
gando todo el aroma del rio.
I

Es muy extraiio el muchacho ese y ella lo contempla
en silencio y mientras lo mira calculando més que él cada
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paso que da, para sentirse de alguna manera identi
con sus movimientos, lo sabe todo. Desde el primer di:
cuando se confundieron con el barro y el agua, lo s
todo. Desde entonces, aunque su hija le mintié, trata
durante meses de ocultar lo que desde el principio |
intuicion de madre denunciaba y toleraba con indulge
cia; desde entonces, lo mira asi, profundamente y lo
conoce.

Es cuestion de disparar. Jalar el gatillo de la vieja
escopeta de su marido. Fréagil la vida entre esas tierras
violentas: cuestion de disparar. Cuestion de disparar.

Levanta la escopeta y apunténdole a la nuca, imagina
su brazo justiciero, el roce de su dedo contra el gatillo,
el vuelo répido y violento de la muerte, el hoyo en el
mismo sitio donde segundos antes trazé el ojo una cruz;
el sonido, el estallido impecable de la violencia y un
brinco... més bien, un saltito, el de la muerte, y eso
seria todo.

Lo mismo da. La misma muerte de ardilla, de mono,
de tepezcuintle . ..

—~Carajo ... lo que no entiendo es que esperds que
yo esté contento con lo que pasé hoy.

—¢Con qué? ;Con lo de Jim?

—~—Si... con eso.

—Mird ... no sé cuél es el problema: aqui se muere
todo el mundo.

—No es eso...

—Todo €l mundo se muere y vos te vas a morir tam-
bién como todos nosotros. ..

—No es eso: lo que me duele es que...
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—Te vas a morir, por todos los demonios, igual que
todos nosotros: y no sos mejor que nadie aqul. ;Cual es
ol problema? Decime: ;pas6 algo cuando murié Miguel?

—Cuél Miguel?

—E| de la pierna hinchada color pirpura, Ese. ;Y Jeny?
La maté la danta y eso fue todo. ;Y Clevland? Le dio
la fiebre y se murié hablando de su madre y posiblemente
ella, en alguna parte de las Indias Occidentales empezaba
a llorar. Empezaba a llorar de pura pena, y eso jqué?

—Yo lo que digo es esto: que la vida no vale ni
mierda aqui. Este calor... Ed, este maldito calor que lo
obliga a uno a beber agua en tarros de avena, que le
va secando a uno de todos modos, hasta los huesos; esta
selva maldita, donde uno con cualquier cosa se muere
solito, y todavia lo matan a uno. Eso es lo que yo digo.

—¢Mataron . ..? Quiero decir, ;lo mataron?

—Si... carajo: el viejo se fue al guindo, y el inglés
lo estaba viendo y no hizo absolutamente nada. Nada hizo
el maldito inglés. Es mds, ;sabés lo que dijo el muy
puerco? Dijo que estaba bien, porque asi es como mueren
los torpes y los idiotas. Yo te pregunto, Ed. ;como es
eso de que uno se jode el alma y cuando uno se muere
un blanco hediondo dice que estd bueno?

Lo mismo da: la misma muerte de ardilla, de mono,
de tepezcuintle y después aquel olor a sangre fresca, y
el sudor cayendo por el rostro.

Baja el arma, sudando...

Pedro esta tomando otro sorbo cuando se acerca a él
la sefiora Mariot. Ella lo hizo sigilosamente; se sienta
detrés del muchacho, observa la desesperacion reflejada en
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se convierten en vapor al hundirse en el agua; se hace
humo al estallar en las piedras; y vuelven al viento,
los susurros que hacen todavia més densa la infinita de
sidad de la selva.

Que el calor es tanto y la violencia mucha y la muert
facil, piensa la seiiora Mariot.

—De lejos se ve que ese muchacho te quiere .. .

—Son cosas tuyas mamaé: ¢qué me va a querer? E
ha estado en tantas partes, ha conocido a tantas mujeres
Como para terminar enamorado de una campesina como yo . .

—Es0 no tiene nada que ver, hija: tu abuela. ..

—¢Mi abuela qué?

—Era una mujer muy rica y lo dejé todo por el amor. . .

—Era mujer y ya se sabe que las mujeres somos
tontas. Pero los hombres no dejan nada por uno.

—¢De dénde me salis con esas ideas? ;Quién dice que
las mujeres somos tontas? Y te voy a decir que yo he visto
cada hombre dejar todo POr una mujer que a veces ni vale
la pena.

La hija se quedé callada. La madre dijo que de todos
modos el muchacho la queria.

-

Que el calor es tanto y la violencia mucha, piensa la
sefiora Mariot. Saca de su bolsillo, el de su delantal, la
caja con los cartuchos, la pélvora y los balines.

—Pedro . ..

El sigue alli, sin inmutarse, como si desde el fondo
de su ser la hubiese estado aguardando, cual si esa voz
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tenia que estar alli en ese preciso momento, como si era
la alternativa definitiva, o si, después de todo se iden-
tificaba con él mismo. Levanta la vista sobre el rio.

—(Es una linda mafana, no cree?

;Qué decir? ;Qué responderle a Pedro, desde la pro-
fundidad de los siglos? ; Es una linda mafiana?

—Si... —él mismo repite con rabia: es una linda
manana—. jMierda! '

El eco de su voz muere entre la yerba.

—A nadie le importa —agrega tras un breve silen-
clo.— Ni siquiera le importa a Dios.

Una hormiga que rondaba en torno a su zapato,
muere estripada rabiosamente. Un saltamontes herido cae
en medio de la tropilla de hormigas, dando inicio a un
cruento ritual. Se puso de pie antes de que la sefora
Mariot hablara, y cuando escucha su voz —ya no es la
voz imponente de otros dias— un escalofrio intenso en-
torna la espina dorsal.

Pedro vuelve al sitio donde el saltamontes lucha ain
por la vida. Estd a medio metro de, camino, vencido ya,
apresado entre unas ramillas, luchando en vano, pero lu-
chando.

Sus movimientos descoordinados, el rictus de la muerte
amenazante, Pedro recoge una piedra aplanada y la lanza
sobre el rio. La piedra da dos saltos sobre la superficie
del agua y se incrusta en el barro de la otra orilla. Pedro
vuelve al lado de la sefiora Mariot y toma otro trago.

—Anoche sofié con ella— dice con acento ritual.

El se limita a repetir ese acto de liberacién que
siempre habia practicado: lanzar piedrecillas aplanadas so-
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bre el rio. Es una manera de vencer. La piedra alcanza
la otra orilla triunfantemente, el hélito del enojo preiia al
barro, el rio estaba burlado, el rio ests burlado, el rio
estara burlado.

Toma asiento sobre el zacate a los pies de la sefora
Mariot.

No es cariio lo que ella siente por él, sino una
honda ternura que incluso algunas veces la ha asustado.
En las noches de insomnio, dormitando junto al hombre que
conocié como potente, como amante ardiente, como hombre
més bien violento, en cuyos brazos habia descubierto ella
la fuerza oculta de los dioses, se habia sorprendido muchas
veces pensando en él.

Al principio, sentia cierto recelo de este muchacho que
aparecié en el pueblo, diciendo que habia vivido alli de
nifio, y nadie se acordaba de él, y sin aviso ni motivo apa-
rente, habia enamorado a su hija. Pero con el tiempo el
recelo se fue volviendo ternura.

Lo veia llegar junto a Sitaira, cargando lefia; lo mi-
raba cultivar el huerto del traspatio en sus momentos de
ocio.

Después se sentia orgullosa de tenerlo de yerno, por-
que adivinaba en é| una fuerza inexplicable que ella no
lograba definir.

Y cuando el muchacho comenzé a trabajar para el
sefior Brown, ella estaba convencida de que sentaria ca-
beza en el pueblo, y que podria tener el enorme placer
de ver a sus nietos creciendo, corriendo felices entre el
potrero, revolcdndose en el barro.

El pastor venia a verla de vez en cuando, con sus
insinuaciones sobre la conveniencia de casarlos u obli-
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garlos a terminar con el romance, porque el cauce natural
del noviazgo es el matrimonio le decia, y no para que se
estén jugando.

Y las viejas del pueblo comentaban que era una bar-
baridad lo que estaba sucediendo, que posiblemente ella
misma habia traido al muchacho para que fuera amante
de su hija, sin que mediara para nada el consentimiento
de Cornelio.

Asi los dias se fueron acumulando, convirtiéndose en
meses que se iban acumulando.

Pero una manana lo vio llegar en busca de Sitaira,
y se dio cuenta entonces y tuvo miedo, un miedo que la
hizo actuar de manera tan hostil que él mismo tuvo que
preguntarle si tenia algo contra él.

Y al sentirse descubierta, la sefiora Mariot se sintié
avergonzada.

No es carino lo que ella siente por él, sino una honda
ternura que no sabia definir. Porque él es responsable de
todo. De haber venido cuando nadie lo estaba llamando, de
estar, de permanecer demasiado tiempo cuando todos es-
peraban que se fuera.

—Tomd, Pedro— le dice, y él por primera vez se ve
obligado a mirarla directamente.

Pedro ve escopeta y municiones, como quien ve el
peso de la lluvia. Lentos sus movimientos, mecénicos sus
nctos, vacios.

—Es pélvora buena— dice ella mientras él la apresa
entre sus manos. —La tenia Cornelio.— La semana pa-
sada la probaron y aln servia.

Los dos quedaron frente al rio en ese instante, oyendo
su rumor, y vieron a Sitaira lanzarse al agua con la sol-
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tura de siempre, cruzar el torrente y alcanzar la otra
con la misma precisién de la piedra. Pero ninguno de
dos dijo nada.

—¢Qué sonG?

—No te lo puedo contar todavia. Aun no son las ve
ticuatro horas.

—Pero. ..

~—Mama ... ;como sabe uno?

~—Diay muchacho: uno suea y €s0 es todo.

~—Si... pero ;c6mo sabe uno qué significa?

—Hay libros... o le dicen a uno las cosas.

—¢Quiénes? ;Quiénes le dicen a uno?

—Los mayores.

Y el abuelo:

—Sofiar con un matrimonio es senal de muerte. U
serpiente es simbolo de intrigas.

Pero hay suefios que no se deben contar nunca y otr
que deben guardarse veinticuatro horas.
Eso fue todo lo que dijo el abuelo.

—Pero. ..

—No te lo puedo contar Pedro, no insistas.

—De por si son majaderias.

La sefora Mariot hubiera sonreido ante eso, si f
otras las circunstancias. Pero no sonrie. Lo vio alcanzar
nuevo la botella, sus ojos bebiendo los destellos del so
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sobre el vidrio, y piensa que lo sofiado, sohado esta, que
los hombres son fanfarrones y que la vida camina de
todos modos.

—Usé la escopeta si es necesario... Ella...

El muchacho bebe de nuevo, buscando en el cielo las
imdgenes de aves, de blancas nubes que forman capricho-
sas figuras. Baja la vista sobre el rio: a la otra orilla un
lagarto recoge en su piel descuidadamente el sol de la
manana.

—Es un trotamundos, pero ahora que esta enamorado
de vos a lo mejor asienta cabeza.

—Mama, dejd de sonar.

—Es hora de que busqués un cambio de vida: el tra-
bajo de la finca es demasiado duro para vos y lo que es
Cornelio, no da seial de componerse.

—No estoy en venta, mama. Ni voy a mantener a
ningin tarado. ..

—Pedro es trabajador ...

-—Hoy amaneciste necia.

—Pedro —su voz casi quejumbrosa-— Cornelio no se
va a componer, lo sé. Yo ya estoy vieja. Si algin dia
guerés asentar cabeza, la finca es tuya...

Se detiene porque un nudo aprieta las vias respira-
lorias, emputa la voz, y el aire escasea en los pulmones.
Un ligero mareo: salta hacia él, arrebata la botella y bebe,
gon el mismo arrojo con que podria haber bebido Cornelio
cuando era un hombre entero.

Ahora el mundo estaba torpe y vacio, como si
con ella se hubiese extinguido todo.

21
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Cuando le devuelve la botella, se escurrian meji
abajo diminutas gotas de cristal.

Alli estd su mundo ahora, torpemente rutinario y vac

Leonardo fue el primero en marcharse. Muchacho
zano, lleno de vida, con un futuro enorme esperédndo
Cegado por el llano, por los hombres del liano, por
vida agreste de la selva indémita.

Y ahora Sitaira. Sitaira que era toda luz. Que era tod
pasion.

A veces conversaban madre e hija sobre el pueblo.
la sefiora Mariot hubiera deseado para ella un mundo di
tinto, donde el tiempo transcurriera con un ritmo diferente

Un tiempo que ella no tuvo jaméas pero que en s
horas de suefio habia imaginado.

Ahora, se iria él. Se iria Pedro también. Ella se qu
daria con su Cornelio; él con su sombra, con su penu
bra, con su incoherencia. Ella con su vacio, con sus noche
de frio.

El ardor del alcohol estd haciendo eco en la sangre
piensa, y no seré capaz de regresar a casa. No podré vo
ver a tiempo para empezar las faenas del dia, para alista
a Cornelio, para prepararme a cumplir mi deber de m
y de esposa, de jefe de casa, desde que Cornelio sucu
bié en el frio.

Mira el lagarto que, al otro lado del rio sigue r
cogiendo el calor del dia.

Mira el transparente discurrir del rio con una pr
funda nostalgia. Hubiera querido verla ahora, cruzando e
rio con su acostumbrada destreza.

Todo parecia seguir su curso, indiferente al doler in-
tenso que la embarga.

22

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



Solo el rostro de Pedro refleja lo que el mundo ese
dia deberia reflejar sin duda alguna.

Si Pedro se quedara. Si lograra arrancario de su mu-
tismo, convencerlo de que tenfa aqui su familia. Dos viejos.
¢l ella, aunque no eran en realidad tan viejos, podian
pasar por sus padres. Ella le prepararia las mismas delicias
que ya le empezaba a preparar Sitaira y élla trabajaria como
lo habia hecho siempre, y 6l podia ayudarlos cuando pu-
diera, y después, a lo mejor se podia buscar una mujer ¥y ...

Pero Pedro estd callado, ajeno, como si no compren-
diera que la vida gira.

—Pedro ... la vida es una rueda: todo gira. Recuerde
eso: todo gira.

Dureza de paladar como dureza de cuero.

Se va alejando lentamente entonces, pisando impla-
cablemente la hierba, abriéndose paso entre el cacaotal.
Se detiene brevemente para formular una pregunta que
quedara sin respuesta alguna.

—Pedro ... ;vas a ir al entierro?
Hay un largo silencio esos breves instantes, interrum-

pidos solamente por la respiracion nerviosa de la vida que
palpita en sus venas. Juventudes hechas senectud. Senectud,
cada uno en su tiempo y su espacio; los dos, en el mismo
espacio, una misma palabra, idéntico sueno.

Luego, la seilora Mariot sigue caminando a pesar de
la bala, alejdndose del rumor denso del rio.

Ya vendrdn los buitres, como los buitres de anoche,
y dejardn solo el cuero, porque nadie querrd pasar por
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ese camino durante nueve dias. Los malditos. Los bultre:
de anoche, comiendo con tanta tranquilidad, sin pregun
si después de la vela el ciego y su mujer tendrén pa
para el desayuno.

Indiferentes. Como si los hubieran parido en mala ho
para desafiarlo todo. Pero ninguno de ellos, "6igase bien"
vale un pelo de esa mujer.

Los muy cochinos. Era linda Sitaira. Desde Kingsto
hasta Belice, desde Bluefields hasta Limén centro no hu
nunca ninguna asi. Ni en Panama, a pesar de su pedanteria.

No vendrén los frescos olores del jazmin mafanero.
No. Vendran los buitres. Como anoche, los muy taimados,
con sus ritos paganos. Fingiendo dolor, pretendiendo sentir
la ausencia de Sitaira, los muy mafiosos. '

jLos muy taimados!

—Abuelo y... ;como es eso del cielo y del infierno?

—Eso es cuando termine todo. Al final, después dei
juicio. Pero por ahora nadie se muere, hijo: simplemente
volvemos al samamfo.

—¢ Al samamfo? ;Buelo, qué es el samamfo?

—Uno vuelve donde estén los ancestros, eso es todo.
Y no me importa lo que te haya dicho el pastor: los pas-
tores de ahora ni siquiera leen la Biblia y si leen no en-
tienden nada.

—Pero abuelo .., yo vi a Mah morirse . ..

—Nadie se muere... métase eso en la cabeza: uno
vuelve al samamfo, eso es todo.

Ya vendrdn los buitres de anoche entre dominé y ri-
tuales, entre el taciturno palpitar de los bongoes, los la-
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mentos y los cantos de triunfo, el vago tormento sobre los
hombros y los rostros de todos, la pasién reprimida en los
ojos de los hombres, la callada envidia aliviada en las mi-
radas femeninas; raras alegrias secretas frente a la rival
vencida, y el triunfo temporal sobre la muerte.

Le llamé la atencién ya sobre el uso de palabras soeces

Ya vendrén los buitres, ignorando el flacido rostro
de la hija de la sefiora Mantle, indiferentes a la confusion
dolorosa de Cornelio, sin importarles la queja silenciosa
de la sefiora Mariot.

—Te llamé la atencién ya sobre el uso de palabras
soeces aqui. Nos vamos a salar.

—Bueno . .. si querés me voy. De por si: falta poco y
con lo que nos pagan no alcanza ni para un carajo.

—No ... no se gana nada con eso: ya no valen los
arrepentimientos. Lo que tenés que hacer es callarte, eso
es lo mejor.

Ya vendrdn los buitres.

El eco de la detonacién pobld la maiiana.

Cerca del camposanto corria un arroyuelo, que dibu-
jaba meandros en el contorno, se internaba entre los ca-
caotales y los arbustos, y aceleraba su paso buscando el rio.

En el recodo, una pequeia camada de blancos lirios
se agitaban en el viento, iluminando el paisaje.

Los hombres iban acumulando la tierra en dos dimi-
nutos cerritos, que crecian con cada palada, cubriendo los
bejuquillos de soroci que corrian dispersos compitiendo con
los frondosos churristates,

Saltamontes de diferentes colores se elevaban en vuelo
libre para caer sobre la hoja de algin arbusto, donde co-
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menzaban de nuevo su salto o se daban a la lenta e
presa de convertir la hoja en pan del dia.

Al otro lado del arroyuelo se divisaban hatajos
cafia de bambu, distribuidos sin ningdn orden, cuyas hoj
silbaban en el viento una melodia natural que los homb
agradecian, cuando el sudor corria por la frente y penetrab
en los ojos y la vida quemaba el créneo. '

~—Mird qué lombriz. ..

~;Qué tiene?

—Dos cabezas ...

—Hey ... estds loco: jComo va a tener dos cabezas
una lombriz!

—Veni ve...

Una nueva bala repiti6 en los hombres el sobresalto.
Se quedaron mirando el uno al otro, como si el sonido los
hubiese consumido en un hechizo.

—¢Adbénde estd tu famosa lombriz de dos cabezas?

—Aqui... ;no la ve?

—jPuta!l

—¢Ahora quién estd usando malas palabras?

—iChol

—¢Oiste ese balazo?

—Si, alguien cazando.

—¢Cazando? Solo a vos se te ocurre que haya mortal
capaz de ponerse a cazar hoy.

—¢Y qué otra cosa puede ser? ;la guerra?

—Contigo no se puede: sos un hereje.

—¢Y quién no es hereje en esta maldita tierra? Y VoS,
tirando la primera piedra. ..
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—Ya te adverti sobre el uso de palabras soeces en
este lugar,

Ya vendrén los buitres de nuevo, preso de una ansiedad
que no lograba definir. En su mente continuaba potente la
idea del festin de buitres, por lo cual, se dio a la tarea
de ahogarla en alcohol.

v

La sehora Mariot se detuvo en las gradas de su casa,
con una amargura atroz llenando todo. De pronto habia
visto al viejo, a Cornelio con su ceguera, con su invalidez,
con su testarudo apego a la vida. Temia por €l, porque es-
taba convencida de su capacidad para comprender al menos
la muerte de su hija, tal como sucedi6 antes con la de
Leonardo ...

—Maldito accidente.

—;A quién pasaré sobre tu cuerpo, Cornelio, cuando
decidas alejarte? ;Quién heredard la fuerza, el destino, la
pena y la gloria del samamfo? ;Quién sabria ahora los se-
cretos de nuestro pasado; quién hara valer sobre la tierra
los derechos de los que descansan temporalmente en la
gloria del Seifior?

Morirds vacio, temprano, demasiado temprano, cuando
aun habrias podido engendrar nueva simiente, sembrar
nuevas esperanzas en la flor, forjar. Eso es, forjar.

Danzaban en torno al fuego por las noches movidos
por un ritmo diéfano que aceleraba el pulso de los hombres.
Cuminéd en el fuego. Cumind en el ritmo, en la esperanza
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y en la rebeldia, en el amor y en el suefio. Danzaban
torno al fuego por las noches y combatian bajo el b
poderoso del Cuminid gquerrero, hasta que sus lanzas s
agotaron y cayeron sangrando en la arena. Morian, Cumin
en el pecho para volver por las noches a las danzas
pueblo, para inspirar la rebelién y la defensa de los
grados principios del samamfo.

"Yo sé que desciendes de un poderoso linaje, que s
no pudo contra los cafiones supo vencer a pecho. Linaje
de denotada hombria. ;Qué maldicion te sedujo, Cornelio?
ta, cristiano, y no entiendes a Moisés. Cornelio dom
ticado. Cornelio Jonds."

Estaba sentada al pie de las gradas, tratando de a
marse de valor para subir. El dia avanzaba. Habia que vesti
a Cornelio.

—Maldito sea: yo vistiendo a Cornelio.

Cornelio, con la fuerza de una danta la elevaba en
el aire, y le decia riendo que si no confesaba alli mismo
que durante su ausencia habia estado llorando, no vol-
veria a pisar el suelo.

Y ahora, maldito sea, ella vistiéndolo a é!.

Entr6. No queria llegar tarde, porque ademds Cor-
nelio no era partidario de las llegadas tardias, mania pro-
pia de los empleados del tren.

Una mosca posaba sobre el rostro de Cornelio cuando
la sefiora Mariot vade6é su largamente formulada resisten-
cia, y luchando por restablecer la moral derruida, se puso
a vestir a su marido.

Abrié el badl. La camisa blanca oliente a naftalina, ex-
tendida sobre el respaldar de la cama matrimonial llenaba el
aire de anuncios ligubres. Alisé la corbata, los tirantes,
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las medias. Le dio lustre a los zapatos negros, maldito
sea, ella vistiéndole a él, y pieza a pieza se las fue po-
niendo, notando que él hacia un vano esfuerzo por ayu-
darla, atrapado entre suefio y vigilia; le puso la chaqueta
con mucho cuidado, pasdndole el cepillo y luego, encima
de su cabeza ya canosa un sombrero de felpa negra.

Entonces noté las lagrimas en los ojos de Cornelio y
en un arrebato de histeria lo abrazé cubriéndole de besos
para huir enseguida hacia la cocina donde podria llorar
tranquila.

“Si, te has dado cuenta. Ya nadie habra para recoger
tu herencia. Cumind se ha ido: estamos solos.”

m
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La senorita Elizabeth solia ir de paseo por las tardes,
ncompanada de su hermana la senorita Margaret, o bien
por una vieja negra y gorda que, desde nina, reclamaba
ol derecho de ser tratada con deferencia por haberles dado
de mamar de su propio pecho a las dos niilas —gemelas—
cuando la sefora Elizabeth Margaret Moody, desafiando
la voluntad de su marido, el seior Kingsman Moody, se
neqgé a darles de mamar simplemente por vanidad.

Era normal entonces que esa tarde lo intentase de
nuevo a la misma hora, aprovechando la ligera llovizna que
habia caido sobre la ciudad, y la tenue frescura del viento
que invitaba al suefio.

Lo que no estaba previsto era la presencia de Brown,
¢l viejo mayordomo que habia servido a su familia fiel-
mente desde los tiempos de la esclavitud, mas alfabe-
tizado que las mismas hijas de la hacienda; Brown la es-
taba esperando y junto a €l un joven negro de ojos vivos
y mirada desafiante. Sin saber por qué, la sefiorita Elizabeth
pensd en la liberacion de los esclavos: habia operado un
milagro en la mayoria de los negros, porque los de ahora
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no eran los que su padre solia describir, arrodillados su-
plicando “Masah, no me pegue més."

—¢Y quién es este orgulloso joven?— pregunté ella
con un aire petulante. Una sonrisa irénica interpuso por
unos breves instantes un silencio tenso.

~—Sefiorita Elizabeth —dijo solicito Brown— Allen dejé
de trabajar para nosotros. Josué es el nuevo cochero.

El no dijo nada, simplemente se incliné con cortesia,
desafiando a Brown que lo miraba con ira.

—Talvez Josué quiera saludar a la seforita Elizabeth
~—dijo el viejo con rabia— Es buena amita.

Era la cosa con los condenados negros: uno no puede
darse cuenta si se ruborizan o no. Son maestros en el
disimulo y fes ayuda la piel. La sefiorita Elizabeth lamenta-
ria ese hecho cuando, horas més tarde discuta el asunto
con su hermana.

El muchacho seguia inconmovido, de pie junto a la pe-
quena puertecilla del coche, inalcanzado por el viejo que
gustaba de declr que él a su edad escribia ain con una
letra redondita y bien legible.

—Ya habrd tiempo— dijo la sefiorita Elizabeth, solu-
cionando el impasse con la fuerza de su autoridad. Era
evidente que Josué no tenia la menor intencién de res
ponder. :

~—¢Nos vamos?

El joven no le permitié al viejo ayudar a la sefiorita
Elizabeth a subir al coche. Se interpuso entre ambos y
con Impregionante agilidad, la hizo subir de un solo mo-
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vimiento. Luego, venciendo la resistencia de la chaperona
la oblig a recibir igual cortesia. Brown estaba furioso,
y la chaperona acongojada.

La sefiorita Elizabeth se divertia. No tuvo tiempo de
despedirse de Brown, porque el cochero eché a andar
abruptamente. Las palabras de Brown quedaron resonando
en sus oidos mucho tiempo. "Dejé de trabajar para no-
sotros”. Después, absorta, siguiendo los movimientos del
cochero, mirando la ciudad y saludando a su paso a los
admiradores y amigos de su padre que le tributaban espon-
téneos y forzados honores, la sefiorita Elizabeth se en-
tregé al paseo.

Cuando volvieron a la casona, el joven cochero la le-
vanté del asiento, y depositdndola con donaire al otro lado
de un barrial que, por descuido de Brown se habia acumu-
lado a la entrada, hablé por primera vez:

—Alli ... ya esta..

—Gracias— respondié la muchacha adn divertida.

—REMERCI MADMOISELLE ...

Habia sido la primera intervencién del joven cochero,
y era suficiente. Voz firme, varonil pero exético, extrano
més bien, consecuente con el calor que emanaba de su
cuerpo. :

“Los negros son negros —solia decir su padre— aun-
que sean libres, son negros."”

—Josué— y de pronto se hall6 vacilante frente a un
simple cochero, que ademéds era de una. casta inferior, se-
parada de la suya para siempre por leyes divinas, segin
le habia ensefiado en la escuela dominical, separado desde
Noé, hijo de Cam, condenado desde siempre.
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~—iAh— elia, asi, vacilante ante un hijo... un hi
de... —No te preocupes—

El no se moria, esperando la orden de servir o re
rarse. De alguna manera su gesto la animaba. Era i
creible la repentina timidez de la sefiorita Elizabeth, i
comprensible para ella misma. :

—Bueno . .. este: consigame unas flores. Unas flor

para el cuarto. Cémprelas a su gusto y traigamelas pe
sonalmente.

El dominio de la situacién estaba de nuevo de su part
La amita habia hablado, el esclavo obedecia. Porque lo

negros "son negros” habia dicho su padre, aunque sea
libres.

que la seforita Elizabeth, al fin y al cabo, encontraba i
sultante. ;De qué estard orgulloso? Mds tarde, conversand
con la seforita Margaret le habria de decir a propésit
de Josué, que los negros, en todo caso, son negros.
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saba definitivamente. Estaba estipidamente ansiosa, aguar
dando las flores.

Impertinente, eficiente, el cochero no se hizo esperar
Tocé y ella dijo pase y él entré con la firmeza, la mism
desafiante firmeza que la habia desconcertado, y colocand
las flores —eran rosas rojas— sobre el escritorio en un
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florero que Dios sabe dénde habia conseguido, se inclino
hacia ella con una leve sonrisa en los labios.

—Espero que a la senorita le hayan gustado.
—¢iMe hayan gustado?

Ella hallé en su manera de hablar un nuevo motivo
para celebrarlo. Vio asomarse de nuevo tras la rojiza ne-
grura de sus labios, la blancura de sus dientes; vio el brillo
desafiante de sus 0jos, su pelo tupido, y sonrid.

—Si... si: me han gustado. Son muy lindas. Tiene
usted un gusto excelente.

—Merci ...

Estaba a punto de preguntarie si lo que hablaba era
francés. Esos negros: recogen palabras de los-europeos y
van armando su propio idioma, Se burlan de nosotros.

Era la tesis de su padre. ;Negro?

Se puso de pie y el cochero se habia retirado. En-
tences corrid sin poder contener el repentino impulso, y
sobrc los pétalos de las rosas estampd un beso. Era una
condenada tonta, hubiera dicho su padre, mientras regre-
saba a la cama

|
—Brown . ..
—Si, mami ...
—Tengo que hablarte.
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Los dos se miraron frente a frente y tenian los mismo
0jos, la misma manera de cerrar los ojos, y la mis
manera de mirarse frente a frente.

—A ver...

—Es este muchacho Josué,

—Oh... ese impertinente me tiene disgustado: su com
portamiento de esta tarde no tiene nombre. No se imagin
lo que yo senti.

—Eso no fue nada...

—jCémo que no fue nada!

—No lo fue, créame.

La miré y viéndola pudo evocar la profundidad de la
leyendas ancestrales. Estaba alli todo €s0, para avergon
zarle, a pesar de la civilizacion, estaba alli. Ella. El. Quiz4
ambos producto de la misma leyenda.

—(;Qué puede ser peor?

—Lo que acabo de ver: jJesus ten piedad!

—Mujer: tenés tan metida la ignorancia que no podé
contar las cosas bien. ;Qué fue lo que viste?

—Mas ignorante sos vos, Brown, traer ese bruto aqui.

Ella le miré y vio en él tan solo al viejo Brown. Esc
fue todo io que ella pudo captar en sus ojos vacios.

—3Si supieras lo que yo sé, estarias de rodillas Brown
Josué acaba de salir del cuarto de Elizabeth. Ahora digame:
LQué estaba haciendo alli? (Sabés qué? ;Querés saberlo
Llevéndole flores por encargo de la misma sefiorita Elizabeth,

—Mujer... me asustaste, ieso qué tiene! Ella le dijo
que lo hiciera.

—SI, ;pero para qué va a estar queriendo que el co-
chero le lleve flores a su cuarto?
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Los dos se miraron frente a frente y tenian los mismos
ojos, la misma manera de cerrar los ojos y la misma ma
nera de mirarse frente a frente.

A veces cuando no llovia, la seforita Elizabeth optaba
por efectuar su paseo a pie y se internaba en la finca
sin compafia alguna: visitaba los cafales, a los cuales en-
contraba sumamente atractivos. La cafia le parecia una
planta perfecta: hostil, brava, capaz de defenderse, y no
obstante, dulce por dentro, rebozante de miel.

Cruzar el pequefio bosquecillo que su padre heredd
de su abuelo, y que conservaba por obligacién testamen-
taria. Juguetear con los tallos de los drboles; dar caza a
alguna mariposa que luego dejaba libre. Caminar. Dete-
nerse. Extraer de la tierra una desprevenida lombtiz y de-
jarla revolcandose en vano sobre alguna rama, para que
acabara pronto en el intestino de algin pajarillo avieso.

Cruzar el pequefio bosquecillo sin rumbo y sentarse
junto al pequefio arroyuelo; mirar la diminuta naciente de
ggua en una tierra que se iba quedando seca y estéril al
paso de los afos.

Algunas tardes pasaban por alli empleados de la ha-
cienda. Hijos de los esclavos que fueron de la hacienda.
Nietos de los esclavos que fueron de la hecienda. Y la
sefiorita Elizabeth los detenia para conversar sobre cual-
quier cosa; pedia cuentas a veces, como sl ella fuese la
duefia de la hacienda y los empleados la querian més que
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a Margaret, talvez porque veian en ella a la verdader
heredera de la hacienda. “Yo soy mas como mamé. Ella e
méas como pap4."

Eso se lo habia corregido muchas veces la chaperon
pero la seforita Elizabeth insistia en ser como su madre
Por lo menos en publico. La seforita Elizabeth era como e
vuelo del pajarillo por la mafana, 0 como el sonido de
viento en un dia de sol.

“Oh, pequefia mujer, pequefa mujer:
tus ojos brillan como las flores
tus manos finas; palma mayor..."

Rezaba el viejo poema escrito por un enamorado
musicalizado por los negros de la hacienda. Pero ella no
se consideraba asi: era como la cafia, dulce y fuerte, de-
liciosa y agresiva a la vez.

Solia pasar horas enteras asi, mirando los insectos, lu-
char entre si, arrancarle a la tierra su sustento, copular.
Otras veces iba a la tierra cultivada por los empleados
de la hacienda para su propio provecho, comia de las fru-
tas que masticaba apenas, y luego, se acostaba sobre la
hierba donde, con la placidez etérea recogida del entorno,
dormia.

v
Acababa de despertar de su siesta cerca de los huer-
tos cuando lo vio acercéndose. De prisa ordend la ropa y
se puso de pie. Perfectamente consciente de lo innecesa-
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rlo gue era todo eso ante un simple empleado, sacudio la
parte trasera del vestido y extendiendo el abanico fingi6 no
verlo. Luego, cuando él dijo "Buenas tardes”, ella dio un
pequeno salto simulando sorpresa.

—Ah ... me asusto.

—lo siento: espero que la seforita no ce haya re-
sentido.

Sin aviso se trepd a un arbol, del que arrancé una flor
de enredadera.

La seforita es amiga de las flores: aqui tiene.

Tenia que confesarse halagada a pesar de todo. Yo,
Flizabeth Moody, ruborizada.

—;De donde es usted?

—Soy de Spanish Town. Soy sobrino de Brown, si le
interesa conocer mi familia: descendemos de haitianos.

(Haitiano?

Por las noches sus padres conversaban entre si, en
presencia de las dos nifias sobre la mesa del comedor.

Las empleadas de cocina, entraban y salian con ele-
gancia, bajo el ojo vigilante de Mamy.

Algunas veces, venia a cenar el pastor y con él con-
versaban también de los sucesos de las Indias Occidentales.

Alli. sobre la mesa del comedor, la senorita Elizabeth
aprendié la historia de los haitianos. Los imaginaba temi-
bles. como los demonios, con grandes ojos rojos y dientes
de vampiro,

Los ejércitos de muchos paises habian intentado sofo-
car la rebelion de los esclavos negros, porque era la pri-
mera vez en la historia en que un pais de esclavos se
levantaba en armas y no era aplastada. Y los hacendados
de toda las Indias Occidentales decian —segin el pastor—
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que no habria paz ni sosiego en toda la region hasta
Haiti fuera vencida.

cida, y eso era un mal ejemplo que a(n ahora es
echando a perder la paz, y por tanto tenia implicaci
econémicas.

El pastor comentaba que todo hombre tiene derecho
la libertad, pero para que la ejerza tenia que tener ed
cacion. Sin una educacién adecuada, decia, la libertad
un fracaso.

Por eso habia fracasado Haiti, segun el pastor, porque
no estaban educados, como no lo estdn todavia los ne-
gros en ninguna parte del mundo.

Un dia un joven visitante cambié la versién oficial
para decir que en realidad Haiti estaba fracasando por el
boicot y por los saboteos desde afuera. El pastor le dio
una reprimenda ejemplar, sobre la base de su edad. Un
joven no podia tener ni pretender tener la sabiduria del
viejo, que habia visto mucho y leido mucho y afirmar lo
contrario era una impertinencia.

Notaba ahora en el cochero esa misma impertinencia
que realmente indignaba mas, habida cuenta que venia de
un negro.

Era, segin su propio criterio dulce como la cafa y
como la cafia brava. Se colocé directamente delante de él:

—Usted se cree Lord Nelson, ¢no es asi? Basta que
sea haitiano para que sea tan arrogante.

Hubo un largo silencio en que fueron de nuevo el es-
clavo y la ama.

—¢No le ensefiaron a hablar con respeto?
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El muchacho fijé su vista en los ojos encendidos de la
seforita Elizabeth. Era arrogante en la opinién de ella.

—Todos los haitianos somos terribles, sefiorita.

Dijo eso con una sonrisa un tanto taciturna en el rostro
negro; la mancha de algodon se hizo en un santiamén, y
so quedo alli durante mucho tiempo hasta que ella también
gonrio.

(Yo, Elizabeth Moody, ruborizada).

Después, guardaron silencio a lo largo del camino, ¥y
¢l fuc completando el buquet.

Vv

La tormenta se desatd sobre la Isla. Tormenta caribe,
que evoca en la memoria la fragilidad humana en el plan-
teamiento total del universo.

La seforita Elizabeth se despertd sobresaltada, y bus-
cando afanosamente la lampara no pudo evitar el golpe que
se dio en la cabeza con el filo del escritorio. Segundos
después entraba la seforita Margaret a su cuarto, cubierta
apenas ccn una ligera bata.

—Hegrmana . .. debe ser el juicio final... recemos...

Mesticando la furia colada en sus venas después del
golpe, la seforita Elizabeth la rechazé con dureza. No era
tiempo para ser cobarde, sino para encender la luz.

Los pcderosos embates de viento y lluvia hacian con-
tener de cuando en cuando la respiracion. Los rayos pe-
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netraban por sitios que escapaban de la vigilancia d
0jo, llenando el cuarto con su luz a intervalos.

A posteriori el trueno, poderoso como la ira, que
sordecia y llenaba de panico a la seforita Elizabeth,

En medio de la tormenta ella también sintio la te
ble soledad; la necesidad de compartir su miedo, de ap
yarse en otro ser humano. Tenia ahora deseos de correr
hacia su padre, abrazarle llorando, pedirle que la acogier
para no sentir el miedo que sentia.

Pero los malditos fosforos.

Sus manos blancas en la oscuridad de la noche, no ilu
minaban nada, no le servian de nada. Estaba alli, y el fri
la venia atormentando, sin que pudiera hacer nada ma
que seguir buscando entre la oscuridad.

Afuera, ruidos infernales envolvian la isia. Silbido
largos que recordaban los cuentos de ultratumba. Alguna
rama, sucumbiendo a la furia de la tormenta, dio a la nocha
su postrer lamento.

Algo se rompia y ella se sentia desgarrada.

Entonces la seiiorita Elizabeth empezé a llorar. Lagri-
mas gruesas que parecian destinadas a aumentar la inten-
sidad de la tormenta.

(Addénde estaban los fésforos?

De pronto, en medio de su llanto, se dijo a si misma
que era como la cana, dulce, muy dulce pero capaz de de-
fenderse sola. Ese pensamiento la hizo intensificar y sis-
tematizar la bGsqueda, y le fue devolviendo una pequena
parte de la confianza que tan desesperadamente necesitaba.

La confianza suficiente para seguir viviendo racional-
mente, demostrando a si misma su condicién de ser hu-
mano, rebeldndose contra lo opresién del miedo, dispuesta
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a alcanzar la calma que viene después de todas las tor-
mentas.
Y entonces, repentinamente, dio con los fosforos, y
sferrandose a ellos largo rato, murmuré una oracion.
Como la cafa, tosca y agresiva, dulce como la miel.
Al fin logré encender la lampara y yendo al aposento
de su hermana se le echo al cuello besdndola e inclinan-
dose con ella para balbucear un desordenado “Padre..."

Asi las encontré el senor Moody: abrazadas, de hino-
jos, cuando se introdujo maldiciendo al cuarto de la se-
florita Margaret, y hubo de detenerse abruptamente, guar-
dar silencio y regresar a su propio cuarto con discrecion.

Afuera rugia el viento. Tormenta caribe. Afuera ga-
lopaba triunfante la lluvia.

“Padre . .. levantaré los ojos a los montes: ;De dénde
vendra mi socorro?”

Después, la senorita Elizabeth regres6 a su cuarto y
apegando la lampara se quedo dormida en el instante mismo
¢n que la tormenta amainaba.

Vi

Cuando el seior Kingsman Moody regresé a su cuarto,
\Mamy lo aguardaba, para hacerle ver que andar por la casa
en ropas menores cra al mismo tiempo una aventura no
ppropiada a su edad, y mucho menos lloviendo, pero ade-
més una falta de respeto bien obvio para sus dos hijas
y para la servidumbre, y un mal ejemplo para toda la cass,
y de ninguna manera iba ella a tolerar comportamiento tan
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licencioso, porque las ensefianzas del seifior pastor e
bien claras, y ella, aunque negra e hija de esclavos y t
sabia lo que era la decencia, y él, el sefior Kingsma
Moody podia estar seguro de que jamds hubiere log
la aprobacién de su finado padre para andar asi por
casa en horas de la noche con tormenta y todo.

—Mamy —dijo él cuando hallé una brecha en la
pida verborrea— Mamy: no es usual que una tormenta az
la isla a esta altura del afio.

Mamy tenia a su respuesta toda la carga ancestral
un pueblo en diaspora. Hablé con esa autoridad y con |
que dan los afos. Y él quedo satisfecho, porque “en el
sado ha pasado la misma cosa, que es por los pecados
las gentes que no tienen temor de Dios y que ningu
desgracia podia caer sobre los justos”, y en esa casa er

justos a pesar de que le diera a él por andar desnudo pol
la casa a altas horas de la noche.

Luego lo obligé a dejarse frotar, porque le podia entra
un aire, jy el aliento! ;estuvo bebiendo otra vez?. To
un sefior duefio de hacienda, de ascendencia escocesa |(
€l hubiera podido agregar de caucdsica pureza) compo
tandose asi.

Se extendi6 sobre la cama, su cuerpo manchado po
los afios, la melanina distribuida desigualmente en la pie

mientras Mamy lo frotaba.
Liberada por la Reina Victoria . ..
Algo le recordaba el olor a aceite de coco. Afuer

rugia el viento. Afuera galopaba triunfante la Iluvia, y e

sefior Moody pensaba en la cafia volcada por el viento »
en su maldita suerte.
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. pero negra. Recogida por su padre, educada, con-
ddorada casi casi de su familla, pero tenia en su piel
In eterna condenacion: era negra .

Pensdé que era mas fécil ser empleado. porque ellos
si, casi no trabajan, reciben un salario sin preocuparse
de nada: no tienen ningln capital que resguardar; ninguna
fortuna que hacer crecer; ausentes de los altibajos de los
!mntos bancarios; ajenos a los impuestos; sin la respon-
- Mabilidad de administrar bien una empresa; sin tener que

soportar las pérdidas.

Ella lo seguia frotando con sus grandes manazas legen-
darias, masticando su triunfo sobre la mujer blanca que no

| resistio el acoso del tiempo y afuera rugia el viento.

La mujer blanca:

—Mamy, limpie la cocina: usted se esta vdlviendo vaga.

—Si seiiora. ..

Luege baiie al perro... limpie los zapatos... ayude
8 Margaret en cuanto termine a hacer su tarea de mate-
méticas ... y cuando termine aviseme, si sefiora, para
mandarla a recoger, si sefiora, unas yerbas para el res-
frio. Si sefora.

El sefor Moody se fue quedando dormido sin recato
slguno. Afuera rugia el viento, y él estaba alli, desnudo,
sonando con ella:

. como los carbuncios, pero bella, muy bella, y en-
tonces como ahora el viento rugia afuera y la lluvia y los
sonidos indefinibles de la noche brava.

—Mamy ...

—Si seforito ... ;qué desea?

—¢Puedo poner mi cabeza aqui?

Hubo un largo silencio y una tensi6én infinita porque
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desde nifio él ponia su cabeza alli y nunca habia sol
citado permiso. Si ella no se equivocaba, era el primer bro
de la masculinidad definitiva, y él se sentia morir. Afue
la noche seguia tormentosa su impetu. Tormenta caribe

—¢Qué dird su padre?— pregunté ella con malicia
con crueldad.

Estaba en su cuarto pensando en él, masticando
triunfo sobre la vida, saboreando su victoria sobre el
pecho incluso. No tenia suefio, solo ganas de pensar, d
pensar mucho, muchisimo.

—Esta bien, Mamy . .. era solo una pregunta.

Lo tom6é en sus brazos, mi pobre muchachito, a
modandole la cabeza en sus regazos con ternura infinita
le acaricié los cabellos con incomensurable ternura y |
besé, los dos templando, él su juventud inexperta, ella s
venganza total sobre la casa Moody. Era reina, sequiri
siendo reina por mucho tiempo.

Afuera rugia el viento ain. Afuera galopaba triunfan
la lluvia, y los sonidos galopantes de la noche brava. N
tenia sueno, solo ganas de pensar. De pensar mucho.

: Vil
Era domingo.

Cabalgando en su mejor caballo el sefior Moody s
habia ido de visita a casa del gobernador. Los sirvient:
andaban en su culto dominical y la seforita Margaret
mitaba en su cuarto.

A pesar de la hora, —eran las diez y media de la
fiana— la seforita Elizabeth ya habia tomado su pa

por el predio y de regreso a su cuarto estaba cambidndos
cuando tocaron la puerta.
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—Brown: acordate que esa nifa ha sido muy extrafa
desde nina.

—¢En qué sentido?

Brown tenia muy fija una imagen que habia atormen-
tado sus suefios. De modo que la pregunta salia sobrando,
'y la ama de llaves lo sabia tan bien como él.

Era una de esas tardes de sol, en que el calor del
dia se sostiene hacia la tarde, y la alegria de vivir esta
tondicionada.

Brown no habia visto a la nifa desde el medio dia, y
por eso se dio prisa en cumplir el encargo de la se-
flora Elizabeth Margaret que lo mandé a buscarla entre el
jJardin o la plantacion.

Ella tendria entonces unos trece ahos y empezaba a
definirse como mujer, luciendo al mismo tiempo el encanto
de la nifiez que se va muriendo y la frescura de la mujer
fue nacia.

De pronto la vio tendida sobre el zacate, su figura
expuesta al sol, como si disfrutara intensamente de aquella
reconciliacion con la naturaleza.

Brown no sabia qué hacer. Su primera reaccion fue de
total asombro, porque no podia comprender cémo, la hija
fiora Elizabeth Margaret que lo mand6é a buscarla entre el
blanca, dueia de una de las mayores herencias de la Isla,
podia desnudarse asi y tenderse sobre la hierba, sin tomar
en cuenta que la hacienda estaba cargada de hombres, de
hombres negros, sobre todo tomando en cuenta que ya no
era una nina.

Después pensé que se exponia a perder el trabajo si
se acercaba. Entonces hallé la solucion: irse a buscar a
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Mamy para que lo ayudara a resolver el problema.

Pero pensé también en la posible reaccién de Ma
que tenia la particularidad de ser siempre mas severa
los sefiores; sin duda, humillaria a la nifa, y si era inoce
cia lo convertiria en malicia, y en todo caso, preocuparii
que la castigara la sefiora Moody.

Asi estuvo, sin medir el tiempo, sin fijarse en la di
tancia, sin recuperarse de su perplejidad, hasta que |
nifa misma lo descubrié y le dijo que se vela muy feo m
rando la nada, y le ordené que la ayudara a vestirse.

—¢Siempre hace esto?

—No siempre, pero cuando tengo calor si. No le di
a Mamy.

—No: no le diré nada— dijo, y muchas tardes d
pués estuvo pensando en ella.

—Le gustaba andar desnuda por la casa. ;Te acordas?

—Eso0 eran cosas de nifa: jqué tiene que ver?

—Ha seguido igual: le gusta descubrirse la pie
cuando ve algin hombre cerca,

Sobre todo si es negro: no sé qué va a hacer el sefior
Kingsman con esa mujer.

—So0s exagerada. ..

Estaba cambidndose cuando tocaron la puerta.

—¢Quién es?

—Josué— firme su voz y en el pecho de la sefiorita
salté la alegria.

—ijOh! Espérame un poco.

Pero no se puso la ropa. Envolviéndose en una si-
bana le dijo que pasara. El muchacho entré luciendo ropas
de domingo, su piel opaca sefalando el bafio recién to-
mado. Portaba una ramita de jazmines en una mano y en
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Is otra, un sombrero de felpa con una elegante pluma.
—lba para la Iglesia y vi estas flores y se las traje.
Josué timido. Josué timido ahora. Su intrepidez se fugé

con el viento.

Entonces ya ella no sinti6 rubor alguno. Habia triun-
fodo. Josué vencido. Josué.

—Gracias . . — tomandolas solt6 la sabana que en-
tonces dejé al descubierto la mayor parte de su cuerpo y
plla dijo “Oh" fingiendo desconcierto y él, precipitdndose
hacia ella la cubria murmurando “Lo siento sehorita’ como
sl hubiera sido culpable de la escena del huerto, y su culpa
original lo hizo retirarse a prudente distancia.

La sefiorita Elizabeth —Dios, todo sucedio tan rapida-
mente que ni siquiera sé si sucedi6— besé las flores antes
de depositarlas en el florero.

—Pase un buen domingo, Josué.

—Ilgualmente . ..

Lo condujo del brazo hacia la puerta y él se dejo con-
ducir con sorprendente docilidad, y ella:

—Estaré sola todo el dia. Margaret esta invitada a
salir esta tarde y me imagino que Mamy ira con eila, y
mi padre estd de huésped en casa del gobernador, de modo
que le agradezco los buenos deseos pero una no puede
pasar un buen domingo si estoy totalmente sola.

—Usted ... si yo fuera como usted pasaria bien todo
el domingo. ..

—¢Cémo soy yo?

E! se fue armando segundo a segundo de todo el
valor del mundo para volverse a ella mirarla y decir con
voz pausada lo que él sabia tendria que ser dicho alguna
vez.
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Ella también sabia exactamente lo que él iba a dec
antes de escucharle y sinti6 miedo.

Los negros eran mas grandes que ella y el mayor —
se acordaba de su nombre— corria y saltaba sobre la cerc
cayendo de pie, y todos les gritaban y su padre decia q
era una lastima que fuera negro porque era un muchac
muy despierto.

—Y ahora que lo he dicho no me importa que me ech
de la hacienda.

Los negros eran mas grandes que ella y cuando u
mafana cayo de bruces entre el barro, fue un negro el g
la levanté del suelo, una negra la que la baié y le pu
ropa fresca, olorosa a perfume, y ella se acordaba de e
muy bien,

La senorita Elizabeth, hecha una explosion de carbon
encendidos huyé hacia el fondo del cuarto sin poder d
menar su miedo. Talvez el juego estaba terminado, o e
todo caso, a punto de terminar. Bruma que cautiva |
sentidos. ,

—-Brown: te he hablado de esto muchas veces y sep
esto, si no hacés nada te voy a joder. Porque me he t
nido que fregar demasiado criando esa nina para que ahor
se acueste con un negro, porque ademds del escandalo y
me Iimagino lo que nos va a pasar a todos.

Y él:

—¢Qué paso ahora?

¢Qué hacia ese maldito muchacho en ¢! cuarto de |
seforita Elizabeth, los dos a solas? Maldito negro que n
sabe su lugar y lo dnico que hace es desprestigiar a |
raza. Yo... yo tenia ganas de enfrentarme a él, pedirl
explicaciones. Pero es demasiado grave para mis canas:
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cuestion de hombres y siendo tu familiar preferido, creo
que te corresponde. Maldita sea, Brown.

—Pero Mamy ...

Y vas a dejar a alguien cuidando esta tarde, maldita
sea.

Recuperaron la pureza adéamica, sembrando en la flor
ol polen intemporal. Sauces y murmullos de viento; cam-
panadas, y un suefio sin tiempo, sin cardos. Los dos olo-
rosos a sudor.

—Ayidame a echar este chancho a la chanchera.

Josué era fuerte como Sansén, pero vencido y tenso
en la agresion de su intimidad, no pudo ofrecer resistencia
alguna y cayé Initil entre la maloliente chanchera, echado
alli por un hacendado y su mayordomo.

La vieja Mamy, cargando sus canas como demostracion
de su biografia increpé a Brown porque él era culpable
de haber traido a ese maldito demonio y ella se lo habia
dicho desde el principio.

—Ahora dale la ropa a esta bastarda y sacala a pa-
tadas de mi casa.

Totalmente fuera de si, Mamy lloraba, porque el ani-
mal de Brown trajo la maldicién a la casa donde se habia
criado, condenando al que, desde la adolescencia habia sido
un baluarte para ella.

Elizabeth Moody, simplemente asi. Elizabeth Moody le-
vanté a su amante de entre el barro y vistiéndolo como
pudo salio de la casona con él, ignorando los insultos de
la sefiorita Margaret y los torpes ladridos del perro. Sus
ojos secos, presa ella de un silencio total.

Toda la escena del huerto corria por sus venas, y el
mundo de pronto estaba lleno de frio.
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Cuando el primer rayo del dia penetraba al cuarto de
Sitaira, la sorprendia siempre despierta, ocupada en los
guehaceres domésticos. Esa era la rutina cotidiana: abrir
los ojos antes de que llegara el dia; lavar la cara, dejando
que el frescor del agua devolviera a sus sentidos aun
gonfusos por el sueio, la claridad necesaria para pelar la
fruta de pan que habia sancochado desde la noche anterior,
partirla en tajadas mientras simultaneamente se ocupaba de
atizar el fuego, llenando a soplidos la cocina de cenizas.

Después, con la cafetera a un lado y por el otro el
sartén sonreia henchida de una suerte de alegria interior
mientras la brasa iluminaba su rostro prieto.

—;De qué es que esa muchacha esta todo el tiempo

sonriente?
—Sequro ya se imagina casada con el hijo del sefor

Brown.
—0Q con el senor Brown.

—i;Vos crees?
—Bueno la verdad es que, asi como casarse con €l

no creo, pero es posible que lo pesque...

57

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA




—Con un hijo...

—O sin el hijo: Brown es bien verde yella...

~—Bueno, es hija de su madre.

—En cambio...

—¢En cambio qué?

—No... yo decia... ;No te sabés el cuento ese sobr
Tucuma y el Hermano Arafa?

—Si... ya sé cudl es. Y si yo fuera hija de esa viej
—me libre Dios— no estaria todo el tiempo cantando.

De cuando en cuando por las mananas, sobre todo e
las de buen tiempo, cantaba alguna melodia, aprendida
desde su nifiez en la Escuela Dominical.

De modo que antes de salir hacia su trabajo por la
mananas, Sitaira dejaba listo el desayuno de los viejos;
fruta de pan, o yuca frita con bacalao; platanos verdes san
cochados o bami de yuca, hecha de harina de yuca que ella
misma habia alistado por la tarde anterior y algunas veces
un pan casero a base de harina de maiz y trigo.

Luego, con su machete al cinto, su pantalén debajo
de su vestido, su lata para recoger el cacao, sus botas de
hombre y sus polainas, su sombrero de felpa ya defor-
mado por el uso y manchado por la leche de platano y su
cata para amortiguar el roce de la lata contra la piel de
su cabeza.

Recogiendo también el chuzo que guardaba debajo del
piso de su casa, y echando al hombro la vieja escopeta
de su padre emprendia cotidiano viaje hacia la finca al
otro lado del rio.

A veces la sefiora Mariot la oia partir y mecdnicamente
rezaba por ella.
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—No sé para qué le dieron tanto cuerpo.

—Mala suerte nuestra: es bonita. Una puede criticarla
y todo, pero es bonita.

Sitaira tenia su ruta favorita: cuestion de cruzar el
potrero del chino Juan para ganar terreno, atravesar el patio
de la familia Pérez, vadear el rio cerca de la piedra del
africano Bukutd, tomar el camino del bribri Sebastian,
buenos dias don Sebastidn, y c6mo esta ia seiiorita Sitaira,
y bien gracias, y su madre, y Dios la acompaie y pe-
netrar montana adentro.

Ya en la finca dedicaba la primera hora al chuzo, ba-
jando todo el cacao que pudiera y agrupéndolo en pequeios
lotes, cuidandose de no pisar los hormigueros. Después
se dedicaba a abrir los cacaos, extrayendo las blancas se-
millas que a veces chupaba, depositéndolas en la lata y el
saco. Finalmente, machete en mano, la emprendia contra
las madreselvas, podando, circulando el cacao, desyerbando,
y casi, casi conversando con las matas que, desde dema-
siados anos, les daba sustento.

—Bueno ... yo no niego que no es bonita, pero no
tanto como para la suerte que tiene. Debe tener algn
pacto con el demonio.

—Jesus ... mama, no creo que llegue a tanto...

—No seria nada raro que esa mujer de negro que han
visto algunas noches por el cementerio sea ella.

—¢Es cierto eso?

—Si es verdad: muchas la han visto. Se mete al ce-
menterio con una macana y entierra algo y luego nadie
logra ver por dénde sale.

—Pero ... no puede ser Sitaira...
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—¢Por qué no? Esa mujer es pura suerte. Pegan
loteria a cada rato, y casi nunca tienen nada porque tod
se lo gastan. Y yo creo que se lo gastan en potajes raros

cer, se aparece este Pedro y ;qué sucede? Pues que el
Pedro se enamora nada menos que de Sitaira.

—Debe andar tras la finca o algo asi . ..

—No, no anda tras nada. Aunque te parezca mentira
no anda tras nada.

—;Entonces?

—jlo atraparon! Cometio el error de ir a la casa de
esas brujas y de comer alli. Eso fue lo peor, que comié
alli. Algo le echaron ...

—En eso si me parece que tenés razén, mama, porque
de alli no sale nunca.

—No sale nunca y no saldr4 jaméds. Lo tienen agarrado.
¢No lo ves como perdido?

—Siempre se sienta a mirar el agua.

—ijAh, lo has observado!

—Es guapo. ..

—Si, es guapo. Y eso es exactamente lo que me sor-
prende tanto. Porque digamos Catd: tiene plata pero es
tonto. No es feo, pero es tonto. Mas bien, simple,

Pero Pedro no es ni una cosa ni la otra: esta bien
hecho y es inteligente.

¢Como dejé que Sitaira lo atrapara?

—Claro que hay que ver los trucos de su madre . . .

—Es bruja esa vieja.
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—No ... y los escotes tan indecentes que anda.
—Bueno: y icomo querés que ande la princesa del
pueblo?

—Y la condenada barre parejo ... mird qué casualidad,
“alli viene.

—Hey senor Pérez: alla va su amiguita. Mira como
se pone el pana ese.

Cuando el sol empezaba a vencer la terca resistencia
de las hojas del cacaotal ella iniciaba el regreso, dando
una larga vuelta para tomar el camino real debido a la
carga, y llegaba al rio jadeando. Depositaba entonces el
peso sobre la hierba y se lanzaba al rio sin los molestos
atavios.

Cuestion de todos los dias.

Esa mafana tras ocultar como siempre carga y ropa
entre los matorrales que bordeaban el cacaotal del indi-
gena Sebastidn, se olvidd de todo, disfrutando de la inusi-
tada reciedumbre del sol y su resplandor cristalino en el
agua, recuperando incluso la nifiez largamente disfrutada
y ausente.

En aquellos dias el nifo llegé a amar la soledad y
el silencio, y a creer en la suave brisa que chupa
el arroyuelo... y abre las venas de la tierra que
entonces crece en la inmensidad de la vida.

La nifiez de Sitaira, donde se corren los potreros, se
trepan los arboles de guayaba; se sigue a los muchachos
més grandes que cazaban garrobos; se juega a las muiecas
con pedazos de cascara de coco, 0 con mazorcas; se corre
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entre los matorrales y por los potreros y se nada en lo
rios asi, desnudos, hombres y mujeres que no oyeron nunca
la historia del huerto, libres del pecado original que luego
la sociedad inculca, viviendo por la vida misma, sin pasado
que pese ni futuro que siembre en las mentes la incer
tidumbre.

El nifo llegd a creer en la suave brisa que chupa el
arroyuelo y tuvo sus primeras experiencias de amor
que vienen y van sin consecuencias, mientras la
vida crece y se expande y se vuelve dios.

Sitaira, su vida abierta como corola se habia olvidado
de todo, incluso de la vergiilenza de sentir verglenza, Yy
disfrutaba de la magia del agua fresca que silenciosamente
avanzaba hacia el lejano mar, cuando not6 la presencia de!
muchacho.

—Es curioso que a Pérez lo tenga jodido también.

—¢Por qué curioso?

—Bueno, es paha...

—:Se te olvido el cuento ese sobre el Hermano Arafa
y Tucuma? A mi que no me digan, esa mujer es hija de
Sanchez (lo pronuncié Saan-chiis) ino la notds demasiada
clara para ser hija de Cornelio?

Dormitaba libre como ella sobre un tronco, su cuerpo
hermoso floreciente al sol, ajeno como ella a todo.

Sitaira se detuvo ante el inesperado encuentro, Su
pecho bajo el efecto de una violenta taquicardia; sonridé y
se fue acercando a la orilla del cacaotal, grabando de paso
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" la imagen varonil en sus ojos, imagen que desde entonces
habria de turbar sus suefios.

—Y hasta nombre de puta tiene la condenada. A quién
se le ocurre llamarse Sitaira?

—Puta es poco: se baiia chinga en el rio y los hom-
bres van a verla y todo.

—.Y ella no lo sabe?

—Tiene que saberlo: puta que es, le gusta exhibirse.

—Pero ... jde veras se desnuda toda 07?...

—Como Dios la eché al mundo.

Entr al cacaotal, tratando de no pisar las hojas secas,
, mirando al muchacho que aln dormitaba; alcanzé su ropa

y vistiéndose a prisa intentaba huir cuando se encontré
con &l de frente y ninguno de los dos se atrevia a hablar.

El nifio llegé a amar todo eso, los juegos solitarios;
los secretos robados a la naturaleza, la pasion de
contemplar a los insectos en funcién sexual.

—Buenos dias— ella habl6é primero.

—Buenos dias ...

—Siempre vengo a bafarme aqui, ;sabe? A esta hora
de la maihana no hay nadie y...

—¢Nadie?

—Bueno ... usted es nuevo, jno es cierto?

—Si, llegué antier..

—Bienvenido ...

—Gracias: me llamo Pedro Dull.

—Como el apéstol. Yo me llamo Sitaira.

—Bonito nombre, Sitaira.
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Ella intenté seguir su marcha, pero él la detuvo par
hablar de la belleza del rio.

—Por Dios hija: vuelva a ver. Ya anda con el m
chacho ese, el nuevo.
—£Es el colmo, mamé, jes el colmo!

Después, cargando él la pesada lata de cacao, la aco
pahd a su casa, donde la sefiora Mariot lo vio por pr
mera vez y tuvo desde el principio una buena impresid
aungue luego dijo que era un poco extrano; le invitd
tomar café y él, abusando de la invitacién se quedd all
casi todo el resto del dia, almuerzo incluido.

—Mama, ;como es el cuento ese del Hermano Aran
y el Hermano Tucuma?

—~Ah: yo sabia que me ibas a preguntar.

La mujer del Hermano Tucumd, labriego de Mangoni
habia estado pidiendo una hamaca todo el afio, pero po
la dureza de los tiempos el pobre Tucumé no la habia
dido complacer.

Un dia llegé a quedarse una temporada la prima d
la sefora de Tucuma. Una prima de la que ella no habia
hablado nunca.

—Quiere decir que él no la conocia.

—No, no la conocia, ni habia oido hablar de ella
nunca. Pero Tucumé no dijo nada por temor a resentir a
su mujer todavia més. Los tres dormian en la misma cama.
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—iQué barbaridad!

~ —Y eso tenia sus bemoles, pero el bueno de Tucuma,
‘hombre disciplinado, se limité a masticar en silencio su
‘mala suerte, recordando noches de poco suefio y un millén
‘de cositas més.

—¢Cositas?

—Si querés que te siga contando no te pongas mal-
‘criada . .. Una mafana Tucumd salié de su casa sin llevar
la lima, y cuando se dio cuenta mandd a su hijo a traerla.

Los muchachos como siempre traviesos: llegé a la
casa y volvi6 donde su padre como alma en pena.

El bueno de Tucuméa pensé que el nifio habia visto un
dopi y lo hizo tomar agua, rezar un Padre Nuestro y todo.
Pero no era nada de eso, adivind qué. Habla visto a su
madre acostada en la cama con su prima.

—Qué baboso ... ;y eso qué?

—Eso fue lo que dijo el bueno de Tucumé. Es mas, le
dijo que era un gran baboso, asustarse por eso. Pero el
chiquillo no era ningun tonto: las habia visto abrazadas,
“como cuando usted y mami se abrazan por las noches.”

—Jes(s . ..

—Tucuma insistié: ;esta seguro?

Y él estaba seguro. El muchacho, estaba seguro "y
las vi, las vi."

Pero el Hermano Tucuma no quiso dejar su trabajo a
medio hacer, y pensando en la lluvia y en los precios
continué chapeando. Pero le dijo al muchacho que apenas
terminara de apear el pedacito de monte que le faltaba
iba a ir a cortarles la cabeza a las dos.

—Jesus. ..
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—Y el chiquillo que lo habia visto cortarle la cabe
a més de una culebra se asusté.

—Yo me estoy asustando y...

—Pénico era lo que tenia el muchachito. Se zafd y
fue a buscar a su madre para contarle lo que habis
sucedido.

—Me imagino la cara de susto que puso la vieja.

—"'Chiquillo baboso, usted me metié en esto, me tie
que sacar”.— Le dio un fuerte moquete y el muchac
se puso a llorar con ganas. Después, le dijo que fue
a decirle a su padre que mamé estd llorando porque
cibié una carta que dice que todas las mujeres de su
milia se volvieron hombres. jY corre el muchacho!

—No va ser tan tonto el Hermano Tucuma...

—Va recibiendo la noticia y todo consternado se olvidé
del trabajo pendiente y déndose prisa en regresar a su
casa pudo comprobar que en efecto la mujer estaba llo-
rando sin consuelo y decia que la prima la habia atacado ...

—Qué idiota. ..

-—Alicia no te preocupés, dijo él. Ella se llamaba Ali
cia y él le dijo que no se preocupara, que iba a hablar
con el Hermano Araha que sabia de estas cosas, porque
una cosa asi tenia que ser producto del obeah. Porque
la gente envidia tanto.

El compungido Hermano Tucumé ni siquiera se acordd
de preguntar por Evalinda.

Evalinda era la prima. Se fue a buscar al Hermano
Arafna, quien solicito, le dio una receta infalible, le cobré
un ojo de la cara de tarifa y al despedirse tenia en su
rostro una sonrisita...

—Pero el Hermano Tucumé no podia ser tan bruto...
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—E| Hermano Tucumé curé a su mujer con un rito ex-
traio y prolongado que los vecinos recuerdan todavia,
cur6 a su familia y todo. Y aunque ese afio la tal Alicia
tuvo una hija muy parecida al Hermano Araia, crecio
mucho la fama del brujo.

—Y la prima?

—Sigui6é llegando.

—;Es tan tonto Cornelio Kentén?

—No tenés méas que ir a mirarlo, hija...

v

Sobre su silla tapizada con cobijas viejas y en su
hamaca, Cornelio pasaba las horas. ;Qué se habia hecho
el sol? ;Por qué estaba el mundo de vuelta al caos?

A veces en sus momentos mas solitarios le parecia de
pronto ver el motocar, oir el chirrido de los rieles, es-
cuchar agudos campanazos, mirar pequefias estrellas ti-
ritando mientras pasaba sucesivamente de calor a frio ¥
la opacidad después que le impedia coordinar sus ideas.

Cornelio no estaba seguro de nada, salvo de la muerte
de su hijo, hecho que pudo comprobar cuando tocod el
cuerpo que trajeron a la casa para velarlo. Seria para ve-
larlo. En el tacto pudo percibir la tnica seguridad de los
Gltimos siete afios, la inconfundible lividez de la muerte.

Y ahora habia en la casa una presencia distinta a la de
Mariot y de Sitaira. Era una presencia varonil como la de
su hijo, y Cornelio no lograba entender cudl de las dos
mujeres se habia casado: si su esposa 0 su hija.
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A veces escuchaba ruidos que parecian relinchos
caballos, canto de grillos o berridos de algin animal g
no lograba definir. Y casi siempre escuchaba el
nido repugnante de la locomotora y todo su ser se C
vulsionaba y un miedo atroz devolvia a su memoria
imagen de los vivos, aunque no lograra determinar exac
mente lo que habia sucedido, ni el transcurrir del tiempt
ni la edad de su mujer.

Solo martilleaba su memoria un cuento sobre el H
mano Arana y el Hermano Tucuma que le conté alguie
una mujer, media hora antes del accidente.

Y el cuento ni siquiera tenia en su memoria un fin
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Caminaron por el camino de barro entre las piedras
y la hierba dejando a su paso las doce huellas finales de
la occisa.

Huellas que otros imprimian en su nombre. Huellas
que ella daba sin ser ya responsable de su destino.

Eres del sol, la luz que llega
alumbrando mi porvenir.

Caminaron frente a la casa del Loco ¥ la sefiora Ma-
riot, por encima de su dolor, alcanz6 a ver el timido mo-
vimiento de la hoja de la ventana de madera abriéndose
tras el cortejo como un rechazo final o como una culpa
maldita que habria de cargar alguien hasta que los rigores
de la muerte los separara.

Marcaban detrds de los doce pasos muchos pasos,
como una leyenda del destino final de todos los que
pisan tierra.

Todos son dichas, cuando estds cerca
y vivo en ti llevo mi porvenir.

[
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Caminaron frente a la casa de los Pérez y el
Pérez, mudado con sus mejores ropas, sus pies descalz
debidamente lavados, su sombrero de paja coronando
sien, esperd cabizbajo que se adelantaran y luego co
el mas humilde apé6stol se fue uniendo poco a poco ¢
evidente timidez.

La sefiora Mariot se detuvo al verlo. Cuando fues
a un banquete procura no sentarte en el sitial de hon
no sea que venga otro de mayores méritos y el duefio de
casa te haga ceder el lugar. La sefora Mariot, pensan
en la Biblia se detuvo un momento, y yendo hacia
tomoé al sefor Pérez del brazo y lo condujo a encabezar co
ella y su marido aquel solemne cortejo.

—Jesus: jviste eso? La sefora Mariot abrazada co
el pahaman.

—3Si, qué barbaridad ni en el entierro de su hija pu
esa mujer guardar un poco de respeto.

—Y con su marido del brazo...

—Siempre fue asi: €l se iba a trabajar por las ma
fhanas y ella se quedaba en la casa y no era raro ve
alguno que pasaba por alli disimulando y se metia al patio ..

—Bueno, pero eso ... Lo que no entiendo es que llegu
al extremo de abrazar a ese pafa en presencia de s
marido . . .

—Y del pastor y toda la congregacion.

—No tiene temor de Dios.

—Bueno ... siempre le han gustado los paia. Quizas
por eso perdié el respeto por nosotros.

—Y mira el Pérez como va... no haya qué hacer.
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__Esta noche va a tener problemas con su mujer,
porque no creo que la patas vueltas que tiene le aguante
eso de que se ande exhibiendo con una negra en un en-
tierro, frente a todo el mundo, como si ella no valiera un
comino.

—¥Y no es nada: el tipo de negra. Porque si fuera al-
guna mujer decente, pues que se podria sentir orgullosa
de que a su marido lo tomaran en cuenta. Pero no...

—jQué va a ser decente ni nada!

—;De donde habréa salido tanta gente? Nadie queria a
esta mujer.

—Todos vienen como nosotros ... casi todos... por
un deber cristiano. ..

—Casi todos, pero no todos...

—;Quién falta? Quiero decir, asi importante . ..

—E| més importante . ..

—;Quién? Hey ... es verdad ...

—No lo he visto en todo el dia. ..

—;Habréa volado el pajarito?

—iQuién sabe! Mejor no juzgar: el que juzga sera
juzgado.

—Bueno, eso de que sera juzgado. ..

—Callate: nos estd mirando el Pastor.

Pasaron frente a la pulperia del chino Juan y la china,
la china vieja cuyo nombre nadie pudo jamas aprender,
miré el paso de la silenciosa comitiva con una profunda
y oriental tristeza opacando el brillo de sus ojos.

Eres el roble, la fortaleza
el claro dia, agua de mar
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madera buena, agiiita fresca,
al cedro fuerte no debes talar.

De polvo somos y al polvo volveremos, el bribri Se:
bastidan se unié al cortejo, gloria al Seior, llevando e
su rostro una expresion que ninguno lograba descifrar
Salié con ellos del poblado, encamindndose con el mism
compés hacia el camposanto.

Entonces nacié en sus gargantas el canto.

Eres el sol, eres la luna

el claro dia, agua de mar
cancion de cuna, himno de tumba
y vivo en ti llevo mi porvenir.

Ecos distantes, murmullos de voces sepultadas por el
tiempo, noches innominables de esperanza y canto y I&-
grimas que nadie intentaba detener se escurrian por las
mejillas de la sefiora Mariot.

—Falta poco, por dicha.

~—Si: al fin. Deben estar cerca ya.

—Este condenado oficio no deja nada. Solo congojas.
Tengo ganas de irme.

—¢Irte adénde?

—A San José.

—jA San José!

—Si... ¢por qué no? Tengo unos primos alla.

—Mientras Leén Cortés sea presidente no te lo acon-
sejo.

—¢Por qué?
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—;No te has dado cuenta que todos los negros se
estdn yendo a Panama?

—Ldgico, no hay trabajo. Si la Compaiiia se va al Pa-
cifico, no hay trabajo.

—;Y por qué no te vas al Pacifico? jPor qué no se
van al Pacifico todos los negros?

All4 van a sembrar banano, ;no lo sabias? :Querés que
te diga por qué? Porque hay una ley que se los prohibe.
Le6n Cortés acaba de despedir a todos los negros que
estaban trabajando en el Ferrocarril al Pacifico. Solo dejé
uno, porque es amigo personal de su hermano.

—Pero ... jestds seguro?

—Pero claro: nunca falta un negro idiota que no se
da cuenta de las cosas. No te podés ir a San José negrito.
Tenés solo dos caminos: Panaméa o quedarte aqui.

—Podria irme a Jamaica. ..

—No seas ridiculo. ;Con qué plata? a ver, jcuanto
tenés sefor Brown?

—No me pongas apodos. jPuta pais!

De los ojos de la sefiora Mariot fluian lagrimas conte-
nidas demasiado tiempo, mientras a lo lejos un ave can-
taba, invocando la imagen de Sitaira nifa, a la caza de so-
nidos, color y aroma de la naturaleza llanesca, benigna
y cruel.

Cuando suenen las campanas —cantaba el pueblo,
canto hondo—

anunciando el dia final

cuando empieza la maiiana eternal

ti y yo en primavera que nunca ha de cesar

a la orilla del Rio Jordan.
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Los hombres de negro riguroso, junto a ti hermano
junto al Sefior, las mujeres de blanco total, junto a ti he
mana, canto hondo, junto al Sefior.

Los compaiieros de logia de Cornelio lucian sus me
jores vestimentas, con sus simbolos y sefas. Formaba
grupo aparte, junto @ ti hermano, turnidndose para dar po
la occisa los doce pasos finales de la muerte, junto
Sefior, junto a ti hermano, junto al Sefior,

—Hey, ;viste eso? Pedro del brazo de la negrita
iQuién lo ve asi al condenado!

—Diay, ;qué? Con ese marido es légico que necesi-
taba consuelo la vieja.

ni muy pequefios. De polvo somos hermanos y al polvo
volvemos, amén, Los nifios de esa tierra arrebatada a la
selva a brazo, junto a la ribera del Pacuare impetuoso.

—Y mira al indio Sebastidn donde va: ni que le fueran
a dar chicha, carajo,

El otro se rio, dejando al descubierto las cavidades
donde alguna vez estuvieron situados sus dientes.

—iY usted qué sabe!

¢Quién ha de heredar la gloria del Samamfo? Te lo
pregunto y no espero respuesta alguna. Es demasiado
tarde marido mio. Junto a ti, demasiado tarde. De polvo
somos, te di los hijos que pude y uno a uno te los fueron
quitando. Te los fueron arrebatando los malditos. :Quién
llevard el dolor de nuestra muerte ahora? Junto a ti. De-
jaremos tan solo el vacio. Nadie que recoja la vieja bota
que dejamos. Nadie que pase un cuerpo tierno sobre tu
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caddver vencido. Junto a ti. Mueres con ella. De polvo
somos hermanos, amén. El hombre sin descendencia es
una calabaza hueca.

Caminaba junto a ellos la seiiora Smith, la sefiora Been
Brown y la seifora Mantle a quien seguia de cerca su
hija. Las seioras eran de rango en la comunidad. Sobre
todo la seiiora Been, con la piel clarita, con dinero, aun-
que su marido sea tan negro.

Acé en el llano no era como en Jamaica. En la ind6-
mita violencia del llano la seiiora Been valia solamente por
su dinero, aunque no dejaba de agradar su color.

Era la Gnica jerarquia que la selva le permitia. Por-
que era cierto que tenia cierta educacion y eso era im-
portante. Pero la sefiora Mantle, negra y todo, era mucho
més culta. Igual podia decirse de la sefiora Mariot, aunque
segun el pueblo era un poco bruja.

—Mama . .. salude al Pastor.
—Sefior Pastor... Dios lo bendiga.
—De polvo somos hermana...
—Aleluya, amén.

—Bueno,.. eso de que no puedo irme a Jamaica sin
dinero no es tan asi.

—¢No?

—No. Con tener dinero uno no lo tiene todo. Le pueden
quitar a uno la casa, la tierra, el dinero y dejarlo como
Dios lo echo al mundo. Lo que importa es lo que uno
sabe. Eso no se lo pueden quitar.

—¢Ah si?
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—De todos modos, vos no tenés casa, ni tierra, ni d
nero y sos un ignorante.
—Cho ... no se puede hablar con vos...

Caminaban juntas. La sefora Brown a pesar de tod
La sefiora Smith, con su vocacion de madre frustrada
el paludismo, bizca, demasiado flaca para su estatura, u
remedo de un mosquito andfeles, dijo una vez Sitaira,
metiéndose conmigo.

Caminaban juntas. La sefora Mantle también, la m
gruesa de las tres, de riguroso blanco, de sombrero blanco
de abanico blanco, contra el negror profundo de su piel.

La sefiora Mantle era considerada por el pueblo com
una excelente persona, que ademas sabia leer los helecho
y sacar los nimeros de la suerte de la hoja de aire.

Sitaira se hubiera asombrado de verlas asi, herman
das por la ceremonia, porque no hacia muchos dias la
flora Mantle habia dicho puablicamente que la compaiia
la sefiora Brown le resultaba fastidiosa y que encontraba
intolerable la chismografia de la sefiora Smith.

Caminaban juntas. Junto al Pastor y la sefiora Mari
los observaba de vez en cuando, junto a ti, reconciliad
en pos de los doce pasos de la muerte, caminaban. Co
la flor y la tierra. Como el ave y la tierra. Como el agu
y la tierra. Caminaban juntas.

—Ya era hora de que termindramos.
El sudor se escurria por los rostros de los dos ho
bres, caia sobre las camisas manchadas de barro donde
acumulaba hasta que las camisas, empapadas, se pegaba
al cuerpo.
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El barro se mezclaba con el sudor, en un mismo y es-
peso ungiiento, que se les metia piel adentro.

La piel, color negro destefiido, color blanco quemado,
era una misma unidad con los huesos que sobresalian
orgullosos por los hombros, las costillas y la espalda, y
sobre la piel, como amortiguando el peso de la camisa los
hombres lucian un pelo denso y negro.

Se sentaron a la orilla de la fosa y uno de ellos al-
canz6 una calabaza llena de agua de la que tomé con
entusiasmo.

—;Querés?

—No ... yo no tomo agua en un cementerio y mucho
menos de calabaza.

—Yo siempre lo he hecho y nunca me ha sucedido

nada.
—All4d vos...
Los insectos comenzaron a volar en torno a ellos.
Pequeias purrujas buscando la sangre caliente que SOs-
tiene la vida, que compensa la pena de existir en el mundo:
que da la alegria necesaria para vencer.

El punto rojizo donde la avispa habia dejado estam-
pada su huella, iba creciendo, hinchéndose silenciosamente,
ignorado por la victima, como si fuese un eslabén mas de
la callada rutina de todos los dias.

Eduardo se quedé mirando el cielo.

—Bueno —dijo— no se puede negar que tenemos un
hermoso dia.

—;Hermoso?

—Si le quitamos lo de esta mujer, es hermoso...

—Talvez. Pero llueve més tarde.

Dos pajarillos volaron cerca de ellos, a ras del zacate

79

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



que se alzaba triunfante a medio metro del suelo, espa
ciendo su alborozo en flexibles honduras, para perders
entre los densos cacaotales.

—NMafiana pienso cobrarle la pala a la sefiora Mario

—Tendra que putear para pagarte.

—A mi no me importa de donde saca el dinero: yo
voy a estar comprando palas a cada rato.

—Bueno: deja de murmurar y dame otro «<igarrillo . .
Hey, apague ... alld vienen.

—Dios ... ;de donde putas salié tanta gente?

—Indios ... pafas... negros... hasta la china vie
alli.

—Bueno ... y eso a vos qué te importa. Alista la pall'
que este oficio no le deja a uno tiempo ni para descansa

Cruzaron debajo del gigantesco arbol de madero ne:
gro que marcaba el comienzo de la tierra de nadie.
sefiora Mariot hubiera querido ver el rostro de Pedro
ese momento, bafhado de sudor. Hubiera querido verle po
que en ese momento sintié un golpe repentino en el pecho
y aferrandose firmemente a la mano blanca de Pérez y
la mano negra de su marido, mordié los labios.

Ecos de la distancia golpeaban sus venas. Ceniza
ceniza. Polvo a polvo. Tierra a tierra.

Ecos del tiempo golpeaban sus venas. La vio fres
como siempre cruzando el rio a nado, su cuerno éba
al sol, su pelo como un hermoso matorral.
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Eres el sol, eres la luna.

Hundida en la claridad del agua, nadaba. Y supo que

la queria.
Al otro lado del Pacuare los buitres habian detenido ya

su vuelo y a picotazos daban cuenta del lagarto. Lo vol-
caron inmisericordemente, simulando en el acto los viejos
y vigentes rituales del hombre.
Era cuestion de esperar.
Pedro, la vida es una rueda, todo gira. El liquido cris-
talino de las botellas se habia agotado desde hacia mucho
tiempo y el mundo que durante varias horas tuvo una de-
finicién imprecisa, fue recobrando sus cualidades concretas.
Pedro, tomando como referencia el cielo calculd la
hora, y mojandose la cabeza se fue internando en el ca-
caotal. A prudente distancia del rio se detuvo, y trepandose
a un arbol frondoso empezd a alistar los cartuchos. Pedro
hubiera querido ver el rostro de la sefora Elizabeth en ese
Instante, en que el mundo giraba, porque sintié de pronto
‘sobre la piel la tibieza de la tierra madre, y sobre su
brazo se extendié una mancha blanca de caca de zopilote.

Catd Brown, alias el "Loco” iba todas las mahanas al
rio y desde el matorral cercano a la piedra grande la
esperaba,

Ella acostumbraba venir entre las nueve y las diez
de la manana. La fisgaba desnudarse y echarse al agua y
¢l decia para si que el mundo era un paraiso, porque
nadie como €l con privilegio tan sin par.
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A veces la pasién le nublaba la vista y tumbado sobr
el suelo, la boca abierta y la respiracion jadeante, los oj
fijos en la imagen mévil que entre espuma y barro, are
y agua, se regocijaba como si también ella compartiera
paraiso; olvidaba todo, salvo el ritmo secreto de su cuer
sobre el suelo; la explosion total del universo, desde
caos al orden, y luego, el grito de alegria interior y un
humedad bioldgica fertilizaba la tierra.

Después se quedaba alli dormido, robéndole a la vi
bocanadas de aire y al dia su claridad natural.

Su secreto. Su felicidad. Su destino.

Pero un dia Pedro, el desgraciado de Pedro, vino
distorsionar la imagen. Pedro Dull: un aventurero de quié
sabe dénde, sospechoso, probable fugitivo de la justicia
Y se estaba quedando alli como si tuviera algin encar
que cumplir, al acecho, preparando su imprevisible ac

—¢A qué habrd venido ese muchacho? No ha echad
raices en el pueblo, uno no puede confiar en una perso
asi,

—Si es extraho: no ha comprado nada, ni ha hec
amistad con nadie. Claro, sin contar a los Kenton,

—Yo creo que éi vino aqui por esa muchacha.

-—jSe te ocurre cada cosal

—;Por qué no va a poder ser asi?

—¢Adoénde se iban a conocer, en el gallinero?

—No sé, talvez en Limén. Desde que vino, vino a a
en lo mismo que ella, bafiarse desnudo en el rio y todo

—tEs cierto eso? Quiero decir, ;se acuesta sobre |
piedra grande con todo el cuchillo desenvainado?

Los hombres se echaron a reir.
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Pedro vino, robando el encanto de su secreto, prosti-
tuyéndolo todo; la felicidad se fue volviendo tormento por
culpa del maldito que la enamoraba y se acostzba con ella
en presencia del Loco, entre los mismos matorrales, y
hubo veces en que €l los hubiera podido tocar con solo
extender un poco las manos, y no se cansaban de hacerse
el amor, de decirse estupideces, de romper la pureza vir-
ginal del mundo con sus porquerias.

Por eso fue sintiendo un odio sin nombre hacia Pedro,
y un deseo cada dia mdas incontrolable de tener a Sitaira
en sus brazos, de sentir su piel sobre la suya, de recuperar
el privilegio usurpado, sobre todo desde que se integro &
las charlas de los mayores en la pulperia del chino Juan
y los oia hablar de la hermosura de Sitaira, de lo apa-
sionada que tenia que ser, y de que se sospechaba que
el tal Pedro, que nadie sabe de dénde vino, era su amante;
sospecha que para dolor del muchacho habia nas que con-
firmado, y fue el primero, y lo supo antes de que el mas
listo del pueblo lo sospechase.

No pocas veces se quedaba en la casa, oculto debajo
de su cama, y se ponia a llorar, pensando en la hora, en
cuerpos desnudos, en respiraciones entrecortadas.

A veces se onuedaba dormido y sofaba muchas cosas
Se veia fuerte, como los caballeros del Rey Arturo en el
cuento que le contaba con frecuencia su madre, con la
espada desenvainada; jinete firmemente apostado sobre al-
gun brioso corcel, el escudo de su familia flameante; el
grito de Viva San Jorge en sus labios; el corazén palpi-
tante y los nervios tensos.

Frente a él, al otro lado de la pista, Pedro se cua-
draba raquiticamente, completando la vision del mundo y
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Sitaira, sentada en un semi-trono, con la senora Mariot
un lado y don Cornelio del otro; los dos caballeros d
putando la dama que les tiraba flores y besos, confia
en el triunfo del caballero Brown que inevitablemente
final de todos los torneos salia vencedor.

Pero la mayor parte de las veces no lograba concili
el suefio. Se quedaba dormitando, comiéndose las unas
cuando se quedaba sin ufias, chupandose el dedo o ma
ticando el cuello de su camisa.

Cuando la sefora Been Brown sorprendia a su hijo
tales arrobamientos, encendia la fogata y quemaba inciensi
rogandole a Dios que los librara de la accion opresiva
la sefiora Mariot, que sin duda era la responsable del
tado de su hijo.

Después, le pegaba al muchacho. Se sabia que los d
monios salian por medio del flagelamiento, el incienso
los rezos.

Cumplida su accion quedaba tranquila, porque €l, d
pués de llorar mucho se iba quedando extenuado, en
largo sopor que terminaba en suefo, y después de dor
largo rato se recuperaba a si mismo y volvia a sonreir.

Pero Caté tenia todos los dias la misma obsesior
Cuando se desesperaba otras veces preferia irse de
y se daba a la tarea de matar garrobos, ardillas y piapi
consoléndose con la sangre, con el clor a sangre fres
y con el olor a pélvora, y con el olor a lejania. |

Pero la mayor parte de las veces terminaba en
rio, al acecho, preso de su extraia y endemoniada pasion

Un dia la obsesion pudo mas que su voluntad y s
medir las consecuencias Catd la asalto entre el cacao
apenas hubo terminado de deshacerse de su prenda m
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[atima. Sintic sobre su piel la suya, al fin, al fin, &l también
jotalmente desnudo, y el calor del barro cuando los dos
cayeron al suelo y el fuego de sus labios, al fin, al fin,
tomados por sorpresa, y la vida que emanaba ella; en
ese instante que €l no hubiese cambiado por nada, ¥y
‘que para siempre seguiria buscando, un golpe violento puso
frenc al paso del tiempo: sonidos extrafios poblaron el
‘mundo y los dos estaban de nuevo de pie. y ¢l sentia el
wabor salino del sudor y el de la sangre; la heredada de
sus padres, en vertiginosa carrera por Su rostro, mez-
clandose con el barro también, opacando la caricia que el
uliento de Sitaira habia dejado impreso; estaban los dos
de pie de nuevo, y la imagen maldita de Pedro se acer-
caba a el: él desnudo, humillado, mancillada su dignidad
por una mujer, frustrada su pasion.

Huyé entre los matorrales, aunque no fue lejos, ¥
«nire la yerba fue dejando, ademis de la sangre y el su-
dor la humedad bioldgica de siempre.

£n la noche, al regresar a su casa desnudo ain, su
madre le-hizo banarse con las siete yerbas.

—Es esa maldita vieja, la madre de Sitaira, y ni si-
quiera mencionaré su nombre. Es ella la que tiene a este
muchacho asi.

—Lo que no entiendo e€s ...

—Es cuestion de dinero: ya le puso el ojo. Lo quiere
pora su hija. Anda detrés del dinero de mi marido. ;Como
sc le ocurre? Ademas de que nosotros tenemos sangre es-
cocesa y no nos vamos a estar mezclando asi: a mi hijo
le he dicho con toda claridad que debe casarse con alguien
de piel mas clara para levantar su color.
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—Deberian protegerse. ..

—Dios es nuestro amparo y fortaleza. Mafana iré
hablar con la sefiora Mantle.

—Es lo mejor. Es lo mejor.

—Pues, nl tan mejor: esa e€s otra que tiene sus
tereses creados. Segun ella la mosquita muerta que ti
es un candy que mi hijo deberia estar muriéndose
chupar.

-—Entonces, en ese caso. ..

—:En ese caso qué?

—Bueno ... yo sé que todos somos cristianos y t
eso, pero... Bueno quiero decir, hay cosas. La mis
Biblia habla de eso. L

—Deje de darle tanta vuelta a la cosa, seiora Smith,
diga con toda claridad qué es lo que me quiere decir.

—~Que yo creo que... deberian hablar con Maméa Bu

—iAh si?— respondio la sefiora Brown, sonriendo.

Siete yerbas. Siete aromas. Pero eran seis los q
llevaban el cuerpo cuando el cortejo pasé frente a su cas
dando por la occisa los doce pasos rituales.

La escena era demasiado grotesca, mucho més de
que cualquier ser humano hubiese podido resistir sin
barse. Se la imaginaba ain desnuda, hinchada por el ag
deformada por la muerte, los ojos inexpresivos, y una h
rrible mueca sobre su rostro, por lo cual, cerrando la v
tana, echose a llorar.

v

El sefior B. Brown entré a su casa furioso. Queria
ber por qué cerraron las ventanas. Su hijo, Caté Bro
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plias el Loco, estaba acostado sobre la cama, sus ojos
abiertos mirando al vacio.

El seifior B. Brown fue hacia el armario y abriéndolo

se sirvié un buen vaso de vino Oporto, tal cual solia ha-
cerlo su padre, el sefior M. Brown. Por lo menos eso
decia su madre sobre el sefior Brown a quien él no
‘pudo conocer. Pero ese misterioso desconocido y supuesto
escocés fue el autor de su vida en cierta forma, o a lo
‘mejor era su verdadero padre. Asi, era producto de un
‘pcto fortuito, sucedido cuando el mencionado escocés vino
‘ol pais buscando a una tal Mariot Moody Prince, o Mariot
Prince, simplemente, que segin contaban se habia esca-
pado de un barco en Puerto Limén, y nadie volvié a sa-
ber de ella.
:(De qué le sirvié todo eso? Todo eso: su estirpe esco-
‘cesa. Su antepasado rico. ;De qué le sirvié si de todos
modos nacié negro, pobre, en un pueblecito abandonado
que no entrard jamas en libro alguno?

Le dio por pensar en eso ahora porque estaba molesto
al ver la ventana de su casa cerrada, como si hubiese
algin motivo para avergonzarse, como si no bastara que
¢l hubiese ido a la ceremonia en la Iglesia —;0 es que
era penoso no ir al cementerio?— tal cual si no bastaran
sus canas, sus finas maneras de tratar a la gente, su aso-
ciacién con la Compafila, su mujer que era educada y
de piel clara, su alcurnia; porque todos sabian que su
padre habia sido duefio de una gran finca en Jamaica.
Un completo caballero, entonces, de los que no abundaban
en Limoén.

El sefior B. Brown venia desde muy abajo. Desde hijo
natural, y jamas maldijo a su madre por eso, porque al

87

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA




fin y al cabo, como le dijo un dia a su mujer, la sefiq
tuvo su gusto, dejandose al mismo tiempo un recuerd
del hombre méds educado que se fij6 en ella jamas.
ademds, habia tantos hijos habidos fuera de matrim
nio més pobres que él, que ni siquiera habian sido
ces de ganarse unos centavos ni recibieron educacid
alguna.

(casi todos hijos naturales), hasta el respetable caballer
de hoy con polainas fabricadas en Cartago, machete de g
mejores marcas, con cutachas elegantes, que jamas se man
chaban de barro; pantalones londinenses, camisas carib 7_
nas, y una deliciosa educacién adquirida de su mujer, Beer

Tomando del armario un puro lo prendié con la bras
del fogdn. Baj6é al patio con un libro, haragén tirado s
bre la cama a estas horas, sin saber lo que cuesta g
narse la vida, vio al mandador de su finca que venia haci
él, e inevitablemente pens6 en sus doscientas hectéreas
todas alquiladas de la Compafifa Bananera a precios si |
bélicos, e hizo inventario mental de sus bienes.

—iQué pasa, Benigno!— Cat6, haragén, acostado a esta
horas del dia, sin saber lo que cuesta ganarse la vida. Lo
muchachos de ahora, flojos. ;Cémo va a manejar la fin
algin dia? ;Cémo le va a dar érdenes a Benigno?

—No ... que venia a traerle esta fruta de mono que [e
prometi a su sefiora. ..

—¢No querria Benigno un vinito?

Los dos hombres entraron a la casa. Lo notaba prec
pado y asi se le dijo. No era simplemente que venia
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dejarie fruta de mono a su sefiora. "A propésito, anda
en el cementerio acompanando al cortejo”; sino que era
obvio que algo mas le preocupaba.

—Bueno ... la verdad, seior Brown ... usted sabe los
problemas que hemos tenido ultimamente ...

—iProblemas, usted y yo?

—No ... Dios me libre, usted y yo no.,. es decir,
entre nosotros no. Lo que quiero decirle es que hemos te-
nido problemas con los empleados.

—Ah ...eso. Producto de la flojera del Gobierno de
Costa Rica. Al Gobierno de mi pais, la Gran Bretaiia, no
le podian haber hecho una cosa de esas.

—Si ... don Ricardo fue muy flojo en cuanto a eso...

—Es comunista.

—iC6mo? {Don Ricardo Jiménez es comunista!

A Benigno le costé mucho sostener el deseo de reir.
Estos negros: tan exagerados.

—Es comunista ... amigo de Manuel Mora. De otra ma-
nera ;como se explica que él aguantara todos los desmanes
del 34?7 La Compaiia perdié millones en esa huelga. La
Compania que le ha dado tanto a Costa Rica. Y lo peor
es el mal ejemplo.

—Si... el mal ejemplo es lo peor.

—Bueno . .. perdone usted: me ofusqué un poco. ;Qué
paso?

—Estédn por sublevarse.

—Pero ... Jesls... de veras que el mundo esta lle-
gando a su fin. jPor qué se van a sublevar mis empleados?
Los empleados del seior B. Brown no se sublevan nunca.

—¢Qué les hizo?
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_ reflejando los rayos del fuerte sol vespertino que penetraba

—Yo no... ;jcomo va a creer?

—Entonces ...

—Eché a Lépez porque ya no rinde més. Tiene tube
culosis.

—Ah... fue un buen empleado. Supongo que le pa
el salario completo. _

—Si seihor... y le di veinte pesos para los pasaje:
hasta Alajuela.

—Se le fue la mano . ..

—Si... y aln asi...

—Aun asi jqué?

—Se sublevaron.

El seifor Brown se sirvié otro trago, pero esta vez d
brandy. Y Benigno queria brandy.

—No entiendo nada... nada...

—Hoy no quisieron trabajar. Consideran que es injust ‘:
lo de Lopez. Dicen que deberiamos pagarle un médico
darle trabajo si se recupera.

—Pero ... ;de dénde toman esas ideas? ;Cudl de ellos
estuvo en las huelgas del 34? Tiene que haber algin co-
munista entre ellos, algin agitador. Los trabajadores p
recen demonios hoy dia: no tienen temor de Dios. ;Aviso
al Jefe Politico?

—Si... ya le hablé.

—Despida a quien no quiera trabajar.

Los hombres brindaron, elevando sus copas al aire,

la casa por las ventanas shora abiertas de par en par.

Afuera, el cantn de un gallo y una leve brisa y a lo
lejos el pito de una locomotora que anunciaba a todos su
intrépida progresién sobre los rieles.
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—Benigno ... ;a8 qué horas fue eso de la sublevacion?

—Poco después del medio dia. ..

—Y hasta ahora me avisa...

—Cuando llegué usted estaba por ir al entierro y...

—La préxima vez me saca del culto si es necesario.
Si estoy con mi mujer me llama de todos modos. Estas
cosas son serias.

—Si senor...

—Digale al Jefe Politico que necesito hablarle.

—-Si seior ... enseguida.

El sefior Brown se acercé a una de las ventanas Y
lanzé al viento un furioso salivazo tefiido de tabaco, de
jugos gastricos y de alcohol.

v

Pedro lo mira surgir de entre los matorrales, detenerse,
mirar a los buitres y al lagarto muerto. Tiene en su rostro
una extrafia expresion que €l no logra definir.

—;Vos crees que haya sido Pedro?

—No ... yo creo que fue el Loco.

—F! Loco... iel Loco por qué?

—Siempre la andaba rondando y su padre no fue al
entierro.

—Estuvo en la lglesia. ..

—Por disimular.

—Y la madre fue al cementerio...

—Pero el muchacho que la queria tanto no aparecio.

—Yo creo que fue més bien Pedro el de eso.
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—¢Coémo se te ocurre? a Pedro le iba muy bien
ella, no iba a ser tan tonto.

—A lo mejor se le terminé la 'miel y quiso botar
panal.

~—Pero qué se le iba a acabar: esa mujer sabia q
€l era un buen partido para ella. ‘

—Si, pero entre més trepa el mono més se le mir
el rabo. No es nada raro que ella ahora haya queri
romper con él. Acordate que tiene la piel mas clara: un
mujer como ella, que ademas es linda, siempre busca
hombre mas clarito y més educado que ella.

—£Era linda. Yo la vi ahora, toda hinchada que da las
tima. De todos modos estd muerta, y pudo haber sido
Loco o Pedro.

—O un accidente. ;jPor qué no?

—Tiene un golpe en la cabeza. ..

—Se consumid y peg6 la cabeza en una roca.

—iSitaira que conoce el rio como la palma de s
mano! No lo creo.

Pedro piensa en una mafana ya lejana cuando buscand
a Sitaira la encontré desnuda frente a ese mismo muchac
que ahora ronda solitariamente la playa. Por un moment
toda la amargura del mundo se le acumulé en sus venas
y la duda mayor le hizo arder las orejas. Pero también
junto al recuerdo de su sorpresa vino también la valient
lucha de Sitaira, la fuga impune y la furia de la muchach
que terminaria en risa. Una risa de desprecio que aun ahora,
asustaba,

La sefora Mariot se alej6 unos pasos, se detuvo e
hizo la pregunta y luego, se fue yendo llevando consigo el
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silencio del muchacho como unica respuesta,
—Pedro ... jvas a ir al entierro?

piensa en su madre, callando para siempre su dolor,
alargando su mano para sentir la postrera caricia de su
hijo, encomendédndole al sefor Lépez que de todos modos
ha sido como un padre para ti. El diamante frio sobre su
pecho (es lo tnico de valor que he tenido nunca), como
una condena del tiempo, guardado para los "dias lluviosos”.
Porque en este mundo, hijo, hay pocos como el sefior L6-
pez que dan todo a cambio de tan poco. Los pafa son
muy traidores, pero cuando encuentras a alguno que sea
amigo, puedes confiar de que serd tu amigo. Hay muchos
como el senor Lopez.

Su madre, Sitaira, Pedro piensa. Sepulta su cabeza en-
tres las manos. Sitaira, su cuerpo flotando en el rio, de-
forme, muerta. Y la sefora Mariot; y Cornelio ciego y
deforme y el pueblo comentando con fruicion los dltimos
SUCESO0S:

—Muchacho: jquién lo iba a creer? La seiiora Mantle
y su hija fueron al entierro.

—Si, y la flaquita esa no le hablaba a Sitaira desde el
incidente aquel con Leonardo.

—¢Como fue eso?

—No ... que Leonardo andaba coqueteando con ella y
Sitaira se metié en el asunto y dijo que su hermano tenia
que tener mejor gusto.

—Muchacho, jqué me estés diciendo!

La sefora Mariot siguié caminando a pesar de la bala.
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Sobre su cabeza, otra ave rapaz se entretenia cruza
el claro chstinadamente. Era como si de veras el tiempo
rara, tal como lo dijera, como si nada cambiara, cual si

fuera imposible dejar el sitio donde la tenia detenida
ansiedad.

Hay un largo silencio desdo el érbol hasta la play

Juventudes hechas senectud en tanto pululaba en su b
un sabor a miel y barro, un sabor a caca y a rio.

Sobre sus cabezas un ave rapaz se entretiene obstinada
mente cruzando el claro.

El tiempo gira. El tiempo gira.

—Te digo que el Loco estuvo visitando a la muchachi
esa, ;como se llama?, la de la sefora Mantle. Tuvo qu
haber sido eso. La sefiora Mantle hizo sus célculos y vi
que era un buen novio, después de todo.

—£Es medio tontén, ;quién se va a casar con algui
asi?

—Su familia tiene dinero y mucho prestigio. Son e
cados y de piel clara.

~—:Y qué pas6?

—Pues que el Loco vio a Sitaira bandndose desnu
en el rio y se olvidé de la flaquita.

—Es0 si es serio, porque la verdad es que no h
comparacion,

—No, y la tal sefiora Mantle es media bruja. Sa
bastante de obeah. ;Como se te ocurre que Sitaira se i
a ahogar asi? Esa mujer conoce muy bien el rio.

—Si: no es natural eso. Estoy de acuerdo contigo.

94

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



Pedro, en ese instante, recupera su nifiez. Su nifez co-
rrida entre sol y gallinas, guayabas y semillas de cacao,
viento y lluvia, pedazos de lefia curtida por el sol y soledad.
Una tarde vio a su padre, preso de un vaho demoniaco
pegarle a su madre y su niiiez desde entonces se fue car-
gando de pena y quiso volver a casa de su abuela.
—Mami, vadmonos de aqui: vamos a casa.

Quiso regresar a los potreros conocidos desde la in-
fancia, los arroyos frecuentados mil veces, la choza her-
mosa. Pero su madre resignada no pudo detener el paso
de su nifiez que se fue yendo corriente abajo; la soledad,
las marcas indelebles de su més fuerte recuerdo; las huellas
de iguanas cazadas, sus estrias; su biografia sin estriden-
cias, salvo el recuerdo de una bofetada y su deseo de vol-
ver al estado primigenio, a la calidez de los primeros once
afos.

Todas las cosas eran marginales en la medida en que
no tuvieran relacién directa con ese deseo, y entonces no
dejaban huella alguna en su vida. Su sola convulsion, la
bofetada, estampada para siempre en su ser, pesaba ahora
también.

Mira el rojo del cielo sobre su cabeza. Roja mezcla
de dolor y soledad, como si por decreto la soledad fuese
en su sangre un elemento crénico. Un elemento que nace
y crece y muere apegado a él como una enfermedad con-
génita. Ya no juega sus juegos heroicos de sefiores gra-
neros, de gallos frustrados bajo el sutil rojo del cielo, de
defensor de la ley y del orden, de conquistador de mundos.
Es otro ya, el nifio que juega disimulando la congoja frente
a la madre que canta la iracundia de su marido. Sobre su
nifiez han venido las lluvias, cayendo copiosamente, lavando
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los cerros, inundando los llanos, y penetrando en las choza
Las lluvias arrancan de cien gargantas el mismo grito: Dio
otra vez la llena.

Pedro en ese instante, recupera su nifiez, con su
lor y su frio, con el recuerdo del sefior Lopez, con la
ricia final de su moribunda madre, y en ese insta
también la imagen de su abuela le acaricia el pelo, y |
cuenta una historia extrafa sobre un diamante que
alguna manera lo ligaba a alguien muy potente que
gobernador de Jamaica pero cuyo nombre no podia re
dar. Pedro en ese instante recupera su infancia, Monteg
Bay, el batir de las olas y las palmeras que cantan y
azul del dia, y en ese recuerdo lo recupera todo.

—Pero hija, quedaron en que €l iba a Limén a gan
dinero y volver y ahora te manda a llamar. Eso no m
gusta. Pero no te lleves el nifo.

Un grito, una queja, una violenta queja que €l no o
vidaria jamds: no te lo lleves, yo te lo puedo cuidar, n
te lo lleves.

Y Pedro entonces, aprieta el gatillo.
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Sitaira lo vio venir hacia ella, sus 0jos brillantes, sus
manos extendidas hacia ella en un gesto lastimoso, como si
realmente la necesitase, como si de ese acto dependiese
su misma vida. Tomada de sorpresa, tardo varios segun-
dos antes de reaccionar. Sobre su frente un fuego parecia
predecir la muerte, como si desde su entranha surgiera una
(uerza demoniaca, dispuesta a martirizarla.

Cuando al fin se dio cuenta de lo que estaba suce-
diendo, las mancs del muchacho habian pasado desde su
espalda a las caderas y mas alld de las caderas, la pal-
pitacion violenta de todo su cuerpo agredido; ella, acostum-
brada ya a la docilidad de la entrega voluntaria, luego de
huir tantas veces de innumerables pretendientes; ella, abierta
a la vida ahora, a esa vida espontdnea que define la exis-
tencia, perpetda la especie, crea el alba y el ocaso, de-
tiene en la memoria las siluetas de minutos e instantes lu-
minosos y agita el agua y el silencio total del medio dia.

De pronto todo eso era una angustia. Y reaccion6 como
lo hubiese hecho cualguiera que poseyese su sentido de
dignidad y pertenencia.
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Y cuando la sangre empez6 a correr, el mismo olor
puso alin més indignada y hublese sido capaz de matarls
Por eso fue tan natural su intento de violentar la masc
linidad del muchacho, dejarle con la marca de su salvajism
como un trofeo. Quiso hacerlo. .. ,

"Y el idiota huyd, Pedro, y vos en vez de alcanze
corriste para acd... pero no, ya no... dejélo: total no
més que un pobre idiota y no creo que lo vuelva a it
tentar” y se eché a reir con un desprecio tan fuerte qu
Pedro tuvo por unos instantes la sensacién de estar €
presencia de un monstruo. Y tuvo miedo.

Cuando volvié a la ribera del rio buscéndolo, apena:
pudo contener la explosion de culpable alegria que la hiz
exclamar "Jests" y buscar desesperadamente el curso de
aire caliente de la tarde que languidecia. _

—Tome —dijo él— los ojos llorosos, la boca abiert
como si quisiera devolver el tiempo, no haber llegadt
nunca.

—¢Te quedds?

Ella tom6 la escopeta con una prefunda tristeza. E
el fondo de su ser algo se convulsionaba. Tristeza hondi
y total como el curso del viento de hondura. La puso e
el suelo y destapando la botella de guaro que traia, apu
un largo trago, extendiéndole enseguida la botella.

—¢Te vas? A

El muchacho suspird y era un suspiro doloroso, perg
qué iba a ser dolor el suyo.

—Hay huelga en la finca del seiior Brown. ..

—Ya era hora de que esos cobardes hicieran algo
A mi viejo lo echaron como un puerco, como una basura
inservible . ..
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Ella sinti6 una profunda y sincera alegria al oirle ha-
blar. Era su misma voz, pero cargada de una tension des-
conocida. Sufria, pero qué iba a ser dolor el suyo.

La abuela dormida en los brazos de su amante que
apenas ese dia habia regresado de una larga temporada de
caza, donde ademds tuvo que enfrentarse a un zafarrancho
con los zuldes, esos hijos de quién sabe qué Dios lan-
zados de pronto a la conquista de tanto territorio.

Reflexioné mejor. La abuela no, la gbuela debio estar
en los campos de Jamaica, hija desheredada por los an-
tiguos dioses, sin samamfo, sin esperanza. La abuela no,
la bisabue!a habia alcanzado ese suefo que la fatiga deja,
si antes la pasion y !a danza han definido la paz del pueblo
en torno a la fogata y se ha forjado entre los sudores el
futuro.

Hay recuerdos que corren en la sangre, leyendas vie-
joz, fabulas que el viento arrulla por las noches, y la
lermana Araha, sacudida por el grito que de pronto llend
la aldea, grito de animal de presa, y el Hermano Arafa,
deteniendo en su propia carne la lanza asesina que pe-
notraba en la choza, sin poder retardarse por lo menos un
instante entre la vida y la muerte, porque los malditos,
los traidores de Bukd y Bali habian invadido la aldea sa-
arada, viclando los dominios del samamfo, y ella gritaba, y
6| solo alcanzé a llevar la mano al pecho mientras caia.

—Mamé ... cuéntame la otra parte...

—Mujercita: es hora de dormir. Estoy cansada. ..

—Mama, por favor: cuéntame la otra parte ...cuén-
tamela ...
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—Esta bien... Arrastraron a la Hermana Arafia, de
nuda, y la obligaron a ponerse en fila detras de :
hombres y mujeres de su tribu.

—Mamé, ;jquiénes?

—Buku y Bali... los sefiores de la costa.

—;Coémo eran? |

—Eran como nosotros. Igual a nosotros, eran. Danzabg
en torno al fuego por las noches. Aunque abuela insisf
en que no eran iguales, que ella era superior y que ellg
eran unos salvajes. Yo qué sé. Porque lo que pasa, hij
es que yo miro a Edmundo y yo lo veo igual a Fran
aunque uno diga que viene de la costa y el ctro i
interior.

—De todos modos papa me dijo que esos no sabe
nada...

—Todos venimos de todos lados. Los hijos del He
mano Araia y los de Buku y Bali se han mezclado y nadi
sabe de donde es. Bueno, pero te voy a seguir contand
porque tengo sueiio. La llevaron con una soga al cuello
hacia la costa maldita, la hicieron esperar dos meses all
comiendo cualquier porqueria, y después la hacinaron @
unos grandes barcos que ella dice era como del taman
del palacio del rey de Mali, pero eran tantos que apens
tenian espacio para estar tendidos boca abajo.

La nifa se estaba quedando dormida en medio dt
dolor de la Hermana Arafa. Hay recuerdos clavados en
sangre, cuerpos al descubierto que acuden en las pesad
llas, olores a excremento y a la presién de su propio cuerp
sobre el piso de la nave y la propia tibieza de su cuerpg
dolores, de compartir tanto dolor con otros que ella de
finia como brutos iguales a los blancos que comanda
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ol barco, y los blancos .esqueletos que solo pudieron triunfar
con ayuda de los infelices costefios y las lanzas de trueno
que a mala hora inventaron.

—lanzas de trueno?

—Duérmete mi nifa... duérmete...

—Pero ... ;lanzas de fuego?

—Fl Hermano Arafia habia vencido no solo a Bukid y
' Bali, sino a los zulues. Los blancos solos no hubleran
podido con él.

¥ cuando los llevaron a cubierta para comer la por-
queria que ella no quiso comer, Su hermano se alz6 va-
liente con el peso de su propia historia; se levanté in-
victo contra el blanco que le quedaba més cerca para
golpearlo fuertemente con la misma cuerda que lo suje-
taba, y vio al blanco caer sangrando y después vio, con
sus propios ojos el rayo que partié de la lanza de fuego de
otro blanco, oyé el ruido de los dioses malditos y después,
su hermano, poderoso entre los jovenes de la aldea, invicto
como su difunto amante frente a los zulGes, sangrando tam-
bién, sin que contara para nada su valor, sin que el blanco
luchase como deben luchar los hombres.

Otro de los jovenes cautivos, aprovechando la confu-
sion largé un grito de terror y de vergiienza y se lanzd
fuera de borda.

‘Cuando la nifia abrié los ojos para averiguar el mo-
tivo del inesperado silencio, su madre lloraba.

—Mamé ... ;se murio la Hermana Arana?

—No ... jduérmete te digo! jDuérmete!

La dej6 sobre la cama, sin agregar palabra alguna, sin
Jetenerse hasta alcanzar el consuelo de la noche opaca.
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Los cuentos del Hermano Araia no tienen fin. He
nada en el barco, apenas escap6 de morir en el mar cuand
la tormenta trajo zozobra y el capitdn para aligerar la ca
(eso oy6 decir a uno del grupo que hablaba el idioma di
capitdn) seleccioné a varios de ellos lazdndolos al mar.

Ella, la ARANA, manoseada su intimidad por los cor
pradores, presa de un terror de muerte, creyendo que |
venta era una subasta de suculentos manjares para un
horda canibalesca; las mujeres blancas con ropas que a e
le parecian ridiculas; los muchachos blancos con una sol
risa de éxtasis ante las mujeres negras; los hombres
cando también muslos y hombros de los hombres de
tribu, como si fueran jabalies.

Ella, la Hermana Arana, vendida a buen precio, con de
rechos Iguales al ganado, en la cama del blanco que odiab
tanto, porque era eso o cien fajazos cada vez.

No, la noche era fresca y la oscuridad podia calm
la sed. Pero los cuentos del Hermano Arafa no tienen

jQué va a ser dolor el dolor del muchacho, y qué
a ser tristeza su tristeza! El cielo purpireo, salmén, ana
ranjado y verde. El sol, cayendo lentamente hacia el abismo
la noche, extendida desde el este poco a poco por u

mano invisible, se sumaba a la tristeza de la sefiora Mariof
y ella, como el dia, entre cansancio y venganza, entre ale

gria y dolor.

Su propio dolor. Miraba sucumbir a su madre le
mente entre interminables rachas de tos, escupiendo sangre
negandole el beso; caia consumida mientras su padre,
rracho, agarraba a patadas la puerta, impotente, mald
ciendo a toda la humanidad que decia le negaba por
menos el consuelo de recuerdos gratos.
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Su propio dolor. El de la nifa. La lenta agonia ma-
terna. la decadencia de su padre que a fuer de tomar ol
vidaba su propio nombre, las gloriosas historias del samamfo,
las leyendas sobre banquillos sagrados Yy aranas; la no-
che eterna y fria cayé sobre la casa y junto a la noche,
también noctdmbulo, el silencio del barro.

Qué va a ser dolor y rebeldia lo del muchacho que
no sabe de trabajos lentos en las fincas, ni de la quema de
cosechas, ni la averia de herramientas; ni de las canciones
en clave, donde la solidaridad era el suefio de la liberacion.
Todo eso, todo eso si que era dolor. Dolor de siglos. Do-
lor de vena. Inclusive la groseria de su tia Margaret que
la recogié después de la muerte de su madre y la hizo
sirvienta. Dolor, si, jeso si era dolor, carajo!

Se volvié hacia él para decir que era un estdpido, pero
&l estaba mirando fijamente el rio. Vio en €l la misma deso-
lacién que de nifia habia visto en los ojos de su padre y
se sintié fuerte, maternal, necesaria, superior incluso, pen-
sando que los hombres negros han necesitado mucho de
sus mujeres, y extendiendo la mano en la tibieza de la
noche, tocé el pelo crespo del joven. Los dos se estreme-
cieron. En el rio, Sitaira se eché al agua y nadando con
gracia y una sonrisa de satisfaccion profunda en sus labios,
gan6 la otra orilla.

—Mamy —dijo él, rompiendo el magico silencio de la
noche— zpor qué me conté lo de la huelga?

Ella lo atrajo hacia su pecho, y €l sinti6 la tibieza vis-
ceral caer sobre su rostro y las manos de la sefora Mariot,
rapidas, borrando toda huella de debilidad, y su voz, fin-
giendo serenidad; contestarle, sin duda, era un sacrificio:
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—El jefe politico te anda buscando. Parece que te h
responsable.

Pedro sonrié y se dejé acomodar en los regazos
la sefiora Mariot y no dijo nada cuando ella maldijo
baho que en esos momentos, quiso regalar a la noche
mejor cancion.

Sitaira vio al muchacho venir hacia ella, montando
brioso caballo regalado por su padre desde la pasada
vidad. En el suefio de la sefiora Mariot se encontraron
el centro del rio, ella con el saco de gangoche sobre s
cabeza, él machete en mano.

La madre la evocaba con fruicién, siempre mujer de s
casa, que casi no necesitaba la ayuda de ninglin hombre, n
siquiera para picar la lefia. Manejaba el hacha diestramente,
con la misma soltura con que, en su tiempo, lo hiciera
Cornelio.

La vio mirando la frenética excitacion del caballo; revol
teando como pajarillos en el agua sus cuatro patas, ag
sivos, violentos caballo y jinete y éste no hablaba, solo |
miraba mientras insistia en maniobrar en su torno.

Talvez por primera vez su hija estuvo suplicando, por-
que hombre y rio parecian detenidos y un extraino brillo en
los ojos del muchacho estimulé la caida de la carga, y
después, la muchacha lanzada sobre su costado, moviendo
brazos, nadando vigorosamente, tratando de ganar la orilla.
Talvez, en su boca, un gusto inexplicable a sangre ajena la
impulsaba con furia, y los recuerdos de un intento de vio-
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lacién forcejeaban en su memoria y la vida comenzaba una
vertiginosa carrera en circulos.

Ganar la otra orilla, la sefiora Mariot sofaba.

Sitaira en el parto batallando desde una existencia en
la que todo parecia tener limites definidos, y la promesa de
experiencias nuevas eran vanas. Sitaira de nuevo en el
parto, luchando contra la sofocacion que intuia crucial, sa-
biendo que al otro lado de esa pugna estaba la vida en
plenitud o la muerte. ‘

La espuma masculina més alla del parto, una parte de
si buscando la otra quieta y esperando en la calidez del
cuerpo; tenia que ganar la orilla —su hija tenia que ganar
la orilla— unir las dos partes que le darian la vida, su
Unica vida, o determinarian que para siempre ella no exis-
tirfa jamas.

El mismo gesto de la abeja reina y los zénganos. El
mismo gesto desesperado de la vida scbre la sombra im-
placable de la muerte. Sitaira en los ecos del agua, en el
rumor del encuentro de las piedras; Sitaira en el vaho tem-
prano de los dias de lluvia; Sitaira cruzando a nado rio
abajo. Sitaira en los suefos como una estrella rebelde
frente al tiempo.

Después la vio vestida de novia, las faldas anchas con
bordes celestes, el pecho levantado, como tenian que lle-
var siempre el pecho los hijos de Cornelio Kenton.

En su rostro una sonrisa de paz llevaba el dia.

El sefior Moody los estaba mirando y su padre, con
su acento exoético de siempre, sin licor, apuesto, dijo que
¢l geiior Moody podia irse para otra parte con su lastima y
el viejo estaba insistiendo en convencerle que no era las-
tima, pero conforme hablaba su rostro se iba opacando.
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Solo brillaba el vestido de novia con sus faldas anche
y bordes celestes, brillo dureo que se fundia con la ¢
risa de la novia, y el sefior Moody opacdndose sin remedic

En eso oy6 la voz de Josué que llamaba a la sefior
Mariot:

"Hija, ven —y ella fue trepando hacia la voz y
raron el mundo desde la altura de los techos y I
dijeron (Josué y otro que ella no vio en ningiin mo
mento)—: mire bien."”
Después siguieron escalando invisibles gradas haci
la altura de los drboles y entonces sin previo avisg
Josué la detuvo: mire bien. Mire con detenimiento.
Y cuando reanudaron la marcha y llegaron a la ak
tura de las nubes, las cosas hablan dejado de tenet
la especificidad de antes, y lo que era en la primera
parada un techo, fue luego tres casas con sus sola
res y luego todo el pueblo, y después la provincia
entera, y entre mas altura ganaban mayor espacia
lograban abarcar con la vista pero menos detalles
iban siendo distinguibles, hasta que Cornelio dijo
(ahora el que ella no habia visto ya no estaba y
su lugar lo ocupaba Cornelio) que la experiencia
bastaba y era hora de regresar a la tierra.

Josué fue el primero en hablar cuando hubieron co
pletado el viaje. Indagé sobre las reacciones de la sefiora
Mariot, pero ella no supo qué decir. Entonces Cornelio,
con los ojos iluminados por la luz interna que emana el
samamfo, la hizo tomar nota del sentido de todo: que no
se habian movido de lugar, pero en cada altura la visién
era diferente y como la visién era la vida.
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—iY qué con eso?— preguntd la sefiora Mariot en el
sueno.

—Que nuestra vision de las cosas—interpuso Josué—
depende del punto de vista.

La sefiora Mariot vio entonces a Cornelio casdndose
con Sitaira y gritdndole a ella que el Loco y el rio se es-
taban desbordando, llenando todo.

La sefiora Mariot dio vuelta violentamente y al encon-
rarse con el aliento de su marido, dio un salto y cay6 de
la cama, y sobre el piso frio estuvo secdndose el sudor
largo rato.

Sobre el suelo frio odiando a cada una de las per-
sonas que segin ella eran responsables de su noche en
vela: deseandoles lo peor en todo caso; implorando la jus-
ticia de Dios por una sola vez en la vida; al Dios cristiano,
no a Nyambe, ni a los poderosos espiritus del samamfo
que parecian haberse olvidado de ella; pensando mal de
las autoridades de policia y de los sefiores del obeah, de-
seando despertar a Cornelio y consumirse en sus brazos,
sentir en su carne la fuerza varonil que la habia seducido,
que la hizo mujer, que le enseié que el amor no es gra-
titud ni costumbre sino una tormenta de paz, y dar junto
al amado los mismos pasos en la lucha, y desafiar con él
a la selva hostil.

Pero Cornelio estaba impotente.

Y se quedd sobre el frio del piso y el cuarto se fue
poblando de vapores de su cuerpo.

Sitaira on los gritos que recorren la noche. Sitaira; y
en el sudor y el calor de su cuerpo y en los recuerdos
que cursaban por su mente, Sitaira cruzando a nado el
rio con la habilidad de un pez.
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Cuando la hora de guardar los pollos llegé y Sitairg
no habia vuelto la sefiora Mariot habia llegado al colm
de su desesperacion. En el profundo silencio de la noche
su corazon palpitaba con violencia. Sentada en el corre
dor, masticando tabaco, machacando sobre la vida y W
muerte que giran como el mundo, murmuraba viejas t¢
nadas.

Nadie daba razon de Sitaira.

Si hubiese oido hablar de algin accidente, si alguie
pudiera decir con certeza que estaba en tal o cual parte
si se tuviera el menor indicio de su paradero. Pero solo €
silencio de las cosas. Solo el silencio del dia y de la noche
Solo el silencio de la duda. :

Horrible incertidumbre que cegaba el pensamiento, im¢
pidiendo el normal desarrollo de las horas.

Desde las once de la maihana se habia empezado ¢
preocupar. Durante las horas de la mafana, varias veces
habia tenido una sensacién de crecimiento en la cabeza
y eso la mantuvo inquieta, un temor. irracional corriendg
por sus venas.

Al medio dia, cuando llegé Pedro con una enorme
carga de lefa al hombro, la sefiora Mariot tuvo una ho
rrible aprehension. Era como si un abismo se hubiese abierte
bajo sus pies, y una fuerza irresistible la atrajese haciz
la nada.

—Te digo que fue él: ya no le funcionaba el asunto,
Ese muchacho llegé aqui y se fue a vivir con el paha ese
que despidieron por tuberculoso...
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—-Dicen que eran familia...

—Pedro no tiene nada de pafia.

—En todo caso yo tampoco creo que fue él.

—Yo sé que si fue él: es uno de esos que prefieren
secar el agua que ya no pueden tomar.

—Pero estaba todo preocupado . .. realmente era el més
preocupado del grupo.

—FEstaba disimulando. Ese muchacho es mal bicho.
Desde que llegd aqui yo lo dije.

—Yo también— dijo Benigno que, desde el mostrador
estaba oyendo la conversacién. Y vos que estabas ena-
morado de ella deberias ser el primero en darte cuenta.

—Yo no estaba enamorado de ella...

—Todos los negros de este lugar estaban enamorados
de esa mujer. Jovenes y viejos por igual.

—Yo no... y ademés, no es asunto tuyo.

—Las mujeres del tipo de Sitaira no se conforman
asi no mas. Ella sabia que le era facil conseguir a cual-
quiera aqui.

—Incluyendo a tu patrdn ...

Incluyéndome a mi— dijo Benigno y se echd a reir

con todos los demas hombres.
—Pudo haber sido él, pero, iy los otros? ;Maté tam-

bién a los otros?

—Si: fue él.

—Yeguadas: desde ayer andan con eso. Son inventos
del Jefe Politico. Es un pafa prejuiciado. Como no sabs
nada del 6beah todo lo echa a eso. ;Para qué iba a joder
a la hija de la sehora Mantle?

—Lo malo de algunos negros es su incredulidad: de
eso es que no salimos del atolladero.
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—Seguis hablando majaderias: nadie hay més ¢
Cero que nosotros.

En las primeras horas de la tarde el muchacho Il
con una enorme carga de lefa y cuando se enteré de
Sitaira no habia vuelto a la casa se fue a buscarla.

Una hora después estaba en el patio de la seiiora
riot sin saber qué hacer.

Convocaron a los més allegados. El pastor se puso
rezar por la salud de la muchacha. La sefiora Mariot fu
a casa del sefior Brown para solicitarle un préstamo.

—Pero ... sefiora, jcon qué me va a pagar?

—Es para encontrar a Sitaira... para pagar una cua
drilla. ..

—En este pueblo nunca se ha necesitado pagar
nadie cuando se pierde alguien. Y yo creo que eso
menos necesario tratindose de su hija: van a sobrar
luntarios.

—Cuando la encuentren tendré que llevarla a Limén . .
al hospital... y... y... Sitaira en sus recuerdos. Sitai ]
en sus suenos. Sitaira en los gritos de sus noches solitarias

—...Y si estd muerta... el entierro cuesta di ...

—No tengo en efectivo —dijo el seiior Brown— y ad
més me deben demasiado ya. No me podrian pagar ni s
quiera con la finca. Sitaira es tonta: no tiene necesid
de estar en esa situacién: aqui sobran quienes se hag
cargo de todos ustedes. Gente decente.

—Gracias— dijo la sefiora Mariot y volvié a su casa.

—Imaginate mami: querer casarme con ese idiota de
Caté. ;Qué se estd creyendo ese viejo?
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—Es una lastima que sea asi de bruto, porque es guapo
¢l muchacho y tienen dinero.
—;Guapo? Yo pensé que tenias mejor gusto, mama.

La sefiora Mariot volvi6 a su casa donde la aguardaba
el sefior Pérez, invocando el nombre de la Virgen San-
tisima y todos los santos de su limitado santoral. Luego
se fue a buscar ayuda, y a tratar de convencer al Jefe
Politico de que organizara un piquete.

Avanzada la tarde llegaron los hombres.

Llegaron y se fueron y estuvieron como dos horas bus-
cando y luego regresaron y el Jefe Politico dijo que daba
por finalizada la busqueda porque si la nifia esta muerta
se la llevo el rio y si se fugé con alguien, con el Loco
por ejemplo, ya se sabria.

—Mi hija no se iba a fugar con el Loco...

—Pues el Loco no ha vuelto a casa.

Pedro pensé en un intento de violacién junto al rio y
estaba fuera de si.

—Pérez ... vamos a buscar de nuevo: vamos.

El Pastor dijo que era demasiado tarde para empezar
una nueva expedicién, sugiriendo que esa noche velaran
orando por ella, y al amanecer salieran en su busqueda.

Pero hubo suficientes preocupados que no le hicieron
caso, y salieron con focos, rifles y caballos de nuevo
hacia el rio.

—Mira: van con un montén de panas. jQué raro! No
. serd que esa mujer tenia algin enredo con el tal Pérez.

—Ella no, la mama.
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—Pero mird... més de un muchacho va con esos
gros y es casi de noche.

—Diay, mujer: te apuesto que quieren pescar una
dida de culebra.

—Si, y por una condenada negra patas vueltas.

Salieron del pueblo camino al rio.

La sefora Mariot habia querido unirse al grupo, pe
Pedro fue tajante. La madre se quedé largo rato cont
plando las huellas de los hombres y de los caballos, if
presos con nitidez en el barro del solar, y solo volvié
si cuando pasé frente a ella Caté Brown, trotando en su
gante caballo.

Entonces la sefiora Mariot entré6 a su casa y dijo
gunas palabras cargadas de odio.

Sitaira en la duda entre el dia y la noche.

v

El muchacho entr6 al patio de la casa cabizbajo.
tuvo largo rato sentado sobre el caballo sin hacer
Los mosquitos, rondando zumbaban su triunfo sobre la
sa inmovil.

Fue la sefiora Been Brown la que lo vio alli, y
fue a traerlo.

—Estds frio... Jesis... ;qué te pasa?

No era la primera vez que lo veia de ese modo.
otro dia habia llegado desnudo, con la misma expresi
de rabia y tristeza e idéntico hermetismo.
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Fue todo lo que dijo y el muchacho se le eché en-
cima llorando.

—Maldito necio, no sé por qué no se muere. ;Qué
estds tratando de hacer?

—Sitaira. ..

—Caté por favor, me vas a atropeliar con el caballo.
Nos vamos a hacer daio los dos, vea que tengo esta tina
sobre la cabeza y el machete en la mano. Caté...

—Papa tiene dinero. Voy a heredar todo lo que tiene.
Pedro es un pobrete . ..

—Pero es que..,

—Ademas nos criamos juntos nosotros, él acaba de
venir... no es justo...

—Cat6 ... esa no es forma de discutir...

—No tendrias que matarte trabajando: nosotros tene-
mos empleados que hacen las cosas.

—Pero, ;qué es lo que quiere? Catd por Dios...

—Ademéas esta den Cornelio ... deberias pensar en él
un poco: es tu padre...

—Maldito sca, se me ha caido la maldita carga por
su culpa...

—Quiero que nos casemos: eso es todo.

—Cat6 ... ha... hablemos alli, a la orilla. ..

—Hablemos aqui mismo...

—No ...vamos a la orilla.

Un murciélago entr6 a la casa por la ventana abierts,
dio una vuelta entera en la sala...

—Pero hijo...

Y luego salié por la misma ventana, mientras la sefiora
Been se precipitaba hacia la cocina buscando la escoba.
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Después, més calmada, cerr6 la ventana sin quitar
ojos del muchacho.

—~Oiga esto Cat6: Pedro tuvo la culpa. No importa K
que haya pasado, €l tuvo la culpa. El fue. ;Entiende?

El muchacho iba a responderle, pero la sefiora Beet
deposit6 sobre su boca un fuerte moquete que le hize
callar., Si, era Pedro. La escoba dio en su cabeza y er
Pedro. Y cuando los golpes cesaron y se fueron ahogandi
sus sollozos, no tenia ni la menor duda de que Pedro habi
tenido la culpa. Fue Pedro.

v

Cay6 sobre la casa una plaga de zancudos. Rondabat
sobre la sefiora Mariot y sobre Cornelio. Este, totalment
abandonado ahora, tuvo que soportar primero la infatiga
ble insistencia de los insectos y los apremios del cuerpo
Pero en medio del asedio y del sopor estaba pensando
Pensando como hacia mucho tiempo, con cierta nitid ¥
liviana.

La primera picada fue en la mejilla y no fue todo:
un doicr intenso en la nalga y otro en el rostro y en |8
nuca y el frio entré al cuerpo a pesar de que la sangn
hervia indtilmente; la vida entrecortada; Cornelio vio a
taira en la garaa.

Finalmente, un grito inesperado y Cornelio pudo dis
tinguir la voz con toda claridad, y enseguida la con
cién, el clamor de los hombres.

La nebulosa volvié y con ella el dnico minuto que
tenia explicito: el olor a sangre venia siempre primero,
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curiosamente, las figurillas que brotaron del ojo, los so-
nidos que ensordecen, el nubarrén que cubrié de pronto
sus ojos y del que no se habia podido librar atin.

Algin acontecimiento habia roto la rutina cotidiana.
Esa rutina de amanecer; medio dia: comer; tarde: sen-
tarse al corredor. Oir y conversar y tener la respuesta sin
poder formarla a tiempo o formularla en silencio. Noche:
no dormir nunca, apenas dormitar y una y otra vez enfren-
tarse al clamor de los hombres, el dolor, las figurillas, los
sonidos y el nubarrén.

La vida en cuentagotas. Algo, sucedia algo. Algo
anormal, inesperado. ;Sitaira? Haciendo un gran esfuerzo
se puso de pie, tratando de llegar hasta su mujer. Habia
reconocido el nombre de Sitaira y ese nombre desperté en
él una profunda ternura y una sensacién de vacio. "Sitaira”
habia gritado su mujer. “Sitaira."”

Sitaira en la voz del pueblo. "Sitaira” repetian los
mosquitos. Sitaira en los ecos de la noche. Sitaira en las
infinitas distancias recorridas por la voz. Sitaira en los
sentidos. Sitaira en cada paso que con enorme esfuerzo
daba. Sitaira, duda entre el dia y la noche. Sitaira en la
sangre; en el sopor Sitaira. En el pensamiento y en el
nubarrén y en la noche... no vio las gradas, porque no
podia verlas. Y al dar el paso en falso rodé gradas abajo
hacia el zacate y las piedras y al caer sintié sobre su piel
la caricia de Sitaira. Sitaira en el barro. Y una extraiia
felicidad lo fue durmiendo.

"7
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En la madrugada la sefiora Mariot logr6é al fin recor
ciliar el suefio y sofié6 con su hija. Estaba vestida )
una novia, las faldas anchas con bordes celestes, el pe
levantado como deben llevar el pecho los hijos de
nelio Kenton.

Desesperada en el suefio, la sefora Mariot dio vuelt
violentamente en la cama, al encontrarse con el alien
de su marido. Cayé al suelo, donde estuvo secéndose
sudor mucho tiempo.

Tenia muchos deseos de hundirse en su marido, sentirl
hundido en ella, los dos jadeantes hasta el amanecer. Pen
Cornelio Kenton roncaba su impotencia, su rostro hinchade
por el golpe llevado al caer.

—¢Qué vamos a hacer ahora?— preguntd ella en
alta pero la noche guardé silencio. Entonces ella mism:
dio la respuesta:

—Nada: darle tiempo al tiempo hasta que acabe
en el infierno.

Vil

Acaricia los cabellos del muchacho, como queriende
volcar en él la ternura total de su maternidad frustrada
La luna se ha ido acercando poco a poco, y su rostro est
visible ahora. Tiene la misma angustia de antes.

-—Segin oi decir— mafiana viene el gobernador
algo asi. Lo de la huelga va en serio: segin el Jefe P
litico lo organizaste y todo.
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—;Qué es todo?

—No me interrogue, hijo, una no entiende mucho de

es0.
La luna ilumind el rio y el biho vuelve a cantar.
—Entonces ... no puedo quedarme.
Los dos han guardado silencio, mirando a Sitaira que
de pronto surge al otro lado del rio, y desnudéndose en el
playén junto al lagarto muerto, se lanza al agua levantando
tras si una especie de vaho.

—No lo habia pensado asi: pero tienes toda la razon.
Pero vuelva. ..

Lento como el tiempo se vuelve denso. Denso como
la lentitud misma y en los ecos del camino, voces que
rielan mas alld del olor a zacate fresco.
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El seiior Moody, rojo de célera caminaba hacia la
ventana y volvia, tratando de no gesticular, de dominar

sus pasiones. Luego, «deteniéndose junto a la ventana, se
dio a la tarea de contar mentalmente hasta cincuenta,

como correspondia a un caballero.

__Ests totalmente demente—le dijo a la sefiora Mar-
garet que hacia rato lo observaba con una expresion de
dureza en sus ojos. Sin duda, su padre era un hombre
fuerte, pero no estaba de acuerdo en llevar la dureza hacia
los extremos de toda inflexibilidad y asi se lo dijo.

—_Esta bien que yo toleré que la muy bastarda se
llevara su ropa y que usted le mandara cincuenta libras
ecterlinas cuando tuvo a la nifa, y que —creian que yo
no lo sabia?— Brown los visitaba de vez en cuando en
la maldita pocilga donde vivian, ella y el taimado de Jo-
sué ... esta bien...

La sefiora Margaret de Dull no le quitaba la vista a su
padre. Tenia que ablandar su terca postura, lograr su ob-
jetivo, y para eso cualquier argumento era utilizable.
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Desde hacia mucho rato lo estaba tratando de
vencer, y empezaba a indignarse. ,

—Padre —dijo— pero él estaba alistando dos tazas
de té con enorme esfuerzo.

—Estd bien... soy cristiano y caballero y era mi des
ber. Lo consulté con el pastor. Pero ahora viene usted
proponerme esto. ..

—Es sangre de mi sangre...

—FEs una bastarda ...Y no voy a ponerme a reir miem
tras recoge al fruto del pecado de su hermana porque
gente va a creer que estuve de acuerdo con ellos. _

El sefior Moody sirvié las dos tazas de té, y por pri
mera vez tomé asiento delante de su hija. El color de
su plel cambiaba con los diferentes estados de dnimo desde
un rojo subido hasta la més increible palidez.

—Papa...

La sefiora de Dull estaba a punto de consumir su re-
belién, pero Mamy estaba entrando al aposento y por tanto
se imponia el silencio prudente que habia aprendido de
su padre. La anciana tenia una expresién de jubilo en s
rostro, pero al sentir el incomodo silencio guardo su ale-
gria para si, haciendo gala de su intuicién de ama de llaves
se fue retirando discretamente, inclindndose en fingida
verencia ante la pareja.

—Pap4 ... yo creo que debemos perdonar 2 Elizabeth.

—Perdonarla jamés— dijo el viejo, y de nuevo la piel de
su cuerpo se mudé de color. Eso nunca: esa mujer pk
soteé mi honor. No tuvo empacho en hacerlo, Margaret, ne
tuvo consideraciones. Yo, nada menos que Kingsman Moody.
amigo personal del gobernador actual y amigo de todos
los que ha tenido esta condenada isla desde los dias de
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mi padre, yo... yo tuve que andar con la cabeza inclinada,
sin saber cémo enfrentarme a la sociedad jamalcana...
Lo que hizo... no tiene nombre ...

De nuevo estaba caminando hacia la ventana y al verlo
detenerse y mirar hacia afuera la sefiora de Dull sintié
un repentino deseo de vengarse de él por ser asi como
era, por haber parido el mismo mal que condenaba.

—Papé ... la unica diferencia entre usted y Elizabeth
es que lo de ella se hizo publico. ..

No hubo una respuesta inmediata. Se apoyaba en la
ventana, miraba hacia afuera, y las venas de su nuca deno-
taban las tensiones infernales de su momento. Ecos del pa-
' sado llovian repentinamente y él no sabia qué hacer. "';Ma-
' my... puedo apoyar mi cabeza aqui?”

—Ahora . .. Elizabeth estd muerta ...

Afuera él las vio corriendo, escalando la lomita, car-
gando sus mufiecas, huyendo del perrito que les habia re-
galado para la navidad. Eran tan parecidas las dos y al
mismo tiempo tenian el indeleble sello de la que las dio
a luz. Un aire de suficiencia que impresionaba a la gente,
y las asociaba con la dureza.

—Estd muerta, papd, poniéndose de pie Y caminando
hacia él: estd muerta. De tuberculosis.

Cuando el anciano dio vuelta se encontro con el rostro
de *“Mamy asomada tras las cortinas. (Qué edad tendria
ahora? Le calculaba por lo menos ochenta y cinco, consi-
derando que él frisaba los setenta.

La sefiora Margaret también notd la presencia de
Mamy. Estaban unidos los tres por la vergiienza, la comun
nostalgia por la occisa Y el odio hacia aquel que vino a
turbar la intensa comunién familiar.
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Cosas de la Reina Victoria, porque si no hubiese puest
en libertad a los esclavos, el mundo hubiese continuadc
como siempre, cada quien en su sitio (y Mamy, por ejem
plo, nunca se habia quejado de su sitic), cada quien con:
clente de su deber.

Los tres estaban también pélidos, como si hubieset
captado el color de la muerte, y lo compartiesen volunta a
mente; los tres, la negra rescatada por libido; la hermani
que corria por el prado junto a Elizabeth; y él, el préspero
hacendado, amigo personal del gobernador de la isla, due
de fortuna y prestigio; los tres, presentes y ausentes a
mismo tiempo. '

—Necesito alguien que se ocupe de mi hijo y Mario
lo puede hacer. Eso es todo lo que pretendo: emplearl
para que nuestra sangre no ande rodando.

Una inesperada réfaga de ternura pasé por la mente de
sefior Moody cuando escuchdé por primera vez el nomb
de su nieta. Mariot. Después de todo, era su Gnica nieta,
y le hubiera gustado conocerla para ver el resultado de lg
mezcla de su sangre con la de un yoruba. Pero, pensande
que la compasion podia ser interpretada por la comunidag
como condescendencia, recuperé su natural intransigencia,

Pero era demasiado tarde. Sus labios formularon
pregunta contra su voluntad.

—Se llama Mariot —dijo casi para si— ;Mariot?
traiio nombre.

Ella sonrié triunfante. Era el principio de la docilidad
—el comienzo de la victoria de la hija sobre el viejo.—

—Si... y curiosamente no sali6 tan negra. Tiene €
pelo bonito y los mismos ojos de Elizabeth.
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Mamy también sonri6. Pero el recuerdo de Josué po-
blé su memoria, y en su nuca octogenaria asomaron los
rigores infernales también. Le dio gracias a la vida que él
no hubiese estado presente en ese momento, porque sin
duda hubiera considerado la alusién a su color como una
ofensa. Negro més orgulloso no habia existido desde el
tiempo de Noé, cuando Dios maldijo al hijo menor del pa-
triarca y él, volviéndose negro a partir de aquel momento,
trajo sobre sus descendientes la maldicién divina. Noé era
justo, gloria al Senor.

El sefior Moody estaba ahora mirando a Mamy. “Puedo
poner mi cabeza aqui?" ;Cuéles, exactamente, habian sido
sus palabras? La habia visto un dia en el granero, su pre-
ciosa negritud expuesta a la luz y la palidez de su padre
junto a ella, los dos con los ojos cerrados, como si estar
asi, desnudos, les hubiese causado una felicidad indescifra-
ble. Los vio asi, y fue a preguntarle a su madre, y ahora
le daba risa recordar lo sucedido entonces. Pero no po-
dia reir, al menos, no en presencia de las dos mujeres.

El, incluso, habia querido tener un hijo con ella, para
perpetuar también en otra sangre su nombre, y con la
esperanza de lograr el varén que siempre habia deseado.
Pero Mamy ya no pudo parir y el tiempo se fue llevando su
anhelo gradualmente.

—;Desde cuéndo son tan indulgentes? Porque supongo
que le habras contado a tu marido... ;0 es que mis hijas
ni siquiera tienen ese tanto de respeto?

—E| estd de acuerdo. ..

—iMaldita sea!

El dia sigui6é su vertiginosa marcha y la anciana Mamy,
detras de la cortina, sonrié mientras enjugaba sus lagrimas.
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—Mamy . .. ayideme a llegar hasta la cama...
Como lo hacias adorable negra en mis afios mozos,
tus grandes manazas negras, con tu boca jugosa y enc
con tus ojos vivientes, con tu calor de mujer.
—Mamy ... ;qué te parece? Elizabeth muri6 de
berculosis . .. ,
Y eso, vos lo sabés porque has sido una més en est
familia, desde el dia aquel en que mi padre se fij6 en ¢
y dijo que alguien como vos no podia estar alli en [
dio de tantos negros, habiendo en esa casa un blanco co
su corazén de oro. :
—Mamy . .. de todas las cosas: tuberculosis. -
Y qué has estado haciendo, Mamy, si la tuberculosis
es producto del desaseo. Si vos la educaste. Negra, ne
gra ;qué has estado haciendo? |
—Mamy ... una hija de los Moody ... descendiente de
€8CoCeses puros ... '
Talvez mi error fue haber permitido que la madre
le negara su pecho y sustituyera su leche escocesa po
leche de pechos negros. Entonces, heredamos, yo que tam:
bién mamé de una negra, y ella, la inconfesable inclinaciér
de mi padre por las negras.
—Ayldeme a llegar, Mamy . .. estos malditos dolores.
Y los malditos médicos de ahora: yo deberia embo:
rracharme. La maldita ciencia solo ha servido para cc
plicarnos la vida a todos. Porque alli estin los negre
que no saben nada de ciencia. Toman zarzon, soroci, t
de menta y purgantes. Eso es todo: y alli estd Mamy g
no se muere, que aln ahora a su edad encuentra la man
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de devolverle a uno la juventud, aunque es evidente que
ella finge. ;De d6nde tomara tanta energia?

—Deberias darme remedios caseros, Mamy ...

—Hay que hacerle caso al médico...

Emborracharme, eso es lo que deberia hacer ahora.
Le preguntaré a Brown que debe saber qué hay que tomar
en estos casos, para volver a mis copas de ron, aprovechar
el poco de ron bueno que queda aun en esta maldita isla.

—;Como sera la bastardita esa?

Porque tengo quc confesarte un secreto: me gustaria
conocer o la bastardita esa.

Quiero ver qué pasa cuando se junta en un solo trago
el wisky y el ron.

—No tengo fuerzas para desvestirme siquiera...

Deberia irme a Escocia. Después de tcdo, Margaret
esta bien casada. Pero no puedo llevarme a Mamy, porque
no sé si las familias escocesas de ahora tendran sirvien-
tas negras y vendrén las habladurias. (Ese hombre, viviendo
solo con esa negra que trajo de Jamaica) y la verdad es
que nunca he sabido ser primero en nada.

No tengo vocacion de rebelde, ni un maldito.

—iTe parece que disimulé bien, Mamy?

Y viviré recordando las cdlidas noches tuyas; las fres-
cas noches tuyas, porque qué frescas eran las noches tibias
junto a Mamy y junto a ella, qué célidas las noches mas
frias.

—;Te parece que disimulé bien?

~—Si... no lo pudo haber notado...

—Un padre tiene que mantener su dignidad...

—Lo logré sefior...
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—Me duele ... cuidado con la venda ... si ya sé qu
estuve caminando mucho, ;pero qué querias? )

Y ahora, sobre la blanda cama, libre de los disimule
del dia, ;quién cuidard de mi en Escocia?, puedo rece
tarme en tus regazos, negra, y pensar que soy de nue
el hijo del sefior Moody, potente hacendado de Jamaie
¢C6émo serd la nifia? Debe tener un maldito aire a Elizabeti

—No te va a gustar lo que te voy a decir, pero m
vas a hacer caso porque si no me lo traes me levan
a buscarlo yo mismo. Si, brandy. Total con este dolor ta
maldito casi es preferible morir. Y no pongéds esa cara..
todos los negros son asi: se aferran a la vida como idiotas
con lo dura que es, pero las personas cultas sabemos qu
la vida no vale mucho. Ademds, ya he vivido, hasta ._
a mi hija merir de tuberculosis y a mi nieta, bastardita
rodando por la calle, de modo que and4 a traer el brandy .
con dos copas: hoy quiero que tomés conmigo ...

—Idiota —dijo la sefiora Margaret— es la tltima

en el viento un arménico vals.
Una garza, se clavé en el agua buscando la bocanad :
vital para continuar su vuelo, y las palmeras se alzaban
triunfantes en el sol del meridianc.
Ella bajé los ojos evocando los olores de tanta tos,
tanto alcohol, tanto abandono que aln crecia en ella:
dolor de mil afios la aplastaban y no dijo nada.
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El nifio, rubio, dc ojos claros que semejaban la pro-
funda huella del mar, se zafé de su madre y corriendo
hacia la puerta cayé de bruces.

Ella de buen @nimo hubiera dejado al nifio alli, porque
ya era demasiado. Verlo tendido alli sobre el piso, su cuerpo
demasiado desarrollado para su edad, su pelo rubio man:
chado de polvo, le producia una intima satisfaccion, que_
ella no tendria el valor de confesar.

Pero el instinto la hizo reaccionar de inmediato, como
si hubiese sido creada para eso, para cuidar nifiitos blancos.

Pensaba siempre en su madre cuando la congoja la
vencia. Pensaba en ella con ternura y con remordimiento,
porque muchas, muchas veces sin saber nada sobre la grave
enfermedad que la aquejaba, se resentia por la ausencia del
beso de buenas noches que habia venido forjando su nifez.

Y shora, mientras se precipitaba tratando de remediar
lo sucedido, la imagen de su madre pasé por su mente.

Llegé junto al nifo y lo alzo, apretdandolo sobre su
pecho, tratando incluso de borrar aquel primer impulso de
cobrar en él la deuda, pero el nifio seguia llorando descon-
soleadamente, y clia temia ya la reaccién de la sehora Mar-
garet, y se imaginaba castigada, insultada, tolerando de
nuevo el mismo estribillo que ya se sabia de memoria:
“Yo te he recogido cuando el borracho de tu padre te
tenia abandonada, y lo hice solo por tu madre y nada mas,
que bien que mal tuvo que pagar muy caro su error, ¥y es-
peraba que fueses agradecida, que supieras apreciar lo
que estoy haciendo, contra la voluntad de mi padre, y
zpenas con la tolerancia mal disimulada de mi marido que
no entiende por qué tengo que cargar con todos los pro-
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blemas de toda mi condenada familia, incluyendo a Ie
bastardos como ti",

De pronto la seiiora Margaret le arrebato el nifio,
en un mismo, prolongado movimiento, hizo lo que Mari
no se esperaba. Porque la habia castigado muchas vec
pero jamas con tanta furia, ni en la forma en que lo hae
ahora, golpeédndola en la cara y la cabeza.

La seflora Margaret levanté la mano para dejar |
huellas de sus dedos en el rostro de la niiia, porque la ¢
taba alimentando y vistiendo para que cuidara al nifio
no para que lo dejaras caer, idiota. :

El mar seguia denso. El paso de la nave, lenta. |
misma esclavitud; las mismas viejas leyendas que el abuel
zuld contaba sobre la libertad; el abuelo yoruba sobre |
rebelibn en los barcos, el trabajo lento de las fincas,
quema de cosechas y los castigos.

Durante la travesia y como una consecuencia de
periodo menstrual, la sefiora Margaret habia tenido un co
portamiento extraordinariamente hostil, acumulando ronch
sobre la piel de la nifia, y un dolor incesante que le d
voraba sus costillas.

Entonces la nifia penso al oir su propia tos, que, com
su madre, ella moriria de esa horrible enfermedad que wi
consumiendo a la gente hasta sacarles la misma sangre.

Ese fue el motivo de su decisién. Aconsejada po
quién sabe qué oculta fuerza del samamfo, que la hizo ¢
paz del supremo acto de la rebelion.

Nadie la vio partir, pero cuando la sefora Margaret
viso el camerino, no estaba ni siquiera su ropa de domingg

El dinero que su madre habia dejado debajo de la 3

132

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



mohada (cincuenta libras esterlinas que alguien cambié por
una moneda que ella no entendia bien), le sirvié para que
fuera detenida y presentada a don Miguelino Sénchez Bo-
nilla, un blanco que apenas sabia hablar inglés. Eso le pa-
recia curieso porque el inglés es el idioma de los blancos.

Y mientras respondia las preqguntas mal formuladas de
don Miguelino, oyé el pito del barco que partia.

Le hizo caso a don Miguelino y estuvo en casa de su
madre varias semanas sin poder entender su lenguaje, y no
cpuso resistencia cuando al fin una noche el anfitrion la
tomé en sus brazos y la fue cubriendo de besos y ella
no quiso resistir porque de todos modos no habria tenido
la voluntad necesaria para hacerlo; se dejo acomodar sobre
el catre bajo su peso imponenta y después del miedo y
del dolor, el cansancio la redujo al sueio.

Al amanecer, cuando los primeros rosicleres poblaron
la villa, la nifa ya no tenia miedo.

—Llamame Miguelino, dijo €l al encontrarse con su
. mirada maliciosa. Y ella sonrid.

v

Atras en el barco, la sciiora Margaret le hablaba al
capitdn con indignacion.

Alzaba la voz increpandole por la inutilidad de su tri-
pulacion y decia que los negros eran todos unos malagrade-
cidos, porque fueron los ingleses los que se tomaron la mo-
lestia de ir al Africa y rescatarlos de la barbarie, dandoles
una religion y un idioma, ensenandoles incluso a usar ropa,
y decia, que los ingleses de ahora eran unos brutos en
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decadencia, tristes remedos de los gallardos y valientes
gleses de antes.

Decia eso, gallardos y valientes y el capitin pensal
en la demencia. ‘

Y nadie, continuaba y continuaba, y continuaba la .
fiora Margaret, podia dudar de la inteligencia de los valie
tes y gallardos ingleses de antes, que fueron los constr
tores del mayor imperio que ha conocido la humanidad,
amenazaba al capitdn y se censuraba a si misma por h
berse embarcado en una nave conducida por un idiota . .
idiota que se hacia pasar por capitan.

La dignidad del capitdn estaba herida y decia que
la sefiora de Dull hubiese sido el sefior Dull. el desenl 3
seria un duelo, porque tal afronta se cobraba en el t
rreno del honor en cualquier tiempo. '

La sefiora Margaret seguia discutiendo y llegando a s
conclusiones; dado que la mayor parte de la tripulacién e
negra, no extranzba su complicidad, porque muy probabl
mente eran negros capturados en Haiti o quién sabe dén
y estaba derrcstrado que los franceses eran mds indti €
que los indatiles i1g'eses, pero, decia que un capitdn
glés, con el honor que cso significaba y todo, no habia s }
capaz de prevenir la fuga de una nifia de trece afios, et
si era grave por lo cual se proponia a su regreso a King
ton demandar a la compaiiia porcuc ademés zarparon 8|
realizar las pesquisas necesarias.

Y hacia responsable al capitin directamente de
costas del juicio y la respectiva indemnizacién por lo |
vertido en la crianza de la nifia hacta ese momento.

Y el mar se ondulaba. Y una leve brisa acariciaba €
barco. Y la luz del sol resplandecia sctic las aguas If
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mensas. Y el dia, reluciente, se deslizaba. Y la vida era
también un mar de plenitud.

El capitdn estaba pensando, atrds en el barco, mientras
oia a la sefiora de Dull, que una violenta tormenta azotaba
la nave.

—;Son ustedes todos asi? Quiero decir, los hombres
de ahora: el idiota de mi marido tenia que esperarme en
Panamé porque eso habiamos convenido y me doy cuenta
ahora que no se llevd el diamante por accidente, y me
imagino que se lo dio a la negra esa que lo tiene loco
y si el gusano ese ha hecho eso o si lo ha vendido y
me viene con cualquier cuento soy capaz de hacerlo arres-
tar por ladrén porque soy hija de Kingsman Moody, hon-
rado por el rey y famoso en toda la madre patria y el ca-
pitdn, su marido y todos los que se le atravesaran a ella
en su camino pagarian apenas atracaran en un puerto
inglés.

El mar se ondulaba mientras una leve brisa acariciaba
el barco y la luz del sol resplandecia sobre las aguas
inmensas.

v

Y més atras, entre las péginas del calendario que na-
vegaban ya sin nombre, el sefior Kingsman Moody ya no
pudo responder a las caricias de Mamy. La fatiga habia
ido ganando terreno.

Por eso, cuando supo de la fuga de su nieta se des-
bordé la copa, y se dio a la tarea de equipar a Brown para
que pudiera defenderse en la vida, encargéndole a Mamy
también y luego, se puso a pensar.
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¢Jamaica para qué? El imperio de su majestad se ven
abajo. |

—Usted sefor Moody no tiene bases para de
eso y deberia callar. .. :

—¢Habia visto una huelga... una huelga de este ti D
por lo menos, en esta isla? En todas las islas, estamo
igual: ya no les basta su libertad individual, ahora quierel
su propio gobierno.

—Estamos en Alemania... La Gran Bretaiia estd
poderosa que nunca...

—¢De veras? Entonces... jpor qué un grupo de
gros como estos se atreven a tanto?

—Son ideas comunistas. .,

—Yo no sé de donde vendran esas ideas, pero piens:
bien, sefior Gobernador, que estos negros fueron traic 08
aqui desde hace mucho tiempo. La mayoria viene de muy
atrés. Inclusive, desde que la Reina Victoria los liberd
muchos han estudiado ... en Londres mismo. ..

—Han estudiado los mulatos . . .

—Todos son negros... a pesar de la divisién comn
vencional ...

—Eso es un punto de vista que desde luego res
petaré ...

—Y digame seiior Gobernador, si no es cierto que
estos negros, descendientes todos de esclavos se vuelve ,
cada dia mas atrevidos.

—Los tiempos cambian: cada dia la civilizacién ava
més y mas y es légico que ellos, (N0 ves que son Co
hijos creados por nosotros?, es l6gico que ahora quiers
un poco mas de autonomia. ..

—£Estdn hablando ya de gobierno de la isla. ..
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—Participacion en el gobierno de su Majestad . ..

—El mundo se esta viniendo abajo, sefior Gobernador,
aunque usted no quiera admitirlo.

—Ellos estan agresivos y nosotros impotentes. Un dia
presiento que vamos a amanecer y usted y yo estaremos
de sirvientes en alguna casa y en este lugar va a haber un
gobernador negro, y un hacendado negro conversando so-
bre baladas, cuadrilla y quién sabe qué otra estupidez.

—De hechiceria— dijo el Gobernador, y los dos hom-

| bres se echaron a reir.

No; nada lo ligaba a Jamaica. Ni siquiera su hija
Margaret que tuvo el mal gusto de casarse con un tal Dull,
hombre de dudosa moral y poca hacienda, que gustaba de
viajar de pais a pais haciendo negocios y acostandose con
negras y otras indigenas. Y después, en las mesas de
tragos hablaba de eso, el descarado.

No; nada lo ligaba a Jamaica. La otra hija muerta
de tuberculosis, después de fugarse con un negro, un €o-
chero negro, que como todos los negros era borracho y
no sabia proteger a una dama, a una hija de Kingsman
Moody. ,

—No, no valia la pena quedarse si el aprecio de la gente
mermaba, y si los jovenes incluso, irrespetando las viejas
tradiciones de la isla, andaban abiertamente con mulatas.
;Quedarse a qué?, sin la hidalguia heredada, sin sus
amigos, sin siquiera el gobernador que se iba y el pastor
que se jubilaba y el futuro del Imperio estd en peligro
porque un capitin no se da cuenta cuando falta una
pasajera.

—Bien ... sefor Moody... creo haber cumplido sus
deseos. El Imperio no estd tan mal aln, si todavia pode-
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mos castigar a un capitén irrespetuoso.

—No estoy convencido de su irrespetuosidad, 21
nador, pero que dejara irse a la Unica bastardita que habi
en el barco sin notarlo, eso si es grave.

No: nada lo ligaba a Jamaica ya. Y Jamaica no te
sentido sin el calor intenso gue antafio despertaba en
pecho la leal Mamy.

Vi

La leal Mamy, abandonada cuando seglin Su prog
criterio tenia en sus venas vestigios de juventud y pC
lo tanto mucho que dar, se sintié traicionada.

Ella lo habia cuidado desde la muerte de la sefior
Elizabeth Margaret Moody, ocupdndose de sus hijas, dar
doles el pecho después de la pérdida de su propio hije
“tio de las nifias dicho sea de paso”, como diria col
despecho Brown.

Y lo habia mimado aun antes de la muerte de la se
fiora, haciendo de él un hombre entre rato y rato cuando o
graba escapar de sus ocupaciones en la casa y su rg
mance con el amo.

—Les fui fiel a los dos por cierto: a uno porque des
nifia tuvo la fineza de apartarme...

—¢Te aparté de qué?

—De los otros esclavos, porque yo era demasiad
linda para andar asi entre tantos brutos.

—Ah... jeso!

(Asi eran los hombres?

El primero se hizo de una mujer blanca, escocesa comd
él, y Mamy con todo su ardor fue relegada a segundo
plano.
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—No es que yo pensaba casarme con él ni nada
Uno sabe cudl es su lugar. Lo que me duele es que
no se acordara de mi hasta que empez6 a cansarse de
la flaca esa...

Y ahora, este; él sobre todas las cosas, porque con
el padre fue simple gratitud.

—A Kingsman lo amé... maldito blanco ... jmalditos
todos los blancos! ...

—Y qué fue lo de Brown?

—F| maldito negro siempre estuvo tratando de acos-
tarse conmigo mientras fui mujer del blanco y después
andaba diciendo que no podia rebajarsc a recoger des-
perdicios.

—;Eso dijo?

—Se lo estoy diciendo. Y ya ve: yo si lo hice y no
me pesa. Y no sé ‘por qué no me pesa, pero esa es la
verdad: no me pesa.

—Mamy ... Mamy ...

—Me trajo esa mujer joven a la casa y todo. Una
negra estupida, si me lo preguntas. Llena de pedanterias.

—Y te las aguantaste...

—¢Para donde me iba? Yo solo habia salido de la ha-
cienda con Elizabeth en sus famosos paseos Yy una vez
que la fui a ver cuando se fue con Josué para decirle
que era una puerca ingrata y que el sefor su padre se
iba a morir de pena. Si, esa gente era mi gente.

Y cuando las canas comenzaron a salpicar sus cabellos
de repente y a tupirse aceleradamente, los empleados de
la hacienda comentaban que ella ya no era la Mamy de
siempre.
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El sefior, porque ahora habia que decirle seiior,
sefor M. Brown cuidaba de la hacienda sin ocuparse
las canas de Mamy, como si fuera Suya, y se llevaba
con la exigente sefiora de Dull y el indulgente seiior
que solo se asomaba a la hacienda cuando estaba borr.
¥ buscando una negra.

tuerzo, abandond la hacienda

Después le contaron que el sefior M. Brown salig
pais hacia otro pais llamado Puerto Limén, en busca
Mariot, y a su regreso tuvo problemas con |a sefor

—¢Y sabes algo del seiior Moody?
—Tiene que haberse muerto ya.
—Lo hubiéramos sabido . ..

Y guardaba silencio durante un largo rato y luego
Seé ponia a cantar una vieja cancion favorita de Ia fa-
milia Moody:

Fe de nuestros padres viviente aun
hasta la muerte te seremos fiel , ..
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lluminaba el fondo del cauce y se espantaban los
peces. Los rumores de los viejos Yy los rumores de las
viejas y los rumores de los hijos que transmitian a los
hijos de los hijos los secretos del samamfo para que
los portaran los nuevos padres que el destino forja.

—Lla vieja esa: jlLa viste en el entierro?

—Si... toda compungida ... toda de blanco y todo...

—Y con el zombi a la par. Es un zombi: ;no has
oido hablar de los zombies de Haiti? Inclusive han dicho
que en Cuba y en el mismo Unity en Kingston han visto
zombies.

—Pues aqui en este rincén de la tierra no necesitamos
de los zombies de esos lugares pues tenemos uno propio.

—Un poco mal hecho...

—Bueno ... por lo menos tenemos el nuestro.

Una tormenta cay6é sobre la provincia. El soplo del
viento en las hojas producia misteriosos lamentos, sil-
bidos y gritos que solo la noche entendia. Y en medio
de esos ruidos infernales de dolor y de protesta, de le-
yenda y de cansancio, parecia llegar a los oidos toda la
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carga enorme que desde Egipto venia arrastrando un COl
tinente primero y el mundo después. .
—¢Por qué te molesta tanto verla de blanco, mam
sl era un entierro? Era el entierro de su hija: no iba a
de rojo. .
—Pues no ... nada de eso. Lo que pasa es que uste
es joven y no sabe lo que es esa mujer. Es puta. L
hija, por ejemplo, no se parece en nada a Cornelio: sal
demasiado paifia para ser hija de dl.
—Pero si ella dice que la cosa con el seiior Sinchez .
—No, si ademds de puta es lista. Sabe inventar his
torias. Como eso de que se escapod del barco. A es
mujer la trajo aqui Sénchez, valiéndose de su influencii
con el gobernador. Pero eso se lo pueden creer los ¢ i
no saben la verdad o los tontos.
—Pero inclusive la sefiora Been Brown . ..
—Esa es una idiota. Esa vieja no sabe ni en dé de
tiene los pies.
—Pero mama, ;entonces?
—¢Querés saber la verdad? A mi nada me cuesta de
cirte la verdad, si me prometés cerrar el pico y no and:
diciendo lo que no debe decirse, porque no quiero que
te dafien. Vos sabés que esa vieja sabe mucho de obeah
—Si... me gustaria saber la verdad.
—Pues es muy ficil —cémo llueve— esa historia, la
de la fuga del barco y todo eso, la inventé ella para di
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esa la recogieron en Jamaica de las calles y se la man-
daron a don —un rayo partiéo la palabra don en millones
de fracciones— juy! qué rayo, y cayé cerca... (el trueno
borr6 el final de la frase). La tuvo en su casa y la muy tai-
mada le fue gastando la plata del pana y él la fue gas
tando a ella y cuando ya estaba seca, cuando... (otro
trueno esta vez, hizo vibrar a todo el pueblo. Con el pueblo
vibr6 también la conciencia del pueblo) se fue quedando
sin un centavo, y entonces lo dej6. Yo soy la resurreccion
y la Vida —dijo el pastor— El que cree en mi vivira para
siempre."”

El rayo iluminaba el fondo del rio y se espantaban
los peces. La turbulencia del agua Henaba los corazones
de un indefinible apremio. Una ansiedad tan honda como
la ansiedad de los que viven y creen en mi no morirdan
para siempre.

Ecos del pueblo en los rumores del viento y en el
viento, gritos de voces extinguidas desde las remotidades
sin recuerdo. ]

Otro rayo, otro truenc y la casa vibré de nuevo.

—No me esta gustando nada esto, hija. Y ten pedante
que es esa vieja, jquién la ve asi! Por dltima vez ponete
la suéter.

“Yo soy la resurreccion y la vida."”

—~Era una chiquilla de calle y vino aqui a lanzarse en
. manos de ese pafia. Y él, claro, me lo imagino furioso
| cuando se dio cuenta que no cra una niha.
—¢Era 0 no era una nina?

—Camino viejo— dijo la madre en el momento en
que el viento abria la ventana violentamente,
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"Sé que mi pastor vive y estard conmigo en el
timo dia." '

Esta vez el rayo cayé tan cerca que la sefiora
puso de rodillas. El trueno la hallé6 de hinojos ante
Sefior.

“Aunque la carne haya regresado al polvo, ain
a Dios."

Entonces un sdbito silencio llené la noche, los grite
cesaron, los lamentos de los siglos parecian definitive
mente agotados. El mundo en inexplicable éxtasis las mi
raba alli, a las dos mujeres, y el mundo guardaba
lencio.

La vieja se levanté, un tanto avergonzada y rece
giendo sus anteojos que se habian caido se los puso de
nuevo. Después, alcanzando los fésforos en la oscurid
le fue devolviendo la lumbre al cuarto. La lampara tenis
un brillo taciturno, dubitativo.

"Pero las almas de los justos estdn en manos _
Dios —dijo el pastor— y no les alcanzari tormento al
guno.”

més joven, se dio cuenta al fin de la posicion dolorosa
que habia mantenido los pies y estirdndolos mientras hack
una mueca de alivio, se concentré en la luz vacilante que
marcaba las formas del cuarto; vio en el rostro de la vi .
el rostro de Sitaira y un frio doloroso la redujo al més
definitivo hermetismo. ;
Era Sitaira. Era ella misma. Era ella, un tanto mas
vieja, con una angustia inusitada en su rostro y el pelo en
desorden, pero era ella.
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“Pero las almas de los justos estdn en manos del
Altisimo y no les sobrevendrd tormento alguno.”
Abrié la boca para protestar, porque no era posible.

| Sitaira estaba muerta: ella los habia visto a los hombres

! y mujeres del pueblo reunidos en torno a su fosa, bajar
la caja dgilmente y después, tras las palabras del jasor
. la fueron cubriendo de tierra. Y ademas sabia que era

Sitaira la que estaba en la caja, porque la vio, toda de-
formada y mal oliente cuando la encontraron y la tra-
jeron al pueblo para que la madre se ocupara de ella, de
sepultarla y todo eso; la habia visto hinchada, deformada,
pero era Sitaira.

Murié por haber querido monopolizar a los hombres
del pueblo. Murié porque mientras siguiese viva, ninguna
de las otras podian tener ni siquiera a su propio hombre.

Ni las casadas, ni las solteras. Por eso era necesaria
su muerte, y dicho y hecho, para que muriera como las
puercas la muy taimada.

De modo que esa que fue apareciendo sobre el rostro
de la otra mujer no era Sitaira, estaba segura.

“Levanté los ojos a los montes: jde donde vendrd
mi socorro? Mi socorro viene del sefior que hizo el cielo
y la tierra.”

—Pero ya ves —estaba diciendo la otra mujer— Dios
castiga siempre. Primero se le muere el hijo, que por cierto
era como ella, un perfecto picaflor. Andaba con todas.
Y se encontrd la muerte en la fcrma mas idiota que uno
puede imaginarse. Y ahorc se le muere [a hija también.
Castigo del Seior, ino le parene? °

La lluvia habia empezado a amainar. Las goteras que
desde el techo aumentaban la humedad del cuarto fueron
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siendo menos. Todo eso, en la medida en que ellas ¢
laban.

La noche cayé en un abismo profundo y el olor a
pero le devolvié a la lampara el brillo estable que soll
tener. Eso, mientras las dos charlaban,

—¢No te parece? ;Qué te pasa?

La vieja no repitié la pregunta pero dijo unas palab
apenas audibles sobre lo raros que eran los muchac
de hoy que no respetan a sus mayores, y se queda
como perdidos mientras conversan, mirando las profund
dades de la rada.

—Y ahora hermanos —dijo el pastor— pueden sentars

Los congregados se sentaron.

—Extranas cosas han estado sucediendo en nuestr
pueblo en estos dias.

La senora Been Brown espanté una mosca que es
taba reposando sobre su blanco vestido. La mosca voi
hacia la boca de un nifio que dormitaba en la ban
contigue.

—No hay duda de que estamos llegando 2 los dias fi
les. En cualquier momento podemos esperar el sonar de
trompetas y debemos estar preparados. El gran dia
acerca y no tienen mas que ver la forma en que el m
estd corrompiéndose para comprenderlo.

—Aleluya —dijo una voz desde las bancas— alel

—Aleluya —dijo el pastor— la trompeta anuncia
luz, gloria al sefor,
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—Aleluya. ..

—Gloria al Sefior que da la paz que el mundo no
puede dar.

—Aleluya . .

—La paz que buscamos en este pueblo.

La mosca dejo la boca del nino y describiendo un
elipse se detuvo en el aire durante breves segundos y
regreso triunfante a la boca del nifio.

—Lla paz de este pueblo ha sido alterada por per-
sonas que ni siquiera son de aqui. Personas que han ve-
nido con sus ideas cargadas de veneno, a mancillar la paz,
a manchar el buen nombre de las personas, a predicar
el odio y no el amor.

La sefiora Been se abanicaba en su banca con su
abanico blanco.

—Negros, que hablan de devolverle la dignidad al hom-
bre negro, y que vienen aqui a confesar el odio que siem-
pre han sentido contra la sociedad, y no se conforman con
eso, predican ese odio, olvidando que Dios nos hizo a
todos y no hay por qué ir contra nadie.

La sefiora Been se abanicaba con su abanico blanco
y la luz del dia ce teilia de cscuro el penetrar en el tem-

plo v todo estaba cargado de un violento talvez.
—Ancche estuve oyendo una charla de esos que sk

guen a Garvey. Esos locos que pretenden que volvamos al
Africa, a la barbarie, al paganismo. Estaban hablando de
la huelga que tengo entendido, afecta los intereses de
un prominente miembro de esta lglesia, y yo esperaba oir de
parte de ellos alguna manifestacion de solidaridad, alguna
inclinacion hacia la justicia. Yo me dije que aunque equi-
vocados, tienen bucnas intenciones, Pero no: todo lo que
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oi fue de grandes imperios africanos que solo en la meni
de ellos existen, y del derecho que tienen los puebloc
resistir la opresién, y sobre todo, el derecho que tiene
los negros a resistir la opresién por cualquier medio qt
consideren adecuado.

Yo les pregunto: ;es eso cristianismo? El Espiritu
ponde por mi... jaleluya!l

—Aleluya. ..

—Yo digo que aqui todos nos conocemos, que SOmME
negros, que no debemos estar negros contra negros, qu
cada cual sabe muy bien cuél es su lugar y debe mai
tenerse en él, y comportarnos en todo momento como hijo:
de Dios.

—Si Jesus, ven pronto...

La seiiora Been se seguia abanicando. Por la ventan
de la Iglesia vio la casa del pastor: y pensé que necesitab;
una mano de pintura y se dijo que hablaria con el seiig
Brown sobre el asunto. ‘

—Y aqui, nadie estd contra las personas respcnsables
contra los hombres de bien, contta un cristiano que no falti
al culto ningin domingo, que no come sin invocar el nom
bre de Dios, que paga puntualmente su diezmo y ha edt
cado y mantenido a su familia en forma digna, y es
ejemplo para esta comunidad, que nos demuestra hast
donde pueden llegar los negros, cuando se saben compor
tar y mantenerse en su lugar.

Un sdabito silencio llend el templo mientras la mosca
levantaba vuelo por la ventana y se perdia en la luz in
tensa del dia. Entonces el pastor, mirando a la sefiora
Been que se abanicaba, dijo con voz mistica “oremos” ¥
toda la congregacién incliné su frente como un solo ho
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El Jefe Politico descabalgé y entrando & la casa con
sumo cuidado se quedé mirando a la muchacha en silencio
durante varios segundos, preso de indomables escalofrios
que corrian por la espina dorsal: luego, quitdndoselo, le
cntregé a la sefora Mantle su sombrero de pita del que
por cierto se sentia sumamente orgulloso.

—(Esa noche, cuando llegd a su casa su mujer le pre-
gunté qué le pasaba).

La muchacha estaba alli con los ojos abiertos, presa
de un pénico ciego, como si alguna luz potente le hu-
biera suprimido la facultad de interpretar las senales de Ia
luz.

(El dijo que habia presenciado un caso de cbeah y la
mujer dijo que no podia ser €s0).

— Sefiora, perdone ... pero ;jcomo fue la cosa?

—Estaba lloviendo ... fue anoche con la lluvia y esta-
bamos hablando. ..

—La lluvia?

(Eso es, respondié él: no tengo la menor duda. ;Qué
otra cosa podia ser, decime vos?).

La seiiora Mantle se quedd pensativa como si evocar
los detalles fuese todo un suplicio. Se hizo viento en la
cara con su abanico, cual si fuera necesario ganar tiempo.

—Estdbamos las dos sentadas hablando, sefor, ¥y de
pronto se quedé callada.

—Pero...

—Asi no més ... fue asi no mas...

(Pero es que yo he visto casos de hinchazén de pierna
y cosas asl, pero que se quedara de pronto ciega: no puedo
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creer eso).
—Yo tengo que reportar esto —dijo él— asi que &
tiene que decir como fue la cosa.
La sefora Mantle volvié a quedarse callada. Despue
de todo, los pahas eran atrevidos. Ella era ciudadana b
tdnica y €l no tenia que reportar nada. Pero no dijo nac
porque al fin y al cabo él estaba revestido de autorid
y tenia machete al cinto. ‘
—Ya le expliqué seiior: estdbamos las dos sentada
hablando cuando la tormenta anoche y de pronto se qu'
asi.
—No entiendo nada —dijo su mujer esa noche— esta
cosas no pasan asi.
El mordio su puro, lanzando la cuecha al rincén.
La mujer estaba de pie delante de él, mirdndole. Pren
dio el puro llenando de aroma de tabaco todo el apc
sento. Tosio. '
—Carmen— dijo con una voz que de inmediato la hiz¢
centrar toda su atencién en la conversacién. Tal entona
cion era la que él empleaba para pronunciar las palabras
importantes de la vida, como “muerte” como “nacid”, ¥
de vez en cuando en alguna tarde salpicada de primavera,
decir "me seguis gustando Carmen, a pesar de los aios"
—Carmen ... la niila estd ciega y paralitica.
De la garganta de Carmen se escapé un sonido que
era a la vez dolor y asombro, guerra y paz.
—Yo tengo que reportar eso y no sé qué decir. ,
En el rostro del Jefe Politico Carmen adiviné la perple-
jidad total, desplegada como un manto sobre su frente
su ojo.
—Si hubiera dormido con la ventana abierta yo
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biera dicho que fue la luna. Pero anoche ni siquiera hubo
luna. Estaban las dos conversando y de pronto la muchacha
se quedd asi.

—Tuvo que haber sido el rayo...

—i{Mujer! Sos necia ... un momento ... jcreés que pudo
haber sido?

—Si... yo creo que fue el rayo.

—Entonces el gobernador me creera si pongo que fue
el rayo.

La mujer le sirvié un plato de olla de carne, y mien-
tras comia oy6 el canto de una lechuza que sobrevolaba
el pueblo con su anuncio de muerte. “Chile y sal a tus
nalgas” dijo, emulando la expresién de los negros.

—Tuvo que haber sido el rayo— dijo de nuevo mien-
tras mordia un trozo de carne. Ella se senté a su lado ¥
se puso a acomodarle el pelo.

—;No vas a comer vos?— preguntd él.

—Ya comi.

—Esa familia es toda rara. Mo estaba contando el
sefior Brown que el seiior Mantle volvié a Jamaica y dio
una fiesta para el gobernador y no sé quién més le dijo
al conserje que no dejara entrar negros Yy llegé de dltimo y
no lo dejaron entrar a él porque era negro.

La mujer no se rio como esperaba él, pero dijo que
estaba bueno. [

v

A media noche lo despertaron y estaba molesto porque
uno ya no puede dormir tranquilo en este pais y porque
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después de que uno se ha tomado una buena olla de carne
y se haya acostado en su mujer y ademas, condenad:
mujer que sale en cueros al corredor.
Pero al fin entendié que lo buscaba el senor Brown,
y recobrando la sobriedad de prisa, fue hacia el corred f:
—Sefior Brown .., jen qué lo puedo servir? .
Cruzaron el pueblo que dormia ya bajo el peso d
tanta labor, y llegando a la casa del sefior Brown, entrarc .
nunca habia pasado del corredor, ni aun cuando el pagador
0 el superintendente de la Compaiiia visitaba el pueblo; n
cuando vino el secretario del gobernador a convocarlo &
una reunion en Limén. Y ahora. ..
(Carajo mujer —le dijo a Carmen a su regreso— jcomo
que la muerte nos nivela a todos!), estaba entrando a 3
casa del sefior Brown que ademds lo invitaba a sentars :3
en aquellas sillas acolchadas que él no habia visto nunca.

Se senté con miedo, y a pesar del sudor que corria por
Su rostro, estaba temblando de frio.

yo no entiendo. Como que respetan mas al de piel mas
clara y no les gusta la nariz ancha para nada. Yo no sé
qué serd eso, pero el de piel mas clara casi siempre tiene
dinero o por lo menos vive mejor y se lleva bien con el
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gringo. Tienen més escuela y todo, y saben leer inglés muy
bien y rapidito, yo los he visto, y hasta hablan bien el
espanol, y hablan el inglés exactamente igual que Sell,
el pagador).

Carmen que se habia levantado a prepararle un café,
atizaba el fogén desesperadamente.

—Es lo mismo que nosotros— dijo.

—; COmo?

—Que es lo mismo que nosotros: nos gusta mas el
de pelo rubio. Y el de pelo rubio casi siempre es mas
blanquito y tiene dinero. Por lo menos, mas blanco que
vOs Y Yo.

(El Jefe Politico no supo qué decir).

-~Lo he llamado para hablar sobre las cosas que han
estado pasando aqui.

—Si sefor...

—Yo me llevaba muy bien con mis trabajadcres.

—Si seflor... me consta. ..

—Tuvimos que despedir a uno de ellos... a Lopez,
porgque estaba tuberculoso . ..

—Si sefior ., .. eso me contaron. ..

—Podia contaminar a los demds trabajadores. Por eso
lo despedimos. Fuimos justos: le pagamos el salario que
le debiamcs y le dimos los pases para Alajuela.

—Eso esta muy bien, ojald que todos los patronos
fueran como usted.

—Gracias . .. pero no todos piensan como usted. Ese
muchacho Pedro ... entiendo que es pariente o amigo de
Lépez y se encargé de hablar con los trabajadores...
cnvenenarlos contra mi. Quieren que yo le pague un meé-
tico a Lopez...
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~—Piden mucho ...

—¢Adonde iria a parar si tuviera que pagarles m
dico a todos mis trabajadores?

El Jefe Politico, si, queria un poco mas de bra
antes de seguir charlando.

—Perdone que lo he llamado a estas horas . . . pero
podia dormir... Pedro es comunista . ..
¢Comunista?

a sus ojos la parte del conflicto que estaba a su alcance
y le parecia justo lo que el sefior Brown sostenia.

Un hombre honesto. Si, era un hombre honesto. Nunca
se le veia borracho por las calles, pues tenia la decencia

de tomarse sus tragos en la casa: el sefior Brown era
hombre honesto.

Un hombre honesto. Habia contribuido para reparar el
techo de la escuela de inglés que mantenia la parroquia
protestante y el dia de accién de gracias, el primero de
agosto, dia de la cosecha, cuando los negros llevaban tode
clase de regalos a la Iglesia, el sefor Brown regalaba una
vaca. Todos los afios hacia lo mismo.

Ademés era un buen patrono. Sin ser catélico habia
consentido en pagar el valor de la estadia del sacerdote
catélico una vez al mes, para que le trajera la misa a los
Que no eran protestantes. Una cosa asi se agradece de
un patrono, que se preocupa de la parte espiritual de sus
empleados. Y todos los afios para navidad les regalaba a
los peones de su finca dos garrafas de guaro y una marqueta
de hielo, y a la fiesta que tenia en su casa iba Benigno y
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su mujer y todos los que tenian puestos de mando, no sélo
en su finca sino en las fincas vecinas.

No necesitaba el Jefe Politico conocer el origen ni el
significado de palabras extrafias, para saber que el sefior
Brown era un buen patrono. Le habia pagado el salario
completo a Lopez, después de todo, y todavia le habia dado
veinte pesos.

Hubiera querido no ser Jefe Politico sino un trabajador
de aquella finca, para hablarles de igual a igual a los
hombres, para hacerles ver que cometian una injusticia
con su actitud.

Pero no era trabajador de la finca del sefor Brown.
Era el responsable de la ley, del orden, y el sefior Brown
podia en ese sentido, confiar en él.

Otro puro para el Jefe Politico que dijo se llevaria
para fumarlo mas tarde.

—Tengo informes de que este muchacho trabajaba en
las fincas bananeras cuando lo del 34. ;No es eso su-
ficiente prueba?

—Seifior ... yo no he dudado de sus palabras ...

—Luego ... maté a Sitaira...

—ijJesis!— grité el Jefe Politico y una gota de licor
obstruyé la via respiratoria por un momento. Una repentina
sacudida de tos lo fue domenando, hasta que a sus 0jos
asomaron lagrimas.

—Tomc mas brandy —dijo el seior Brown— eso le
hara btien.

—Pero seiior Brown, ;fue é1?

—Si... la muchacha quiso romper con €l para ca
sarse con Caté ...con mi hijo Caté... Por eso la matod
primero a clla y ahora a mi hijo...
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El Jefe Politico se puso de pie desenfundando su ct
tacha .Fue un gesto ridiculo, inutil.
—Célmese . .. el muchacho no se murié ... lo sacaror
a tiempo...
—¢Lo estaban ahogando también?
—Una bala... lo balearon en el rio. -
Si, el Jefe Politico queria otro trago. Algo grave es:
taba pasando y sospechaba que el natural desenlace era |
pérdida de su trabajo. De todos modos, don Ledén era u
hombre bravo, muy exigente, segin oia decir, y peli
graba su puesto.
Pero no se habian acabado sus sorpresas.
—Y él fue el que le hizo dafo a la hija de la sefiora
Mantle ... 3
—Pero, ;c6mo pudo haberle hecho eso a la muchacha?
—Eso fue con obeah.
(Y eso del obeah, ;es cierto? —insisti6 Carmen des-
pués— a mi me parecia que era el rayo).
Si, el Jefe Politico necesitaba mas brandy. En el cuarto
contiguo oy6 a la sefiora Brown quejandose de un maldito
dolor de espalda que la aquejaba.
—Ha tenido que cuidar al muchacho —dijo el sefiol
Brown— y eso cansa. A su edad.
Si, queria un traguito més, porque la noche avanzaba
y Pedro era culpable de todo y eso aclaraba muchas cosag
Si, tomaria otro trago y era mejor el guaro que usted llama
brandy al nuestro y ustedes los ingleses tienen buen gusto.
El sefior Brown abrié la ventana para que penetrara
el aire fresco de la noche. Una nube, frente a la luna,
braba formas ignotas. Luego, volviéndose hacia el pre
cupado funcionario se cubrié la cara con ambas manos.
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—Pedro es pariente de Lépez...
—Pero ... Pedro es negro y...

—L6pez vivié un tiempo con la mamé de Pedro.

El Jefe Politico respirdé en medio de una plena lucidez.
Temia cometer una injusticia, pero ahora quedaba claro:
era una vulgar venganza.

Pero la noche avanzaba y el brandy poblaba sus venas
y no encontraba el resto de la historia.

—Celos ... envidia y venganza ... eso es todo.

(Mas tarde, después de tomar el café preparado por
Carmen, tuvo que vacilar cuando su mujer le preguntd si
estaba completamente seguro).

—Tené cuidado, por la Virgen Santisima: vea que ese
muchacho se veia tan ... tan ...y ademas lo de la huelga...
quiero decir, el reclamo que €l hizo no es nada, a mi me
parece justo.

—Ese muchacho es de esos de Garvey que quieren
un pais nuevo.

—¢Un pais nuevo?

—Si: parece que ya no les basta Jamaica. Es peli-
groso. Es mal bicho.

Escupié y acomodando el puro entre sus labios se
monté al caballo.

—De todos modos tené cuidado ...

—No te preocupés, mujer, yo sé lo que hago.

Y la noche cedia su lugar al dia cuando el Jefe Poli-
tico salié de su patio, rumbo al centro del pueblo.

Temprano, Cornelio Kenton buscé su sitio acostumbrado
en el frontispicio de la casa, con la esperanza de ver el
amanecer. Miraba con todas sus fuerzas y lo Unico que
lograba distinguir era el tenebroso pasado que se dete-
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nia en un momento de su vida, lo tenia aprisionado alli
sin que pudiera recuperarse de él siquiera; cautivo méas
alld de ese momento estaba el pensamiento mismo.
Ululaba en su torno una gran quietud. Su mujer no
estaba, y eso le resultaba evidente. Sitaira tampoco, que
se marché sin despedirse. Solo Cumind, ululando en ¢
torno con terquedad, como el mismo silencio de Dios.
Abandoné su casa para abordar el motocar como todas
las mainanas, con la alegria de estar vivo capturado en sus
ojos y en su voz. Gotas de lluvia con la fresca invocacion
de la maiana, que golpeaban los parabrisas. Los homb eS.
estaban todos de buen humor y Cornelio convertia el
nido fresco de riel mojado en recuerdos, ora préximos,
ora en fuga, que cavaban en su mente oquedades de tiempo..
A ambos lados de la via, frescos también en la pe-
numbra de la mafana, ondeaban las hojas y las ramas del
cacaotal, insinuando apenas las brillantes policromias que al
transcurrir de las horas desafiarian incluso la brillantez de
los celajes. Mas alld de las primeras hileras arbéreas se
adivinaban primero las fincas de los precaristas y arrenda-
tarios de las tierras de la Compafiia Bananera; luego, co
una gigantesca mancha verde las vastas fincas bananeras,
con su olor a vastago, sudor de hombres y esperanza
moribundas.
Mas alla de los bananales seguian las tierras de re-
serva de la Compaiia Bananera, y aGn mas all4, hacia la
montaiia indémita, las tierras inalcanzadas por los afro-ca-
ribes y latinos: la tierra del bri-bri Sebastian.
Més acd de las primeras hileras estaban los peque-
nos matorrales, las piedras, el barro y los polines y rieles
de la Northern Railway Company, que se hundian debajo

160

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



del motocar para surgir mas atrds y alejarse a cuarenta
kilémetros por hora.

Cornelio Kenton conocia muy bien esa vida de banana
y cacao, de ferrocarril y de llenas, de serpientes y de barro.
Habia visto a sus compaiieros morirse delirando de fiebre;
los habia contemplado debatiéndose entre la vida y Ila
muerte, su sangre envenenada por la serpiente; sus cuer-
pos secos o hinchados por enfermedades que nadie pudo
diagnosticar.

Cruzaban por su mente recuerdos gratuitos, mientras
respiraba el aire de la mafiana. Recuerdos que lo definian
en unidad indisoluble con el campo: hombre banano, hom-
bre cacao: hombre sin esperanzas prolongadas y sin tiempo.

Entre la penumbra matutina le falté de pronto el puente.
Los frenos respondieron y el metal rompié a llorar, llenando
los pechos de una repentina ansiedad. Todos los demas
viajeros saltaron. Solo Cornelio sigui6 aferrado a los frenos,
hasta que oyé un millén de ruidos en su cabeza; figurillas
indefinibles brotaron en el ojo; un dolor agudo hizo trizas
los sentidos, y un extrafio nubarrén cubrié el ojo.

Antes de olvidarlo todo, Cornelio Kenton sintié en sus
labios un extrafio sabor a sal mojada.
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—Cuenta tu historia Pedro, mientras caminas; cuenta
mientras vas pensando en Sitaira, cargando tu cansancio
como un secreto.

Pedro camina. Qué puta vida, camina. Ecos de su pro-
pia voz pueblan su oido, camina.

Dolorosamente. Pensando en Sitaira, en su madre, en
Matias Lopez, en los trabajadores de la finca de Brown,
camina. El paladar seco, el sudor frio, resbaladizo, molesto.

Maldito zopilote, camina. Con tu tormenta que no es
ni alegria ni remordimiento, ni pena ni gozo, y es martirio.

—Podrias gritar, Pedro, sacar de tu entraiia un chillido
de cerdo, destemplado y demoniaco, como una amenaza o
maldicion.

Ella venia hacia él, tratando de taparse con las manos,
y él, con los ojos apenas entreabiertos la miraba;
pas6, haciendo el menor ruido posible, esquivando las
hojas secas, en fuga hacia el cacaotal.

Maldita vida, Pedro camina. Cuando la habia encon-
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trado, cuando creyo hallar al fin el nivel apropiado ¢
agua, Pedro camina.

—Carajo que la vida es fragil entre la selva, Pedro,
llena de recuerdos dolorosos. ,

Piensa que la vida transcurre y camina. Historias de I
selva lo golpean, mientras carga la vieja escopeta de |
sefora Mariot (“Es de Cornelio... él no la necesita™), |
seiora Mariot a la orilla del fogébn mientras camina, y &
calor es tanto, y la muerte fécil.

—Talvez si le hicieras caso a la sefora Mariot. §
te fueras a Panama por un tiempo. Esa podria ser la sc
lucién, y tienes que decidirlo pronto para no girar
circulos.

Lento como el tiempo se vuelve denso. Denso coino &
vida misma, camina pensando en Sitaira que cabalga en e
viento. Desde el fondo de su ser la habia estado buscando
y ahora era suya. Era el sueio de toda la vida. Por est
se lo arrebataron. .

Ciente la ausencia de la sefiora Mariot, que ha volcade
en él su tcinura de madre.

—Nada podés hacer ahora frente a estos buitres . ..

—Tengo que dar la cara...

—Es indtil, Pedro, te lo estoy diciendo.

—Si huyo los compaferos van a pensar que soy
cobarde.

Si huyes pueden pensar que eres un cobarde, Pedro;
si te quedas estards diez anos o mas prisionero, pudrién:
dote inatilmente entre paredes de cemento. Pero cuenta,
cuenta tu historia mientras caminas, para que sientas vibrar
en tus venas la alegria de contarla. Matias Lépez no ests
muriendo en alguna parte, victima de la selva, y los veinte
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pesos y su salario se habran quedado en alguna cantina
donde talvez habré quedado también otra gota de su dig-
nidad vencida. Cornelio estéd sobre su silla, vegetando, y
a lo mejor no sabe que se ha quedado solo, sin los hijos,
sin la sefiora Mariot que muere con su hija, que arde en
su deseo de venganza. Los trabajadores de la finca pronto
van a negociar, poniendo como unica condiciéon que no los
despidan, o quizas no, quizas lucharén hasta la victoria final.

—Nada hacés con quedarte aqui de héroe. Anda a Pa-
namé . .. quedate un tiempo y luego venis.

—¢Volver aqui?

—La finca es tuya. ..

Te hace falta la sefiora Mariot; verla bebiendo de la
botella en la misma forma en que lo hubiera hecho Cor-
nelio o Matias Lépez; explicandote que la vida es una rueda
que gira ;a la orilla del fogon sancochando el platano verde,
preparando el aceite de coco para el aderezo; soplando la
ceniza; acariciando el pelo canoso de Cornelio; lavando so-
bre la piedra grande en la acequia que corre por el tras-
patio; mirando la lluvia por la ventana; ella, la seiiora Ma-
riot, te hace tanta falta como Sitaira y te hace falta Cor-
nelio, inGtil ahora, potente antaio, en ese tiempo de marras
que imaginabas mientras oias los relatos de la senora
Mariot.

—Pedro seria bueno que dejaras un hijo en el pue-
blo, para recordarte cuando te vayas.

Mi cuerpo se ha ido atrofiando, Pedro, sin que pasara
por mi mente, advertencia alguna. Me he ido cargando del
pecado de la espera, que aturde, que mortifica, que nos
arrebata la misma alegria de ser.

Los huesos atrofiados poco a poco, la agilidad secén-
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dose, y ti, joven, poderoso, me arrebatas el ultimo vigg
que pervive, entre tu cuerpo y la hierba mi pudor se ~:-i',

iSi el rio pudiera sequir asi, eternamente desbordad
siempre abierto a la vida y al suefiol

iSi pudiera, a mis afos, recoger ordenadamente la
deja, tener de nuevo la carrucha, empezar contigo a subl
la cuesta! '

Yo sé que la noche viene, Pedro, sé que la noch
viene y te vas irreparablemente, _

Cornelio se queda. Sitaira se queda también, comg
junto a mi se ha ido quedando Legnardo, y mi madre, j
mi padre...

Mis pesares se quedan, mis soledades, mis noches de
frio, mis horas de pesadillas que no me atreveré a contar
después. Mis espectros, los dopies que entran a mi cuarto
por las noches, para velar conmigo mientras lloro apasio-
nadamente mi ausencia de lagrimas, y la vida transcurre
en un silencio inicuo.

Yo quiero escuchar tu voz en mis oidos cada mafi 3
Nada més pido. No te pido calores de fuego ardiente donde
disipar el frio. No te pido jocote maduro para endulzar mi
Sangre amarga. No te pido trozos de tu juventud para mi
vejez prematura. Eso me lo has dado ya. Pido tu presen-
cia, Pedro. Quiero verte, con tu mujer que en mala hora
no es Sitaira, con tus hijos corriendo por el patio.

Si, era el mas hombre de este pueblo, porque Cor-
nelio era mi hombre. Padre de mis hijos, forjador del fu-
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turo, heredero del samamfo.

Y yo esperaba, Pedro, més que el agridulce sabor de
esta entrega, tenia la esperanza de verlo morir ya viejo,
para pasar sobre su cuerpo el cuerpo viviente de sus nietos,
para que heredaran de él la gloria del samamfo.

—Su beso no tenia la frescura de Sitaira, pero si el
mismo calor. Te acordarés de ella, de sus convulsiones, de
la alegria de su entrega, de su fanética fidelidad al samamfo,
y del espasmo final seguido por un leve comentario:

—Ya una estd vieja, pero talvez... talvez...

Pedro camina. Huyendo de su propia sombra, camina.
Denso como la lentitud misma y en los ecos del camino,
voces que rielan mas alld del olor a zacate fresco. Voces
de Kingston. Voces de Spanish Town. Voces ocultas en
las venas. Voces de Belize. Voces huyendo. Voces bus-
cando. Voces de la sefiora Mariot... una estd vieja...
Y Sitaira... Sitaira en el viento. Sitaira en el agua. Piel
contra piel, Sitaira.

Huyendo de su propia sombra, repta. La vida de un
hombre estd cargada de pesadumbres. Naves quemadas a
lo largo del camino; nuevas naves construidas sobre las
ruinas del pasado y abandonadas después; un hombre em-
pieza todo y termina casi nada; un hombre clava sus ojos
en el dia con todo el carifio brotando de sus entrafias, y
el dia se altera, y la fascinacién marcha; un hombre mira
el atardecer, contempla extasiado los tonos imposibles que
se esparcen en el cielo, abre su boca sobrecogido por el
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inenarrable fulgor que empequeiiece, y la noche llega po
que nadie puede detenerla; una mujer abre su mano en e
pan, en la caricia, en el ensuefio, y la mano se marchit
en la misma mitad del beso; una mujer puebla de cuan _
en vez su vida de ideales y la vida deviene indiferente
todo; un nifio abre sus ojos al mundo, a la flor, y la flo
se marchita y pasa.

-~Hay orden de captura, Pérez.

—Puede que si, pero no fue él.

—¢Coémo lo sabés?

—Eran amantes. ;Como va a creer que uno mata
su mujer porque ella lo trata bien a uno? -

—Parece que ella habia conversado con el sefior Brown
y quedaron en que romperia el noviazgo con Pedro para
casarse con Cato. !

~Tonterias ... habladurias de la gente. Yo conozco a
esa negrita desde que llegué aqui. Dormi en casa de ell
mientras construi mi rancho y no me cobraron nada. La
chiquilla se me pego desde entonces, y el hermano también,
Yo se lo que te digo: esa mujer no se vende. _

—De todos modos acusan a Pedro de matarla y eso
no es todo...

—4Co6mo, no es todo?

—No: también dicen que traté de matar a Cato. Se-
gun parece el muchacho estd baleado y cay6 al rio o lo
echaron al rio.

—Eso es pura... Yo lo vi cuando venia del rio y el
idiota no tenia nada. No tenia absolutamente nada. Pedro
es bueno para el tiro: si lo iba a matar no hubiera fallado.

—~Pero, vos mismo has dicho aqui en esta cantina que )
pudo haber sido Cat6é quien liquidé a Sitaira... Si eso es
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asi, entonces si puede ser que Pedro se diera cuenta y
entonces . ..

—jEntonces mi abuela! Lo hubiera matado, y lo hu-
biera hecho frente a todo el mundo.

—Vos crees mucho en esos negros. Yo no creo en
ningin chumeco.

—Todo viene por la huelga. ..

—Bueno... eso también: lo acusan de... ;de qué?
Esperate a ver... de instigacion o algo asi. Por andar
metiendo carbdn.

—Fl muchacho era un demonio: a nosotros nos tocd
abrir la fosa y lo deciamos: no fue al entierro. ;Coémo iba
a ir al entierro? El maté a Sitaira. Intenté matar a Cato.
Estaba envenenando la mente de los trabajadores de Brown,
gque no es un mal hombre, y eso todos lo sabemos. El
hecho de que despidiera a Lopez no justifica: para eso es
el duefio de la finca. ;O qué queria, que se hiciera cargo
de todos los que se van jodiendo? Uno es libre, para eso
es que sirve la libertad: uno se jode solo, es riesgo de uno.

—Yo no estoy de acuerdo con eso: yo creo que Pedro
tiene razén. Y ademas, no hay derecho que después de
que uno ha cagado amarillo por un carajo de estos, le
den a uno veinte pesos. jJueputa, no hay derecho!

—Vos callate, chumeca, o te echamos del pais. Que
vaya a Jamaica a joder.

—No molestar al cliente —dijo el chino— aqui todos
vienen o comprar en paz.

—Vos te callés también chino hediondo. Yo no sé por
qué hay tantos extranjeros aqui. Y vienen a meter ideas
en la cabeza de la gente pacifica. jPor la gran putal

—El negro y el chino se saben defender solos —dijo
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Pérez— pero los estas insultando Yy no quiero cue te
la impresién de que todos los ticos somos asi. De

El Jefe Politico entré a la cantina y se sentd en
banca de madera que adornaba el rincén.

—Hoy viene una persona importante en el tren —dij
Y Quiero orden en este pueblo.

Los hombres se miraron unos a otros y se echaron

Huyendo de su propia sombra, Pedro repta. Su som:
bra y sus fantasmas, sus recuerdos infantiles, el peso de
una historia que no tenia légica, los ritos secretos de su
antepasados, los espiritus del samamfo, y los suefios d
Su ascendencia con sus olores profanos en los olores del
cedro y del madero negro, en la espesura del barro y el
murmullo de la casa, en la omnipresente sonrisa de la
abuela.

Tenia los anos nuevos en que la conciencia despierta;
el fresco agradable del rocio habita en la piel y trae con-
sigo los fantasmas que acosan dias y noches enteras con
SuUs mensajes y sus retos.

Mama Bull vino a su encuentro en la profunda espe-
sura de la noche. Le hizo una sefial que €l ni siquiera in-
tento entender, y caminando despacio lo condujo, taciturno,
hacia su puesto. Luego fue directamente al altar y los tam-
bores empezaron a intensificar su ritmo a golpe de sangre.

Pedro se situé precisamente en su sitio, cn aquel
circulo de adeptos en torno al fuego. Las mujeres de
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blanco, los hombres de negro. A lo lejos el cielo rompia
en canto, bajo la asombrosa influencia de la luna llena.

El, obnubilado por el hechizo, se limitaba a mirarlos,
resistiendo con todas sus fuerzas el movimiento de los
cuerpos en circulo, las palmas increscendo, el canto, la pa-
labra repentina e indisputable de Mamé Bull que vuela ha-
cia el confin sin que nadie pudiera detenerla.

Pero una inesperada ola de espasmos invadi6 el cuerpo
de Pedro y comenzé a balancearse igual que todos, sudando,
sus ojos perdidos en el infinito, su mano agitandose en el
viento; (Un grito ciega la noche y completa el hechizo
y la seiiora Mariot se aferra al brazo de su marido y se
revuelca en la cama y ruega por Pedro para que el Sefior
lo proteja donde quiera se halle), y Pedro estaba jadeando
incontrolablemente, entre frio y calor, la palidez del rostro
de la sefiora Mariot lo atormentaba, y los ecos de Sitaira,
y el brillo de la piel de Mama Bull.

Cumina se encarné en él para bailar junto a la grey.
Nada. le fue menester en esos momentos. Recuperado, él
mismo Cuminé, tambores yorubas en la noche, misterios
lejanos que emanaban del samamfo.

Cumina en las historias de patrias lejanas y descono-
cidas: en sus ansias guerreras, Cumind; en los mitos de
su mundo, del mundo de todos los mundos, Cumina.

Su madre no creia en Cumina.

—Deje de andar con esos cuentos tontos. Son inventos.

—Pero mama, el gran maestro. ..

—No existe nada de eso. No hay nada que se llame
Ghana; no hubo un reino de oro llamado Mali, ni hubo nin-
gun rey llamado Sumanguri. Son leyendas, inventos,

Pero Cumina le decia que la vida era eterna, que la

173

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



rueda gira, que los sefiores del samamfo vuelven siempre,
que todo el universo es eterno. Cuminé le hablaba de toc

y Kumasi no existié ni existe. Piense en Jerusalén, en I
ciudad de Dios. Piense en eso, y no deje que lo tienta
el diablo. '
Y el muchacho trataba de obedecer a su madre, pero
una y otra vez regresaba Cumind, con sus mensajes se-
cretos.

Hubo en el nifio momentos de rebelién, en que pudo
mas el peso de su herencia.

—Mamy ... lo que yo digo es que el sefor ez
viene aqui cada mes... y estd enfermo. Y a mi me
duele verlo enfermo. Y yo digo, zpor qué su patron no lo
manda a un médico? '

—Conozco al sefior Brown: es un hombre muy apegada
a la ley. El hace lo que la ley le ordena. Més bien es
bueno, porque le sigue dando trabajo a pesar de su en-
fermedad.

—Pero se enfermé en la finca de Brown . ..

—La ley...

—Al diablo con la ley... Yo estoy hablando de la
justicia . . . .

—La ley es la ley: mantenete lejos. La ley no se hizo
para ti: es fuerte, dobla los rieles.

—Es que la ley no la hicimos nosotros . . . iNuestra ley
se quedé en Africa!
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Entonces ella lo miraba con mucha compasion y le
decia que se olvidara de esas leyendas inventadas por va-
gos. Que los africanos eran vagos, le decia, salvajes, pa-
ganos, y si no hubiera sido por el hombre blanco nosotros
estariamos igual.

Una vez fue a una reuniéon de seguidores de Garvey
y le dijeron que la conquista de Africa duré doscientos
anos y le hablaron de poderosos zulies, de Etiopia in-
mortal, del regreso al continente, de la construccion de
una patria para el negro.

Entonces cuando volvié a su casa y su madre le es-
| taba hablando alisté una muda de ropa fresca y se fue sin
despedirse y estuvo dos semanas trabajando en los bana-
nales buscando la fuerza del legendario Cumina.

Cuando volvié a su casa su madre lo aguardaba llo-
rando. Nada le dijo. Era obvio que este Pedro era un
Pedro que ella no podria doblegar. Pedro doblado en los
bananales, a brazo partido, olvidando viejos rencores, sacri-
ficindose para alcanzar metas sonadas por él mismo; Pe-
dro clavando los polines, soportando el sol del meridiano
o la torrencial lluvia del llano que tardaba horas para
conceder sus breves treguas; Pedro jefe de cuadrilla, sin
ser realmente un esbirro en la opinién de los hombres,
sin ser realmente un trabajador eficiente segin el super-
intendente Morris y finalmente, Pedro en el mar, buscando
a Cumina.

Su madre nunca estuvo de acuerdo con él.

Cuando vino del mar, trayendo regalos de Montego Bay,
ella dijo que su hijo jaméds asentaria cabeza y desde en-
tonces empez6 a morir.
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—Una huelga no se puede hacer asi no mas.
—Yo vi cémo la hicieron. Es cuestion de un bu
programa y veras cémo responden los trabajadores.

—Somos solo dos, Pedro: todos los demés estan al
lado del sefior Brown.

—De todos modos les hablaré de nuevo.
—¢Qué dijo Benigno?

bajadores después la empresa no iba a poder aguantar tanto
gasto, y que si por él fuera talvez se podia hacer la cosa
de a callado, pero que quién quita que después lo sepan
y el sefior Brown se enoja y le corta el rabo, y que él
necesita defender su puesto porque estd bueno de tanto
joderse ya.

—Usted sabe que los trabajadores de aqui son flojos.

—No tienen por qué serlo: ellos abrieron esta maldits -j
tierra. Yo les puedo hablar de negro a negro. Yo creo que
me van a entender muy bien. _

—Es que no basta que te entiendan Pedro . .. después
viene el miedo...

—;Qué te pasa? Vos estuviste conmigo en los bana-
nales y viste que ganamos.

—Los que la organizaron eran gente dispuesta a todo.
Pero estos no ... Talvez con un afio de estarles diciendo . . .

—Sos un cobarde ... pero oime esto: hago la huelga
0 no me llamo Pedro Dull.

En la madrugada se fue Cumina y Pedro cay6é sobre
una piedra, extenuado y estuvo sentado alli, oyendo a los
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tambores que no cesaban, y sus nalgas se apretaban en
la banca de madera, y sus ojos estaban fijos en la semi-
oscuridad de la mafana. Levanté la vista para mirar el cielo.
Una estrella fugaz cruzé en urgente vuelo. Fugaz también
su vida toda ahora, los tambores del samamfo resonaban
en sus oidos como oscuro eco.

Se puso de pie y empezé a caminar, dejando atrds
lo que ain quedaba del circulo de adeptos del culto de
Mamé Bull, con su ropa rota y los pechos al descubierto,
con su cansancio de siglos pesandoles.

q

El viento se filtra por la ventana abierta, golpeando la
piel de su rostro. Junto a él su compadre, silencioso, ju-
guetea con la gorra de conductor.

—No sé como te metiste con esa gente Los sinkits
son terribles.

—Yo no me he metido con los sinkits.

—La mama de Brown lo era.

Pasan por la ventana las imédgenes de |la mahana que
alin estan por definirse.

—Hay como diez cargos contra vos ya. Ayer me decia
Pérez que salieron con que vos vendias loteria clandestina
y te fuiste sin pagar los premios del domingo pasado.

—¢Quién va a creer todo eso? En el pueblo me cono-
cen ... todo eso es por la huelga...

—La huelga se acab6, Pedro: todo se fue a la mierda
Andate a Panama.

Débiles ain las luces del alba se revientan en calidos
colores.
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—Te andan buscando. Ya avisaron a los Jefes Pol
ticos de toda la zona.

—Decile al maquinista que reduzca la velocidad en
curva... No he hecho nada y por eso no pienso huir.

—Te estds buscando lios: te van a meter a la carcel
a la pura bulla y te vas a pudrir alli por terco. Vos sos
negro, (no querés entenderlo? Ahora, ni siquiera nos
jaron irnos con la Compaiia al Pacifico y lo que queria
es simplemente trabajar .

—Decile al maquinista . . .

—Bueno ... bueno. .. alla vos. ..

v

Pedro lo mir6é buscando al compainero de luchas en
las fincas bananeras. Se habian sumado a la huelga en-
tonces, la primera en una finca bananera y habian triunfado.

Luego tuvieron que emigrar, porque se cansaron de
la hostilidad de los capataces y de ver cargamentos de
muerte repartidos a raudales.

:Te vendiste también?

Habian llegado juntos buscando trabajo y se colocaron
en la finca del sefor Brown.

Alli el amigo habia resistido todo intento de organizar
a los trabajadores, y finalmente un dia se habia marchado.

A los meses lo vio de conductor. Era demasiado poco
tiempo para llegar a conductor. Por eso Pedro lo miraba
desde entonces con recelo, recordando la vieja historia de
las haciendas donde el esclavo traidor recibia la recom-
pensa de su fidelidad al amo, ostentosamente.

178

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



:Te vendiste también?

¢(No queda vestigio alguno de la combatividad de los
tiempos que Pedro tenia por vigentes ain? El amigo le
aconsejaba la huida. Le decia que se retirara. Que se fuera
a PanamaA.

La sefora Mariot habia dicho lo mismo. Pero era na-
tural en las mujeres cuyo instinto de supervivencia era
muy fuerte. Pero eso era una cosa, y esto distinto.

Quizads su amigo lo hubiera querido ver de conductor
o de oficinista, dando 6rdenes a los trenes y engordando.

Afuera la mafiana empezaba a caminar. El cielo se iba
definiendo. Los techos del poblado se insinuaban a lo lejos.

(Por lo menos me hards el favor de reducir la velo-
cidad del tren?

Se puso de pie, llevando en sus manos el maletin y fue
caminando despacio hacia la salida. Estaba resuelto, no que-
daba lugar para la duda. Era mejor rebelarse contra todo,
desafiar al mundo, que huir, complaciendo asi al sefor
Brown.

:No habia danzado Cuminé en su cuerpo?

El tren pitd estridentemente y empezé a perder velo-
cidad. Su corazén palpitaba. Se descolgé en un claro. Se
detuvo para ver el tren seguir la curva y desaparecer.

Llend los pulmones de aire fresco de los cacaotales,
suave aroma de madreselvas, y nuevas ansias de vivir
recogidas del mismo viento.

Gané la curva con cautela, aferrado a su pequeio
maletin que contenia todas sus pertenencias, la ropa de
Cornelio incluso, que la seiiora Mariot habia tenido la fi-
neza de darle. Un cumulo caético de sensaciones atibo-
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rraban su pensamiento, pero en medio de todo
seguro de que su Unica salida era regresar al pueblo.

Huir era claudicar. Volver un acto de rebelion, y solo @
rebelde es hombre. '

Mama Bull en sus recuerdos delante de piedras sagr:
das; la fogata ardiendo, iluminando las semi-desnudas
guras de los sinkits; palabras y lamentos inteligibles,
nales que relampagueaban en el viento.

Cuando la luz plena de la mafana le permitié ver a
lejos el techo de la casa grande, reluciente como caimite
en la luz, tocé con temor el arma que llevaba oculta b:
Su camisa. Su sombrero de felpa inclinada sobre la frent 2,
cubriéndole la mirada de los intrusos que ese dia enger
dré muy de manana.

El conductor lo estaba esperando. ,

~—Me van a echar del trabajo por culpa tuya —dijo— y
Pedro se eché a reir.

—Y tenés el valor de echarte a reir. .

—Por lo menos tengo un condenado amigo: ;/no te pa:
rece que eso es para que uno se ria?

—Vos sos amigo mio y no me estoy riendo. Nadie
que esté bien de la cabeza se rie de un sinkit.

Era domingo y de la casona donde llegaban las pros-
titutas los sdbados salian varios hombres. Se detuvie on
a verlos pasar. Siguieron su camino, circundando la cons-
truccion de madera, desde el cual bajo inquietas pulsacio-

nes de guitarra saltaba una cancién que se definia ‘,
altivez. '

“Eres del sol la luz que llega,
alumbrando mi porvenir,
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todas son penas cuando estds lejos
y vivo en ti llevo mi porvenir.

Eres el roble, la fortaleza

El claro dia, agua de mar,

todas son dichas, cuando estds cerca,
al cendro fuerte no debes talar.”

Los hombres se detuvieron un instante para escuchar
la cancién. Pero una voz airada dio al traste con el hechizo.

—En este pueblo todo se sabe asi que cogé tu conde-
nada cancion y vete al carajo.

Yo tengo mi hombre y vos no tenés ni una cochina
hojalata y andas jodiendo.

Después la cancion se fue muriendo:

Eres el sol, eres la luna

el claro dia, agua de mar,
cancion de cuna, himno de tumba,
y nunca el sol se puede apagar.

v

—Hey ... muchacho ... vea quién viene alli...

—ijDios Santo!

A lo lejos la seiora Mariot los vio venir y comenzé a
llorar. Cornelio, que la estaba oyendo pensé en los ex-
traios sonidos que algunas veces pueblan el mundo.

—Viene con alguien. ..

—Es aquel muchacho, ;cémo se llama? El que trabajé
con él en lo de Brown.

181

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



—;No sabra que lo andan buscando?

—Deberiamos avisarle . ..

—Mejor no meterse. .. :

—No podemos dejar que al hombre lo agarren asi
No fue él: el africano y él andaban cortando lena, y &l
baboso de Sebastidan vio al muchacho venir del rio y ng
dijo nada.

—Y qué te parece: la sefiora Mariot lo vio pasar er
su caballo y tampoco dijo nada.

~—Por eso...

—Y si la propia madre de Sitaira no se mete, no vet
por qué nos vamos a meter nosotros.

—No podemos quedarnos asi, Ed, viendo que a
hombre lo van a joder sin hacer nada.

Los dos hombres entraron al solar del sefior Brown ¥
Pedro llamé a voces. Los hombres, desde la pulperia de
chino Juan wvieron al Jefe Politico salir de la casa y es:
posar a Pedro, que no ofreci6 resistencia alguna.

Vi

La noche se fue poniendo sobre el pueblo con in
creible rapidez. La sefiora Mantle estaba molesta con :
chino porque horas antes, cuando fue a comprar canfin,
el chino no quiso venderle.

—El chino estd enfermo —dijo— y hoy no vende.

Nadie habia trabajado ese dia. Cuando llegé el Go-
bernador de la Provincia, todos los hombres estaban sen
tados en sus corredores o en los corredores de algin
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cino, a lo largo del camino entre la estacion y la casona
grande del seiflor Brown.

Con el gobernador llegé el meédico, vistiendo ga-
bacha blanca y con una pipa apagada entre sus labios.

Acompafiaba al gobernador, el pagador Sell, represen-
tando al superintendente que estaba visitando al sefor
Presidente.

El pastor se vistio de gala esa noche, para ir a la
cena que daba el seficr Brown. Su esposa lucié un ves-
tido nuevo, que habia tenido guardado desde hacia dos anos,
aguardando una ocasién propicia.

También pas6 por la misma ruta la sefora Mantle, del
brazo de Benigno quien, vestido a la usanza de su patrén,
era el hazmerreir de los hombres. Lucia corbatin.

—Miré a Benigno, obrandole al cielo.

—Ahorita se ensucia.

Luego pasé con camisa limpia y almidonada el Jefe
Politico, con su cutacha al cinto, en su caballo recién ba-
fiado, con el rostro en alto, saludando a los hombres cere-
moniosamente. Habia en su andar un aire de incertidumbre,
como quien va hacia la gloria o la muerte.

—A ese hombre le quitan el puesto...

—¢Por qué?

—Han pasado demasiadas cosas en tres dias.

—Maés pas6é cuando murié Cristo y nadie despidio a
Poncio Pilato.

Los presentes se echaron a reir.

Pero la sorpresa fue la llegada de la sefora Bull.
Los hombres se pusieron de pie cuando la vieron venir.

—Jesis ... Me imagino la cara del pastor...
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—¢Como es posible que el sefior Brown sea tan im
prudente?

Los hombres se iban juntando en el corredor de F
rez. La sefora de Pérez, contenta de ver a los vecinos
Su portico por primera vez, trataba de ser amable o
ciendo café. Los hombres lo tomaron, y alguien dijo g €
tenia @ mano un juego de dominé y los hombres cele
braron la idea con un aplauso,

Esperaron. La noche iba avanzando cautelosamente. Lg
calidez del dia iba cediendo Paso a un viento tibio que
los refrescaba. '

—Parece que se llevan bien el pastor y la Mama Bull , .
—dijo uno de ellos al fin.

—Parece . . .

Jugando, esperaban. Como si esa noche fuese a nacer
el mesias. Como si aquel sermén sin sentido, tantas
ces predicado por el pastor "De entre mi pueblo levan-
taré a uno —dice el Sefor— le Quitaré el corazén de
piedra y le daré uno de carne, y serad la liberacion de
muchos y la gloria del pueblo". Cuando el pastor decia eso,
los hombres se miraban unos a otros sin entender nada,

Una vez Ed le pregunté a Mamés Bull el significado
de esas palabras que tan famosas se habian hecho en el
pueblo. La sacerdotisa guardé silencio durante unos mo-
mentos, y luego, frotando una piedra que tenia en sus
manos, dijo que en el silencio del medio dia estaba Ig
réspuesta, porque un dia Cuminé se encarnaria en el pueblo
y seria el pueblo mismo, y los altares saldrian sobrando,

Ed les contaba a los hombres ahora, sin entender

nada tampoco, y ellos seguian jugando, mirando la casa
grande como si esperaran algo.
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Era casi la media noche, cuando lleg6 la sefiora Mariot.
Venia conduciendo a Cornelio que cargaba una bolsa de
pan, y ella traia en la otra mano una cafetera de chocolate.

—Hay que llevarle a Pedro... el resto se lo pueden
tomar ustedes.

—Yo voy —dijo Pérez— de por si necesito hablar
con el muchacho que viene con él.

—;Como se llama?

—No sé... nunca le he preguntado el nombre,

Los hombres esperaron pacientemente, mientras la se-
fiora de Pérez distribuia el chocolate por partes iguales.
Cornelio también tenia en su rostro el signo de la espera,
y mientras comian, los hombres guardaron un extrafio
silencio.

Fue la sefiora Mariot la que acabdé con el hechizo.

—iEs cierto que el chino Juan no quiso vender hoy?

—Desde que capturaron a Pedro dijo que estaba en-
fermo.

—No lo capturaron, vino a entregarse.

—Si: y eso me parece tonto. Podia haberse ido.

—Pero es peor lo otro.

—;Qué es lo otro?

—Que ese muchacho que venia con €l lo hiciera.
Habian trabajado juntos aqui, pero ya era conductor y todo.
Si saben que anda metido en esto lo van a echar.

—Ya lo echaron: andaba de servicio.

Los que estaban jugando dados dejaron de jugar y
vieron a Benigno pasar, con un foco inusitadamente bri-
llante, del brazo de la sefiora Mantle.

—Tengo ganas de reventarle la vida —dijo uno de
los hombres.

185

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



—Con eso no se gana nada —dijo la sefiora Maric
acomodando a Cornelio que se estaba quedando dormido
Pérez volvié poco tiempo después. y

—¢Vieron pasar al diablo?

—Diablo es poco...

—Hablé con el muchacho . . .

~—iComo se llama?

—No le pregunté el nombre, jqué baboso!

—;Qué te dijo?

—Manana se lo lleva el Gobernador para Limoén. Dice
que necesita una buena defensa. Con abogado y todo.

—Lo jodieron...

—Parece que tienen para pagar el abogado —dijo Pérez,
jugueteando con su cutacha. Parece que es un aboga do
muy bueno,

—i¢Contra el Gobernador de Limén? ;Déndz has vis 0
en Limén un abogado que no se venda? '

—Parece que el muchacho conoce uno...

La sefiora Mariot estaba pensando en Pedro y Pedro
estaba pensando en las grandezas del samamfo, en la pa-
sion que despierta la naturaleza en funcién sexual, en s
tara del tiempo, en Cumind, doblado en los bananales. :

—¢Y no hablé con Pedro?— pregunto la senora Mariot
al fin.

—Si ... —dijo Pérez— no sé...

—¢No sabe qué?

—Tiene algo ese muchacho que lo convence a uno.
¢Saben lo que me pregunté cuando le dije que el Goberna-
dor estaba aqui y toda esa gente con él? Me pregunté si
todavia no me convencia que hizo bien volviendo.
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La sefiora Mariot pensé en Pedro y dijo en voz alta 1o
que nadie esperaba que ella dijera pero que todos aceptaron
una vez que lo hubiera dicho:

—Es que ... es que Pedro es un hombre.

Después continuaron jugando, haciéndole guardia al
amanecer que lentamente se iba insinuando. Benigno pasé
de nuevo cantando.

—Pérez ... tan igual que estds. jQuién te mete ha-
ciendo fiesta y ni conocés el brandy! Pérez miré el cielo
y se puso de pie y los hombres creyeron que iba a irse
tras Benigno. S

—8i —dijo— tiene toda la razén negrita. Ese moreno
es un hombre.

Los hombres ya no esperaban nada. De pronto enten-
dieron la obstinada predicacién del pastor, y estaban se-
guros de que él mismo no lo entenderia jamas. Y vieron
con toda claridad, en el profundo silencio de la madrugada,
el silencio del medio dia. (Cumind danzaba la paz del
pueblo).

—Voy a dormir, sefores: asi, trasnochado, no se puede
ser buen testigo.

En la penumbra del alba, los hombres no podian mi-
rarse en los ojos. Pero todos oyeron a lo lejos una car-
cajada de mujer que venia del rio.
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Afrolatindigena:

Bami:
Bantu:

Caté:

Cumina:

Chumico:

Churristate
Dopi:

Fruta de mono:
Fruta de pan:

Ghana:

Hey:
Mali:

africano, latino e indigena.

especie de tortilla de yuca.
pueblo africano.

trapo que se utiliza para amortiguar el roce
de objetos que se cargan en la cabeza, con-
tra la plel.

dios.

salivazo.

deriva de Jamaica, de su pronunciacion emn
inglés. Se aplica a ciudadanos de ese pais
y por extension a todos los negros.

arbusto.

aparicién; espiritu de persona muerta.

fruta tropical.
fruta tropical.

antiguo reino africano, de donde toma su nom-
bre la Ghana actual. No hay coincidencia te-
rritorial.

exclamacién aspirando la “H".

antiguo reino africano que da nombre al 1
Mall actual.
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Olla de carne:
Oporto:
Pana:

Precarista:

Shangé. (Changé):

Sinkit:
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dios.

poder. Obeahman: hombre de poder. B
que utiliza su poder para bien o para ma
La cosmologia afro-caribeiia presenta (en tanto
su origen limonense) una visién triangular

de la realidad: en uno de los éngulos de y
tridngulo podriamos representar a Dios, en

otro los poderes de los muertos y en el otro
el poder de los vivientes. '
El hombre, colocado en el centro del tridangulo,
recibe la influencia de las fuerzas mencio-
nadas. '

cocido a base de came y verduras.

marca de vino.

deriva de Espafia. Es un gentilicio aplicadc
a las personas de ascendencia espafiola. S
agrega “man" o “woman" del inglés para
designar los sexos. '

ocupante de tierras en precario. Usufructua
rio sin escritura.

dios,

palabra de origen ashanti que significa lugar
o estado en que se encuentran los muer
tos, o los espiritus de los antepasados.

se refiere a St. Kitt, isla del Caribe. Ha
bitantes de dicha isla y su religién.
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OTRAS OBRAS DEL AUTOR
UNA CANCION EN LA MADRUGADA
HOMBRES CURTIDOS

EL NEGRO EN COSTA RICA, en colaboracién con
el Prof. Carlos Meléndez

LOS' CUATRO ESPEJOS
EL NEGRO EN LA LITERATURA COSTARRICENSE
LA REBELION POCOMIA Y OTROS RELATOS
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