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Resumen

El objetivo de este ensayo es acompañar, por medio del testimonio, tradición oral latinoameri-
cana, a nuestra coescritora salvadoreña en su camino de migración del Salvador a Costa Rica. 
Abrirnos a la riqueza vivencial que surge de las palabras y memorias como espejo de nuestras 
realidades centroamericanas y costarricenses. Desde la voz de nuestra colaboradora, se asoma 
un Centroamérica con una historia de imposición colonial, imperialista y capitalista que 
siembra, sobre nuestras ricas tierras, una cultura de violencia penetrante, desde los vientres 
de las mujeres hasta los Estados nacionales, cuyos frutos son la necropolítica, la xenofobia y la 
pobreza sociocultural y económica de nuestros pueblos. 

Palabras clave: Migración, Centroamérica, necropolítica, xenofobia, comunidades, testimonio.

1 Actualmente cursa la Maestría en Estudios Latinoamericanos del IDELA, Universidad Nacional, Costa Rica. 
Licenciada en Humanidades, graduada con honores y máxima distinción en Sociología, con especialidades 
en Derechos Humanos y Sociología, sub-especialidades en Periodismo y Estudios de la Mujer y el Género 
de la Universidad de Saint Thomas en Fredericton, New Brunswick, Canadá. Investigadora enfocada en 
el trabajo sexual en América Latina. Correo electrónico: maitecristina@live.ca. ORCID: https://orcid.
org/0000-0001-6553-7018.



100 Revista Latinoamericana de Derechos Humanos
Volumen 31 (2), II Semestre 2020
ISSN: 1659-4304 • EISSN: 2215-4221

Maité Cristina L. López
“Fortunately”: Oral history of a Salvadoran family and their 

North-South migration

Abstract

The objective of this essay is to accompany, through testimony, oral tradition of Latin American, 
our Salvadoran co-writer on her migration journey from El Salvador to Costa Rica. To open 
ourselves to the experiential richness that emerges from words and memories as a mirror of 
our Central American and Costa Rican realities. From the voice of our collaborator, a Central 
America appears with a history of colonial, imperialist and capitalist imposition that sows, 
on our rich lands, a culture of pervasive violence, from the wombs of women to the nation 
States, whose birthed fruits are necropolitics, xenophobia and sociocultural and economic 
poverty of our peoples.

Keywords: Migration; Central America; Necropolitics; Xenophobia; Communities; Testimony.

Resumo

O objetivo deste ensaio é acompanhar, por meio do testemunho, a tradição oral da América 
Latina, nossa coautora salvadorenha em sua trajetória de migração de Salvador para a Costa 
Rica. Abrimos para a riqueza experiencial que emerge das palavras e memórias como um espe-
lho das nossas realidades da América Central e da Costa Rica. Da voz de nossa colaboradora, 
surge uma América Central com uma história de imposição colonial, imperialista e capitalista 
que semeia, em nossas ricas terras, uma cultura de violência generalizada, desde os ventres das 
mulheres até os estados Nacionais, cujos frutos são a necropolítica, a xenofóbica e a pobreza 
sociocultural e econômica de nossos povos.

Palavras-chave: Migração; América Central; Necropolítica; Xenofobia; Comunidades; 
Testemunho.

Vivimos una guerra regional no declarada; una diáspora centroamericana forza-
da, cruel y criminalizada. Desde los márgenes de nuestras imaginadas naciones 
centroamericanas, las mujeres y sus familias recogen sus pertenencias personales, 
lo que aguante el hombro, y prenden camino a otras direcciones en busca de 
seguridad, esperanza y prosperidad. Los núcleos comunales y de familias extensas 
son cruzados y separados por los ríos sangrientos del crimen organizado; las maras; 
los gobiernos represores y autoritarios; los gobiernos que han perdido sus Estados 
de derecho; el capitalismo, imperialista y destructor de nuestras tierras, nuestras 
cosmovisiones, nuestro derecho a vivir o subsistir siquiera. El sueño capitalista, 
como el “americano”, no son más que el mismo sueño y no tienen ya la capacidad 
de esconder su cruda realidad, el no existir, el ser una fábrica de movilización de 
poderes que buscan no más que engordar los bolsillos de algunos pocos, al costo 
de las masas humanas que habitan nuestro planeta.

Latinoamerica representa “la región más violenta del planeta, fuera de las zonas de 
guerra. Seis de cada 10 robos son cometidos con violencia y el noventa por ciento 
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de los homicidios no son resueltos. Sus cárceles están entre las más hacinadas 
en el mundo” (Bachelet, 2017, párr. 3). Sin embargo, la violencia, la impunidad 
ante la injusticia, la pobreza institucionalizada, el desarraigo de las comunidades, 
la destrucción de nuestros territorios, la cosificación de personas y recursos natu-
rales, y la criminalización de las comunidades son consecuencia de una herencia 
colonial que permitió que nuestras tierras, comunidades y culturas se doblegaran 
a las necesidades del imperio estadounidense. Desde la época colonial hasta el 
presente, estas tierras nunca han servido para el bien de nuestros pueblos. Rita 
Segato (2018) nos habla sobre la visita de generales retirados estadounidenses a 
diferentes países de América Latina ofreciendo asesorías para el control de pan-
dillas, donde los presidentes de cada país se preguntaban sobre cuáles pandillas 
hablaban los retirados: 

Tres años después los tiene que llamar y dan su clase en la Escuela Superior de Guerra. 
Yo sí pienso con la teoría del complot, no me asusta. Creo que lo que pasó en nuestros 
países es la prueba cabal de la existencia de un complot, porque es tan parecido en países 
tan diferentes entre sí. La misma embajadora norteamericana estaba en Honduras, Para-
guay y Brasil: y en los tres hubo golpes. Sí creo que hay una conspiración contra nosotros, 
por el control del territorio de los países de América Latina. (Segato, 2018, párr. 18)

El complot contra nuestra América es la necesidad de controlar nuestros te-
rritorios para cumplir con la agenda hegemónica estadounidense y asegurar su 
posición dominante en el mundo. Sin embargo, no es una realidad de las últimas 
décadas; al contrario, la intervención estadounidense en nuestra América es 
histórica (Elbaum, 2018). La Guerra Fría y la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA) estadounidense se encargaron de imponer y establecer dictaduras con 
el discurso de la guerra contra el comunismo y el autoritarismo, en nombre de 
la democracia y del progreso. Estas dictaduras y sus constantes violaciones de 
derechos humanos dejaron una Centroamérica con tejidos sociales, políticos, 
culturales y económicos quebrantados. 

Se puede afirmar que las torturas y el homicidio, las violaciones y desapariciones genera-
ron en la mente y el corazón de las personas víctimas de la guerra una manera diferente 
de estar en el mundo, caracterizada por el descontento, el dolor y el sufrimiento como 
formas de ver y explicar la vida: la cultura de la violencia. (Cuevas, 2012, pp. 173, 
citando a Chéster Urbina)

La cultura de la violencia se permea y reproduce la inseguridad y desconfianza; 
además de provocar la necesidad de migrar a otros espacios, para escapar de la 
violencia, el genocidio, el hambre y el miedo. 
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Las caravanas de migrantes provenientes de Honduras y El Salvador se acercan a la fron-
tera de Estados Unidos. Huyen de la violencia, el hambre y la desocupación provocados 
por un modelo socioeconómico instaurado por Washington, a partir de su complicidad 
con las familias terratenientes de los países centroamericanos. (Elbaum, 2018, párr. 1) 

Estos mismos jóvenes que migraron a EEUU se encontraron en un país racista, 
xenofóbico y segregado. En esta realidad, convirtiéndose en una población entre 
ilegal y discriminada, se crean las primeras pandillas californianas entre latinos. 
Estas pandillas se gestionan basadas en las necesidades de sus miembros, con bajos 
niveles de educación, y una socialización de terror y violencia histórica generada 
por las dictaduras; además, justificadas en la óptima necesidad de acceder a la 
movilidad social y al mercado capitalista. En los márgenes de la sociedad esta-
dounidense, las pandillas encuentran oportunidades en las orillas del mercado, las 
drogas, los robos, la violencia (Cuevas, 2012).

Al finalizar la Guerra Fría, EEUU busca la forma de mantener su poderío formulan-
do su política y represión contra Latinoamérica, cerrando fronteras, criminalizando 
poblaciones latinas, ejecutando deportaciones masivas dentro de su territorio e 
impulsando la infame “guerra contra las drogas” y la doctrina de seguridad para 
América Latina. México, doblegado bajo su poder a servir de capataz contra sus 
propias gentes, árbitro comprado y parcial a las realidades históricas y modernas 
de nuestra región. Miles de pandilleros latinos son apresados y luego deportados 
de vuelta a sus países, convertidos en criminales (Cuevas, 201). Es aquí donde 
las maras comienzan a aparecer y a empoderarse de Centroamérica, junto con el 
crecimiento del crimen organizado y la desaparición completa de los Estados de 
derecho. Esta “segunda realidad o estado” como le llama Segato (2018), perpetúa 
el continuo desmantelamiento de cualquier esfuerzo latinoamericano de autoges-
tionarse para proteger los derechos de sus pueblos, tierras e instituciones. 

La debilidad del Estado es una condición de inseguridad que lo afecta a él mismo, como 
a su población. Y va más allá. La inseguridad en un Estado genera una expansión de 
ésta a los vecinos. La inseguridad fluye más allá de las fronteras. (Rojas, 2008, pp. 8) 

contemporánea, el propósito de este ensayo es visualizar, por medio de la historia 
oral, los siguientes ejes temáticos: 

1) Cultura de la violencia centroamericana que reproduce la migración forzada.
2) Desafíos de la persona migrante al buscar refugio en Costa Rica.
3) Beneficios de la interculturalidad en las comunidades.
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Estos ejes temáticos tienen, como objetivos, visibilizar las realidades centroamericanas y 
desmentir los mitos migratorios que promueven y reproducen la xenofobia y la violencia 
al otro ser; reconocer el déficit estatal e institucional del manejo adecuado de poblaciones 
migratorias, lo que tiene como consecuencia un déficit educacional de sensibilización social 
con la sociedad entera y sus funcionarios públicos y, finalmente, reivindicar el potencial 
humano, social y comunal de las poblaciones migrantes, no como una carga social sino 
como un agregado esencial, con un legado experiencial y una sensibilización comunal de 
valor incalculable para nuestra sociedad costarricense contemporánea. 

El Salvador, como parte del triángulo norte, se encuentra entre los países con mayores 
índices de violencia del continente (Bachelet, 2017; Cuevas, 2012; Dalby y Carranza, 
2019; Rojas, 2008; Valencia, 2018). Las mara Salvatrucha y Barrio Dieciocho se pe-
lean por territorios violando, matando y destruyendo todo lo que se cruce en su camino 
(Dalby y Carranza, 2019; Poveda, 2009). Quienes viven al margen de la impunidad 
gubernamental, la corrupción y la guerra territorial marera (Barrios, 2016) son las pri-
meras víctimas de la violencia, la coerción, el miedo y la necro-política centroamericana; 
dentro de estas realidades, la migración se formula como una acción de sobrevivencia y, 
por ende, como un derecho humano.

Yo soy originalmente del Salvador. Vivimos allá con mi esposo y mi hija, que para el 
2011, que fue cuando migramos para acá, era una bebé, tenía once meses. Fue como 
una sucesión de eventos, ¿no?

Sucedió que, en julio del año anterior, o sea 2010, el hermano de mi esposo fue asesi-
nado por las maras. Él tenía un camión y hacía transportes de gente y de materiales. 
Circulaba por muchos lugares en la ciudad, y empezó a ser extorsionado, y, después de 
mucho tiempo de estar pagando extorsiones, lo citaron, porque el problema de las maras 
en El Salvador es como bastante serio, ¿no? Y a veces hay como, como una tendencia 
a querer dar el ejemplo a otros, por decir así. Entonces lo citaron, y, lo asesinaron, le 
dieron unos... tres balazos en la cabeza. 

Este... eh... bueno a mi esposo le avisaron, inmediatamente él fue hasta donde estaba el 
lugar donde lo habían asesinado, y… resulta que sus mismos asesinos estaban ahí cuando 
estaban haciendo el levantamiento policial, luego... en el funeral estaban ahí también, 
es decir, pues, que reconocieron a toda la familia de él, ¿no? Entonces como esa fuente 
de ingreso se (les) acabó, había que buscar otra, y como que la familia era la lógica más 
cercana y como ya estaba la experiencia de que no importa cuánto dinero vos des, eso 
no te asegura la vida, ¿verdad? No te asegura que... van a respetar tu integridad física.
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Nosotros teníamos, tenemos una hija, nuestra hija en ese tiempo era una bebé, entonces, 
así como que, sin pensarlo, sin pensarlo mucho, sin mucha planificación en diciembre de 
ese mismo año decidimos emigrar a Costa Rica. (Comunicación personal, Álvarez, 2019)2

Quiero que sepas,
cuanto es que pasa,

cuanto es que duele ver caerse mi ciudad,
también decirte que también pierdo
la cabeza y no pienso en nada más,

quiero contarte,
la dura historia de lo que pasa

cuando vas de norte a sur,
cuando en el bosque salen los lobos

y como un niño herido
queda el alma en soledad,

talvez dormía!
talvez robaba!

talvez cansado de su barrio marginal,
también nos dijo que también muere,

en el intento de encontrarse en libertad,
cruza fronteras de norte a sur
cruza fronteras de norte a sur

cruza fronteras de norte a sur.
(Perrozompopo, Quiero que sepas)

En un mundo donde las políticas exteriores obligan a nuestros gobiernos a aplicar 
leyes de mano dura contra sus poblaciones y a cerrar fronteras, los testimonios 
de inmigrantes nos ofrecen un espacio de sensibilización y de integración entre 
comunidades de diferentes regiones, pero con necesidades humanas iguales.

Cada relato personal es un fragmento de una historia social de la que todo sujeto es parte 
esencial y complementaria, la historia oral -como aproximación a los procesos migratorios- 
ofrece elementos que se vuelven clave para entender desde una sola historia, el devenir 
del mundo en muy diversos temas que pueden rebasar, con mucho, al proceso migratorio 
mismo, como son las consecuencias globales de la demografía, la ecología, los sistemas 
políticos, la violencia, la desigualdad. (Calderón, 2017, pp. 272) 

Como un país altamente xenofóbico y cuyo mismo Estado está bajo la presión 
de doblegar su poderío ante el imperialismo, la represión policíaca y el crimen 

2 Este texto se basa en su plenitud en la entrevista a profundidad realizada en el año 2019 a una mujer salva-
doreña con estatus de refugiada en Costa Rica. 
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organizado, Costa Rica puede no sólo aprender muchísimo sobre las realidades 
de las poblaciones vecinas, sino también sobre los beneficios de la entrada de 
migrantes al país y la potencialidad que crece de la colaboración, el resguardo de 
derechos y la autosuficiencia. La migrante salvadoreña que comparte su historia 
en este texto, con el deseo de plasmar sobre esta hoja el historial escrito, para que 
se una a otros, se convierte en nuestra colaboradora. No sólo a nivel académico, 
sino también como vecina que se integra, comparte y mejora el mismo territorio 
del cual el pueblo costarricense clama derechos sólo por haber nacido en él. El 
recorrido de su familia no estaba falto de cansancio y angustia, pero sí de afortu-
nadas conexiones con aliados en los diferentes países de tránsito. 

Afortunadamente, hay unas personas con las que mi esposo trabajó en El Salvador, es 
una pareja, ella es de Argentina y él de Estados Unidos, que yo conocía y que ahora 
están asentadas aquí, y ha sido como la comunidad que nos ha acogido, ¿no? Que nos 
ha acogido desde que llegamos. En un primer momento, nos proveyeron prácticamente 
todo: casa, comida, apoyo emocional, familia, amistad, y con el devenir del tiempo, pues, 
ya fuimos encontrando más estabilidad, aunque todavía no estamos 100% estables, pero 
si fueron como una parte importante de ese proceso de migración. 

Primero mi esposo se vino como para ver cómo era la cosa, ¿verdad? Para ver si era un 
lugar seguro para que pudiéramos estar los tres y etc. Él se vino como un mes antes de 
nosotros, después llegamos nosotros. Y bueno hasta el día de hoy estamos en la misma 
casa donde llegamos porque aquí encontramos la comunidad. Vinimos por tierra los tres, 
como te digo T. se vino primero él, y se vino transbordando, o sea, haciendo paradas, 
bueno afortunadamente también él conoce gente en varios países entonces siempre en-
contró quien lo acogiera para salir en Honduras, quien lo acogiera en Nicaragua, quien 
lo acogiera aquí, y hasta llegar a Costa Rica, ¿no? Y luego mi hija y yo sí nos vinimos ya 
directo en Tica Bus, un viaje de veinte, veintitrés horas con una bebé en un bus pero... 
sí. (Comunicación personal, Álvarez, 2019)

Es difícil no notar la unión entre migrantes que existe dentro del país. Aquellas 
personas que han vivido situaciones similares comprenden, por experiencia propia, 
las dificultades que surgen de estos procesos migratorios. El reto que tenemos en 
Costa Rica es cómo inculcar esta solidaridad y combatir la xenofobia que radica 
en la ignorancia y el rechazo irracional al otro sujeto. Cómo aprender de los des-
mantelamientos sociales de nuestras naciones centroamericanas e incentivar la 
lucha por derechos en Costa Rica, empezando por una revolución educativa que 
nos sensibilice y empodere a ser una ciudadanía activa y comprometida con las 
poblaciones que no sólo radican dentro de la frontera política costarricense, sino 
también con aquellas que buscan refugio y prosperidad aquí. 
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En enero (2011) iniciamos el proceso de solicitud de refugio en las oficinas de migra-
ción. En realidad, nosotros cuando llegamos ni siquiera sabíamos que esa era como una 
opción a la que podíamos aplicar, ¿verdad? Si no que a través de conversaciones y de 
gente entonces como que nos orientaron que lo debíamos hacer, entonces empezamos 
ese proceso de solicitud de refugio. 

Y bueno afortunadamente, antes de salir una amiga nuestra en El Salvador, que es 
abogada, que estuvo muy cerca de toda esta situación nos dio muy buenos consejos 
como: “lleven sus partidas de nacimiento apostilladas, lleven sus documentos de títulos 
apostillados,” o sea, eso fue una cosa que nos facilitó mucho iniciar el proceso, porque 
generalmente en situaciones de refugio principalmente es lo menos que piensas, ¿verdad? 
Salís huyendo y tener tus documentos al día, es como una cosa que muy pocas personas 
hacen y todos los documentos que te piden en migración deben estar apostillados porque 
si no, no son válidos, ¿verdad? Entonces esa fue una cuestión que nos ayudó mucho a 
tener un proceso un poco más, no sería acelerado, sino más amigable, porque no es que 
por eso hayamos hecho las cosas más rápido, si no que mas amigable y menos conflictivo, 
porque a partir de todas estas experiencias nosotros hemos estado muy cerca de otras 
familias que también han tenido que salir de sus países por condiciones de violencia y 
solicitado refugio, y realmente es una traba en el proceso no tener tus documentos al día. 

Un año y medio después de haber llegado nos otorgaron el refugio ya formalmente porque 
eso es todo un proceso, ¿verdad? Como en mayo del 2012 fue que nos dieron el refugio. 

Muchas personas piensan que vos llegas y solicitas refugio y ya estuvo, ya te lo dieron y 
eso no es así. Si no que hay entrevistas, hay que presentar documentación. En esta época, 
la oficina de migración tiene una deuda grande, porque obviamente las migraciones en 
los últimos años, a partir de muchos problemas sociales en los diferentes países... pero hoy 
en día se están dando alrededor de dos años para una resolución entonces se ha vuelto 
un poco más complicado, un poco más terrible con este proceso de refugio. 

En teoría también, bueno en nuestro caso si fue cierto que tres meses después nos dieron 
un permiso de trabajo, ¿verdad? para que pudiéramos laborar en el país, en abril, mayo 
del 2011, nos dieron esto que es como un carnet que le dan a uno para probar que tiene 
un proceso abierto y que tienes una instancia legal en el país. 

Sin embargo, esto tampoco asegura que uno vaya a obtener un trabajo, ¿verdad? En 
primer lugar, porque muchas de las empresas ni siquiera reconocen como válido ese 
documento hay desinformación, aunque es un documento legal y válido, hay gente 
que no lo conoce, o sea se lo muestras y dicen: “¿y esto qué es? Esto no es una cédula, 
esto no es, esto es...” o quizás ha mejorado un poco porque hay muchas ONG que han 
estado haciendo procesos de sensibilización en el tema de empleabilidad, sin embargo, 
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cuando nosotros llegamos no era así, aunque teníamos ese documento, no fue una cosa 
fácil encontrar trabajo.

Esa es una cuestión bastante difícil, principalmente porque las personas funcionarias de 
las instituciones... no sé si es que no están al tanto de la información o si la información 
se queda en los niveles altos y no llega hasta la persona que atiende, pero este... sí... sí 
es... como te digo es como que llegues con el documento y te digan, “¿y esto qué es?” o 
sea, desconocer completamente que hay un documento legal, ¿verdad? Que la dirección 
de migración te extiende y que tiene completa validez. En el caso, bueno, nosotros no 
sabíamos, por ejemplo, que los niños tenían la atención asegurada hasta los dieciocho años, 
si no porque alguien nos contó, ¿verdad? No es una información que, por ejemplo, te den 
en la oficina de migración o estas ONG que atienden, que en ese momento solamente era 
una, era ACAI nada más, la que atendía refugiados. Entonces, cuando te ven que llegas 
con una niña pequeña y que muy posiblemente ni siquiera tiene completo su sistema de 
vacunación porque es una bebé, o sea, y siento yo que son como informaciones básicas 
que deberían de darte, ¿no?

Y también todo un sesgo de género que se ve. Porque cuando hubo una ocasión, en que 
mi esposo llevó a mi hija al Ebais, a la clínica, y no sé yo por qué yo no fui con ella, y 
tuvo que ir a validación de derechos, ¿verdad? Y lo primero, “¡¿y usted por qué no trabaja 
para pagarle el seguro a su hija?!” O sea… así… cuando tienes unos meses de llegado, 
cuando... estás tratando de reencontrarse, cuando… bueno, no necesariamente ella tiene 
que saber toda la historia, ¿verdad? Pero pienso que no son maneras de tratar a la gente. 
(Comunicación personal, Álvarez, 2019) 

La situación crítica en la que está sumergida Centroamérica requiere que nuestros 
gobiernos gestionen las realidades para nuestras comunidades, y no para garan-
tizar o reproducir los ideales y las políticas institucionalmente hegemónicas y de 
supremacía blanca de EEUU.

La seguridad es interdependiente. Ello requiere un abordaje comprensivo que dé cuenta 
de manera simultánea de diferentes políticas públicas tales como las referidas a: reformas 
de los sistemas de seguridad y defensa; reformulación de las políticas sociales; el desa-
rrollo de políticas que contribuyan a la cohesión e integración social; y un conjunto de 
iniciativas que permitan mejorar la gobernabilidad democrática. (Rojas, 2008, pp. 5) 

Es prioritaria la educación de las personas funcionarias de instituciones del país, 
de los diferentes y diversos sectores, en el reconocimiento de documentos de iden-
tificación y en los derechos de esta población migrante, es necesario romper con 
leyes que promuevan la exclusión y formular la obligación legal, social y humana 
de incluir al otro ser ilegal, migrante, refugiado, mujer, indígena, persona de la 
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comunidad LGTBQI, el otro no ser humano blanqueado. Se necesitan leyes que 
promuevan la generación de empleos y una cultura de trabajo y educación con-
tinua, de manera que no sigamos viviendo bajo el imperialismo neoextractivista 
de nuestra época. Es importante que las personas que constituyen el otro sujeto 
tengan la oportunidad de laborar para subsistir. Y más importante aún, que el 
funcionariado no se atribuya el derecho de decidir quién tiene derecho a trabajar y 
quién no. Este testimonio nos permite ver la realidad costarricense y visualizar las 
debilidades del sistema legislativo y cultural. No sólo alimenta la realidad migrante, 
sino también la realidad que viven los otros grupos sociales que habitan en el país. 
No es la diversidad de grupos la que causa conflicto: es la incapacidad del gobierno 
de responder a estas poblaciones diversas responsablemente y de acuerdo con los 
derechos y discursos democráticos, que sí se proclaman en tiempos electorales. 

Tanto mi esposo como yo teníamos estudios universitarios también, ¿verdad? Yo estudié 
terapia física en El Salvador y él es ingeniero en sistemas, pero los títulos universitarios de 
otro país hay que validarlos aquí y esto es un proceso también un poco tedioso y caro, o 
sea, si no tienes los medios económicos para hacerlos, si no trajiste toda la documentación 
que necesitas de tu país es un proceso que no se puede hacer. Entonces fue como bastante 
difícil en ese proceso de encontrar empleo a pesar de que bueno uno dice: “estudié, y eso 
no quiere decir que...” o ¿cómo lo plantearía mejor? Que uno cuando va a la universidad 
saca un título y espera no tener que ir a trabajos precarios, pero nos tocó, nos tocó hacer 
jardinería, nos tocó limpiar casas, nos tocó vender comida, nos tocó hacer esas labores que 
se supone no tendríamos que hacer en nuestro imaginario, ¿verdad? Pero en la realidad 
si tuvimos que enfrentarnos a eso.

Bueno eso fue una etapa bastante difícil también porque tenía una bebé, ¿verdad? Que 
acababa de cumplir un año, entonces cuando uno está en esta situación y encima no 
tienes una comunidad alrededor, o una red de apoyo alrededor que te ayuda con la 
crianza de los niños y niñas se vuelve una cuestión bastante difícil. De hecho, yo creo 
que, aunque no diagnosticada yo tenía un mi proceso de depresión en este primer año. 
Donde realmente hubo deseos de regresar, a pesar de saber que no había una seguridad 
ni para mí, ni para mi familia. Pero uno se ve despojado de tanta, de toda la red de apoyo 
de, incluso, el mismo hecho de no poder desplazarse libremente porque no conoces el 
entorno, no sabes qué bus tomar para ir a equis lugar, no sabes por qué calles caminar, 
por qué calles no caminar, y eso unido a todo el proceso traumático, ¿verdad? De la 
muerte de un familiar, de forma violenta, del ser arrancada de tu lugar, el desarraigo… 

Entonces bueno, el primer año fue bastante difícil, luego el segundo año, a través de 
amistades conseguí un trabajo a medio tiempo como recepcionista en una academia de 
baile, que también era como... “todavía no hemos llegado”, ¿verdad? Pero estando ahí, 
ya con un poco más de ingreso, empecé a estudiar inglés en la UCR y ya estando como 
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en ese mundo universitario, bueno dije: “yo aquí con mi carrera, yo no voy a hacer mu-
cho,” entonces decidí ese año inscribirme para el examen de admisión de la universidad, 
eso fue en el 2013. Después de 20 años de no hacer nada de razonamiento lógico, ni 
matemáticas, ni nada por el estilo, y sin posibilidades tampoco de decir: “bueno, voy a 
pagarme un curso”, porque no había mucha plata. Entonces empecé a estudiar yo sola 
para el examen de admisión, hice el de la UCR y el de la UNA, y en ambos califiqué. 
Pero ya por razones de distancia, porque como vivo en Santo Domingo, de tener una hija, 
entonces me quedé en la UNA. Y por razones también ya propiamente de realidades, 
escogí la carrera de Género y Desarrollo… que justamente ahora estoy ya en el último 
semestre, ya, como en el proceso de mi tesis.

Esa es la otra parte de la historia, o sea yo quise entrar en la maestría en Derechos 
Humanos, ¿verdad? Y como ya tenía una carrera universitaria en El Salvador, entonces 
yo intenté con ese título entrar. Pero no me lo valieron, no me lo aceptaron, porque no 
estaba convalidado, entonces, esa es otra limitante, ¿verdad? O sea, digamos que tu título 
no te sirve en absolutamente para nada. Entonces como en el 2018 yo me gradué del 
bachillerato en Género y Desarrollo, entonces (wooala) allá voy, ya con eso, ya la cosa 
cambió, y ahora sí me aceptaron la aplicación y todo, y ahorita estoy haciendo el primer 
semestre. Y para no esperar dos años más, entonces decidí sacar la maestría al mismo 
tiempo. (Comunicación personal, Álvarez, 2019)

La migración forzada, como podemos ver, no sólo expone a la persona migrante 
a un desarraigo inmediato e indeseado; también le obliga a descender la escalera 
que permite su movilidad social en nuestras sociedades. Sus cualidades, estudios 
y experiencias quedan en ese otro mundo imaginado, otra realidad de vida, otra 
visión de futuro. Llegan a otro país que no está equipado o interesado en gestionar 
su bienestar. Este es el otro lado de la moneda de los sujetos expatriados nortea-
mericanos que residen en nuestro país, donde sus pensiones les permiten vivir una 
vida digna en un país hermoso, con un sistema de salud universal; contrariamente, 
esta misma pensión los mantendría en la pobreza en sus países de nacimiento, a 
esto se le llama, movilización social transnacional (Hayes, 2018), y demuestra la 
desigualdad social Norte-Sur. Este tipo de investigaciones deben iluminarse en 
los mundos académicos y sociales. 

Y sí, o sea, hay mucho sesgo en cuanto al migrante y dependiendo de donde vengas, como 
te digo, aquí en Costa Rica los salvadoreños no somos muchos todavía, entonces, no 
siento yo que no hay un, no hay... tantos sentimientos negativos como los hay hacia la 
población nicaragüense, por ejemplo, ¿verdad? Pero, bueno, si ya te encuentras con un 
venezolano, entonces el trato ya es mucho mejor, porque se supone que ellos ya tienen 
mayor nivel educativo, porque se supone que ellos traen, bueno y cierto, algunos de ellos 
trajeron plata para hacer negocios, pero no todos, entonces sí, o sea hay clasificaciones 
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entre, dependiendo de donde vengas ese es el trato que mereces, ¿verdad? Bueno otra 
cosa que no sé si es buena o mala es que muy difícilmente nos identifican el acento, o 
sea, la gente sabe que no somos de aquí, pero no saben de donde somos. Entonces eso 
de repente se convierte en una ventaja, porque ya no te estigmatizan con solo el hecho 
de empezar a hablar, que pasa, pasa, ¿verdad? (Comunicación personal, Álvarez, 2019)

Mirando al sur encuentro más fronteras,
Encuentro calles antes recorridas,

Encuentro gente que camina sobre el río,
Gente que camina en el camino.

Mirando al sur encuentro más senderos,
Momentos y recuerdos de otras vidas,

Papeles no firmados, la foto de los hijos,
Encuentro la frontera que viví de otra frontera.

Mirando al sur encuentro mi otra parte,
Mi otro igual, un paralelo, un semejante,

Encuentro que hay más vida, no importa donde mires,
No importa que tu boca sea igual que cualquier boca.

El mundo es la mezcla
De todos los pueblos,

De todos los dioses,
De todas las lenguas.

El mundo es la mezcla
De tantos caminos,

De varios colores,
Que mezclan sus lenguas.

Mirando al sur encuentro más familias
Que miran hacia el sur desde otra parte,

Me encuentro a otro igual, a un paralelo, a un semejante
Y encuentro que mi boca besa igual que cualquier boca.

(Perrozompopo, Mirando Al Sur)

¿Por qué nos molesta que los grupos latinos utilicen los sistemas de salud, educa-
ción y transporte público de nuestro país, pero tan amablemente les abrimos la 
puerta a estadounidenses y canadienses? ¿Por qué no facilitamos y nos equipamos 
para asegurar que profesionales que lleguen al país puedan ejercer su profesión y 
fortalecer nuestra sociedad profesional, pero sí les permitimos a sujetos migrantes 
blancos pensionados construir acá sus comunidades cerradas, aunque dentro del 
marco capitalista, estas personas pensionadas no contribuyen a nuestra econo-
mía? ¿Por qué el individuo blanco camina como perro por su casa, pero el latino 
se arrastra en las tinieblas de la inseguridad? ¿Qué dice eso de nuestra cultura y 
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mentalidad colonizada? ¿Cómo creamos y defendemos una América Latina para 
población latinoamericana, si el bienestar que nos preocupa y que aseguramos no 
es nuestro, pero sí del Norte blanco? ¿Cómo nos de-construimos como sociedad 
para re-aprender lo que sí nos representa? ¿Cómo definimos qué es lo que sí nos 
representa? Lo que queda claro es que tenemos un largo y difícil camino por 
delante y una fuerza imperialista que está haciendo todo lo posible por evitar 
nuestra verdadera emancipación. ¿Qué tipo de iniciativas podemos fomentar para 
la reivindicación de nuestras tierras?

Y bueno con el ámbito laboral, como mi carrera de Desarrollo está orientada al trabajo 
comunitario, a los proyectos, entonces con esta misma pareja, que nos han acogido en su 
casa, decidimos formar una asociación. Y estamos trabajando, mi esposo y yo, ahora en 
Casa Adobe, de la cual somos fundadores y en la cual estamos orientados (en) pequeños 
proyectos de desarrollo comunitario y que gestamos sobre todo a dar oportunidad a la 
gente que no las tiene3, ¿verdad?

Uno de nuestros enfoques ha sido precisamente trabajar con personas refugiadas, porque 
hemos visto en carne propia, qué significa ser refugiado en un país. Ahorita precisamente 
estamos acompañando a una familia venezolana que vino en agosto del año pasado y 
que está viviendo estos mismos procesos, y es importante recalcar que no es lo mismo 
ser migrante venezolano, que salvadoreño, que nicaragüense, que gringo o lo que sea. 
O sea, hay ciertos prejuicios depende de dónde vengas y dependiendo de eso así te van 
a tratar, ¿verdad? O así van a hacer las oportunidades que vas a obtener. Que eso lo 
hemos visto en nosotros como muy claramente. 

Mi esposo también volvió a estudiar, hizo una maestría en Estudios Teológicos con una 
universidad de Canadá, que le dieron una beca, también gracias a estos amigos con los 
que estamos viviendo, hizo su tesis precisamente en este tema de los refugiados y las 
iglesias en el país, ¿cómo están respondiendo? ¿Verdad? También las iglesias ante esta 
problemática social, que en estos últimos años se ha presentado mal por diversas críticas, 
¿sabes? Entonces, sí, así es. 

3 “Un refugio de sueños y subversiones, personas y personalidades, amores y fracasos, deber y descanso, risas 
y pérdidas, misión y meditación, barro y alabanza, procesos y propósitos, comida y conversación, trabajo y 
reflexión, semillas y brotes de la nueva creación. Casa Adobe aspira a ser una comunidad en la que las personas 
que son diferentes aprendan a vivir como ciudadanos de Santa Rosa, cuidando la creación, construyendo relacio-
nes verdaderas y alimentando su fe en un Dios de amor y justicia. Somos como ladrillos de adobe: hechos 
de arcilla, imperfectos, fuertes solo cuando un Maestro nos une y en necesidad de retoques constantes. Al 
mismo tiempo, juntos crecemos con la alegre esperanza de que es posible encarnar nuestros sueños y los 
suyos. Nuestro sueño se manifiesta en nuestras diversas prioridades e iniciativas que llevamos a cabo como 
comunidad” (Casa Adobe, Nuestro Sueño [itálica agregada]). 
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Sí, bueno ese (huertas urbanas) es uno de nuestros ejes, como te digo, nuestro principal, 
o nuestro lema es ser buenos vecinos en la comunidad donde estamos y a partir de las 
relaciones con los otros grupos organizados de la comunidad: la Asociación de Desa-
rrollo, asociaciones específicas, como de deportes, hemos visto diferentes necesidades en 
nuestro barrio. Si has oído hablar de Santa Rosa, sabrás que es la parte mala de Santo 
Domingo, así la conocen, o la parte pobre, y no es que sea mala ni es que sea pobre, si 
no que es simplemente que muchas veces no se dan las oportunidades que la gente joven 
necesita para salir adelante, ¿verdad? Aquí hay problemas grandes de drogas, tanto de 
consumo como de distribución. Los mismos problemas sociales, si queremos llamarlos 
de alguna manera, sobreexplotación laboral donde los padres y madres no tienen tiempo 
para dedicarle a sus hijos, o bajos niveles de escolaridad que no les permiten ayudarles a 
sus hijos hasta cierto nivel. Entonces empezamos como queriendo suplir esa necesidad, 
¿verdad? Uno de nuestros primeros proyectos fue precisamente darle ese apoyo escolar 
a los niños y niñas del barrio con tutorías en las diferentes áreas que ellos necesitaran, 
como matemáticas, sociales, ciencias, que es simplemente venir y que el niño o la niña 
tengo un espacio donde sentarse, con quién sentarse y con quién hacer sus tareas y quién 
le explique si hay algunos temas que no entiende, ¿verdad? 

Empezamos con eso, luego como a partir de la Asociación y de otros proyectos ante-
riores recibimos voluntarios del extranjero, principalmente de Estados Unidos, aunque 
ahora tuvimos una chica nicaragüense que fue una experiencia bastante interesante, 
tenemos ahora un muchacho de Canadá, tuvimos un tico también. Entonces, bueno, 
la comunidad dijo: “ustedes tienen potencial para enseñar inglés, o tienen… entonces 
bueno hagámoslo”. Entonces tenemos varios espacios abiertos tanto para niños, como 
para adultos, en la enseñanza del inglés. 

Y también como uno de nuestros ejes principales es el cuidado del medio ambiente, el cuidado 
de la creación, entonces también decidimos hacer una huerta comunitaria, tenemos un 
espacio en el salón comunal, y otro espacio aquí en las mismas instalaciones de Casa Adobe, 
entonces nada, las señoras vienen, siembran con nosotros, sacamos plantitas, almácigos, 
luego ellas se los llevan para su casa y los ponen en una maceta. O a veces sembramos en el 
terrenito este que nos ha cedido la Asociación de Desarrollo y luego nos repartimos los frutos. 
Ha sido una oportunidad primero de enseñarle a varias mujeres, sobre todo, porque siempre 
son las que se involucran más que los hombres por diferentes motivos, ¿cómo podemos 
generar un impacto positivo en el medio ambiente? ¿Cómo podemos generar menos basura 
a través de la elaboración del compost? ¿Cómo podemos usar materiales reciclados para 
sembrar nuestras plantas? Sí, eso es lo que hacemos, y bueno, y en este año precisamente, 
que hemos empezado un proceso de la recuperación de la relación de la comunidad con la 
parte del Río Virilla que nos atraviesa, que está aquí justo atrás de la comunidad, pero que 
está sumamente contaminado, donde la gente ni siquiera sabe cómo llegar al río porque está 
tan oculto entre toda la infraestructura. Entonces hemos iniciado con un proceso primero 
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de reconectar, ¿verdad? A la comunidad con el río y luego, sí, hacer labores de limpieza y 
de ¿cómo se llama esto? Reforestación, etc., ¿no? Pero son procesos comunitarios que al 
final yo creo que el mayor impacto que causan es en la vida de cada persona que participa, 
en las relaciones que se forman con la gente, en los intereses comunes que se encuentran, 
¿verdad? (Comunicación personal, Álvarez, 2019).

Una persona que pierde su comunidad comprende la necesidad de esta misma. 
¿Cómo es posible que quienes cuiden de nuestros hijos e hijas costarricenses sean 
personas salvadoreñas? No se trata de quiénes son, al contrario, debemos estar 
eternamente agradecidos y agradecidas, se trata de lo que dice de nuestra sociedad 
costarricense. Sería lindo vivir en un mundo donde aprendemos desde el amor; 
pero, en definitiva, estamos viviendo en un mundo donde se acciona desde el 
temor y la individualidad. Esta solidaridad y este deseo de “crear comunidad” que 
aprendemos de este testimonio y de muchos otros son el tipo de modelos a seguir 
que debemos compartir y promover. Las personas refugiadas centroamericanas 
vienen de espacios donde muchas veces es imposible intentar gestionar proyectos 
de bienestar social sin arriesgar la vida. Ya sean las maras, las corporativas o los 
gobiernos mismos que atenten contra sus vidas, los grupos refugiados traen consigo 
una sabiduría incalculable para nuestra realidad costarricense. Este país que no 
vive la violencia del ejército, pero sí la educativa. Este país que se piensa valle 
centrista y olvida a sus compañeros y compañeras en las bananeras, las piñeras, 
en las comunidades indígenas, en las fronteras de lo que concebimos como “Costa 
Rica”. Esta sociedad de “siervos menguados” debe decidir si el ser pacífico signi-
fica ser mediocre, o si debemos reivindicar nuestra esencia antes de que sea muy 
tarde. Antes de que aquí también se pueda reprimir a las personas que se tiren a 
la calle a demandar sus derechos con una policía que cada día más se parece a un 
ejército de soldados azul oscuro, las personas migrantes que vienen a Costa Rica 
ven aquí un país seguro, un país con oportunidades de educación, de trabajo, un 
país afortunado. ¿Cómo sería gestionar nuestra realidad costarricense desde este 
sentirnos afortunados y afortunadas? 

Yo creo que eso es como todo un proceso, ¿verdad? Porque obviamente como te decía, el 
primer año era como, o sea, “¿qué estamos haciendo aquí?” Y bueno, a muchas de las 
familias que hemos acompañado les ha pasado y hay quienes se han devuelto, a pesar 
de que saben que este es un riesgo para sus vidas y las de sus familias. Y creo que aquí 
lo importante es cómo perseverar y también tener la guía, ¿verdad? Tener la guía de 
personas que te orienten. Hacer la comunidad es muy importante. 

Yo creo que, si yo me pongo a ver mi pasado, mi presente, mi futuro, estando aquí y 
estando en El Salvador... si yo posiblemente me hubiera quedado en El Salvador, nada 
de lo que estoy haciendo ahora lo estaría haciendo, ninguno de los aprendizajes que he 
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tenido ahora los habría tenido, mucha gente que he conocido, que me ha hecho crecer 
como persona también no estaría, ¿verdad? Entonces, eso me hace como ver la parte 
positiva de este cambio, ¿no? Y también agradecer mucho, porque, o sea entré a la uni-
versidad con una beca que me dieron por el hecho de ser una persona refugiada. Estoy 
en una maestría con una beca que me dieron por el hecho de ser una persona refugiada, 
recientemente terminé un curso con la Universidad de Harvard, que me dieron, con 
una beca, por el hecho de ser una persona refugiada, ¿verdad? Entonces, yo te digo que 
agradecer por las oportunidades que me trajo y me sigue trayendo todo este proceso para 
crecer en el área intelectual y personal, porque por las áreas que me he ido de estudio, 
obviamente hay un pacto en la vida y en el entender, en el entender de todo tu entorno, 
¿no? Que, si me hubiera quedado allá, ¡uy! O sea, no sé, creo que sería más triste, por 
seguir reproduciendo modelos, por seguir bajo lógicas capitalistas, que no se le puede 
culpar a la gente de estar así, porque, o sea, qué opciones hay, ¿verdad? 

Pero sí, la cuestión es que sí, yo agradezco mucho a pesar de todo lo que se tuvo que sufrir, 
lo que se tuvo que vivir... las nuevas oportunidades que se me han dado al llegar aquí. 
Y eso es una cosa que a mí me duele mucho con los jóvenes que trabajamos, ¿verdad? 
Porque bueno ha habido casos de chicos que ya han terminado el colegio y les digo: “bueno 
vayan, empiecen, y hagan el examen de admisión y se meten a la universidad;” “ay no, 
es que las universidades públicas, mucha cuesta, mleh,” y sí es difícil, ¿verdad? Pero son 
oportunidades que están ahí para ellos y no las toman, y a mí eso me da tanta tristeza. 

En pocas palabras es como al final un sentido de agradecimiento por la experiencia vivida, 
porque eso también nos ha creado empatía para acompañar a otras familias… A otras 
personas, sí, porque sí hemos crecido mucho y bueno para mi hija también ha sido como 
una súper experiencia, porque como estamos en una comunidad internacional, pues 
ella ahora a sus ocho años es completamente bilingüe, tuvo la oportunidad de entrar al 
Conservatorio Castella donde se está formando en las artes de una manera maravillosa 
para mí. Y que son oportunidades que tampoco en nuestro país hubiera tenido, entonces 
yo también me siento muy agradecida por las oportunidades que se le abren a ella, así 
como las que se me han abierto a mí. (Comunicación personal, Álvarez, 2019)

˗Si te pudieras imaginar el cuerpo lleno de algo, ¿de qué sería? 

˗Flores porque este también ha sido un proceso, que se me ha permitido hacer aquí, que 
es estar con la naturaleza, reconectar con el espacio, o con la experiencia de sembrar y 
reproducir, que es una cosa que para mí ha sido terapéutica también y que me ha ser-
vido también para formar comunidad con la gente a mi alrededor, todos los jueves nos 
reunimos a trabajar en nuestra huerta y sembrar semillas y a cosechar frutos, y en ese 
sembrar semillas, se siembran también amistades, se siembran risas, se siembran tristezas 
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también, pero se comparten juntos al final los frutos, entonces para mí es muy valioso 
todo esto. (Comunicación personal, Álvarez, 2019)
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