RN

i S o

T

e ———— ey ~ T

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



Quince Duncan

RIMBO

1989, ano del XXX aniversario
Editorial Costa Rica

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



KIMBO
© Quince Duncan Moodie y herederos.

© Edttorial Costa Rica, Apartado Postal 10010-1. 000
w 23-4875, 23-8303, 23.7513, San José, Costa Rica

Direccitn de produccidn editortal v edicion
de Dennts Mesén Segura.

Control de produccién editortial de German
C

Hermnindez Valle

ompostcion tipografica de Franklin Mora Salano.
Correceién de pruebus de Herndn Elizondo Arce,

Artes finales y diserio de cublertas de Francisco Letva Brenes.

Hecho el Depésito de Ley,
Edicion revisada, corregida y autortzada

para su tmpresion por su autor,

Primera edicion aprobada por la Junta Dircctiva en
Sesion L 118, impresa en la Imprenta Nacional
en of mes de enero de 1990 con un tiraje de 2000
cfemplares en papel bond v cartuling barnizable

Derechos Reservados conforme con la Ley de

Derechos de Autor v Derechos Conexos para I

presente edicion D, R © Eduorial Costa Rica.

CRHGM4

D912k2 Duncan, Quince, 1940+

160 p 2! cm.
1SN 9977 23, .:0% X

RGBT

Kimbe / gulnw Dunican, -2 nl
San José: Editorial Costa Rica, 1a8q.

Noveli costarricense. InFitulo:Ssv =+

B9-0018 .

'l.i. L
/
ca"'""o

ADVERTENCIA -

De conformidad con la Ley de Derechos de Autor ¥ Derechos Conexos es

prohibida la reproduccién, transmisién,

gmbacién, filmacién total o parcial del

contenido de esta publicacién mediante la aplicacién de cualquicr sistema de

reproduccién, incluyendo el fotocoplu!o.
cualquier persona fisica o juridics, derk

' IMPEESO POR (MPRENTA NATIONAL
VCHNICA SAN JOSE, COSTA WCA, A00. 304

La violaclén a esta Ley por pulc dc

sanciooads penalmente.

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



INDICE

Pag.
KIMBO
brimcra 1 | ¢ (- 11
SegunAa PATte .......cocviereeieienneisinsissisii s s 51
Tercera Parte .......cocciecmeunmsnsmesissn s sssssess 81
CUATA PATLE ....cooverrcvneneerenrierssssssssnnscssasssssnsassnsnssasnsassens 113
ESAOSATIO o1 s scosinsasvisnasvivipsaiss sommbonssbgsnsassies shsbonksasninaivrns 153

SCRIPTORIUM - Facultad de Filosofia y Letras - UNA



Para Andrés en sus dieciocho anos.

Para Jaime, Pablo, Shara y Denise,
porque no hay poder en el mundo

capaz de detener el flujo entre padre e hijo
cuando la fuerza surge

de las profundidades del samamfo.

Y para Miriam Bustos

por su fe en KIMBO.
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PRIMERA PARTE

Te recuerdo
asi, dinamico,
asi, hermoso,

asti, entero,
y, caudaloso.

Te veo

ahora, débil;
ahora, deforme;
ahora, partido
Yy, escaso.

EULALIA BERNARD.
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Kimbo. Kimbo el silencioso. Kimbo con los kil6-
metros de historia cargando sobre €l como leyenda,
levanté la cabeza por una sola vez. S6lo una vez. Sus
ojos por un momento parecian buscar en el amplio
salon algunas claves que le permitieran entender la
vida, o al menos lo que acontecia en el entorno.
Kimbo buscaba, si. De donde asirse. De donde aga-
rrarse para no caer al vacio. Estaba definitivamente
demasiado proximo al abismo. Por eso levanté la ca-
beza.

Pero una sola vez le bast6. No habia motivo algu-
. no para repetir el acto. Con mirar una sola vez el
rostro del primer declarante y verlo alli, sentado ba-
jo juramento diciendo con impresionante firmeza
que si, fue él si, con verlo una sola vez bastaba. No
lo habia visto antes. No era conocido. En tantos anos
de andar por el mundo jamas encontr6 antes un ros-
tro asi. Ni siquiera se lo habia imaginado. Y Kimbo
no deseaba verlo nunca mas.

De ahora en adelante era una cuestion simple.
Un asunto sencillo que no tuvo ni tendria factores
causales. Un capitulo final. Un caso definitivamente
cerrado en el instante mismo en que se abria el pro-
ceso. Un aborto, por lo tanto, y era de esperar un
pronto veredicto.

Kimbo decidié que lo que el testigo decia era
verdad. Tenia que serlo. Algo de cierto debia de ha-
ber porque bien, el primer declarante pudo haberse
confundido, aunque era un maestro de escuela y se
supone que como educador tenia el deber de dar el
ejfemplo. Mas, un error es un error. Pero el segundo
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testigo en cambio era un pobre desgraciado a juzgar
por su voz. Kimbo lo juzgé por la voz porque no le-
vanté la cabeza esta vez. No quiso mirar rostros. Dijo
el testigo que era vecino de Tres Rios, padre de fa-
milia y peon de oficio. Eso dijo. Kimbo lo creyo. El
testigo también habia presenciado el secuestro, y co-
mo testigo presencial de los hechos calificaba para
identificar a los implicados. Y sin duda ese que esta
sentado alli es uno de ellos, porque en efecto lo vi
rondando por alli, armado y todo.

Kimbo lo crey6. Era verdad. ¢Cémo dudar de un
hombre sencillo que él no habia visto jamas, no que-
ria ver ahora y posiblemente nunca escucharia de
nuevo? Todos ellos, todos los testigos estaban decla-
rando bajo juramento y lo que se dice bajo juramen-
to es verdad. A el lo vieron en el lugar de los hechos
varias personas, armado y todo, amenazando a los pa-
cificos transeuntes. Eran testimonios veraces. Kim-
bo los creyo.

Desfilaron uno por uno todos los testigos y to-
dos los testigos eran el testigo. Idénticos sus ros-
tros y diversas sus voces. Desfile interminable de
enemigos que aparecieron, que brotaron de donde
siempre brotan los enemigos. Hongos de la tierra.

Incluyendo finalmente el sacerdote, brotaron. El pa-
dre también habia visto todo, incluyendo como saca-
ron a ese hombre de su casa y montaron al pobre en
un vehiculo, y uno de ellos llevaba una ametralladora
con la que amenazaba a todos los que iban pasando,
y asi, como hijos del demonio que son, se lo lleva-
ron, un buen cristiano como era, un hombre de
Dios, un empresario cuyo unico delito era dar su
mercaderia a un precio menor, beneficiando de es-
ta _forma a tantas familias indigentes y dando su da-
diva para la construccion del templo con una por-
cion de lo que normalmente hubiera ido a dar a las
arcas del Estado, pues su aporte era deducible del
impuesto sobre la renta. Todo esto conforme lo en-
sena la Santa Madre Iglesia. Porque Dios da la pobre-
za y riqueza, y ricos y pobres. Pero los ricos tienen
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¢l deber de tender la mano a los pobres, dijo el sa-
cerdote, y agregd que si, ese que esta sentado alli
es uno de ellos. Eso dijo el padre, que Kimbo era
uno de ellos. Y Kimbo se lo creyd, porque como sier-
vo de Dios el sacerdote no podia mentir y por tanto,
todo cuanto llevaba dicho era verdad.

Traté sin embargo de reconstruir los hechos,
de recordar. No podia. No tenia mas remedio enton-
ces que apropiarse de la verdad de los testigos, por-
que su memoria lo habia dejado en total abandono.
Aferrarse si, a una verdad ajena porque no tenia una
propia, aceptarla, resignarse a no recordar, porque
esa era, en nltima instancia, la tinica posibilidad de
conservar algo de su sano juicio.

Sin duda su actitud lo incriminaba y €l lo sabia.
Habia entrado al salén de la justicia con la cabeza ba-
ja, ¢qué mejor demostracion de su condicion de reé-
probo? En la vida los hechos cuentan poco, Kimbo.
Los hechos tienen poca relevancia. Lo de peso, lo
que deveras definira tu suerte, Kimbo, es la opinion
que las personas tengan de los hechos. Como en el
fiithol: es gol si el arbitro opina que es gol. Aunque
no sea gol, es gol. Es la opiniéon de los que aun sin
arte ni parte en el asunto, decidieron comparecer
para ser participes del concenso. Todos ellos iban a
construir la verdad de los sucesos, poniendo juntas
las piezas de un enorme rompecabezas que luego,
armado, saldria inmaculado por la boca del juez: cul-
pable. Era muy claro: culpable. Esa iba a ser la ver-
dad: la tinica certidumbre.

La intuicion causa fatiga. Produce aburrimiento.
Por eso estas cansado, Kimbo. Saber que desde
siempre los hechos cuentan poco, que lo de peso es
la percepcién que el grupo tenga de los mismos. Asi
uno anticipa el final de la historia, cualquiera adivi-
na el final de todos los cuentos. Por eso te invade es-
(e tedio letal de endémicas sintomas, que te hace
pensar que fue cargoso haber nacido, que te hace
sentir la pesadumbre de seguir. Hueras las declara-
ciones de los testigos. Inutiles las protestas del abo-
gado defensor y las llamadas de atencion del juez.
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Si, en todo eso, Kimbo, descubres una innenarrable
vaciedad.

¢,Cémo no tener la vista baja?

Ciertamente no era la primera situacién opresi-
va que enfrentaba Kimbo. Hubo una vez que la opre-
sién tuvo ropaje de pobreza, pero €l pudo levantarse
con esfuerzo y decir, heme aqui. Las cosas cambian.
Cambian para bien y para mal. Pero los hombres pa-
recen seguir. En todo caso, los demas parecen se-
guir, como si el tiempo perdiese la partida. Por ca-
da caido se levantaban dos.

Kimbo no subira la vista. Demasiado esfuerzo.
No valia la pena. De por si estaba al final del capitulo
final, donde todas las cosas se permutan. La abuela
tuvo que morir dejando al nifo sin mimos, sin so-
pas. El abuelo tuvo que morir llevandose a la tumba
sus viejos cuentos. La madre hubo de fallecer, ma-
tando en su muerte mil suenos distintos: el rancho,
una torre de papel que se quema, una choza de ba-
rro arrastrada por el agua; cualquier fruta que se pu-
dre, se avinagra, pierde su dulce y en medio del dia
y de la noche va quedando solamente la enorme
oquedad que ocupa su propio espacio, tinico, irrepe-
tible; cada experiencia y cada etapa queda alli, Kim-
bo, sin que el tiempo, sin que nada ni nadie puedan
hacer borrar su huella. Kimbeo.
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II
PRIMERA VOZ

Pero, yo, a ese muchacho lo conozco desde que
era un nino. Por eso pongo en duda todo. No creo
que haya sido él. Quiero decir, la pregunta va en dos
sentidos: preguntar si realmente el que tantos di-
cen haber visto era él. Yo no me lo imagino, ametra-
lladora en mano, amenazando a los pacificos ciuda-
danos, como dijo uno de los testigos. Pero hay otra
cosa: ¢sera que este muchacho ya no es el mismo
que nosotros conocimos? Aquel que estimamos, el
que nos dio tema para tantas parlas, cuando en los
meses calientes florecian los yumplones.

Yo lo conoci siendo él un nifo. Y fue un nino, di-
gamos, normal. Bueno, hasta donde se puede llamar
normal a un nino que se levantaba de la cama para
tomar el desayuno y ponerse a leer. Admito pues
que era un poco extrano. Los ninos corren, no se es-
conden para leer. Tenia sus cosas: demasiado respe-
{uoso, pienso yo, casi sumiso pero a la vez de una
dignidad que era casi pedanteria. Y no es una contra-
diccién: no trasgredia las leyes. No violaba las nor-
mas establecidas por la comunidad. No llegaba tarde
a clases, ni se quedaba jugando con los demas ni-
fos. Iba de la escuela a su casa sin detenerse; iba a
la Iglesia o a la pulperia y solo la senora Rob lograba
detenerlo de vez en cuando. Pero a la vez era un re-
belde porque él tampoco permitia que nadie trans-
grediera las normas en su perjuicio. En esos casos
eran rayos y centellas. El manso y complaciente ni-
fo se volvia un demonio. Una fiera bufante. Exacta-
mente esa es la palabra que estaba buscando para de-
cirlo, se volvia un nino bufante.

No. si era un nino como todos. Sumiso y rebel-
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de a la vez. Por eso tengo esta duda. Tengo esta du-
da porque, digo yo, un nifo asi, inclinado mas bien
a la lectura, a la fantasia, a las cosas delicadas, no
creo que crezca y se haga bandido. Eso lo creo fir-
memente. Y me gustaria oir las voces de los que lo
conocieron cuando nino, las voces que lo saben defi-
nir.

Que hablen, pues.

Puede haber sido un error, pienso. Deveras, no
sé. Que hablan, pues. Que griten su verdad todas las
voces,
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I

SEGUNDA VOZ

vo lo recuerdo tierno. Nunca vi la fiera que bufa-
bi. Y lo conozco bien porque se detenia a hablar con-
migo cuando pasaba por mi casa. Un gozo hondo lle-
naba todo mi cuerpo cuando lo miraba y me sentia
madre. Y lo sabia. Era manifiesto para mi que €l iba
n llegar. ¢Un cura? 4Un cantante? Alguien. Y yo te-
nia el deber de ayudar a educarlo, a despertar en el
la imaginacion. A contarle las variadas historias, sa-
car de lo escondido el tesoro preciado que era ese
muchacho.

Yo lo recuerdo, Kimbo. En las horas lentas del
dia o de la tarde buscaba en el baul de los cuentos
antiguas fabulas que habian sido contadas tantas no-
¢hes y por tantas bocas en tantas partes. Cuentos
sin memoria. Y le prestaba libros. Teniamos él y yo
un convenio segun el cual yo le prestaba un libro a
ln vez y €l lo devoraba como loco para venir después
a contarmelo. Lo interrogaba sobre el contenido y
me daba cuenta que lo leia todo. Era asi, un mucha-
cho tierno, lleno de imaginacion pero sobre todo,
un muchacho bueno.

No, no tengo duda: era bueno.

Cristalino como el agua y, por lo mismo, lo que-
riamos. Lo amaban incluso los que no lo amaban. Es
decir. aun los intolerantes que no resistian que €l
fuera como él era: un punto de referencia que recor-
daba a todos la posibilidad de no ser como y10 S€ de-
be ser. Aun para ellos, era un muchacho bueno. De-
masiado bueno. Siempre fue asi. Siempre ha sido
asi.

Entonces no fue él. Debe quedar libre porque
no pudo haber sido él. Debe quedar libre porque tie-
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ne mucho que hacer. Libre porque también ha teni-
do que sufrir bastante. Nacié para cantar. Nacié para
ser grande: orgullo de su raza y de su region. Eso lo

sé con toda certeza. Siempre lo supe. Deben pues
dejarlo libre. El no fue. No pudo haber sido. El es un
muchacho bueno, y eso lo sostuve siempre hasta el

dia de mi muerte.
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Kimbo oyé la orden oficial y se puso inmediata-
mente de pie. Esperaba oir la sentencia. Sin duda te-
nian prisa por condenarlo, por terminar de una vez
con un asunto tan intrincado. Querrian apresurarlo
todo, para olvidarlo tan pronto como fuese posible.
Seguramente era obvia su culpabilidad. Era mejor,
penso. ¢Total, para qué prolongar la agonia? Treinta
afos de carcel, talvez. Y estaba bien. Se dijo que es-
taba bien. Pensé que estaba bien. Kimbo creyé que
estaba bien. Estaba bien con él. Cadena perpetua
porque era una cuestion de suma. ;Cuantos anos tie-
ne? —le pregunto el oficial que tomaba los datos en
la detencion. Para treinta afos después el mundo ya
no seria el mundo. No se podia nacer anciano.

Pero el juez dijo sin mirar a Kimbo que la au-
diencia se suspendia por el dia de hoy, para conti-
nuar manana. Manana a las trece horas, dijo. De mo-
do que eso era. Kimbo en la espera. Kimbo en la pro-
longacion de la agonia. Porque el juez esta cansado.
Jgual que ta, Kimbo. Cansado él de administrar la
justicia, de obrar con rectitud, cansado de una vida
dedicada al servicio de la humanidad y pobre. Cansa-
do de los que se dedican a si mismos y estan ricos.
Cansado de todo. De las cosas que pasan. De las co-
wins que quedan. Cansado él de la fatiga que produce
¢l desfile interminable de testigos que lo habian vis-
i todo, que no tenian duda. Cansado de los editoria-
¢ que habian enjuiciado al reo y dictado sentencia.
Cansado de intuir que de alguna manera la justicia
wobra. Y ta, Kimbo. ¢De qué estas cansado tu? Por-
fue se ve en tus ojos que estas cansado.

21

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



\Y%
TERCERA VOZ

Yo, licenciado en derecho. Tengo mis afios de
ejercer. He tenido problemas y todo lo que quieras.
Y sé que no soy el mejor juez en este caso. Pero vea
tt las cosas como son: esta separado de ella desde
hace ya sus anos. No tiene sentido que tras tantos
anos de separacion, e incluso de peleas judiciales
bien serias, de pronto se ablande al punto de con-
fiar en ella. Y aunque el juez haya dicho que estas de-
claraciones no influiran en mi animo, sé que con
eso lo hunden. Sobre todo asi, callado, con la cabeza
agachada, sin abrir la boca siquiera para dejar que -
entre un poco de aire.

Y, pues, si. . . sé que la sicologia de las personas
que hacen este tipo de cosas es muy especial. Eso
lo admito. Seria tonto si no aceptara eso. Pero te di-
£0 una cosa: ese muchacho no es nada tonto. Quiero
decir, si es capaz de realizar un secuestro no se lo
iria a contar a alguien que es, sin duda, uno de sus
peores enemigos si es que tiene otro.

Por eso lo defiendo. O sea, creo en él. Es decir,
me hice cargo del caso porque estoy convencido de
que mi actuacion en este asunto va a beneficiar la ad-
ministracion de la justicia. El no tiene nada que ver
con el secuestro. Ella se esta vengando. Se esta
aprovechando de la coyuntura para lograr lo que
siempre se habia propuesto: destruirlo. Ella nada ga-
na con eso, es cierto. Le basta satisfacer sus instin-
tos. El goce no esta en el beneficio propio, sino en
el mal del otro. Es lamentable, pero hay gente asi.

Bueno, no te voy a discutir. Es cierto que algo
le pasa, porque no es normal que pase el tiempo
con la cabeza agachada. Algo le pasa. Puede ser que
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lo tengan amenazado. Hay algo extrano, alguna pieza
[alta para formar el cuadro. Existe un vacio que no
he podido llenar. Pero €l no era asi. No estaba asi
cuando me lo presentaste. Cuando fui a hacerme car-
4o del caso por recomendacion tuya, me hablo con
optimismo. No tenia miedo. Estaba confiado en si
mismo y convencido de que en pocas horas estaria
aluera. Quiero decirte que estaba seguro de que la
ucusacion era un cuento de hadas y que los jueces
1o eran tontos.

Y me dejé contagiar de su entusiasmo. Inicié
lus gestiones para su excarcelacion y recurri al ha-
beas corpus para que lo dejaran libre. El habia llega-
tlo al pais el mismo dia y estaba en su casa durmien-

o a la hora del secuestro. El asunto se presentaba
vlaro como el agua: era cuestion de aportar el testi-
monio del taxista, el pasaje del avion, una constan-
¢l de la aerolinea, en fin, era facil. Pero las horas
pusaron. Los dias pasaron y los recursos morian. Y
,:gmenzaron a aparecer uno a uno los testigos que lo
Jmbian visto tomando parte en el secuestro. La pren-

Wi anuncio que uno de los culpables, Kimbo, habia si-
capturado. Y desde ese mismo minuto un tropel.

, habian visto ese mismo dia, a esa misma hora, en

mismo sitio, con la misma cara. Todos lo mismo.
¢l sitio de los hechos, ametralladora en mano,
menazando a los transetntes, mientras protegia la

luga de sus comparieros que llevaban amordazado y

vendado al pobre y al inocente senor don Barrigon
fomo dijo uno de ellos, y lo montaron en un auto

\ul, en un auto verde, en un auto café, y el de todo

) fue él, el mismito que esta alli.

Y ahora no sé. Las sombras le fueron entrando

ul muchacho. No sé explicarlo, pero es como si algo. . .
. . ulgo que él hubiera estado reprimiendo o conte-

nlendo por mucho tiempo lo hubiera agarrado y co-

Menzara a hacer de €l una inutilidad, una mole de

i duda, lo estaba matando sin que él encontrara
e hacer.
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De verdad que el ser humano es complejo. No
sé. No sé.

En fin, jtienes café? He estado tomando café
como un loco. Son las tensiones. No sé qué me pasa.
Quiero decir, el asunto me esta haciendo dano, Jsa-
bes? Nunca me habia involucrado tan de lleno en un
caso. Lo que quiero decirte es que uno atiende los
casos profesionalmente. Uno no se involucra: es una
cuestion de puras relaciones formales. O sea, que
no hay sentimientos de por medio. Uno no quiere
ni odia al cliente ni al opositor. Por lo menos yo se-
ria capaz de defender al enemigo de mi cliente en
otro juicio y trabajar ambos casos con el mismo em-
peno. Es una cosa que uno va aprendiendo, porque
al principio no es asi. Al principio uno mete el cora-
zon en la vaina y por eso le sale mal. No es cosa de
sentimientos, te digo.

Esta rico tu café. Al principio. . . bueno. . . lo
nuestro . . creo que era. . . no sé, una necesidad de -
carino, de mimo, qué sé yo. Ahora no. Ahora es mas
que todo. Ahora es todo. Tengo necesidad de buscar-
te, de estar cerca, de estar contigo, de hablarte
cuando las cosas se ponen dificiles. Sé que. . . bue-
no, queria decirte que algunas veces vencido por la
tarde la noche se me tiende en gris mayor. No hay a-
sientos en el teatro, el escano esta vacio, el sudor
corre parejo por la sien. Entonces es cuando me
doy cuenta que vale la pena todo esto. Vale la pena
tener una amiga, para aplacar estas horas de sole-
dad. Vale la pena tener una amiga, que se sienta con-
migo a conversar. ;Sera ese su problema? Te pre-
gunto, bueno, es que no tengo a nadie mas a quien
preguntar. Porque a veces los nubarrones pasan por
la casa, el frio llega a los huesos, calando hondo en
re mayor; son los momentos en que uno sabe que
no hay caminos en la selva, el verano esta violento,
y alguna cuenta se nos queda sin saldar. Es en esos
momentos, amor, en que uno toma conciencia de tu
valor. Vale la pena tener una amiga como tu, agua
clara para navegar; vale la pena tener una amiga co-
mo tu, puerto seguro adonde atracar.
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Acércate. Cuidado con el café, mujer. Déjame
poner. . . cuidado. . . ya se rego el café. . . no, no es
que me importe la sdbana, es que ha sido demasia-
do tiempo, demasiado tiempo desde la ultima vez. .
. ahora tiene que ser. . . un poco hacia aca que me
golpeo la cabeza. . . un poco hacia abajo. . . despacio.
. . este momento tiene que durar. . . tiene que durar
mucho. . .
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CUARTA VOZ

Pedazo de bestia, le dije. Se lo dije en tono bur-
lon. Porque esta gente es asi, como las bestias salva-
Jes. Me puse serio y le dije, hijos de mala madre.
Puercos. Sonrei, con una sonrisa ancha para que me
viera y luego volvi a lo primero, pedazo de bestia, le
grite.

No se movi6 el carajo. Sigui6 igual como si yo
hubiera estado hablandole a una piedra. Talvez a la
piedra donde se senté la burra que amamanto a la
madre que lo parié. Y es que el ayudante me estaba
mirando, y eso me pone como un miura. Estaba to-
do alentadito, listo para decir cualquier cosa. jAh,
los conozco! Cuando uno menos espera salen con asi
de jeta para decir, ya, ya me di cuenta que tiene su
punto flaco el coronel. No es tan duro como parece.
Pero conmigo se joden.

Hijo de mala madre le dije de nuevo gritando y
le meti el chuzo. Y casi mato al carajo. Pego un salto
el saltamontes y chillo el hijo de cerda y se me cui-
tio como una gallina. Asi como se Io estoy diciendo,
asi paso.

Era bien sencillo lo que me dijeron que averi-
guara y €l lo unico que tenia que hacer era decirme-
lo. Hasta le prometi buscar la manera de que no lo
Jodieran mucho y que lo pasaran casi directo a la
celda. Pero el tipo estaba hecho un pedante. Eso si
que no lo perdono, y mucho menos en un condena-
do negro. Porque es bien negro el mulo este.

sQueé le costaba decirme en qué lugar tenian al
barrigon? Era un hombre famoso el tal barrigudo y
todo el pueblo lo reclamaba. Lo querian por los cin-
cos y dieces que siempre rebajaba en todo. Tiene al-
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macenes el barrigon ese. Tiene plata. Y se contenta
con ganar poco en cada cosa que vende porque al fi-
nal sabe que vende mas. Y es que todas las viejas aga-
rran para el almacén del barrigudo ese y le caen to-
do el tiempo y lo mantienen a flote en medio de
cualquier crisis. Y la gente salia favorecida y le favo-
recian a él. Y esta legal. jViva el abuelo! El hombre
se la ha jugado bien. No es que partio de cero, pues
algo de platilla tenia la familia. Tenian sus pesos. Pe-
ro bueno. se hubieran quedado asi de chicos, si no
¢s por el barrigon que se meti6 a hacer las cosas a
lo grande (y ya vel

Claro. le tienen envidia. Lo envidian estos cobar-
des que en vez de trabajar, mira lo que hacen. Y me
lo hace a mi este cagon. Esta mal, muy mal. Y habia
que hacérselo ver. Y yo creo que me entendio por la
cara que puso. Le menté la madre por lo mismo. Le
dije que era un hezudo. Y si lo mandé a que se lim-
siara no fue por compasiéon ni nada: simplemente
ue eso, que no aguantabamos el olor.

Pobre barrigudo con un hijo mastodonte, idio-
fa, y una mujer asi media misteriosa que le gasta la

harina que se gana el baboso. Ampliamente asi es. Y
es linda la mujer esa. No es asi como quien dice una
maravilla ultrasénica, no. No es para tanto, pero tie-
ne unos ojos lindos. Unos 0jos negros, lindos. Y ade-
mas esta buena de cuerpo. Y se tiene una elegancia
que embarca a cualquiera. Y el pobre marido esta asi
apenas para el gasto. Y eso si lo jode. El lo sabe y vi-
ve con un apocamiento de pelicula. Pero esta bien:
¢l se lo buscé. Nadie lo mandé a buscar mujer joven.
Pero bueno, lo que no hay que perder de vista
¢s que cuando el tipo que por envidia, y quién sabe
sl no por la mujer quiso joder, o mejor dicho tenia
jodido al Barrigon y lo capturamos, yo me dije, con-
migo canta ligerito. pero no lo hizo. Por eso cuando
¢l tipo ese pudo recuperarse un poco. le meti la luz
a los ojos otra vez y lo agarré por el lado de la con-
versona. Le meti parla. Y lo hice llorar al flojon. Pero
nadie lo pudo sacar de donde se planté: que €l no sa-

27

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA




bia nada de nada. Nadie lo pudo mover: no sabia na-
da de ningin secuestro porque en primer lugar él
no era un delincuente y en segundo lugar andaba
fuera del pais haciendo un negocio. Eso ‘dijo, Dijo
que si, conocia al Barrigon y a la mujer del Barri-
gon, pero sélo en negocios, que mas hien han sido
socios, y que no le resiente nada. En eso se fue el
dia. Y no aflojo nada, ni una pizca. Y me tenia con la
Jeta llena de tierra. Por eso lo dejé descansar. Des-
pués de todo, pensé, no es tan flojo si con todo el
asunto no solté prenda,Lo puse a dormir con una in-
yeccion. No es que me estaba volviendo flojo y eso
lo dejé bien claro con el ayudante. Simplemente se
trataba de un cambio de tactica. Por la via de joder-
lo no iba a lograr nada,

En fin, eso fue lo que pensé. Solo que al dia si-
guiente lo volvi a agarrar por las buenas y no hubo
nada. Y fue cuando pensé que ya era mucho esperar
con la prensa alli, jode y jode con que si el reo ha-
bia confesado, y el Presidente de la Republica lla-
mando a mis superiores que entonces me llamaban
a mi y me daban veinticuatro horas. Por eso me eno-
jé con €l y lo tuve despierto treinta horas, Y cada
vez que se iba quedando dormido lo chuzaba. Asi lo
tuve y paré porque se me quedé en blanco en una
de tantas. Yo crei que se estaba muriendo y me asus-
té porque tampoco tenia que matarlo. En el pais no
hay torturas ni esas cosas y si se me hubiera queda-
do iba a ser torta. El carajo, como quien dice: apago
la luz. Se quedoé en blanco. jQué cosa tan extrana!
Después estuve hablando con un argentino que ha
trabajado en estas cosas y dice que eso pasa a menu-
do, pero uno pues, no €s que uno sea un novato, no,
pero no tiene la experiencia de esta gente que ha
pasado media vida torturando comunistas, y se la sa-
ben todas. |Y fue esa carrera del médico! Y lo tuve
que dejar porque al dia siguiente era la comparecen-
cia y tenia que ir bien presentado.

Ahora, el asunto no es ese. El asunto es que yo
esloy empezando a creer que de veras este mucha-
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cho no tiene nada que ver en el asunto. No se le ve
por ningan lado que sepa nada. Pero algo tiene. Es
raro. Algo le pasa. Quizas no sepa del secuestro, pe-
ro algo esta ocultando. Tiene algo en la conciencia.
Eso se ve a las mil leguas.
:Qué, qué me da hacerle esto a mi amigo? Ya te
dije que renegué de su amistad cuando lo vi flojo.
Pero de todos modos no queda de otra: mi trabajo
es este, Es un trabajo feo y todo lo que quieran, pe-
1o siempre he dicho que alguien tiene que hacer el
rabajo feo. Y slempre he pensado que qué haria si
‘me traen a mi hermana. . . bueno, a mi madre. . . Pe-
10 eso no se puede dar. Ademas lo cambiarian a uno.
Pero atn en esos casos uno no podria andar con co-
‘-.mSl uno se muestra blando lo sacan de aqui. So-
' pendejos y cabrones deseando ocupar el lugar
de uno. Pero ademas, yo sé hacer esto: he recibido
cursos y seminarios y cosas de esas. Aqui donde me
ve he estado en encuentros internacionales donde
1te que se la sabe muy bien le ensefia a uno coémo
¢ hacen las cosas. Soy un profesional en mi campo:
esla es la primera vez que fallo. Y yo digo que esto
no es fallar; el carajo no sabe nada de nada porque
| Jo suplera ya lo {endria cantando como un yigti-

Ahora me lo traen de nuevo. Esta vez lo voy a
wrrar por el lado moral y lo vamos a hacer molida.
Al ¢l Yo sé que va a negar todo otra vez, pero alla
|, Para que no digan, desde temprang le voy a ad-
Vertir que si no canta nos vamos a pasear en su mu-
jer, La de la finca. Supuestamente trabaja alli ¥ le
uliende la casa, pero todos sabemos que es mujer
dle ¢l Nos la vamos a comer alli mismo, en frente
del carajo, todos los seis, uno por uno. Y va a tener
e cantar o inventar un cuento si es que la mucha-
ha le importa.

Son cosas del oficio. Es un trabajo fee, lo acep-
9, pero no me da pena decir que alguien tiene que
woer la parte fea. Si no fuera por nosotros el Presi-
nie v todos los viejos esos no podrian andar tran-
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quilos por las calles con las movidas y tortas que ha
cen. No podrian andar. Nosoiros hacemos posibi
que la gente duerma con tranquilidad. Defendemos
esta vaina contra los exiremistas: contra derechas

contra jzquierdas. Nosotros garantizamos, nosotros
si (ninguno de eslos perros hacen nada por el pais,
excepto, claro, poner la nalga para que se la marque-
mos). Por eso digo asi: que nosotros hacermos que
gente pueda seguir siendo libre. Alguien tenia g
hacer este trabajo y nos tocH a nosotros. .Y qué?
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QUINTA VOZ

Aquella mafiana quise cantar.

La voz se me habia limpiado durante el sueno y
¢ hermoso cantar. Pero, primero se me dijo en ca-
sa que mi canto invocaba la lluvia y luego €l recuer-
do del cantante frente a mi declarando que €l no
fue pero tuwo que haber siclo, ¢l pobre loco.

Entré al bano.

Era delicioso el dia asi con su frescura llena y
gu perfume y con el agua llenandolo todo. Y yo hubie-
m querido quedarme un momento aun pero el café
psta servido amor y se tevaa enfriar,

Luego sali, bulto en mano. caminando.

Saco, corbata, pantalén campana. Odio los pan-
lalones campana, pero todo el mundo los usa. Hasta
el tipo loco ese de las declaraciones enredadas usa
pantalén campana. Alcancé a llegar a tiempo; marl-

ué la larjeta a la entrada del edificlo exactamente

ns minutos antes del limite y me senté en mi escri-
lorio. Le sonrei a la colega del frente. Ese era mi pri-
mer deber de la manana. Es hermosa su cara limpija
como la manana misma,

Después, revisar el expediente de ayer. Todo es-
1t al revés hoy, comentd alguien. Y luego, vamnos a to-
mar café. Senti un gran alivio y sobre la taza de cafe
descubro que mi colega habia salido con un mucha-
cho divino que ademas tiene un automovil Turbay
800 y unos 0jos preciosos.

Entonces volvimos al trabajo.

Las mananas tienen una extrana manera de ser
siempre guales. Aburrido yo del pobre loco y de to-
dos los locos testigos que declaraban en su conira
{antas incongruencias que yo tenia que escribir, ano-
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tar y tachar y firmar para que el expediente pudiera
ser tal. No habia nada cuerdo en el caso. Nadie esta
ba del lado donde tenia que estar, nada calzaba. Esta
ba ya por creer que en ¢l fondo no habia habido se
cuestro alguno.

La calle era calurosa al mediodia, y corria.

Corri a alcanzar el bus, Basta el olor de algunos|
dias. Mi mujer podria economizar trabajo evitando
me la dolorosa responsabilidad de comer. Habria pre-
ferido dormir un poco, en vez de comer arroz. Por
que era arroz, Ayer habia sido arroz. Y manana seriz
grc;roc. El arroz es, eterno y no cambia jamas de sa-

I.

Casi olvido el beso meridiano en casa.

Perdi el autobus y el taxi era de diesel con un
chofer que hablaba mucho y era lento y necio y uno
siempre se repile dialogando con todos los chofe-
res de taxi.

Marqué la tarjeta dos minutos tarde para luego
firmar y tachar para, sobre el sitio tachado, volver a
firmar. Y mi colega no fue conmigo a la soda porque
vino por ella el novio, el del Turbay 800 que ya yo
estaba empezando a odiar. Por eso firmé y taché y
me vine. Me sentia jodido y con ganas de gritar cual-
quier sandez, Tenia ganas de pelear con todos. In-
cluso queria llevarme el pleito a casa, donde ade-
mas mi mujer habia refiido con los niflos y me espe-
raba para reprocharme que nunca estoy en casa
cuando los ninos necesitan a su padre. Y esa noche
dormi mal ysoné con el loco y sus locos testigos. Co:
sa de toda la noche. '

Rayo el alba.

El orto trajo consigo el deseo de vocalizar una
vieja tonada. Yo no tengo tos hoy y es bonito vocali-
zar. Pero mi mujer afirma que mi voz hara llover y
me hace callar. :

Entro al bano.

Es agradable el agua plétora de lozania, su fra-
gancia saturandolo todo. Y me hubiera detenido un
instante mas, pero el café esta servido amor y se te
va a enfriar.
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Ando ahora valija en mano, caminando.
Chaqueta, corbata, pantalon campana, Le inser-
{0 la papeleta al reloj marcador en el portal del edi-
ficlo y me poso en mi sitio ante el escritorio. Cuen-
lo precisamente con un par de minutos para flir-
{ear con mi colega y pensar. Luego la agitacion ritmi-
‘ca del dia que tacha y firma horas enteras, Sobre el
café me entero que mi colega anduvo anoche con el
mismo muchacho divino que esta comprando casa y
anda estrenando el Turbay 800 y es de un comité
Rara 1a defensa civica y ella no sabe defensa de qué.

osabeynoleimporta.‘{esamiaqulenelcora‘
g6n se le hace un nudo. El tiene unos ojos divinos y
¢s precioso, Y el café estd feo hoy. Ella tiene unas
manchas en el rostro que a ratos parecen irse exten-
diendo. Luego qué mas da.
 Sigue el ritual.
Tachar y firmar para sobre el sitio tachado vol-
ver a firmar. Y la calle esta acalorada al Sur cuando
nleanzo el bus. (Qué aroma ruin el de algunos diasl
En casa podrian evitar la molestia de servirme, de-
Jar esta hora para el reposo. Es arroz, Ayer, hoy, ma-
fana. alimento eterno que no cambia jamas su sabor
# pobreza y martirio.
Con las protestas del caso voy al servicio sanita-
rio a las doce y veinticinco minutos pasado meridia-
no. Agﬁr&se papi, me estoy orinando.

scapa a mi memoria el 6sculo diario obligante

salir de la casa cuando el reloj sefala la hora.
Marcho con la ondulacién vacilante de su pén-

dulo.

Cargo sobre mi rosiro una amenaza de desgas-
le. El chofer del bus es lerdo y majadero y siempre
e repite y que, el que no puede esperarse que 10-
metaxiyquesalg_adesucasamastempram. Marco
la tarjeta un par de minutos tarde y firmo y tacho y
firmo v tacho. . . Mi colega no me hace compafiia a
la hora del café porque su pretendiente la ha convi-
dado. (Qué le encontrara de atractivo a ese estupi-
do? ¢Qué le hallara de agradable €l a ella si ella tie-
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canto. Libre de mi afeccién de garganta intuiré la be-
leza de una antigua cancién. Entraré aj bano en to-
tal hermetismo, entre el aroma del agua que inutil-
mente lo poblara todo. Inttiles seran mis ansias de
prolongar esa fruicién inabarcable porque el café es-
tdsemidoarmny.setevaa )

Seguir habré: registrar mi llegada,

tre tacha y firma,

Calles ardientes de meridiano recogeran el €co
del viento; sobre su satin drregular conservara el
olor infame que a ratos impregna todo ¥ Yo no quie-
ro saber.

En casa podrian omitir el almuerzo; fiel aroma

rese papt que me estoy orinando. Recordaré tardia-
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mente el beso para salir de casa y perdiendo el bus,
quizd un amigo ignorard mi ruego pidiendo un miny-
to de tiempo. Marcaré la tarjeta tarde. Entre tacha y
firma no tomaré café.

Hoy mi colega se ha cubierto de llagas. Llagas
gue tachan y firman. Llagas que cubren el piso bajo
sus pies. Llagas que cubren el espacio entre su escri-
lorio v el mio. Llagas que llegaran pronto a mi pro-
pio paladar y el tipo ese, el tipo loco estara al frente
y el juez con cara de aburrido.

No, no quiero verlos mas.

Nunca mas.

Porque cuando los veo el mundo se altera. Y ten-
dria que decir, sefor juez, mande a buscar un mu-
chacho alto, rubio, precioso, con un Turbay 800. Pe-
ro no lo diré. No los veré aunque estén alli al frente,
No caeré en la trampa.

No me dejaré llevar. No voy a ponerme de pie
frente al juez para decir que la informacién no es
un rumor, sino una confidencia de mi colega. Eso
no lo haré. Porque yo no soy un maldito traidor que
tacha y firma. Yo sé guardar los secretos de mil vo-
ces. Soy un profesional.

JAdénde hay una cantina?

JAdénde rayos hay una cantina?

;Por todos los santos, adonde diablos hay una
condenada cantina?

Porque me preguntarian quién lo conoce, y ne-
cesito un trago: tendria que decir que mi colega lo
conoce, necesito un trago: y eso seria una infiden-
cia, me urge un trago; por Dios que yo, tengo que to-
marme un trago. . .

Un hombre pone la cabeza y los pies y el esfuer-
zo en el trabajo y tacha y firma todos los dias un mi-
116n de veces y pone toda su energia en un docu-
mento solo para que sea de verdad un documento. Y
es un trabajo feo. Es un trabajo feo, pero al%ulen tie-
ne que hacerlo. Si no fuera por nosotros el juez no
podria realizar su juicio con la cara de aburrido que
pone. Y de vez en cuando, un hombre tiene que rom-
per la rutina.
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SEXTA VOzZ

Esta bien, duerme. Te luce dormir. Me gusta
verte dormir, Incluso disfruto al oirte roncar. Supon-
£0 que esto es posible porque no son todos los dias
que duermes a mi lado. Ni son todas las noches que
roncas aqui. Acaso en la soledad intensa que aisla a
una, de tanta vida que abunda en torno. la presencia
de un hombre habria podido disparar toda nube, y

Duerme y esta seguro que su cliente actia de
buena fe. Esta convencido de que su defendido esta
en lo justo, No piensa en ella. Yo sé que ella es culpa-
ble. Pero sé también que él es culpable. Yo sé que
en todo fracase hay un grado de responsabilidad pa-
ra lodas las partes.

Hay un momento en que las cosas deben decir-
se. Un instante sutil en que deben pronunciarse las
palabras. Porque decir la palabra en el momento
adecuado salva la comunicacién: callar entonces es
callar siempre, Una sola vez, un parto que nunca se
repite, porque jamas nace dos veces un mismo cuer-

po.

No la justifico. Presentarse al Juzgado cuando y
donde nadie la estaba llamando y decir que ella lo
sabia por boca del propio imputado, que fueron pla-
nes muy viejos que incluso motivaron la separacion
€s un acto cruel. Pero es que yo me acuerdo bien de
ellos. Esperdbamos el tren una noche, Se sentia la
tension. Yo los habia visto conocerse y amarse, dis-
putar y reconcillarse sobre un objeto, una palabra,
un geslo, nada. Pero eran normales. Solo que esa no-
che, algo estaba sucediendo. Era penosa toda su ma-
nera de estar alli en la estacién del ferrocarrl. En-
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{re nosotros tres, alli, era manifiesto el desequili-
brio: estabamos incompletos, faltaba algo, como un
gauce que se niega al mar. Y €l caminaba fumando ci-
garrillo tras cigarrillo, mientras miraba el reloj.

De pronto se detuvo directamente frente a no-
sotros.

—Ojala venga tu hermana en el primer tren.
Tengo suefio. JEstas segura que no te dijo la hora?
— Si, estoy segura.
—Pues yo creia que tu hermana era mas inteli-
ente. Hay trenes que llegan a altas horas de la no-
che. gY st se le ocurre venirse en el altimo?

Ella pudo haberse callado, No habria pasado a
mas. En realidad él estaba cansado. Pero ella respon-
di6 y lo hizo con despecho. No sé si mi presencia tu-
vo algo que ver, pero lo cierto es que ella dijo que
¢1 1a habia insultado.

—Sélo a tu hermana se le ocurre venir de no-
che y no decir en qué tren, podriamos estar dur-
miendo ya o sentados mirando una linda pelicula en
television. {Con el frio que hacel

— No discutamos — dije yo, pensando en lo maja-
dero que era él— total, nada ganamos con esta discu-
si6n. Esta mujer sabe tan bien como yo gue su her-
mana esta chapada a la antigua y que trabaja todo el
dia. No tiene tiempo para pensar en deialles.

— Esta de vacaciones— respondio él.

Ella lo reté. Por primera vez en tu vida, le dijo
asi directamente, sacrificate por alguiery, le dijo. Ha-
biaunamnargumdeszglosensuvoz.Nwmtehas
Jjodido por nadie, le insistio y a mi w absur-
da la acusacién, pero yo tenia que r. Ella habia
elevado el tono de su voz, porque él, decia, no era
amigo de incomodarse por nada y solo le importaba
una persona: €l mismo. :

Parecia conveniente echar agua a la hoguera
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por lo que propuse ir al baio. Propuse que me acom-
panara al servicio sanitarfo. Pero ella me ignoro:
eran dos posesos, capaces en su ensimismamiento,
de ignorar a quien se supone era su mejor amiga. La
mejor amiga de los dos. La que los acompand inclu-
80 al altar para desearles las mejores cosas en la vi-
da. A mi, simplemente me pasaron por alto.

—Claro —estaba gritando él— es tu hermana y
con tal de defenderla. . .

Cigarrillo tras cigarrillo. Camino sin rumbo,
erratico a ratos, reiterante otras. Habia poca gente
en la estacion, pero un guardia nos miraba con cu-
riosidad, tratando de acercarse disimuladamente.

En ninguna misa solemne oi Jjamas un uso tan
copioso de la palabra sacrificio. Era verbo conjugado
en todas las personas y sustantivo y adjetivo y adver-
bio; sucesion incansable de usos entre pausas, por-
que si, ella se habia sacrificado, dijo €, cuando te ca-
sasteconnugodejandodeladoalhyodemmagna-
te. Y no es necesario que me lo repitas: ya sé quién
enestafmullaescapazdesaa'mciquuiénno.

Peroresultéserqueellaqueriatansolounm
co de paz y era él quien se habia ido, porque siem-
pre que tenemos un disgusto, jqué hacés?, simple-

en la casa pudriéndome del higado.

Segun cada uno, al otro le encantaba pelear. Pe-
ro entonces fui yo quien grité que por Dios, que se
callaran un rato porque parecian nifios.

De ella habia oido dudas algunas veces, pero ja-
mas imaginé que pesaban tanto, Se acumulaban sus
fantasmas: él saliendo a las seis de la manana y re-
gresando a altas horas de la noche oliendo a guaro y
algunas veces con olores extrafnos que ella no sabia
interpretar. Estaba convencida de que €l usaba cier-
tas sustancias alucinantes y lo habia comentado in-
cluso al patrono de su marido. Para ella la vida de ca-
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sada no habia sido un lecho de rosas. Y menos mal,
dijo. cuando una tiene empleadas o aparatos eléctri-
cos para todo. Pero para que me comprara una licua-
doram»equeechamleunlargopleitodedosme-
ses. Ha sido siempre un desconsiderado. Nunca he-
mos podido ir ni siquiera a Puntarenas, porque él
siempre esta ocupado. Y cuando tuvo tiempo no tu-
vo dinero. Pero tiempo y dinero no obstaron para
que él hablase con el ministro tal, o fuera a la confe-
renctatal%parasusamlgos. £

El habia conversado conmigo también. Yo osten-
taba ad-honorem el cargo de confidente y de los
dos. Posicién incomoda. Pero yo los consideraba nor-
males. Segan €l se mataba trabajando para ver si po-
demmos levantar cabeza. La mitad de las cosas en que
me he metido son para ver si podemos Surgir.

Pero yo sabia que podemos Surgir no era un con-
cepto mutuo. En realidad ella oia cada vez swgir yo,
es decir, surgir el marido, dejandola a ella atras.
Porque. . .

Porque él tiene que brillar como un rey, me di-
jo ella una vez, para que se sienta bien. Brillar st
opacando a los deméis. Y yo debo achicarme, para
que él se engrandezca y no es justo. El toma las de-
cisiones, yo solo opino. Y lo peor es que ni se ven
los frutos.

Pero ellos habian surgido. Yo lo sabia porque los
conoci en los tugurios a los dos. El sonando siem-
pre con salir, ¥y ponderando el buen ejemplo de su
madre que lo tuvo a él siendo soltera. Ella en
cambio ocultando el hecho de ser hija de madre sol-
tera, inventando legendarias familias. El hablando
de cambiar el orden de cosas, para que puedan sur-
gir todos los que se lo proponen, ella hablando de
buscarse amigos porque este es un pais de compa-
dres. Desde esos tiempos los conozco. Tiempos de
cuartuchos de cuarenta pesos.

Si, han surgido. Una casa linda en un barrio re-
sidencial y el auto, y todo eso ha sido mucho andar.
Mérito de los dos. Lo que tenian, absolutamente to-
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do, era mérito de los dos. Ella trabajando en la zona
rural, €l abriéndose campo en el dificil arte de can-
tar. Los dos juntando sus suenios sin darse siquiera
cuenta de lo que estaban haciendo: ella se dejo con-
tagiar por los ideales de canto y por las cosas del ar-
te, un poquito, y él habia aprendido a hacerse de
amigos. Y asi tban: él, que no le alcanzaba el dinero
para una pantaloneta para hacer deporte, ella, que
no tenia un calzén decente para Ir al-médico. Y es
que habia gente bien. Gente con tres empleos y la
mujer en casa, decia ella, viviendo como una reina.
Jefe médico en el hospital, profesor en la universi-
dad, consultorio privado. Pero no eran artistas, no
eran vagos. No habian perdido el tiempo Jamds. Y él
con el arte y todo y ni siquiera habia logrado termi-
nar el bachillerato de secundaria. Era un vulgar sin
titulo, un don nadie que se daba cuenta que no era
nadie porque ser alguien, decia ella, es tener titulo;
aunque uno tenga que conseguir el titulo soborman-
do a la mitad del pais. espetaba él. y ella se enojaba
mucho. Se enojaba y le gritaba comunista.

Pero si, habian surgido, si Surgir es estar mejor
que la mayoria de los habitantes del pais. Estaban
en el sector que tenia crédito; entre los que habian
logrado comprar casa y automovil porque tenian cré-
dito. Con pleitos o no fueron llenindose de las do-
ras. Refrigeradora. . .rasuradora. . .depiladora, .lava-
dora. . .batidora. . . percoladora, . . no sé cuales si y
cudles no, pero tenian sus cosas. Y habian hecho ver-
Ja y sembrado su arbol como cualquier familia de-

Jos, bien lejos de los tugurios, Y él decia que estaba
bien. Que ella no tenia que doblarse sobre la pledra
del rio como su abuela y su madre para lavar la ropa.
Y no tenia que echarse sobre el piso con un cepillo
de coco para darle brillo, pues usaba sacto-lit con
brillos-pil, privilegio negado atin a la mayoria de los
habitantes del pais que no lo tendra jamas. Pero pa-
ra ella el problema era tener un marido en casa. Me-
Jor dicho, no tener un marido en casa. No le bastaba
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un hombre para sus noches y para algunos fines de
semana. No. Era tener un marido entre semana que
fuera al trabajo a una hora fija, que regresara a al-
morzar a una hora fija, que se volviera a ir al trabajo
exactamente a la misma hora todos los dias, y llega-
ra por las tardes a una hora pre-determainada. Un
marido, dedicado a ella. Esa era la cuestion.

Esa noche estabamos los tres en la estacion. Yo
tenia ganas de abrazarlos, espontdneamente. A ella
le habria puesto la cabeza aqui entre las faldas y a él,
le habria acurrucado aqui contra mi pecho. Y les ha-
bria amado a los dos. Les habiia ensenado a amar a
los dos. Les habria hecho ver que en realidad habian
estado abriendo camino desde los {ugurios y que se
veia en su piel las huellas de la brega. Les habria ex-
plicado que estaban resentidos, dolidos, molidos
por ruedas y ruedas de incontables piedras, perfora-
das las rodillas y rotos los codos, con hongos en la
plel v en los pies y sed, sobre todo eso, sed, y que
por eso mismo no debian hablar. Porque yo los ama-
ba. Pero los amaba asi, a los dos juntes, como pareja.
Sabia de donde venian y los admiraba. Y esa noche,
mirandoles alli en la estacion me preguntaba si eran
culpables. Digo yo: puede ser que las opciones loma-
das un dia si y otro también los llevaran a esto. Pero
puede ser que esas opciones hublesen sido forzadas
por las circunstancias, y que la vida de ellos como la
de todos nosotros estuviese definida asi.

—¢Por qué te pusiste esa corbata? —pregunto
ella tras un largo silencio. ,

—¢Por qué me puse esla corbata? —repitié la
pregunta €l con sorpresa. —Me la puse porque venia-
mos a recogar a tu hermana,

— Corbata roja, pantalén negro, camisa azul, sa-
co verde. . .

Era clerto. Era de reirse y nos reimoes y cuando
vi que ¢l se ri6 también pensé que ahora todo esta-
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de pétalos de principe negro mojados por la lluvia,
Y deberian buscarse ahora como la abeja busca el po-
len, con la misma fruicion; converger uno hacia el
otro como el rio sigue la senda inmemorial. Y no sé
qué cambia: el tiempo o los hombres, El tiempo o
las mujeres. Unos se van quedando atras y el tiem-
po avanza implacablemente. Se quedan atras a lavar
y a aplanchar, & cocinar; se quedan atrds queriendo.
S€r siempre reyes porque no saben otra forma de
ser hombres. Pero no era el caso de estos dos: en-
tonces, jquién cambia? ;Qué cambia?

— Maldito criminal — grit6 ella rompiendo el he-
chizo. Me quedé fria. Y no era para menos porque
estabamos riéndonos del aspecto cémico que lucia
él y de pronto por ningtin motivo especifico ella ha-
bia gritado eso, maldito criminal

—Maldito criminal —agregb— te pusiste esa cor-
bata porque te la re%_ilé ella, Crees que no me doy
cuenta, pero sé que fue eso. Y solo eso me faltaba:
que quisieras enredar a mi hermana.

ria bien. Asi deberia ser siempre, al menos. Rostros

La sonrisa no tuvo tiempo de cuajarse y dejar el
rostro en estado de placidez. La esposa se 0 80-

bre €l. El la esquivs$ con cierta torpeza, golpeandose

(ciontra un poste. Ella se detuvo para seguirse rien-
0.

3 —Voy a comprar mas ecigarrillos —dijo &l y se
e.

—¢Ves? —comenté ella— se va. Eso es lo que
siempre hace: se va.

A lo lejos el pito del tren. Pero él volvio y la her-
mana no estaba en el tren y entonces ella se fue a
orinar. No le gustaban los bafos piiblicos.dijo, pero
puesto que la alternativa era orinarse alli mismo, no
habia opcion.

42

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



Una amiga o comparfiera de trabajo de €l se acer-
¢6 a saludarlo.

— ¢Estas esperando el tren?

— Me voy en el que sale. . . a las cuatro de la ma-
flana creo.

- Te vas?

—Si. . . tuve una pelea con mi marido. De por si.

— Pero, 2y el trabajo?

—No importa. Hace rato que papa me insiste
que vuelva al pueblo. A €l le sobra con qué mantener-
me. Y yo puedo hacer lo que hacia antes: coser.

— Pero. . . (qué paso?

— Ayer me vio conversando con vos. Cuando fui-
mos a tomar café. Es muy celoso. Segun dicen vino
a buscarme y como yo no ¢staba le dijeron que anda-
ba en la soda y €l se asomd y nos vio.

— &Y qué tiene eso?

— No sé: habria que preguntarle a él. Dijo que te
{ba a buscar.

Pero esto ultimo lo dijo con ironia y los dos se
echaron a reir. Sonriente atn me volvié a ver a mi y
entonces €l nos presentd aclarando que su sefnora
andaba en el bano.

Cuando la muchacha se fue y nos quedamos so-
los, €l dijo que el mundo estaba al revés. Y desde
esa noche yo sé que ellos no son culpables. Es la ma-
nera de mirar las cosas: pofque si un hombre se eno-
ja porque su mujer toma café con un compaiero de
oficina, o sl una mujer reacciona violentamente por-
que su marido se pone la corbata que le regald la cu-
fada entonces algo andaba mal. No son culpables. La
culpa no estd en ninguno en particular sino en to-
dos. Y decir que ella es culpable solo sirve para esto:
para que ta ahora puedas dormir tranquilo y roncar
como estas roncando, pero él no hizo lo que ella di-
jo, y ella no quiso hacer lo que hizo.

Esta bien amor, duerme. Con tu codigo de bue-

43

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



nos y malos, duermes. Te has olvidado de los tugu-
rios. Te has olvidado de los golpes. Para (i Jama
existieron las agresfones. T emerges ahora. y t
ocupas del caso y te enamoras de él, no porque de
pronto te estas volviendo viejo y hayas comenzado ,
meter tu corazén en el oficlo. Simplemente lo ‘
porque me amas a mi. Me amas, si. Hds aprendido
amarme. Y te importan mis cosas,

Pero tu seguiras asi. Porque no tenes derech
a decirle al mundo que estas proporcionando amo
a una mujer soltera, ni a decirles que estas amando.
Esa opcién te es negada porque eres un hombre de
respeto que debe guardar las apariencias, Esas son
tus circunstancias, amor. Esas son,

No los juzgues pues.
o Duermes. Arrullado ta por mi calor. Nuestro ca-

T.

Pero esta noche no dormiré a pesar de ti. A pe-
sar de tu presencia el desvelo se ha calado aqui y la
sequedad me consume,
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SETIMA VOZ

2Qué te pasa muchacho? _

Yo te hago la pregunta con toda sinceridad, por-
gue algo muy grave te pasa. No es el asunto de la
carcel, yo sé que no. No, porque €so nunca seria su-
ficiente para arruinar tu espiritu morocho.

Entré aqui el hombre con cara de viernes santo
y yo le he estado tratando de meter conversacion y
¢l hombre como si nada. No le he podido sacar ni
una palabra. Alli estd, callado, como si yo no fuera
santo de su devocién. . . qué va, no es eso; €s como
sl yo fuera un pedazo de la pared.

2Es que nada te importa?

Eso no puede ser porque yo te conozco bien.
Tal vez asi en lo personal no, pero naci en Limoén,
entre tu gente y sé como son. Naci entre tu gente y
a mucha honra. Y aunque ya hace sus dias que ando
por acd, para mi mi tierra sigue siendo mi tierra. Yo
sé como somos los limonenses. Y hay una cosa que
es verdad viejo; no somos mudos. Yo sé€ que vos Sos
de alld. Y me puse contento cuando entraste y dije,
me salvé: vamos a pasar un buen rato el hombre y
yo. Pero mira: entraste con esa cara de tres dias de
muerto, y asi has seguido, y no ha habido forma de
hacerte hablar. '

Una rafaga de viento frio pasé por la celda, co-
mo vaho de muerte. Desde los ofos del recién lega-
do se proyectd una palida luz, que, por un instante
llené de esperanzas a su interlocutor. Una luz extra-
na que no era exactamente la vital energia que el
otro buscaba, ni la confirmacion de estereotipos an-
cestrales. No era tampoco el postrer destello que
dejan circular los moribundos en el momento final.
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Era simplemente una luz,

una luz que no era luz,
¢Sabias que mi padre conocid a tu abuelo? _
Mi padre estuvo entre los primeros que llega-

aventura. Bueno, es una manera de decir las cosas:
seria tanto como decir era toda una tortura. Vos sa-
bés lo que es caminar de aqui a Limoén. No tenian su-
ficientes mulas asi que tenian que irse turnando. Y
cuando llegaron al fin a la costa eso daba pena. ‘
No sé si le Interesara la historia pero se la voy a
contar, Total, antes de que este muchacho entr:

en este pais sf ahora resulta que ya uno no puede ha-
blarle a nadie v obtener una respuesta.

&Sabeés lo que habia en Limon en esos dias?

Segiin mi padre todo lo que encontraron fue-
ron dos o tres casillas y unos galerones para la tro-
pa. Ese era el cuartel. Y estaba alli parado en la cos-
ta esperando que apareciera el barco Yy como no ha-
bia visto mas negros que la Negra Lucha pensé que
asi serian todos. Pero mira: la Negra Lucha es una
cholita del Guanacaste Gue lenia loco a mi tata. Dice
mi mama que por eso ella se fue encantada a Limén
para ver si asi lograba que él olvidara a la Negra Lu-
cha. Pero la cholita esta lo que tenia de negra es lo
que tengo yo. Y si la llamaban negra es simplemente
porque en el pueblo no habia negras, De modo que
podeés imaginar la cosa: mi e})adre sentado sobre una
tuca esperando que llegara el barco.

No sé si este muchacho podra comprender lo
que fue eso para mf padre. Al viejo el corazén se le
hizo un nudo y antes de que el capitan se lo ordena-
ra se cuadré. El barco se fue acercando poco a poco,
se detuvo un poco afuera y los hombres comenzaron
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u trasladarse hacia la playa en bote. El barco era un

viipor v de eso tampoco se olvidé mi abuelo. Pero la

clave del asunto es que mi padre se qued6 paraliza-

do cuando los vio; nunca se habia imaginado que al-

ﬁulcn pudiera ser tan negro. Pero como hombre va-
ente que era no se movié de su lugar.

2Sabés que fue alli mismo que se conocieron?

Se le fue acercando tu abuelo, Venia con panta-
lones cortos, descalzo y con una bolsa llena de co-
sas, viendo para atras el condenado y ya iba a cho-
car con mi padre y el pobre, clavado alli como todo
un policia sin saber si quitarse o qué, Pero el bueno
de tu abuelo se fue de bruces y claro mi padre eché
manos a la cutacha dispuesto a defenderse. ;Y sabés
lo que hizo tu abuelo? Mi padre blandiendo la cuta-
cha y yo puedo imaginar la cara de espanto que se
tenia, 2Y qué hizo tu abuelo? Se ri6. Eso fue lo que
hizo: reirse. Y asi es tu gente.

El viento levanté a su paso polvo del suelo. Las
diminutas particulas volaron vertiginosamente bus-
cando vellos y mucosas. La celda se llené de un olor-
cillo fétido que habia estado latente sin ser percibi-
do antes por nadie. De pronto se escucho a lo lejos
un grito de alegria cruzando el cielo parco.

Era de noche.

Entre las sombras un hombre buscaba al otro.
No parecian ser dos hombres: uno de los cuerpos te-
nia movimiento propio; el otro era una sombra ex-
trana clavada en la pared.

¢Por qué vos no soltas la carcajada?

Tu gente sabe reirse en los peores momentos.
No hay derecho a que pongas esa cara: vos sos de Li-
mon, sos negro, tenés que haber aprendido a reirte.
Solta la carcajada hombre: deja salir la cosa.

Siempre han sido asi como fue el abuelo de es-
te hombre. Yo me crié entre ellos y este muchacho
no es normal. Yo creo que lo que tiene es un com-
plejo de negro. Es lo que quedd de esos hombres va-
lientes que abrieron trocha a lo largo de la provin-
cia y plantaron los rieles. Y cualquiera los oia cantar
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al atardecer los cantos nostalgicos que habian trai
do con ellos o que inventaban alli mismo. Y uno los
veia, pobres y todo, bien vestidos camino a sus lo-

po. Y si no tienen con quien hablar, hablan solos.
cantan lodo el tiempo. Y su canto siempre es cantg
hondo. Qué va: no es cosa del pasado; todavia la ma-
yoria es asi. Y puesto que asi son, este negro no de-
be ser de los mismos. O puede ser que esté acom-
plejado. Y para que se pusiera asi algo muy malo tu-
vo que haberle pasado para que esté alli como
idiota, sin palabra, y con la mirada clavada en ningu-
na parte, como si ni yo ni la pared existiéramos y
estuviera mirando el paso de la noche en algin lu
gar o mirando la muerte.

v ?g,Por qué por lo menos no me mandas al dia-

o

Al menos eso diria que estas vivo y es que yo. . .
pues. . . bueno. . . es que yo no sé si. . ,

Una rafaga de viento frio pasd por la celda co-
mo vaho de muerte. El viento levanté a su paso pol-
vo del suelo. La celda se llené de un olor fétido que
habia estado latente sin que nadie lo percibiera. Era
de noche. Uno de los cuerpos tenia movimiento pro-
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PRIMERA VOZ

Nosotros en el pueble no creemos que fue él
Nunca lo vimos andando de grésca en gresca. Ese
muchacho ha viajado alrededor de! mundo y donde
quiera que va dice que es de aqui. Y uno se pregun-
ta, squé tiene de especial este sitio? Pero nosotros
sabemos lo que es: es que uno necesita tener siem-
pre raiz. Necesitamos tener raices. Y nosotros, los
viejos, mientras quede uno solo de nosotros vivos,
vamos a ser eso para él: sus raices. Y lo vamos a apo-
yar. Sabemos muy bien que lo quieren tumbar. Y no
damos fe ni siquiera a las declaraciones de la mujer
de él, que guapa 3' educada y todo, una vez cuando
estuvieron pasando una temporada aqui, le sacé la
bacinilla a una senora del pueblo por un problemita
menor. Estaban discutiendo cualquier cosa y clia le
insulté asi. Y st fue capaz de hacer eso, es capaz de
hacerles el juego a los que quieren hundir al mucha-
cho. Pero con nosotros que no cuenten. Y si lo quie-
ren tumbar por algo sera. Y es que ese muchacho es-
t4 ya en la cumbre y es negro y eso les molesta. Tie-
ne sesos. Por eso nosotros en el pueblo estamos se-

que va a encontrar la manera de salirse de es-
te lio. Es seria la cosa, si nos atenemos a lo que dice
Radio Casino. Hasta el padre en la misa del domings
dijo que uno de nosotros estaba en grave peligro y
que oraramos por él. No dijo e! nombre y la verdad
es que no hacia falta que lo dijera: todos estabamos
convencidos de que se trataba del muchacho y ora-
mos como nadie jamas ordé por nadie. Y es que ese
muchacho es de nosotros, de nuestras eniranas.
Ese muchacho somos nosotros.
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SEGUNDA PARTE

Ahora buscan (. . .) a un pensador para
que ahonde sus raices en la tierra del
pensar y las voces, todas las voces, las
claras y ligeras o las apasionadas y vio-
lentas o las dudosas y angustiadas o las
firmes y agudas. . .

CARMEN NARANJO.
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— JEn qué estas pensando?

—En el calor.

— Bruto que sos. Pensar en el calor ahora.

— Y en qué querés que piense?

—Pues no sé qué te diga, pero lo que soy yo. . .
pienso en una playa. . .

—Una playa?

— Una playa de arena blanca y una mujer guapay
un poco de ron con agua de coco. . .

— Suenos. . .

—Si, suenos. Pero estan cerca los suenos esta
vez.

— s Crees? Mejor no canto victoria hasta tener
el pajaro en la mano.

—Sos un flojo. Siempre le encontras peros a to-
do.

—Bueno. . . es que. ..

— Es que nada. Lo que pasa con voz es que tenés
sicologia de pobre.

—Y vos en cambio tenés aires de grandeza.

—Es mejor que andar pendejo como vos andas
todo el tiempo.

— Es que no me gusta. . .

— JTe vas a echar atras ahora?

—No . . . ni pensarlo. . . es decir, no se trata de

€80, /s

—De qué se trata, entonces?

— Del calor. . . En serio, tengo calor.

— Calor. . .jcalor!

— Tengo calor.

— Desde luego, el miedo da calor. Lo que tenés
53
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€S eso, un mieditis del carajo. Yo no me explico
como fuimos a parar a tu casa.

— Sin insultos, Si me fueron a buscar por algo se-
ria. Ademas, yo no he aflofado. En fin.

— No saqués la cabeza por la ventana por ninguan
motivo.

— Estaba solo viendo si. . .

—Te dije que no saqués la cabeza por ningan
motivo. . .

— Esta bien. . . est4 bien. . .Lo que pasa es que to-
dos los dias lo he hecho y si de pronto durante una
semana no lo hago los vecinos pueden comenzar a
sospechar,

— ¢Cudles vecinos?
— Nato Mora. Vive aqui cerca con su mufer,
= Son los tnicos que viven por aqui?

— Blen: no saqués la cabeza por la ventana por.
ningan motivo.

— Esta bien. . .

- gEsta durmiendo?

k) A

—Entonces podemos tomar cafe y fumarnos un
cigarrillo tranquilos.

—QOjala que el asunto se resuelva hoy. Voy a
traer el café. ;Oisie la noticia?

—Si: tienen preso al viejo ese. Lo estan hacien-
do cargar con los muertos,

—¢Y no te da algo de pena?

— &Por queé?

—Pues, qué sé yo. Da lastima. Después de todo
nos ha dado la mano.

—Mird: ese carajo no ha hecho nada por noso-
tros. Simplemente es un accidente: una excelente
coartada para nosotros, Hay que hacerle creer inclu-
so al Barrigon este que el autor intelectual de todo
esto es el tal, ;como se llama? Este. . LIUENO, no im-
porta. Digamos el indiclado. Una vez que nos den la
plata alla el.

— Pero estaba pensando que., . ,
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- Hay acuerdos del Comité que tenemos que
respetar.
— Si. . .si. . ya sé. Pero yo creo que hay que salvar-

— ¢Salvarlo? gEstas loco?

— ¢ Con azucar? gCuantas? Esta bien fuerte esta
vaina. No me digds que vas a tomar el café sin dejar
de mascar ese bodoque de chicle.

— No jodas! ¢ Salvarlo? ¢Estas bromeando? Pasa-
me los cigarros.

— Podemos plantear el asunto al Comiteé.

—Pero ¢gcomo se te ocurre que vamos a arries-
gar la vida de compafieros y exponernos a que nos
agarren a todos por salvar a un bruto que ni siquiera
ha podido defenderse?

— Es un acto humanitario. ;Por qué no bajas un
poco el radio? Me tiene loco la chicharra esa. Decis
que eso es musica de juventud: ya no sos juvenil vos,
maje.

—Ya te dije que me dejaras en paz: parecés un
viejo.

—Mira: podemos exigir la libertad del tipo este:
que lo manden a otro pais. Simplemente es otra
condicion para salvar al barrigudo. Y hasta sirve para
convencer a todo el mundo de que fue él.

—Pues. . .ne sé. Suena bien. Solo que el tipo ese
es mal ejemplo: su propia mujer declara contra él.
Ella misma lo condena. No poariamos mezclar a un
tipo asi en nuestro movimiento. Por ahora hacemos
creer que fue él porque. . . dame mas café. . . hace-
mos creer que fue &l porque nos conviene pero una
vez que tengamos la plata hacemos la aclaracion y ya
esla.

— Mira: si estamos por defender la libertad y to-
da esa cosa hay que ser consecuentes, Jjno te pare-
ce? Si no, después la gente no nos va a dar pelota.
Vamos a quedar jugando solos. Incluso esto que ha-
cemos, no sé. . .

— Hay que financiar al movimiento.
—Si. . . no es que me estoy aflojando ni nada.

lo.
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—24Qué querés? No hay conciencia suficiente,
Los empresarios que son los que mas deberian apor-
tar no quieren aflojar la plata. Y los ves alii, sentados
con todo el descaro del mundo negociando con los
comunisias. No hay conciencia. Por €s0 tenemos
que valernos de estas acciones para financiar el mo-
vimiento. Es necesario, Hay que financiar el movi-
miento a toda costa,

—Si .. sl . . estd bien. Est4 bien. jLa alarma!

Dios mio. . . sAlguien viene? ¢Estds seguro? jAh! Es
esa maldita vaca otra vez. Me dan ganas de. , .
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Uno aqui metido, ¢qué hora sera? Uno aqui
metido como una bestia. Y lo peor es que tenia tan-
tas cosas que hacer. Me lo habian advertido pero
crei que era una broma. No podia creerlo: ese mu-
chacho que me hacia el jardin me lo dijo la primera
vez. Dijo que le habian dicho que yo no contribuia al
Comité Nacional de Defensa Civica y que eso se con-
sideraba grave. Dijo que el CNDC tarde o tempranc
me iba a pasar las cuentas. Eso dijo. No le hice mu-
cho caso: ¢quién le hace caso a un jardinero? Me pa-
recid un pobre desgraciado tratando de darse impor-
tancia. Después me lo dijo el Coronel. Buen mucha-
cho ese. Es de la Agencia de Seguridad. Tenian in-
Jformaciéon confidencial de que yo estaba en no sé
qué lista como amigo de los rgjos. Pero yo soy un
hombre pacifico, religioso. No le he hecho ningiin
dafo a hadie, y lo que es mas, he aguantado al ton-
ton ese, hijo de mi mujer y a ella como todo un caba-
llero. Pero por st acaso, los mandé a Miami. De por
st no estaban haciendo nada aqui. Era mejor que se
fueran. Ese muchacho ni estudia ni nada. No sirve
para nada. Aparte de andar en carro. En mala hora
le regalé el autombvil ese. Se la pasa buscando chi-
quillas plasticas para montarlas en el auto y viene se-
mana a semana a pedirme dinero. Eso es todo
lo que hace. Estd mejor en Miami, donde por lo me-
nos no me esta haciendo perder la paciencia todos
los dias. Y ella también. Ni siguiera lo ha sabido edu-
car. Los negocios lo mantienen a uno ocupado y uno
no tiene tiempo para encargarse del hijo.

Pero para eso esta la mujer. Para eso le doy to-
do lo que necesita. Para eso, para que se quede en
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casa y cumpla con su deber. Y no me explico qué es
loquehaoetodoeldia.peroelnumhachoesunpere
dido. Por eso los mandé a Miami. Si_fue mas por eso.
que por otra cosa. porque la verdad es que no me
esperaba esto ni nada como esto. El problema '

aqui metido, cast sin aire, como una bestia, sin si-
quiera un trago para irla pasando, y sin saber
st la mujer de uno se quedé en Miami de puro des-
pechoylod@ﬁaunohund(doaq:ﬁparaquedarse
con todo. Pero no creo que me haga eso. No, no me
va a hacer eso después de como me he portado con
ella y su hijo. Creo que voy a salir bien librado. Ade-
mas los muchachos se ven buena gente, No creo
que me quieran maiar. No sacan nada con matarme,
Les conviene mas que viva y que pague el rescate. Y
saben que yo les puedo pagar lo que piden. Tengo el
dinero en el banco. Todo el mundo sabe que soy un
hombre solvente. Todos ven la forma en que yo vivo:
soy un ciudadano respetable. Tengo dos autos, solo
dos: uno para mis vigjes al campo y otro para andar
en la ciudad. Nadie puede hablar de ostentacion, de
pedanteria. Mi empresa de autobuses da buen servi-
cio. Los almacenes mios son los que dan los mejo-
res precios. Eso se los he hecho ver a los mucha-
chos y les he dicho que tener sensibilidad social no
es ser rojo. Yo no soy rojo, les dije, ni amigo de los
rofos. Yo podria cobrar lo que cobran los demas. . .
Dios mio, estan nerviosos. . . debe ser la policia. . .
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tiene que ser la policic. Ojala que no me maten. Se-

ria preferible que huyeran. Aunque, st es la policia
ya es tarde. . .

—. . .jLa alarma! Dios mio. . . ¢Alquien viene?
¢ Estas seguro? jAh! Es esa maldita vaca otra vez. Me
dan ganas de. ..

— Calmate. . . Ya me regaste el café. Calmate: na-
die va a venir ahora. . .

De modo que era una vaca. Paséd el peligro, por
ahora. Ruego a Dios que la policia no nos esté bus-
cando. Qjala que no hayan intervenido. Lo complica-
rian todo. Y sobre todo, ojala que no los descubran.
Ese seria el fin. Uno dice que son gente buena estos
muchachos. Y si, yo creo que lo son. No creo que
maten a sangre fria. Es mas, no creo que hayan ma-
tado a nadie antes. Son buenos muchachos: idealis-
tas. Creen que la luna es de queso. Eso es todo. Y yo
puedo dar la contribucibn que piden. Es mas, les
propuse que me dejaran salir y yo les daba mi pala-
bra de que. . .bueno, claro, era solo mi palabra. . . y
no los culpo por no tomar la palabra de nadie. Pero
al menos espero que mi mujer haya regresado de
Miami y esté haciendo las gestiones para conseguir
el dinero. No hay mucho tiempo. Me siento inftil
aqui encerrado. Creo que me voy a quedar sin vista
si sigo aqui metido en esta oscuridad. Algo tene
que pasar y pronto. Uno tampoco es un chiquillo
que puede resistirlo todo. Aderndas, se los dije: si
me da un infarto adidés negoclo. Forque no me pue-
den canjear st estoy muerto, ;o Si? Unono sabe qué
pensar. Lo que si sé es que engo que salir de aqui a
cormo haya lugar. Tienen que liberarme a cualquier
precio. Soy un ciudadano honorable: doy de comer a
muchas bocas con mis empresas y pago bastantes
coloncitos al gobierno en impuestos y estoy dispues-
to a seguir contribuyendo a la campana por defen-
der la democracia, y les prometi despedir a todos
los del sindicato en la empresa de transporte y Dios
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Recogi a esta pobre mujer cuando mdas necesita-
ba de mi. Estaba confundida, golpeada por la vida,
casi loca en medio de una familia respetable que
perdié la cabeza cuando un hijo se suicidb. Era su
hermano; jla pobre! Y yo la recogi y si no me casé
con ella en el acto fue porque era menor de edad.
Pero apenas llegd a la mayoria de edad me casé con
ella. Es cierto que hay algunas cosas que no le dije,
pero nos llevarnos bien al principio. Era muy servi-
cial. muy obediente, dedicada a mi en la misma for-
ma en que la Santa Iglesia esta dedicada a Cristo.
Me servia fielmente. No me alzaba la voz ni pedia de
mi lo que yo no podia dar. Y la llevé a conocer el
mundo . La hice codearse con las damas ele-
gantes de la ciudad. Se gand el respeto de todos
simplemente porque era mi esposa. Y todo el pue-
blo la admiraba. Pero luego empezd a cambiar. Esta-
banwlestmxdonum!woonqwqueﬁaterwrunh‘y‘o
Y yo por defenderme le dije que era yo quien estaba
deseando el hijo y que si en un ano no lo lograba-

yo la empujado a la tentacion. Quizas yo era
responsable de cualquier mal paso. Pero a lo mejor
podia ser un milagro, una obra del Senor. Por eso
dejé pasar los meses. Y el chiquillo nacié y se pare-
ce a mi familia y ahora no sé en qué consiste el mila-
gro. Porque puede ser que si, hubo un milagro des-
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de el principio, o puede ser que Ti, Senor, enmen-
daste las cosas de camino, o simplemente lo que
pasa es que es una poca pena. Yo creo que es esto:
€S una poca pend.

JUna poca pena? Dios mio: sy st tlene un aman-
te? Si este secuestro le sale muy oportuno podré ir-
me despidiendo de este mundo, porque no hara na-
da, absolutamente nada, y estara justificada porque
todo est& a mi nombre, y ella no tiene acceso a na-
da. Dios mio, por favor, por favor. . . solo me quedas
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Ella y su hermana la cuerda estaban sentadas en
la casa y miraban a la otra hermana. La hermana
cuerda y la hermana loca. &Y ella qué era? Tenia e
sus manos un frasco de paslillas y un vaso de agua,

Habia regresado al pais el dia anterior. Apenas
supo del secuestro se monté en un avién y se vino,
Estaba de vuelta anora, sentada en la sala de lo que
fue su casa sin saber qué hacer. Miraba a la herma
cuerda y a la hermana loca y se preguntaba una y.
olra ez, gyo quién soy?

Loca 0 cuerda estaba sentada en la sala pregun-
tandose. Igual que antes. Igual que cuando descu-
brieron el suicidio de su hermano, el unico varon
de la familia. El muchacho que prometia, El joven
que resumia en si todas las virtudes. El era el mode-
lo, el prototipo. el ejemplo a emular., A

La casa seguia igual. El tiempo no pasaba en el
seno de su familia. No pasaba porque incluso era 1
genle joven todos. Su padre no parecia mayor de!
cuarenta y su madre tendria para quien la viera pa-
sar treinta y cinco anos. Y ella, con sus cuarenta v
cinco anos, parecia apenas si la hermana menor de
su madre. Y la hermana cuerda, y atn la loca aparen-
taba a lo sumo veinte afnos. Era una familia de rostro
joven, por algan motivo que nadie atinaba a explicar-
se, tiempo era en el seno de la familia un vocablo
sin significado. Todos seguian iguales, desde hacia
dieciocho anos. Su hermana la cuerda conservaba su
atuendo y las ideas tenian en esa casa dieciocho
anos de existencia. Todo se detuvo con la muerte
del hermano mayor. El hijo mayor. El que iba a here-

g
°.
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dar. El unico capaz de darle continuidad la familia,
Dieciocho anos.

Saco tres pastillas y las repartié y fue pasando
el vaso de agua. Cada quien tomd la suya. Exactamen-
te igual que anos atras. cuando murio él. Las tres
sentadas en esos muebles vetustas de estilo colo-
nial, rodeadas de las pinturas con motivos religiosos
y el Corazon de Jestus que habian visto adornando la
sala desde su infancia. La imagen, flanqueada por
dos velas encendidas, arrojaban al cuarto una exoti-
ca luz, Ella estaba en medio de todo eso, con un fras-
co de pastillas y un vaso de agua. Su hermana la
cuerda trazaba con un lapiz unas lineas sobre una ho-
ja de papel. Eran incoherencias. Su hermana la loca
estaba sentada moviendo los pies nerviosamente,

Entonces pensd que en el fondo lo que le hacia
falta era un hombre. Ese era el vacio. Exactamente
esa era la oquedad de dieciocho anos.

Y no podia liberarse de las palabras de su her-
mano, tan seguro de si mismo, tan convencido de
que toda la vida deberia emplearse en la blisqueda
de la libertad. Era lo que él predicaba. Decia que ca-
da hombre debia ser libre para optar por un destino
propio. La educacion consistia en preparar seres
que, una vez que alcanzaren la mayoria de edad pu-
dieran ejercer su libre albedrio. Y lo practicé. El dia
que cumplio veintitin anos se fue de su casa, y estu-
vo ausente dos semanas soloc para demostrar que ha-
bia alcanzado la mayoria de edad. Pero eso era él.
En estos dieciocho anos, shemos tomado alguna de-
cision nosotras?

Su hermana la loca decia que €l no se matd si-
no que lo mataron. Se levantd después de haber to-
mado la pastilla, una pastilla tan fuerte y se agarrd
de la cabeza como una loca y se puso a gritar acusan-
do a todo el mundo y diciendo que lo habian matado
y no decia quién, solo que lo habian hecho porgue
si y no era justo que le hubieran quitado su herma-
no.

Ella lo queria mucho. Pero la hermana la loca lo

63

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



queria mas. Lo adoraba. Por eso no era posible en-
tender lo que pasaba en el interior de esa cabeza
que de todos modos no funcionaba bien. Ellos se ha-

acusaba de no haber sentido la muerte repentina y
cruel, profundamente, pero que era también clerto
que ella no estaba dispuesta a matarse solo porque
su hermano entrdé en crisis y se quito la vida sobre
todo porque en realidad era un asesino y fue cuando
la hermana loca se le echdé encima y la mordio z
en el brazo y le dejo esa cicatriz.

Si, en eso estabamos dieciocho afnos atras cuan-
do llegbd papa y mamad. Venian de un viaje al Oriente
y estaban molestos porque no habiamos ido a espe

rarlos al aeropuerto. Y traian paquetes de regalos
muy ostentosamente adornados. Habia para todos,
pero sobre todo para mi hermano muerto. Y cuando
nos vieron a las tres de luto con rostros dolorosos
dejaron caer los fagt:gtcs sobre los muebles y sus
ojos cambiaron de furia a desesperacion y tras de
que no habiamos ido a esperarlos, estabamos alli las.
tres asi de luto y sin mi hermano. Papa preguntd
por €l y mi hermana la cuerda se puso a llorar antes
de que yo pudiera responder y solo acaté a senalar
la puerta del cuarto donde estaba el cadaver y lo
que siguié después para qué contarlo si es lo mismo
que pasa en cualquier familia donde se quiere a al-
guien y se es ademas histérico.

Y en ese momento, hace dieclocho anos exac-
tos, esta casa se llené de gritos de mi hermana la lo-
ca que fue por los anteojos del muchacho y los par-
tié en dos y les dio un pedazo a cada uno de nues-
tros padres y les grito cosas feas acusandolos de cul-
pables y tomen porque ustedes lo mataron y aqui
les entrego sus restos y los miraba con un odio que
la verdad es que producia un escalofrio terrible.

Y entonces papa se doblegd. Se quedd con la

'
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parte de los anteojos que le habia tocado y preguntéd
. Como fue? y cuando le dijo lo del suicidio se levan-
1o y se fue.

A partir de ese dia practicamente nos encerra-
ron. La calle era culpable. Fue la calle quien echd a
perder a su hijo el heredero, el ejemplo que todas
las demas teniamos que seguir. Dentro de la casa ja-
mas habria habido problemas. La calle era el enemi-
g0,

Mi hermana la loca se reia de todo. Se reia del
chofer-guardaespaldas-chaperén que nos pusieron,
y que nos llevaba a la Universidad, nos esperaba alli
el viejo feo y nos llevaba a misa y no entraba a la igle-
sla sino que nos aguardaba afuera el viejo cochino y
mi novio tenia que venir a la casa en dias fijos y ja-
mas se podia estar en paz con el viejo perro pasan-
do a cada rato y se aburrié mi novio y se fue.

Yo protesté y me explicaron que tal sacrificio
no era nada porque ¢llos se habian tenido que sacri-
ficar por mi, puesto que cuando mi madre quedd
embarazada de mi, mi padre tenia una beca para ir a
estudiar no sé qué cosas a Estados Unidos y no pu-
do porque no lo aceptaban con dos ninos y por eso
estaba clavado como un bruto en el negocio y eso
era mucho y lo mio a la par de eso era poco y no ha-
bia por lo tanto razoén para quejarme tanto. Y por
tanto no tenia que anteponer mis relaciones con un
patas vuellas, que no sabia como habia comido ni
dormido durante dos decadas, y que habia apareci-
do de pronto y pretendia monopolizar mi atencién
v ni siquiera tuvo la cortesia de decir cuanto sentia
la muerte de mi hermano personalmente a mis pa-
dres,

Mama cumplio anos ocho meses después de la
muerte de mi hermano y estabamos decorando el lu-
gar para hacerle una pequena fiestecita y mientras
trabajabamos mi hermana la cuerda y yo, mi herma-
na la loca se reia de nosotros. Habiamos comprado
un papel. En la esquina colgamos una cintilla graba-
da que rezaba: feliz dia mama. Y mi hermana la loca..
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sentada en el suelo nos miraba y se reia masticandol
chicles. Y yo le conversaba a mi hermana la cuerda
sobre mi nuevo novio, como era de maduro y buene
y formal aunque un poco mandén; acaudalado:
queria que nos casdramos de una vez porque se ne-
gaba a seguir el protocolo de la casa y porque de to-
dos modos mis padres se oponian a la relaciéon por=
que lo consideraban demasiado viejo para mi, v si
no le habian dicho abiertamente que no volviera S
porque bueno era el dueno del almacén donde mi
padre compraba y le daba crédito y mi hermana la.
loca nos miraba de manera extrana y Se reia.
Cuando terminamos de decorar el lugar nos fui-
mos a cambiar. Nos quitamos el luto y nos vestimos
las dos y cuando volvimos mi hermana la loca nos di-
Jo yeguas. Complices, dijo, pero no decia por queé, 1
No tuvimos tiempo para PONEmMos a pensar ¢
ella mas porque en ese momento entré papa condu-
ciendo a mama vendada. Y la pusimos frente a la ci -
ta y le quitamos la venda y por un rato todos estaba-
mos felices, salvo, claro, la chiquilla que, apenas
quitamos la venda a mama salté como una fiera y se
abalanzé sobre el pastel y entonces. . . Bueno eso fue

ba que éramos todos unos malditos. Y papa se puso
furioso y la golped tan duro que cayé al suelo la po-
bre y estuvo alli sentada en un rincon sangrando
por la boca mientras papa decia que nosotras no va-
liamos nada, que éramos todas unas putas. Pero lue-
go se fue y mi madre dijo que mi hermana la loca
era una Idiota y sin que nadie hubiera podido pen-
sar que iba a hacerlo la agarré de la nuca y le metié
la cabeza a la torta y le gritaba idiota y la hublera aho-
gzdo s yo no me meto porque la ofra no resistia ni

cia nada. Mi hermana la cuerda hizo las de papa;
se fue, llorando y todo pero se fue. Y YO, ¢yo qué
soy? Yo asi como soy agarré a mi madre y me la lle-
vé de alli y la hice acostarse. Le di una pastilla y me-
dia y la puse a dormir. Y luego volvi para recoger el
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reguero y no podia creerlo pero era cierto: mi her-
mana la loca se estaba comiendo el pastel porque di-
jo que su madre se lo habia ordenado.

Mandé al chofer con una nota a mi novio esa
misma tarde. Porque alli fue donde dije que no, yo
me voy de aqui como sea. No me quedo mas aqui, di-
je, y eso fue hace dieciocho anos, Y no podia quedar-
me en una casa de dementes donde los normales se
van, huyen o se matan, y las locas juntan un queque
sucio del suelo y se lo comen solo porque su madre
se lo ordena. Y simplemente anuncié a mi hermana
la cuerda, me voy con €l y me fui.

Ella se mudd con él hacia ya dieclocho anos. Y
¢l no la dejé trabajar, El hacia las compras. Tampo-
co la dejaba hacer el trabajo de la casa. Su funcion,
su tnica funcién era ser bella, lucir elegante. No te-
nia nada mas que hacer. No debia salir sola: €l la
acompanaba siempre. Le decord la casa para que se
sintiera parte de un mundo irreal. Todo era sueno
en esa casa. Todo era importado. Todo tenia que ser
fantasia pura. Y cuando ella cumplit la mayoria de
edad €l se portd como hombre, enviandole un aboga-
do para que le tramitara la cédula y el mismo dia en
que sc la entregaron fueron a la iglesia y oo casaron.
El no le pidi6 que se casaran: simplemente llego
con unos amigos y le dijo que le traia un regalo y
éra el vestido de novia y €l le dijo vete :“Feinarte y
esta de vuelta aqui a las tres y estuvo alli tomando
con sus amigos todo el dia y cuando ella llego le dijo
él que se vistlera porque iban para la iglesia y ella su-
puso lo demas,

Meses después ella dijo que queria un hijo y en-
tonces €l dijo que estaba bien que lo tuvieran. Pero
no pasaba nada. Entonces ella le comenté que habia
ido al médico y que estaba todo en orden y por lan-
to le extrafiaba que no quedara embarazada. Fue en-
tonces que él le dijo que sigulera tratando porque si
en un ano ella no quedaba encinta él con mucho gus-
to le daria una pensiéon. Pero él no se examing y los
meses fueron estériles y €l aprovechaba cualquier
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monio y se lo dijo de tal manera que ella quedo em-
barazada y ademas conocio. , . El remordimiento du-
ré poco. Luego el nifo nacié Yy su marido dijo que
era parecido a un tio suyo y era verdad porque el
médico era primo de su marido, Asi que no pudo ha-
ber queja

Pero el marido lo sabia. Sabia que era estéril y
nunca lo dffo. Y se fue conformando porque de to-
dos modos descubrio que era lindo decir este es mi
hijo y la gente lo respetaba por eso. Por eso no recla-
mo. Pero los rumores ganaron fuerza en la ciudad y
por conducto de la gente ella lo supo. Y por conduc-
to de la gente ella fue ganando fama,

Ahora estoy aqui sentada con ellas igual que die-
ciocho afos atras. Tengo un hijo grande, pero me
veo casi igual a juzgar por las fotos que todavia deco-
ran mi cuarto. Ellas se ven casi iguales, El tiempo
no ha pasado. Mi padre acaba de entrar con pagque-
les. Y me acaba de mirar, sentada aqui. Y se entera,
difo del secuestro de mi marido. Y ha preguntado
por mi hermano. Ha preguntado st no sé a qué ho-
ras regresa y he dicho que no. Y se ha sentado alli
en su silla y no se ha movido hace horas, Y estoy
aqui yo. La hermana cuerda con deseos de frse y la
hermana loca moviendo los ples y yo preguntando-
me qué soy.

Lindo seria tener ahora un hombre. Mi padre jo-
ven, antes de la muerte de mi hermano, luchando
por sobrevivir, compitiendo con todos los demas
por hacerse un campo en el mundo, un espacio pa-
ra %anar el pan de los hijos, un sitio para ahorrar e
ir al medio oriente a conocer la (umba de Cristo. Si,
un hombre.

Mi hermano con su porte varonil, seductlor co-
mo era, ensenandonos que la libertad es el bien fun-
damental, y que siendo un derecho no se pide sino
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que se toma, que cada quien debe ser libre para for-
jar su propio destino. Si, un hombre.

Mi marido en ese primer ano, diciéndome no
tiene que estar aqui en medio de este caos, simple-
mente ven%a conmigo, venga como esla, no lraiga
nada, absolulamente nada, venga asi, yo respondo
por usted. yo me encargo de usted, no se preocupe,
yo voy a abrir el mundo para que lo vea por dentro.
Si, un hombre,

Mi hijo no ha sido un hombre. Al menos, no lo
es aun. Estamos solas, nosotras tres. Estamos vacias
por dentrc. Estamos al garete, sin la mano fuerte
que nos diga cual es el paso que sigue. Todas las
propiedades estan a su nombre, todas. Los adminis-
tradores no saben qué hacer. Nadie sabe qué hacer,
Todos esperan mi palabra, la orden mia para actuar.
Y yo no tengo palabra. Yo no sé hablar. Yo estoy atin
tratando de entender &€ mundo de dieciocho anos
atras. Eso es lo que estoy haciendo.
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— Hermanos: el sefior sea con ustedes. . .

—Y también contigo. . .

— Santa Maria llena eres de gracia, ruega por no-
solros pecadores ahora y en la hora de nuestra
muerie ameén. 1

La luz se filtraba por la ventana, sus rayos he-
chos ya un arcoiris y caia directamente sobre la co-
pa. Atras en las bancas los feligreses alzaban la vista
para ver la luz en su caida: dividiéndose sobre 1a co-
pa y en la cruz la luz tomaba la forma de una divina

—Hermanos, nos hemos congregado para rogar
por la vida y salud de nuestro querido hermano p
so contra su voluntad, Que sus captores se arrepien-
lan y n:rgstm hermano vuelva a nuestro seno,

— Amén. )

— Ustedes hermanos son la manifestacion d
Espiritu en nuestro tiempo, y han sido llamados
contribuir a la renovacion de la Iglesia.

— Aleluya, gloria al Sefor.

—Vamos pues a orar para que descienda sobre
nosotros el Espiritu Santo, y profeticemos en len-
guas como en Pentecostés, y se sanen los enfermos,

y nuestro hermano recupere la gracia de Dios, y po
la gracia de nuestro Senor Jesus y de nuesira Ma-
dre Maria seamos capaces de repartir en nuestro
tiempo los dones riquisimos que €l Senor dispense.
— Ameén, aleluya, asi sea.
—Hermanos. hemos sido testigos de las maravi-
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llas del Serior, y si Dios pudo hacer el milagro una
vez lo puede hacer de nuevo.
— Amén, aleluya, ameén,

El padre se situé alli en medio del pueblo que
habia acudido a su llamado para ser parte de la roga-
tiva, Habian entrado por la estrecha puerta de cal y
ya en el templo el susurro crece y €l templo resue-
na en el murmullo gue cruje el Espiritu de Dios se
mueve en mi y yo canto como David.

Ecos de catacumbas, pausas y cordilleras y can-
tos y los feligreses mueven el cuerpo, baten las pal-
mas, gesticulan cada vez mas absortos en lo ignoto,
cada vez mas explicitos en el contenido de su fe
que danza como David,

Era como de antano. El universo, la esperanza,
el sueno ahora; de un lado a ofro las cabezas, los
ojos melancolicos, el entusiasmo radical del Espiri-
tu de Dios que mora en mi y yo canto como David.

. —Padre, Padre. . . jse siente bien?
— Esta en trance hermana, gloria al senor. . .
— Amen, aleluya, amén. ., .

Desde el centro del templo alguien inicia su pe-
nitente viaje de rodillas, El Espiritu de Dios lo con-
mueve, dice el padre, y por eso avanza como David.
Suda, aferrado a una pequefa imagen de la Virgen,
postrer reliquia de una fe que se le escurria a cuen-
ta gotas, donde otras ceremonias ya antiguas senala-
ban el camino, v las cosas dependian mas del rito y
menos del Espiritu de Dios que habita en €l, dice el
padre, y que lo hace sudar como David.

Desde todos los rincones del templo al que tan-
to ha contribuido nuestro pobre hermano a quien
las fuerzas demoniacas hoy han privado de libertad,
desde los cuatro pumtos cardinales que la paz sea,
Que la paz sea conmige. Que la paz sea con ustedes
siempre. Que con nosotros siempre esté la paz.

Las rodillas no son el mejor vehiculo del Espiri-
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£d

tu, dice el Padre, porque el Espiritu en su pereg =
naje no conoce otro vehiculo que el gozo. Ponte
pues de pie hermano, deja tus muletas !.{ anda. |

El padre se situ6 en el centro frente al al ar
con los colores de la aurora en sus ojos. Prendas de
paz enlre las palmas que no cesan de batir su £0z0
en el eco de las voces: un hermano nuevo busca a
ruta. Ojos que buscan ojos. Manos que se aproxima
a las manos.

— Gloria al Sefor, Padre.

Luz de luz sin tiempo. Flor de suefios ocultos,

—Gloria al Senor, dice el padre, cuando llega
junto al altar el penitente, cuando sangran sus rodi-
llas junto al altar; cuando las ldgrimas brotan de sus:
ojos junto al altar, cuando el padre pone sobre él
Sus manos y un extrano magnetismo los une y cireu.
la en la piel, aleluya, dice el padre, con la respira-

cion jadeante, gloria a Dios que los fieles canten ale-
Iuya ameén,

puerta sus ofos se nublan y en tropel el pueblo alcan-
za el eco de las catacumbas por la estrecha puerta
de cal que retumba en sus venas de tumbo en tum-

bo que canta y danza como David.

cabezas, nueve calorcitos chumico, nueve cabecitas
café y yo estoy sin trabajo. Y una cholita Padre, una
cholita linda con sonrisa de Jocote madure y sus
ojos chumico. Y yo estoy sin trabajo. Y me ofrecieron
plata y yo necesitaba dinero. Es que yo dife que an-
daba por alli. Yo lo dije por decir algo y me oyeron y
me dieron dinero. Y no, no sé si fue él o no. Padre,

72

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



Yo no sé quién fue. Yo no lo vi. Pero lo dije y. . .

El padre vio el rostro del imputado y oyé uno a
uno los cargos: complicidad, conspiracién, priva-
cion agraviada de la libertad, expresion. . . palabras
legales que decian y no decian. No apago las velas ni
cerrd las puertas del templo. Solo se preguniaba
una y otra vez qué hacer.

Porque si, ¢l si lo vie. Estaba seguro de que él
si lo vio. Es verdad que todos los negros se parecen,
pero estaba seguro de haberlo visto porque habia
otras personas que también lo habian visto y la ver-
dad surgia de lo que habian visto todos. Pero ahera
de pronto, el mas firme baluarte de esa verdad, el
mas sencillo, el de ojos mas limpidos llegaba para
decir en confesion que no habia visio jamas lo que
dijo haber visto.

Qué hacer?

Nada quedaba en la calle tampoco. Nada ni na-
die. Desde la acera las velas del templo relucian co-
mo senales del tiempo: las miraba desde la acera y
las imaginaba eternas. Debian brillar asi siempre. Pe-
ro deberian darle luz a él. No debian negarle la voz
que él escuchaba. No debia fallarle a él el Espiritu
de Dios que mora en mi y yo canto como David.
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El mundo se le vino encima cuando lo Supo.

Estaba sentada en el portén de la finca cua
llego 1a noticia. Se lo trajo uno que es de la guardia
rural y vino y me dijo que lo habian arrestado y a mi!
me parecia una tonleria porque ademas andaba fue-
ra del pais y yo lo esperaba manana. Pero el corazon
dio un vuelco porque algo estaban diciendo en la A~
dio sobre un secuestro y yo ni atencién habia pues:
to. Salte del portén y corri hacia adentro para oir 0
que decia y si, tenia que ver con eso, y si, efect a-
mente decian su nombre bien clarito y no sé, el
mundo se me vino encima, E

iSecuestrador! jJamas! Y lo primero que penseé
€S, Nno seria nada raro que luviera que ver esta viela
en el asunto. Porque nunca habia pensado en algo

asi porque €l tiene sus ideas y todo pero, secuestra-
dor, €so no. )

Cuando al fin me di cuenta que tenia que hac er
algo llamé a mi hermana y le dije alistese, vamos DAL
ra San José, y no le di mas explicaciones hasta que
estdbamos en el bus y se puso a llorar. .

Al llegar a la ciudad nos fuimos directamente a
la clinica. La secretaria nos dijo que esperaramos..
Veniamos sin cita. No habia nada que discutir sino
esperar. Todos hablaban del secuestro. Incluso la se-
cretaria que conversaba por teiéfono, y al terminar
colocaba el aparato en su lugar solo para volverla a
levantar y segulr hablando del mismo tema. Porque
no estaba bien que los terroristas hubieran secue S-
lrado al Barrigon, un hombre tan bueno. El mundo
entero se habia suspendido,

Al fin pasaron, buenas tardes doctor y €l, hola,
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qué dicha que vino, ya consegui el bikini que usted
queria, y el médico, espere usted afuera, y su herma-
na salio a reganadientes, y las contracciones seguian
fuertes, fuertes, y el ico que el bikini era fino,
el mejor que él pudo conseguir. Y claro, yo no vengo
por la prenda y el doctor no sabe por qué, y yo si,
es que me duele mucho y ademas mi marido esta
entre los supuestos secuesiradores segiun dicen, y
¢l, ah carajo, y tengo flujo y él, acuéstese, desnude-
se y yo estaba pensando que los médicos siempre
desnudan a las muchachas de campo y tenia ganas
de llamar a mi hermana para que me acompanara
pero me dije. tampoco voy a ser pendeja.

De modo que se desnudd para que él la exami-
nara bien, y él, aprovechemos luego para que se
pruebe el bikini y eso fue mds de lo que pude sopor-
tar y me salié la malacrianza y le dije que se fuera al
diablo con su bikini y me vesti y sali del consultorio
loca de rabia y jadeando y el dolor era mayor.

Del consultorio fuimos a buscar al abogado pa-
ra ver qué se podia hacer. Crucé el Parque Central
con mi hermana detrds: con ¢qué tienes hombre y
qué te pasa mujer qué te dijo y que te hizo cse
medico. idiota que salisle verde; abrian campo en-
tre la histeria colectiva que se habia apoderado de
la ciudad; abrian campo entre el pregon agarraron a
uno de los secuestradores, detenido complice de se-
cuestradores del Barrigon; abrian campo entre los
comentarios de la gente, todos con datos precisos
sobre lo sucedido, cada quien con su proplo chivo
expiatorio: deben ser los comunistas, solo ellos son
capaces de una cosa asi; no qué va, a mi se me hace
que esto es una jugada de la derecha para echarles
la culpa a los comunistas,

Su hermana tenia hambre. Y no es posible que
quieras comer ahora cuando €l esta detenido, pero
esta bien, vamos a ese restaurante y te comes algo y
yo me tomo un jugo.

Trataba entre sorbo y sorbo de entender lo que
sucedia. Porque ella lo esperaba entre viajes alli en
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la finca, con el atol espeso y los frijoles molidos,
con el atolcito de maiz que tanto le gustaba, con si,
con el café y los panecillos para que comiera
frescas, cosas de campo, y los huevos calientes y e
aire fresco y todo eso, si, para que & entendie a
que ella lo amaba. Y era ese amor, ese amor sin tapu-
Jo que todo lo daba, lo que ahora, todavia, la impulsa
ba a seguir a pesar del dolor. 4

Después del abogado y por insistencia de su
hermana se hizo examinar en un laboratorio privado
y era casi noche cuando regresaron al consultorio
del Seguro Social. La secretaria ya no atendia el telé-
fono: se ocupaba de sus papeles. Y no tengo nada gra-
ve, hermana, fue solo el susto y zpor qué no nos va-
mos?, y mi hermana: te vas a quedar aqui hasta que
te atiendan, y yo que no, Lella que si, y mi hermana
tratando de convencer a la secretaria que nos aten-
dieran de nuevo aunque claro que dos consultas a
dia no es permitido al mismo paciente, y ella vam 0-
nos y la hermana no quiero pensar en la cara de la
marido cuando vuelva si yo le digo que teniamos es -
te problema y yo no hice nada. '

Y de nada vali¢ aclarar que ella y el médico eran
amigos, porque la secretaria sentia la obligacion -de
ser justa y la justicia consistia, dijo, en no discrimi-
nar ni siquiera a favor de los pacientes graves, por-
que la justicia, agrego, consiste en atender primero
al primero de la fila, y el que se queda sin campo, sa-
lao, dijo la muchacha, salao.

Para entonces era notorio el dolor en el rostro
campesino a pesar de la hidalguia con que hacia
frente a la situacion. Su hermana alegaba con la se-
cretaria que mientras tanto acomodaba papeles. Re-
almente habia mucho traba)]o en la oficina, decia, de-
masiado para ocuparse de la malacrianza de los que.
se especlalizaban en mortificar, Pero no eran maja-
derias decia la otra, porque nadie estaba buscando
incapacidades para no tener que trabajar sino que
era de veras un caso de urgencia, pues una vida, qui-~
zas dos, estaban en peligro.

y
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De nada valian los papeles aportados para darle
fuerza a los argumentos, porque sefalaba la secreta-
ria, tampoco ella estaba para explotar al médico. El
reglamento era preciso: establecia el numero de ca-
808 que podian ser atendidos en un solo dia, un mi-
nimo y un maximo, r €50 es exactamente lo que yo
aplico, dijo. Y para ella era lo mismo justicia y legali-
dad. Pero en fin, trataria de convencer al médico de
que, sfendo su amiga la atendiera por segunda vez. Y
por sf acaso, convenia llenar la formula.

Contestaba las preguntas mecanicamente tra-
tando de concentrarse solamente en alguien muy
importante para ella, que estaba siendo viclima de
una conspiracion o de un mal entendido; estatura,
color de ojos; porque ll%gaste a la finca en tu peor
momento, con el dolor de tus fracasos acosandote,
con las exigencias de la sociedad detras de ti; gfu-
ma?, ¢sexo?, jedad?, gtamano del busto?; y ella ga-
nandote todos los juicios, con jueces viejos, con jue-
ces que jamas nacieron, con testigos falsos: evangeli-
nas y luces y martinis y despojos que tapizaban tu ca-
mino; ¢/color de los cabellos?, susa anteojos?, gle-
cha de la altima menstruacion?; rodando ta, cuesta
abajo, perdiendo la patria potestad por no defender-
te, rodando, inseguro, tendiendo tu mano al vacio.
No sé si asi hubleras seguido. Solo sé que un dia le
difje a mil amiga, me gusta este hombre, y ella me di-
jo no seas loca, y yo no le hice caso sino que segui
con la idea y le tendi la mano y él la tomd, y enton-
ces le dije t1 tienes la verdad, ella tiene las menti-
ras, es decir, ella no tiene nada. ¢Casada o soltera?,
venga por aqui para mediria y pesarla y tomarle la
presion y aqui tiene el formulario llenc para que lo
lleve alla al otro escritorio, v espéreme alli que ya
voy. Cargando Lodo, sin acceso a tu estancia, sin po-
derte decir ahora que te amo, sin poder abrir mis la-
bios hacia ti en el hallazgo del beso, sin poder acer-
carme a ti y ayudarte a cruzar nuevamente el panta-
no sin contagio, para que mas alla de todo se justifi-
que todo en el mismo beso; sin creer ni una sola pa-
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labra de lo que han dicho, pero en todo caso hacer-
te entender que, aunque fuera cierto, aunque me re
pugnarian tales métodos en i, te seguiria amando,
perque a las personas se les ama como son o no se
les ama; volver al escritorio para ser atendida por la
misma persona para que diga profesiéon u oficio, las
enfermedades de la familia lales como cancer, gas-
troenteritis. tuberculosis, amigdalitis, masectomia o
vasectomia?. . .

Y de nada vale la indignacion frente a lo absurs
do. porque si la pregunta esta en el formularic ha y
que responder para que la secretaria pueda cumplir
con su trabajo y ahora siéntese en el banquito ese y
espere.

Pero no era posible, Por Dios hermana consigue-
me un mejor asiento, si una silla de ruedas, porque
te juro que nunca he tenido un dolor mas intenso,
creo que voy a tener el nino aqui mismo; gracias Se=
nor, es bueno este guarda, si, no sabe cuanto se lo
agradezco, si sefior, amenaza de aborto, Interesante
si, su senora pasé por las mismas, y gracias por lo
de valiente y eso esperamos, Dios primero si, el mé-
dico no habra de tardar.

La hermana incansable como una hormiga, insis-
tia en su empeno de lograr atencion médica opo
na para salvar al nino: gracias senora, hoy en dia no
hay mucha gente como usted, no sabe cuanto se lo
vamos a agradecer y ahora mismo le diré a la secre-
taria que usted nos cede el lugar suyo para que mi
hermana pase de primero, gracias. Senorita . pe-.
ro Jecomo?. . . es que la sefiora renuncia al primer lu=
gar para que lo ocupe mi hermana, y qué tiene us-
ted haya llenado los formularios y los haya numera-
do, es cuestion de conservar el namero pero lo im-
portante es que vean a mi hermana de primero por-
que es un caso de urgencia y. . . buenas tardes doc=

tor, ¢has visto?, ni siquiera me respondlo Si sefior,
yo sé que la secretaria tiene razon pero es que esta 1
grave, si, s€ que es temperamental y se enojo por
nada y salié molesta, bueno si, brava, muy brava d; ;
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consultorio con una gran malacrianza y se fue, e¢so lo
sé, pero §i, claro, hay que respetar el orden estable-
cido, los derechos son irrenunciables, claro, si doc-
lor, yo s& que es justo que atiendan primero al que
llega primero y por eso vamos a esperar, no hay cui-
dado doctor, vamos a esperar: no nos vamos a ir de
aqui hasta que te atiendan porque lo que tenés es
grave. :

Después de todo, hermana, renunciaste a tu ci-
la solo porque tu médico quiso que te probaras el bi-
kini que ti misma le habias encargado. Y, pues, nos
vamos de aqui solo después de que te hayan atendi-
do. y no es una cuestion de humillaciones sino un
derecho, y te quedas aqui y sl es necesario que te
internen.

En esa disputa la atendié el médico y la mandd
a internar. Y por eso mismo era necesario llenar de
nuevo la férmula, una de otro color aunque con los
mismos datos, en medio de los violentos asaltos de
las contracciones, ¢y qué podré hacer por €l meti-
do aqui?, y su hermana; afuera no vas a poder hacer
nada en estas condiciones, y el dolor largo fue cu-
briendo toda la sala y la hermana y las demas pacien-
tes la compartieron y fue cuando su paciente herma-
na perdio la paciencia y gritdé: pero cargjo, Jjno ven
que se esta muriendo?, y un chiquillo que estaba
cerca se echo a reir. Entonces una mujer entrada
en anos dijo picaramente: of que vieja tan malcric-
da, v el chiquillo alentado: pégale. Y en medio de to-
do, en medio del dolor que volvié de su onda expan-
siva para concentrarse en el ambito exclusivo de las
dos hermanas, en medio de la risa causada por las
burlas del chiquillo se oia la voz serena, firme e in-
flexible de la secretaria golpeandose en los timpa-
nos, imponiendo la fuerza de su autoridad en ¢l con-
torno: edad, peso, sexo, estatura, color de los ojos,
(fuma habitualmente, sexo?

Al fin el conserje regreso de tomar café g la pa-
saron al salén y anos después se acosté cuando la ca-
ma estuvo lista. Mil anos después la muestra. Y la se-
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cretaria tardd un poco en ir por el suero porque €
doctor vino a mostrarle una tanga y desde su ca mi
la paciente oy6 a las demas decir que la enfermerg
tenia bonito cuerpo. Milenios después el suero y ho
ras luego la doctora grité que eran unos barbs 08
unos brutos, porque ese suero era para sostener y yg
la muchacha habia perdido al nino.

Fue mas de lo que hubiera podido resistir cual
quiera: i acusado como un vulgar delincuente qui
raptas a la gente para sacarles dinero; ta. finquero,
con todo ese arroz en las bodegas, y todos esos via
Jes, y todo ese historial de canlante, y yo he perdi
do un hijo, un hijo engendrado en mis entranas po
ti, un hijo que se fue de mis entranas por ti. i
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TERCERA PARTE

Los verdugos quedan. Estan sentados
en torno nuestro y nos miran, y nos
a con sus dedos. Pero yo he con-
tado la historia del Samamfo. Solo yo.
Yo he adorado a Nyambe, y lo he encar-
nado en el pueblo. Si muero, alguien
cargara con mi muerte, alguien enfren-
tara algin dia su propia rebelibn como
un castigo.

QUINCE DUNCAN.
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Yemaya.
Apareciste. . .

sin ser visto en

en el umbral de la puerta.
feney

El temor les abrio como oOrbitas enormes
la boca y los gjos. . .
Pensaron que la tierra

se habia abierto

y que tiL apareciste

como para anunciar
cosas terribles.

Y nada. . .

GERARDO MALONEY.
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Las dos mujeres llegaron casi al mismo tiempo.
Cada quien se acomodoé donde pudo, tratando en
medio del tumulto de mantener su dignidad. Se mi-
raron largamente. Hacia mucho tiempo que no se
veian.

No estaban frente a frente. Cada quien ocupaba
un asiento en la sala del aeropuerto, casi ocultando-

se del tumulto que se producia a su lado. Cada una
con sus pensamientos. Cada una cuestionando el de-
recho de la otra de estar presente en ese momento
en que, contrario a lo que la opinién piiblica espera-
ba, el imputado habia decidido regresar.

Una evocaba horas de compania tumultuosa en
que junto a él construyé sus suenos. Recordaba sus
juramentos y sus esperanzas frustradas cuando un
dia por ningun motivo aparente no regresoé a su ca-
sa. Porque ciertamente no era la primera vez que se
iba. No era la primera vez que quedaba mal. Ella po-
dia recordarlo asi, asociado siempre a la informali-
dad, a la falta de atencién. Podia recordarlo asi, un
alud violento que todo lo aplana a su paso. Tal era la
huella dejada en su vida y a la que ella se aferraba de-
sesperadamente, odiandola.

Tarddé mucho tiempo en fijarse en él. Flaco y ne-
gro y feo como era, con sus modales poco refinados,
y sus limitadisimas aspiraciones y poca experiencia.
Era un chiquillo de campo, igual que cuando ella lo
habia conocido afios atras: la ciudad fue haciendo
mella en él muy lentamente.

Lo habian puesto a aprender un oficio. Y viéndo-
lo alli empenado en ser un artesano, las insignifican-
tes fracciones de recuerdos infantiles asociados a él
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parecianle aun mas raquiticos. Y si logré recons-
truir una buena parte del cuadro fue porque él la
ayudd, haciendo calzar la mayor parte del contenido
en lo que era una telarana mil veces rota.

No [ue sino su amiga de fiestas la que despertd
al fin su curiosidad. Dijo un dia que ese muchacho
es guapo y las dos se fijaron en ¢l al pasar y de al
en adelante empezd una suerte de competencia er
que una era la que mandaba a decir, y la otra 11 ‘
los recados. Y asi continué hasta que un dia él le di-
Jo que no tenia interés alguno en los recados de st
amiga. Lo dijo de cierta manera y era lo mismo que
decir la que me interesa eres t1.

los. Le contaba historias de legendarios pretendien-
tes, pletoras sus historias en fantasias, rebosantes
en palacios y perfumes. Algunos eran acaudalados,
exoticos, incondicionales y cast todos invisibles. Y
se fue dando un pacto secreto entre los dos: él to-
mando sus fantasias como algo real y actuando con-

Y una tarde la besé. Estaban jugando de manos
y riéndose nerviosamente y él la besé y ese fue el co-
mienzo de una etapa nueva en la que ella intensificd
la conquista, usando sobre todo el celo como arma
para rendirlo.

El deseo de posesion sobreabundé, acentudndo-
se dia con dia. Todas las demas la estorbaban. Y st
llenaba las necesidades insatisfechos de su ego co-
queteando con otros pretendientes que insistian en
cortefarla o dando rienda suelta a sus fantasias, des-
cargaba sobre €l la fuerza de su indignacién cuando
descubria que €l no satisfacia todos sus caprichos.
Ella deseaba librarse de todos, incluso de los familia-
res y de los amigos de su novio; en fin, queria liqui-
dar toda relacion que compitiera con ella, con su
afan de ser en la vida del muchacho la totalidad.

Era su manera de amar.
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Lo amaba resistiéndose a €l amarlo, asi llorén y
débil, con su personalidad casi infantil, amarlo subli-
me, depurada su imagen de todo contaglo de lo in-
mediato.

Se fue aduenando de él poco a poco, llenando
el vacio dejado por el tiempo y la ausencia de su
pueblo, de sus costumbres, de su raiz, de las voces
viejas siempre nuevas que solian llenar la vida del
novio antes de que ella las sustituyera. Lo redujo a
su circulo, a un perimetro exclusivo dentro del cual
solo tenian cabida él y ella, ella y &l

Como un arbol crecié el amor entre ambos. Po-
dadas sus ramas, sin espacio para avecilla alguna,
sin aportar sombras para reposos viajeros, sin opor-
tunidad real de ahondarse en la tierra, porque su
mundo era solo el mundo de dos.

A pesar de todo los dias se llenaron de ar-
dor. Abricron surco. Conocieron juntos los primeros
misterios de la vida; él aferrado a ella perdonandolo
todo, obviando aparentemente todos los escollos sin
que dejaran huella; ella soltandolo para volverlo a
atraer, hiriéndole para luego lamer la herida.

Sucesion de estados de animo que variaban con
el dia el sol la luna y los vientos. Reir juntos y llorar
en tardes y noches y algunas veces en media de la
guerra repentina o la inesperada paz frrumpia victo-
rioso el canto.

Si, también ella supo hacerlo cantar. Rompid
de sus labios la cancion honda y los primeros versos
se abrieron en notas. El con ella en inobjetables tesi-
turas, hablando de lo que serian a lo largo de los
afios los pasos y los hechos de un tiempo sin limite.

Ella con él en sus noches de estudio y vela, evi-
tando el abandono, procurando salvar a toda costa
las empresas emprendidas del fracaso; termina tus
en:tludlos. decianse el uno al otro frente al examen fi-

Juntos para resistir la tirania y la esclavitud de
madres adoptivas, maldiciones, maledicencias, iro-
nias. Roca o cueva aun en su debilidad y en su forta-
leza, en su fuerza varonil, en su resistencia femenil.
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Juntos en sus esfuerzos. La mano para superar
los momentos de frio, sin claudicaciones, dandose
lo necesario para seguir. Defar atras sus fantasmas,
vencer las limitaciones sentimentales y lanzarse al
campo, tragar a reganadientes la ausencia, la separa-
cion,

Eso les hizo dano: ella trabajando en la zona ru-
ral y él atn en la ciudad, sumiéndose en la soledad y
la melancolia, disipandose, recorriendo la ciudad
como un fantasma, sintiéndose humillado porque su
novia podia vestir mejor que él: y €l buscando en los
barrios el pan.

Pero eran barrios donde no corria el pan.

Ella acogida por el pueblo, descubriendo la deli-
cia de ser de dar un aporte, entregada con
pasion al trabajo. Sobraban pretendientes y amigos.
Rodeada por sus familiares que de por si nunca estu-
vieron de acuerdo con tan inusitado noviazgo, ella
no obstante lo deseaba por las noches, suspirando
con admirable obstinacién por él. Esperaba sus car-
las que se espaciaban peligrosamente, y dejandolo
todo para ir a su encuentro al final de los meses.

Pero cada mes cuando se encontraban era fuer-
Za renir, porque no me escribes, no me interesan
tus canciones, quiero saber de ti. Pero mis cancio-
nes son lo que yo he sido, soy y seré, y si ellas no
son de tu incumbencia tampoco es dabie que lo sea
yo. Y sabes lo que quiero decir, que me escribas con
regularidad. Lo hago. Mientes.

Asi los meses fueron ganando heridas. Se acu-
mularon cicatrices y angustias. Uno con su orgullo
de macho que lo llevaba a mentir, y ¢l dano que la
ciudad le hacia en su soledad y biisqueda sin rumbo
y misticismo cronico que tendia a alejarlo de las as-
perezas de la realidad. Otra con sus celos y su afin
consistente de posesion.

Era amor y era odio.

Con los mismos labios y los mismos ojos toda la
pasion intensa que suspende la vida, que deja en el
ser la plenitud {otal del universo, que hace espacio
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en los cuerpos para la bistoria; y la daga insaciable
que cava en la carne estrias de sudor y sangre.

Asi el amor: apacible fuente primaria del que
mana la luz, mas la luz hace dano, hiere, aplasta, de-
Jjaamargas huellas a su paso. Y de nada valian sus fan-
lasias, sus meditaciones, sus oraciones, y su canto.
La separacion, dictada no por la voluntad de ambos
sino por necesidades impuestas desde afuera, lejos
de ablandar el corazén de piedra llené el vacio de
maestros y santos.

Perdié todavia mas espacio el amor. Ella un dia
dejo de ser la totalidad, de ser el dia y la noche, la
aurora y el ocaso, para reducirse a la dimensién de
una mujer. Dejoé de ser dios y se hizo ser humano.
Acabo el ideal y €l comenz6 a despertar del sueno y
los dos lo sintieron, los dos sabian lo que estaba pa-
sando, pero ninguno de los dos tuvo el valor de en-
frentarse a la realidad, y ademas era dificil aceptar
que se derrumbara una edificacion hecha con amor
y dolor, con besos y odio, con alegria y agonia duran-
te tantos dias y noches a despecho de todo y de to-
dos.

La vida de ambos habia llegado a ser la misma vi-
da con sus violentas contradicciones y momentos
de ternura. No sabia como sobrevivir ahora, si su uni-
verso estaba poblado solo por dos personas: ellos
mismos. Habia que encontrar con urgencia una solu-
cion adecuada, y la encontraron.

Se casaron llevando consigo su miedo y su du-
da. su orgullo y su indefinicion, sus heridas y
sus reclamos, los dos aferrados a los restos de lo
que habia sido un amor para la historia. El pueblo se
alarmoé. Los amantes sentian crecer en sus venas la
fatiga. Distantes ya del tugurio, sosteniéndose el uno
en el otro, abriéndose campo en la jungla de los pue-
blos y de los barrios.

Juntos la primera noche. Dispuestos a enmen-
dar lo que juzgaron un error a los ocho dias. Porque
ella necesitaba los muebles ya. Resueltos a rectificar
lo que segun su opinion habia sido un yerro al ano,
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porque gastaba el dinero en nada, sin vestirse ni fu-
mar ni tomar, dejando perderse las cosas que con
angustia lograban reunir, y tenian que comprar pa ‘
luego volver a comprar en un circulo vicioso en que
€l parecia incapaz de sostener nada. Dejaba para lu
go tantas cosas, casi todas las cosas.

Entonces ambos regresaron a sus fantasias.
contaba historias de su acaudalado principe y &
componia a despecho canciones para legendarios
amores. ,

Pero en medio de la batalla estaban dando la
otra batalla para escalar. No hubo pues tiempo para
detenerse y hablar. No hubo jamés espacio para sen-
tarse mirando serenamente los ojos para descubrir
debajo de la piel igneas reservas capaces de hacer-
los volver, no, volver no, seguir, continuar por una
via distinta, crecer, renunciar a la poda permanente
del arbol, abrir campo para dar sombra. Compeh n,
interminables proyectos que abortaban, o salian d
parto con incurables pecados originales. 1

Construyeron juntes muchas cosas. No era,
pues, justo que la hubiera abandonado. Es cierto
que hubo heridas, fisicas algunas, sentimentales
otras. Es verdad que la violencia obnubilé el respeto
mutuo. Pero qué hay de los momentos de luz, de lo o
grandes momentos en que se vela junto a una sola
cuna, o se ama entre una tormenta, o sencillamente
se compra un abrigo. No era para que se fuera. N,
era para que, aun cuando ella se humillé al fin reco-
nociendo las huellas del final, él emprendiera viaje.
Partié sin motivo aparente, sin querer dar una opor:
tunidad mas para rectificar.

Y por eso no tiene derecho esta mujerciila, que
viene ahora a conocerlo tan lejos del tugurio, a af
rrarse a &l cuando é1 parece haber resuelto muchas;
cosas, no, ella no lo tiene, no debe tenerlo jamas.
Me dolera verlo podrirse en la carcel, pero iendra
que ser asi. He jurado que serd mio o de nadie. He
jurado que sin unir su suerte a la mia habra de vo
ver al cano. Volvera a los tugurios y sus hijos habré
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de odiarle. He jurado doblegarlo y lo voy a hacer acu-
dir a mi de rodillas, y lo voy a joder y a joder para
que nadie sepa otra historia que la que yo cuento,
hasta que nada quede en pie, y los ninos sabran lo
malo de &l y jamas lo bueno, y lo malo magnificado,
y no voy a permitir que venga ahora a ser héroe, a
reivindicar un honor que no tiene, que jamas tuvo:
voy a terminar con €l, cantante barato, secuestra-
dor, criminal, mendigo.

Estaban alli dos mujeres. Una sin saber si lo su-
yo era amor o era odio. Sin poder explicar su pasion
insaciable, sin poder ocullar su conviccion de que
€l era hechura suya, porque lo hizo lo que es, lo sa-
c6 de los tugurios, lo ensenéd a vestir, cargué con él
como amiga, mujer, madre, confidente, y le ensené
a amar, y si eso no da derechos a una mujer para po-
seer a un hombre, entonces este hombre no sera
de nadie.

Estaban alli, si, las dos mujeres. Una para vol-
ver a ser humillada. Porque feo y jalado como era a
ella no le habia interesado. Porque ademas los hom-
bres casados para ella eran cosa prohibida. Y tam-
bién porque €l era un cantante de prestigio y ella
en su mundo sin sospechar siquiera que debajo de
la aparente calma se desarrollaba una furiosa tor-
menta,

De pronto un dia se fij6 en €l. Sin motivo algu-
no. Y descubrio la soledad, el enorme vacio, el pe-
queno cuartucho de Cinco Esquinas, y asi lo amo.

Perseguido, visitante regular de las carceles
por extranas denuncias de las que por arte de ma-
gia slempre se libraba. Con su pasado y su presente
siempre presente, con sus dudas y sus deudas y sus
depresiones, con sus resentimientos y errores, lo
amo. Lo amo y la amaba. Y en eso, solamente en eso
fundaba su derecho a esperarlo.

Aguardarlo si, como siempre lo ha hecho desde
hacia ya varios anos, para ayudarle a vencer la mala
hierba, a darle la mano de nuevo para que pueda le-
vantarse y echarse a andar,
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Ella se sentia realizada en él. No porque viviera
solamente para él, ni porque ella le entregara en ex-
clusiva todos sus momentos. No, no era eso. Era que
los dos sabian que contar con el otro era lo mas na
tural, que ninguno de los iba a hacer jamas nadz
que perjudicara conscientemente al otro. que po-
dian en los momentos de soledad extender la mano
y hallarse; él es conmigo; yo soy con él. [

Eso se lo dijo a los policias. Y era evidente que
lo habian torturado y que estaba dispuesto a inven-
tar cualquier historia por evitarme la humillacion,
Mas compartiendo los dos la misma suerie solo se
afianzaba el amor, la sensacion cierta de un desting
comun.

Esa noche me salvé por un milagro cuando uno
de los guardas resulté ser un primo hermano. Y fue
todavia mas milagro que él tuviera la sensibilidad de
arriesgarse por mi, amenazando con decir a los cua-
tro vientos detalles que no deben ser dichos. Me
maltrataron, pero ahora pienso en lo que pudo ha-
ber sido. Y cuando lo pienso, digo, yo me realizo en
tl, th eres conmigo, nosotros somos y eso es sufi-
ciente, y eso no tiene precio,

Ese era su alegato. Aquel hombre no era suyo.
Ella no le pertenecia. Era un pacto voluntario, sin
coercion. No tenia una larga historia que contar, ni
un millén de recuerdos dolorosos. Lo habia conoci-
do en la llanura, y en los llanos seguian, sin esfuerzo
por trepar pendientes, sin acclones que pudieran
llevar hacia el borde de los precipicios.

Estaban si, dos mujeres. En el movimiento pe-
renne del salén, surgian cada vez mas rostros y ca-
bezas. Estaban ahora, cuatro mujeres. Rostros de
contencion, movimientos de azogue, serena negrura
en los ojos. . .

Mas alla de los ojos de las otras tres estaba la
cuarta mujer, mirandolas rodeada por los mismos
oficiales de policia, rodeada por los mismos perio-
distas. No se hablaron entre si. La tercera, burguesa,
vestida con una elegancia impresionanie, su boca
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pintada con un exoético tono rofizo; gruesa, sin lle-
gar a la gordura, sus ojos negros, profundos.

Estaba alli, como las otras, esperando que vuelvas
a mi porque tal vez ahora podremos conversar, Vol-
veras, vienes. Vienes y ojald mas consciente, por-
que han sido horas enteras de lucha con él. Desde
la tarde en que tomo la decision, desde el dia en
que simplemente se puso de acuerdo y se fue con
él, dejando tras si a su hermana la cuerda y a su her-
mana la loca y a su padre y a su madre heridos de
por si mas alld de toda herida; desde el momento
aquel en que el varén, el hijo mayor de la familia se
quitd la vida.

Largas habian sido desde entonces las horas de
auto aniquilamiento, y de auto compasion. Largas ho-
ras de vivir sin vivir, de vivir sin ser, de ser por el
otro. Ser lo que el otro quiere. La sefiora del Barri-
gon, la mujer del Barrigon, la propiedad personal
del Barrigon. Toda una vida en funcién de su mari-
do, para cumplir sus deseos y sus caprichos. La mu-
jer, decia, nacia para ser companera del hombre, pa-
ra llenar de alegres momentos su vida, para compar-
ur sus depresiones.

De las dos historias de la creacion toda la cultu-
ra escogio una: no fue que vardon y hembra los cred,
no, sino que ella habia venido de las costillas del va-
ron. Debia estar pues sujeta al hombre. Mitos legen-
darios cavados entre pueblos pastoriles, y rumeada
en largas jornadas de vetustos jeques. Porque si en
El ya no hay judio nif griego, ni hombre ni mujer;
porque si en El todos eran iguales, solo los recuer-
dos historicos y la opresion social justificaban esa
sujecion.

Su marido era un hombre religioso. Asistia a mi-
sa, daba sus dadivas para el templo. Por eso ella te-
nia que estar sujeta a €l, debia auto aniquilarse en
funcion de ser la sefiora de. . . la que se desvive por
ser slempre la que sonrie cuando él esta alegre, la
que guarda silencio cuando €l necesita silencio. Esa
era su funcion: esa es la manera de ser mujer.
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Mas ese dia ya no lo aguardaba por un deber. Ha
bia un impulso mayor que me hace aguardarte, que
me obliga a verte, que me ha hecho sentir que de to
dos modos no seré capaz de hablar cuando te vea, Yy
creo que te estoy amando. g

Y yo debo estar loca para decir que lo estoy a
mando. '
¢ Volverd como era al principio?

tio alguna vez? ‘
Acaso el secuestro haya pasado sin mas. Ella
ria enlonces de nuevo, ser de la decoracién, Y
to que el lugar de la mujer esta en la casa, junto al
hijo, habra que renunciar a todo, incluso a estudi
A estudiar lo que sea. Simplemente a saber un poco
mas acerca del mundo, para por lo menos tener de
qué hablar, superar el estrecho mundo del precio
del azticar o de las superficialidades del bridge.
Probablemente el secuestro ha pasado sin dejar
huella alguna. Entonces la suerte determinara una.
nueva defensa del matrimonio a ultranza, muriéndo~
se ella, y quién sabe s! por ser infeliz, amargando
sin querer, dejando huellas parcas a su paso.
Quizas lodo estaria como siempre estuvo, :
volvera a los negocios todo el dia, y por las noc
ella junto a él en las fiestas donde se hablaba de ne-
gocios, el precio del azicar y todo eso, v a las no-
ches en que sentados mirando el televisor ella cum-
plia la funcién noble de companera, para responder
solicita a sus comentarios en el espacio de los anun-

En cualquier sitio elegante, sé que van a subir,
no es cuento, y sl puedes conseguirlos aprovéchate,
y si yo pudiera lo haria pero jde déonde saco el dine-
ro? y cualquier sacrificio es bueno y por qué no va-
mos a medias, claro, sacas el dinero, bueng. {e pro-
pongo esto: si hipotecas tu casa y metes el dinero
en el negocio yo te presto el resto y vamos a me-
dias. Y el otro que si, porque estaba seguro, y de to-
dos modos si habia una tendencia a la ja después
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se podian vender sin perder gran cosa, y fue asi. La
copa de wiski en las manos. Simplemente asi. Y
compraron los délares, y ella, gcomo les fue en los
negocios?, y él, ¢como nos iba a ir? gVos crees que
si yo hubiera tenido duda me habria metido en él? Y
ella sabia que les habia ido bien, porque el délar ha-
bia subido cinco veces su valor en colones en dos
meses, y ella solo estaba tratando de hablar de algo,
de ir mas alla de su funciéon decorativa. Eso era
cuanto queria.

Por otra parte estaban los almacenes. El rostro
visible de la cadena. Y todo el pueblo decia que €l Ba-
rrigon era un buen hombre y si, en el fondo lo era.
Los precios de sus almacenes eran los mejores de
plaza. Y ella era la senora dichosa usted sefora ser
la esposa de un hombre tan bueno que Dios bendiga
y conserve por muchos anos. Y sin duda era un gran
honor ser la mujer de un hombre de tan buena fa-
ma, amado por tantos y odiado por sus competido-
res.

Por accidente supo lo de las exportaciones clan-
destinas que permitian traer dolares para colocar-
los en el mercado cambiario y especular. Lo oy6 ha-

blando por teléfono con un amigo en el Congreso pa-
ra que el tramite de devaluacion fuera lento, lo mas
lento posible, y si es posible lograr luego un veto
presidencial, Tenia que ganar tiempo difjo, necesita-
ba por lo menos tres meses.

Si, es posible que el secuestro no hubiera pro-
ducido efecto alguno, y las aguas entonces volverian
a su nivel. Pero era dudoso. Comenzando por el im-
putado. Se supo ayer que regresaréd en el mismo a-
vion en que vienes porque alega que €l no fue, que
€l no tuvo nada que ver, y que vendra a probarlo. Y
vo lo creo. Es un pobre hijo de vecino que surgio de
muy abajo. Un negro comun y corriente, sin mas mé-
rilos que su sentido de la oportunidad, o su inteli-
gencia y un peco de suerte. Lo conoci hablando con
mi marido de los precios del arroz. Y dudo ahora

95

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA




que este socio menor iba a atreverse a organizar us
secuestro contra su mas imporiante padrino.
Pero bien, no estaba en l::] lista que yo debo qu
pensar. Yo debo seguir aqui decorativamente, com
una buena mujer. Para las noches de d6lares y arroz
ella. Para las noches de television, ella. Para los fi
nes de semana en la playa, ella. Para las noches i
bias en que ¢él evacuaba en el lecho el enorme pe
que cargaba por ser un hombre bueno, un hacendo
so hombre de negocios que hacia el bien a la ge e
que practicamente subvencionaba al pueblo sacrifi
cando parte de sus ganancias; si, para eso era ella
Para la atencién oportuna de su hijo que crecia cor
una extrana oquedad en su conciencia, era ella. Par;
todo eso era mujer. '
Y ahora aguardaba. Alli en la sala del aeropuer
to, te espero, 4
Tengo indomninables deseos de rebelarme. Ten:
go ganas de mandarlo todo al diablo. Por eso, tenge
que esperarte. Necesito estar aqui cuando llegues
para verte y asirme a (i
Si, se venia sobre ella con fuerza arrolladora la rebe
lion. No la de su hermano que en el fondo fue una e
vasion; no la de la hermana cuerda que huia siem:
pre por no entrentarse a las crisis y que te aba
por ende en otra forma de evasion; no la rebelion
de su hermana la loca que no pasaba de ser protesta
estéril que en nada modiﬁcatl»a la realtludad: no su
propia estupida venfanza que le dio un hijo Cco-
mo si fuera poco, lo elevd a él al rango c;e pobre
hombre tan bueno y casado con esa vieja puta. No,
no era esa la rebelion.
¢Entonces, cudl era la rebelion?
Te espero aqui, reclamando la posibilidad
ser lo que yo quiero ser. Reivindicando la opeion de
ser, si, una mujer, porque todavia eres bella y sin du:
da ahora en tu madurez lo eres mas aun, tus ofos
quizas mas vivos, y sabes lo que es la pasion v la
oculta fuerza de la caricia oportuna. Si, ser mujer,
pero ser persona. Ser mujer pero no decorativamen:
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te. Ser ta. Ser yo. Libre. Mujer, pero yo. Mujer yo.
Persona yo. Mujer-persona, yo.

Te espero aqui en mi condicién natural, y preci-
samente por mi condicion natural, queriendo llenar-
me de la poca vida que nos queda aun porque los
anos avanzan y nada los detiene y todavia puedo vi-
vir. Sin fiestas ni dalares. Tienes suficientes ya. Sin
arroz ni almacenes, Y aqui contigo. Aqui junto a mi.
Juntos. Ta conmigo en el viaje. Una solo tiene esta
vida. Una no sabe si hubo una existencia anterior a
esta o si habra alguna después. Una quiere creer eso
pero es pura fe. Una debe vivir ahora, como si fuera
su unica vida, y vivirla intensamente y todo.

Te espero amor, no tardes.

Te espero aqui, pensando por primera vez en
mi vida que puedo hacer el viaje sola. He sabido lo
que es, Todas las cuentas a (u nombre. Todo el dine-
ro a tu nombre. Todas las propiedades a tu nombre.
No sé cuanto tienes ni donde lo tienes. No sé nada
de las finanzas porque eso es funcién masculina,
eternamente vedada a mi.

Y, ¢has visto? ¢Has visto?

Mendiga acaudalada yo estos dias de puerta en
puerta tratando de levantar el dinero para tu resca-
te. De nada nos ha servido esto: que tu seas el hom-
bre de la casa y yo simplemente la mujer. ;Lo ves?
Mendiga acaudalada tratando de convencer a tus em-
pleados cuyo tnico interés parecia ser la no descapt-
talizacion de la empresa, y la no violacion de las nor-
mas que rigen la empresa por disposicion expresa
de su marido. Coleccion de insolencias. Era (u vida.
Mendiga acaudalada yo. Obligada al chantaje. a la
presion, a las medidas ilicitas toleradas tentativa-
glente por los bancos, por las autoridades, por to-

08S.

No, no amor, no e€res eterno. Ser yo, valerme.
No, no duraras slempre. Ser yo, no depender. Y vie-
nes, vienes y yo te espero. Y estamos en la encrucija-
da los dos. Es tu dia y es la tarde mia. Es hoy. Vie-
nes. Tengo que aguardar tu llegada, para asirme a ti.
Para asirme a ti o morir.
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Estaban pues alli, si, las cuatro mujeres. Una te=
nia en su rostro las huellas de la frustracion, de la
contencién. Otra desfilaba en el salén un movimiens
to perpetuo de azogue. Estaba también alli la mu
cha de la finca, la de manos callosas. Y estaba la cua
ta mujer, mas alla de los ojos de las otras tres, con
una serena negrura en su rostro; esperando las cua-
tro el arribo del mismo avién. No se hablaron enfre
si. No tenian palabras en comun. _

El ruido del avion llené el lugar. Los periodistas
entraron en pleno movimiento. ;Senora, qué siente
usted en estos momentos? k

Los policias estaban en pleno movimiento.
eco de sus botas cortaba de cuando en cuando el uf
do del avion. Haganse para atras senoras, ino presio

Una de las mujeres se puso de pie. sus manos
lemblorosas pero sus ojos seguian serenas. Mird
las otras tres, una por una, sin rencor, Y a una con
cierta complacencia. Y cuando hablé, su voz era una
voz profunda, méis alld de los oidos de tanta gente
aglomerada. ,

La puerta del fondo se abrio de repente y sallg.
de primero €l, rodeado por los policias y camind fir-
me con la cabeza levantada y en linea directa hacia
el asiento previsto para él. Miré a la gente al pasar,
No dio signo alguno de que lo impresionara la co 1-
currencia. Simplemente caminé con hidalguia, 1
ubicarse en su iugar, 4

Las cdmaras llenaban interminables metros d =
cintas, jque todo momento ha de quedar impreso
en la mecanica memoria del tiempo! Luces fuert 28}
luces que ardian, luces que herian al ojo. ).

Uno de los acompanantes dijo ser ministro en
el gabinete dei sefor Presidente de la Republica,
aclarando que el gobierno cumplia lo que era parte
de un compromiso adquirido con el imputado y que
debian los senores periodistas ser breves. Y fue N
ese momento en que se oyo con toda claridad una
voz que estaba mas alla de todas las voces, un grito

o,
s {

98

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



de amor que a €l en tantas horas de infancia le ha-
bia bastado.

— Si, es él, es mi amado hijo.

Estaban si, las cuatro mujeres. Una contenién-
dose. Otra en movimiento. Todavia una mas, con sus
manos callosas, mirdndole en silencio. Estaba si, la
de la voz honda y la serena negrura. Y habia otra,
una quinta mujer, que surgié de pronto sin ser vista
por nadie.

Era de la misma generacion y del mismo tiem-
po que la madre. Lo habia conocido desde nifio, y yo
ayudé a criarlo. Nuestros hijos entonces eran hijos
de la comunidad. Diga pues nuestro hijo.

Siempre he sabido y he dicho que estaban min-
tiendo. Sostuve hasta el dia de mi muerte que este
muchacho, hijo nuestro, vale la pena. Y sigo con la
misma opinion.

El nino volvera a nacer. Regresara al vientre pa-
ra esperar su tiempo, para abrirse campo hacia la vi-
da en medio de las condiciones mas objetivas. Por-
que todo tlempo es edad sin tiempo. Porque la ver-
dad no tiene fronteras perdurables, Porgue nunca
se ha oido que una hormiga doméstica liquide a un
elefante.

Estaban alli, si, cinco mujeres. Tres de ellas ro-
deadas por el tumulto de voces y la expectacion y
las luces y las camaras y los policias. . . los policias. .
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I
CUARTA VOZ

.Y a qué volvera ese idiota? Y ver uno la publici-
dad que le estan dando. ¥ lo van a dejar hablar.
2Qué fuluro para el pais?

Perros. Eso es lo que son, perros. Cabrones. Y
lo reciben como un héroe. 3

Le saqué muy poco. Me faltd tiempo. Ademas la
debilidad. Es lo peor que le puede pasar a un policia
profesional; la debilidad. La verdad es que esa noche
lo hubiéramos hecho cantar, o inveniar una historia
que es todo lo que estaba pidiendo el ministro. So-
bre todo porque segin dicen, la mujer esa estaba
embarazada.

Pero viene el cabo ese y mete la cuchara con
que esa muchacha es prima hermana y nos criamos
Jjuntes. Y los cabos son asi de ilojos: st me lo hubiere
dicho a mi lo saco de alli y ya estuvo. Pero el carajo
logrd correr la voz y todos se enieraron. Y ninguno
de los carajos se la quiso tirar. Hubo rebeldia. Y era
una vaina para mi porque bueno, yo, en la colada
pues, pasa. Pero bajarme los pantalones yo solo en
frente de todos y pasdrmela en seco pues, como
que no. Son putadas de uno. Pero buerio, uno esta al
mando. Ademaés, no sé si hublera podido funcionar
asi. En todo caso fue un motin. Los jodi por eso. Les
meti ocho dias de calabozo a cada uno, A cada quien
por diferentes motivos, claio. Y al tal cabito cse le
di de baja. Pero el puto tiene amigos arriba y ¢so me
tiene podrido. Tuve que parar el despido. Pero dén
me tiempo y 1o voy a hacer tragar mierda, 4

Ahora, eso queda en la cuenta, Jme entiende?
Lo que me molesta ahora es que vuelva ese idiola y
vea como lo reciben. Y le van a creer todo. Asi es la
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gente: se lo van a creer tode y no pasan dos sema-
nas cuando el asunto estd olvidado y los jueces se
ablandan. Y el carajo dijo cuando sus complices lo sa-
caron a cambio de la vida y de la plata cdel Barrigu-
do, el carajo iba saliendo y me mird y me dijo, le
has vuelto una bestia pero esto no se queda asi. Lo
dijo, me amenazb cuando Iba para afuera. Después
de tantos dias de estar callado, de no hablar con na-
die, de pronto abri6 la jeta para decirme eso. Y su-
pongo que a eso vuelve,

JQué querra probar esle animal? Seguro viene
a demostrar que es muy hombre. [Tamano hombre
el cochino! Ensuciarse los pantalones y quedarse
dormido en medio del interrogatorio. Desmayarse
como una mujer. Se quiere pasar de victima. Creo
que es eso; hay carajos que tienen complejos asi. Se
cree un hijo amado, un cristo. Un cristito pendejo
es lo que es. Sc va a dejar joder solo para demostrar
que estaba diciendo la verdad. Y el bruto cree que
tiene una buena coartada. Cree que se va a convertir
en una especie de dios para todo el mundo. Pero te
juro que le va a salir el tiro por la culata. De nada le
va a servir. De eso Nnos vamos a encargar nosotros,
los que tenemos que mantener el order mientras
los politicos se dedican a hablar paja.

A como no venga a tratar de joderlo a uno. gY si
es eso? ¢Si de veras viene nada mas que a cumplir
la amenaza? Es clerto que traté de joderlo y todo
eso pero es el trabajo de uno. Yo tenia que sacarle la
informacion. Para eso me pagan. Eso es lo que los
ciudadanos esperan de mi: que les saque informacion
a lodos estos perros, ‘

A mi no me van a joder asi no més. Por mas bu-
lla que hagan las emisoras de radio, diz que un hom-
bre como ese, un hombre de negoclos, un ciudada-
no recto que nunca se ha metido en politica, un
hombre que tenia los recursos para quedarse fuera
del pais y sin embargo optaba por tornar a su defen-
sa, 0 a pagar su deuda, un hombre asi, que trata de
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demostrar su inocencia, segan los editoriales,
hombre asi es un ejemplo de integridad. b
Eso es lo que dicen ahora los mongoles. Ya es-
tan olvidando que es un secuestrador, que privo de
su libertad y puso en peligro la vida de un ciudada-
no honorable, X
Creo que viene a joderme. Y antes de que me jo-
da él a mi lo voy a joder yo. Y lo voy a hacer aqu
frente a todo el mundo para que se acabe esto de
una vez. De por si, esta vida mia, este sentido de res-

{Coronel! 4

El ministro volvio los ojos hacia el grito y
pudo empufar al imputado. Detras de €l, en un arre-
bato de locura, el Barrigon atacé al policia mas cer-
cano, fracciones de segundos antes del grito y el dis-
paro. i

Y me deben soltar, perros, porque yo a ese hue-
von lo mato, porque a mi no me van a Joder asi no
mas, y esta vez no les va a tocar solo ocho dias.
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11
EL MEDICO

Yo, por mi parte, no sé a qué viene, Correse un
poco. He sido amigo de €l y todo, pero eso no tiene
que ver. Talvez fue por el nino. Posiblemente fue
es0. Que yo por no poner atenciéon y en mi afan de
colocar toda la mercaderia, y sobre todo de vérselo
puesto, no oi bien el asunto. Yo no recordaba que:
esa muchacha es la mujer de él.

De haberlo recordado algo hubiera hecho. Pero
me limité a cumplir profesionalmente. Uno puede
involucrarse personalmente en la vida de sus pacien-
tes. Y yo la conocia a ella y todo, era cliente. Me
compraba de vez en cuando. Y era un deleite verla
con las prendas que adquiria. Pero no pensé que lo
del nino iba a complicarse asi.

Lo que pasa honestamente es que ese dia me
dio muchoe enojo. Siempre se probaba la ropa que yo
i;r\(rlendia sin protestar y le tenia muchas ganas esa

e

Abran paso, soy meédico. [Dios mio, como san-
gra! El negocio no deja mucho. Correse un poco. No
se gana mucho como para pagar el trabajo que toma
colocar estas prendas en esla forma, una por una, a
las enfermeras y secretarias del hospital y a unas
cuantas pacientes. Se los venddé a muy buen precio.
Tangas, bikinis, negligés, cosas de esas, Pero el
asunto, la gracia esta en vérselas puestas.

Hay que pasarlo al hospital. Hay que pasarlo ur-
gentemente. Me metié aqui un par de bultos. Nada
ilegal, fue simplemente una cuestion de padrinos.
Llamé a alguien en la aduana y se hicieron los ton-
tos. Yo no me acordaba que esa es ia mujer de €l

De todos modos el nifio llegd muerto. Si, yo
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calculo que llegé muerto por las pruebas. Tenia va-
rias horas de muerto. Esa es la verdad. Y vO creo
que a eso virie aqui. A explicarle a &l que no pude a-
ber hecho nada por su hijo. Estaba ya muerto n-
do llegd al consultorio. No quiero Gue se quede pen
sando que le jugué una mala pasada. Después de to-
do, le debia un favor. Ademas, no me conviene. Ayer
me dijo el jefe que piensa renunciar. Un escandalo
no me conviene. Yo sé que bueno, no es que tern ga
nada que esconder. No es exactamente eso. En reali-
dad no estoy haciendo nada ilegal. pero es que no
€ qué le habra dicho elia a él, no sé si habran hab! A
do por teléforio. No sé qué pensaba decir este ca
aqui. Por eso vine. Para estar presente g' hacer cual
uier aclaracion. Podria ser que su esesperacion
luera tan grande gue enrede todo, y comience a ha-
blar de contrabandos y cosas de esas. ,
&Quién le habra disparado? Abran paso, despe-
jen. A este muchacho hay que llevarlo al hospital..
Hay que llevario. '
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v
SEXTA VOZ

— Todo iba bien, /viste?

—8i. ..

—Tenemos que acercarnos. ¢/l.e habran dado?
No sé, ofala que. . . Ojala que viva.

Alli esta la mujer esa. Ya no 1a quiero. No la pue-
do querer. No es mi amiga. Elia lo maté. Debe estar
feliz ahora.

No le amargues amor. No dejes que las circuns-
lancias te dominen, Yo sé que en esto llevas las de
perder. Yo sé que te has jugado el prestigio y ade-
mas te has involucrado en forma muy personal, Pe-
ro todo saldra bien, amor. Todo saldra bien.

Hace sélo un momento te sentias sereno. Lo vis-
te bajar del avién tranquilo, con la cabeza levantada,
dirigirse a la mesa y tomar su lugar con dignidad y
le preparaste para tomar tu lugar junto a él, para de-
cirle que ya no eran sélo abogado y cliente, que aho-
Ia éran a g

Pero se opusieron los policias. Tu defendido pa-
ra ellos seguia siendo un peligroso delincuente co-
mun, quien, so pretexto de defender la democracia,
privaba de la libertad y extorsionaba a las personas.

Y de pronto y de la nada y de la locura: jel fin! El
fin de todo Y slentes que todo ha concluido, amor.
Sientes que se clerra el capitulo y no hay nada que
agregar,

Perdoneme si se me salen algunas lagrimas
amor. No dejes que las circunstancias te dominen.
Yo sé que llevas las de perder. Pero todo saldra
bien. No le amargues amor, no te amargues.
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v
TERCERA VOZ

O sea que, bueno, no le ha valido regresar. Vino
a buscar la muerte, Porque tengo la seguri
dad de que lo han matado. Lo presiento. Debi haber-
lo pensado: no iban a dejarlo volver aqui y decir su
palabra impunemente. Alguien habria de silenciarlo.

Era poseedor de mas informaciéon de la que ha-
bia querido entregar. Su silencio era una manera dée
defender su vida. Era una forma de evitarse el pro-
blema de exponer su vida. Creo que estaba amenaza-
do. Ha estado bajo amenaza todo este tiempo. Y 1o
salvaron para que €l cargara con la responsabilidad,
para que dejara en paz a alguien. A €l le cargan el
dedo. El con su silencio fue cavando su propia tums-
ba a la que esta ahora a punto de descender. Y cuan-
do quiso hablar ya era tarde.
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VI
QUINTA VOZ

¢No se ve nada? ;No se oye nada? Que esta san-
grando. /Cudl médico? Si es ese hombre podemos
ir anunciando la muerte del imputado. Es una vaca
el médico ese. Es un inepto. Llamen a otro. Voy a
tratar de salir. ;Como que no puedo? Soy el secreta-
rio, . . ¢Estamos todos arrestados?

A mi, hacerme venir en un dia no laborable a le-
vantar el acta, sin que yo hubiese hecho nada para
merecer semejante preferencia, tal distincién, sin
que yo hiya querido ser mas que mis abnegados
compafieros de oficina, sin que de ahora en adelan-
te vaya a poder aspirar 4 que me paguen bien por no
ser ya nunca mas un simple funcionario de la ofici-
na; me han cerrado las posibilidades de ascenso, de
ganar un poco mas, de seguir tachando y firmando
sin problemas, salvo oir a mi amiga con sus man-
chas en la cara quejandose de quien tiene un Tur-
bay 800 y no ha vuelto.

¢Cudles son mis funciones? ;Donde acaba la fun-
cion publica y empieza la vida privada? Lo que sé
del Turbay 800 lo sé y yo lo sé en forma priveda y
no tengo derecho aiguno a pasar la informacién a na-
die. Por lo menos eso me dije. No, no sé. Yo tengo
que callar, que guardar el secreto, y espero que no
haya muerto este tipo, aunque sé que se muere. Por-
que a cuenta de qué van a venir a decir que yo ten-
go que ver con la muerte, que mi silencio tiene que
ver con la muerte de un hombre supuestamente ino-
cente, si yo callo simplemente para no comprome-
ter a mi amiga, que no tiene el vaior de decir la ver-
dad porque ademas podria perder su puesto.

Soy, en efecto, un simple funcionario judicial
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que tacha y firma. Que se levanta en las mananas pas
ra banarse, desayunar, besar a su esposa e ir al traba:
jo. Un simple funcionario que toma café a las nuevg
y vuelve a su casa en autobus. Uno que come arroz y
frijoles lodos los dias. Uno que disputa el uso del ba-
no con los suyos como en cualquier parte del muns
do. Uno que besa a su esposa en la puerta y marca I
larjeta del edificio a la hora exacta. Uno que aspira a
ganar mas sin dejar de hacer lo que siempre ha he-
cho. Porque me %;sta mi trabajo. Pero gsabe lo que
pasa? Ahora me haran famoso, y no podré lograr ja
mas una relacion normal con mis companeros y mi§
jefes. y lo que pasa es que me jodo, me jodo ahord

Pero ahora esto. A mi todas me tocan. Porque
yo lo vi, Es uno de los jefes en la oficina de seguri:
dad. Estoy seguro: ye lo vi. El dispar6. Ahora oige
por la radio que el disparo vino de fuera de la sala,
por una celosia. Oigo decir al locutor que casi matar
precisamente al oficial que yo vi disparar. Pero ‘_.',
es asunto mio. Yo soy empleado judicial, y lo que m
toca es levantar actas. Y eso lo hago bien. Esa es q '
funcion. Alli estan los que yo vi que lo agarraron y I¢
quitaron el arma, El salén estaba lleno. El ministre
vio algo, estoy seguro, porque dicen que empujd a
reo. Que hablen ellos. No me joroben. Yo no hablo,
No canté lo del Turbay &00. Ahora menos. Yo ng¢
pienso hablar ahora. Ahora me voy a callar.
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Vit
EL TESTIGO PRINCIPAL

Espero que no se haya olvidado que mi confe-
sion debe mantenerse en secreto. Usted tiene que
callar. Usted no puede hablar, padre, Aunque si, es
clerto que di una falsa confesién, un falso testimo-
nio en el juzgado y que fue bajo juramento. Pero yo
al menos necesitaba el dinero. No para mi, sino pa-
ra ellos, mis cabecitas chumico y mi cholita.

Si, ful yo quien lo mandé a matar. Yo lo mandé
a matar. No hablé cuando tenia que decir mi pgopia
palabra. No supe volver sobre mis pasos y gritar que
no, que ya el Espiritu de Dios moraba en mi y yo te-
ria que cantar como David. No sé, padre, no sé. [Pa-
ra lo que me ha servido la bendita confesion!

Yo tenia que proteger a mi familia. Alli estaba
ml negra y los chiquillos y mi vergtienza y todo Tres
Rios mirdandonos, dispuesto a reirse de nosotros, a
burlarse, a comentar sobre nuestro caso, pues he-
mos pasado de gente bien a mendigos solo porque
con demasiada [recuencia me agarra esta sed y no
sé dejar esta botella en paz.

Yo lo hice porque yo amo a los mios y tenia que
salvarlos. Y no tengo la culpa si ahora resulta que le
han disparado cuando él venia a decir que él no fue,
cuando estaba a punto de desmentirme, y segura-
mente me iban a obligar a volver a la Corte a decla-
rar de nuevo, y por eso mismo yo pensaba ir de nue-
vo a su iglesia, padre, porque yo no iba a poder des-
mentirme, pues lo que uno ha dicho queda, y no tie-
ne caso presentarse ante los hijos como un mentiro-
so, y perder el respeto de la mujer de uno.

Yo cargaré mi culpa, si es que la tengo, porque
como lo dije antes lo hice por amor, Cargaré mi cul-
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pa hasta la tumba. Para eso soy hombre, padre.

€so soy hombre. i
Por eso espero salir de esta pocilga pronto

ra tomarme un buen trago. '
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v
EL PRESBITERO

Vine porque necesitaba verlo bien. Verlo de cer-
ca. Quedar bien con mi conciencia. Porque desde
que en la iglesia vi y oi a ese pobre desgraciado abo-
gando bajo el peso de su angustia todas las alabanzas
y glorias al sefor, entré en crisis. Lo que al princi-
pio fue seguridad se fue derrumbando poco a poco.
Lo que en el inicio era firmeza comenzd a tambale-
ar. La nave hacia aguas,

Porque me he fijado bien y todos se parecen.
Realmente Dios hizo a todos los negros muy, muy
parecidos. Yo no los distingo bien. Y lo que si sé que
vi fue a un negro, pero no tengo forma de decir si
fue precisamente este negro. Y no lo hice por mala
fe: quise cooperar con la ley,

Ahora se clerne sobre nosotros esta tragedia: le
han disparado. Le han disparado. Y todos olvidaran
el juicio. Cuestionaran mi palabra. Lo perdonaran a
€l. Perdonaran su silencio. En el seno del pueblo se
dira la versién duradera: él guardé silencio porque
tenia que hacerlo, y cuando quise al fin hablar no lo
dejaron.

Ojala no haya muerto.

Padre Nuestro, ofald no haya muerto.

Senor, ta que haces milagros sdlvalo. Ta que re-
suelves todos los problemas humanos, que puedes
resolverlos incluse sin nosotros, incluso sin contar
con nuestras debilidades. Ta que tomas nuestro pe-
sado yugo y lo cargas por nosotros. Salvalo. La vida y
la muerte estan en tus manos, salvalo. Tienes que
salvarlo. Abriré el libro, hablame. Responde a mi
ruego en Tu Palabra, cerraré los ojos, Sefor, abriré
el libro aqui en cualquier pagina. Responde Senor,
tienes que responder.
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El leyé. Sus manos temblorosas. Sefor, no los
llames a cuentas por este pecado, leyo. Leyd y dejé
el libro en el suelo, y se puso de pie para seguir por
orden de la autoridad competente hacia el vehiculo
de la policia que aguardaba para llevarlos a deten
cion. Iban a ser interrogados todos, dispararon des-
de las celosias; un desconocido: que casi mata al
coronel, el de la oficina de seguridad; que el minis:
tro trato de salvarlo empujandolo, que nay varias he-
ridas; que la mujer del imputado perdi6 al nifio alli
mismo en el aeropuerto; que la esposa del Barrigon
perdié el juicio cuando vio a su marido saltar sobre
un policia en el momento mismo del disparo: que
el policia fue atacado por él en medio de la histeria
colectiva y esta grave, y que sintio en el pecho una
pesadez de plomo, y se volvid piedra la camioneta
en que viajaba.
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Hay que ver un aleluya en tambor, un
kirie en palmadas, un ofertorio en so-
llozos, una epistola en jadeos. Los vie-
Jjos dioses no abandonan a sus hijos y
bailan con ellos de la mano, en esa ca-
tedral de bananales, bajo una ctipula de
temporal, en un altar de manigua.

Tam, Tam, Tam. Yo he sentido que los
hombres son uno, que los dioses tam-
bién, que Yemaya es Maria.

ABEL PACHECO
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Kimbo levanté la cabeza por ultima vez. Sus ojos
destellaron luces intensos en el amplio salon y pare-
cian aferrarse a la vida mas alla de la vida. Kimbo le-
jos del abismo. Kimbo frente a la luz.

Y desde mas alla de todas las voces una voz dijo
que aquel era su hijo amado. La sensacion de muer-
te y de frustracion que habia tomado el sitio de to-
das las esperanzas cedié un camino. Sin saber por
qué la mirada de Kimbo era el preludio de un capitu-
lo inicial. Era el primer dia de la semana. Era un ca-
so definitivamente abierto, en el instante mismo en
que se cerraba el proceso.

Kimbo, mirada verdad. Mirada que contenia to-
da la verdad. Y la historia de la sefiora Rob cobro
sentido: ella, la voz, la Segunda Voz desde el samam-
fo. hablando de las muchachas del pueblo que se
enamoraron del Hermano Tigre, y mas concreta-
mente de su mechén y de su fuerza y de su piel sin
manchas. Porque entonces, dijo la sefiora Rob, los ti-
gres no tenian manchas. Por eso, reza el cuento, €l
Hermano Arana, el insoportable Breda Anansi detes-
taba al Hermano Tigre y le parecia mal, muy mal,
que de pronto y por nada el Tigre lo superara en to-
do. Porque el Hermano Tigre no habia hecho méri-
to alguno: simplemente derivaba de la naturaleza
sus ventajas y la naturaleza le habia dado al Herma-
no Arana en cambio su buena porcion de mengua.

Kimbo, mirada verdad, oiras de nuevo la histo-
ria. Evocaras las palabras y los contenidos y los sim-
bolos. Recordaras la rivalidad entre uno y otro: el
ofendido tratando de una vez de acabar con lo que
consideraba grave afrenta, cortando el mechén de

117

SCRIPTORIUM — Facultad de Filosofia y Letras - UNA



bras. Hoy

sombras han de hacerse luz, Kimbo. Frente a la sole-
dad y sobre el miedo ¥ por encima del silencio que
han querido imponer en el amplio salén, tu voz,
Kimbo. Tu voz no debe morir. En el cuento de la se-
fiora Rob ese fue el fin de la violencia, porque uno
no puede usar la violencia con quien es como el Ti-
gre. un rey de fuerza. Entonces se dio a la tarea de
difamarlo. Dijo que ese tal Tigre, tan admirado y de-
seado por las mujeres no era mas que su caballo de
trote. Y la voz corri6 por el pueblo, dice la sefora
Rob, al punto de que ya los nifos se atrevian a can-
tar por las esquinas:

Hermano Tigre se te acabé la mana
desde que te monta el Hermane Arana.

Asi las cosas, el prestigio del Hermano Tigre comen-
z0 a mermar, al punto de que una tarde el Hermano
Tigre se vio forzado a ir a plantear el reclamo en el
terreno en que corresponde dirimir ese tipo de
querellas: el de los hombres. Y fue a la caza del Her-
mano Arafa a quien encontré en su casa, con dolor
de estdmago, incapacitado. Lo conming a que fuera
al pueblo a hacer las aclaraciones del caso, pero di-
ce la senora Rob que alegando gravedad el Hermano
Arana se negaba a acompanar a su ofendido contrin-
cante Pero cuando el Hermano Tigre comenzo a
amenazarlo, cedié con una condicién: de que Jo lle-
vara sobre sus lomos. Se puso incluso unas espuelas
para, diz que, evitar caerse del lomo del tigre, tan
débil estaba, y dice la sefiora Rob que de ahi el tigre
saco sus manchas, y la verglienza que hace que siem-
pre viva hoy entre el monte sin atreverse a entrar
nunca mas en los pueblos.

Si, su mirada era verdad. Desfilaron uno por
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uno todos los testigos y todos los testigos eran el
testigo: con una misma voz e idéntico rostro. Eran
los enemigos gue brotaror: de donde siempre bro-
tan los enemigos, eran los tigres y las ti%&as que
habian salido del monte. Porque Dios da la pobreza
y da la riqueza, decian, pero Dios mismo (rataba de
recordar. Y habia solo una opcion: aferrarse a la ver-
dad de los testigos, a la verdad ajena, o resignarse a
no recordar. Reptar. Resignarse a su condicion de
réprobo. O volver de nuevmto de antano: he-
me aqui, poseido por el o, gritando con la
fuerza del viento que soy.
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SEGUNDA VOZ

Yo lo recuerdo tierno, ingenuo, deteniéndose
para saludarme cada vez que pasaba por mi casa, y
yo sabia que &l algan dia iba a ser alguien. Por eso,
en las horas lentas del dia o de las tardes, yo busca-
ba en los baiiles los viejos libros de cuentos. Anti-
guas fabulas que habian sido contadas tantas noc es.
en tantas partes y eran ya parte de nosotros, parte

estria en pilleria. Pero su madre murio: dicen que
fue de tristeza por una ofensa de su hermano el Rey,
Y el muchacho, desamparado, tuvo que volver a su
pais. Pero coincidié con su regreso una cadena in-
terminable de robos. de modo que el Rey lo llamé y
le dijo que si bien no tenia pruebas estaba seguro de
que €l era culpable y que por ende le fba a someter
a tres pruebas. Si el muchacho tenia éxito le daria
una suma grande de dinero rpam que se fuera del rei-
no, y si no tenia éxito, lo fusilaria. Y le expliqué al
muchacho eso: de que no se puede vencer a la auto-
ridad de esa manera directa en que quieren algu-
nos. Que no es posible sacar fuerza de donde uno no
tiene. Que la fuerza debe venir del samamifo, y que
la fuerza que viene de nuestra herencia trasciende
la fuerza de todos los brutos. La cuestién es que el
joven tuvo que aceptar las condiciones del rey,

quien redoblé la guardia para que el retador no pu-
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diese robar sucesivamente el caballo real, el sacris-
tan del tempio real, y el anillo de la reina.

Pero asi son las cosas de la vida: dio la casuali-
dad de que esa noche hiciera frio y pasé una viejeci-
ta vendiendo mucho licor por pocos pesos y los
guardias se aprovecharon de ella para tomar barato
y a la manana siguiente Jack, ya sin su disfraz, llegé
al palacio con el caballo del rey. Mas no es lo mismo
robar un caballo que un sacristin cofo que ademas
era manoso. Pero Jesus ayudd. Esa noche predico
en el templo a media noche, ataviado con su tunica
blanca y con voz temblorosa y de misterioso trueno.
Ofrecid al sacristan llevarlo al cielo, por un camino
pedregoso, en dura jornada, cruzando un prado espi-
noso, un rio, el rio jordan, y con angelicales palo-
mas dandole la bienvenida al cielo. Con esas prome-
8as, y con la confirmaciéon paso a paso de todas las
profecias, el sacristan se dejo arrastrar en una bolsa
de gangoche y con los ofos vendados hasta el dintel
real. Y también le aclaré al muchacho esa parte, por-
que uno no puede dejarse cegar por nada, ni siquie-
ra por la religlon, ni por las apariencias, ni por las
promesas. Uno tiene que estar despierto, alerta, le
dije. Se lo dije. Se lo dije de tal manera que enten-
diera bien. Y exigi mucha atencion porque sélo que-
daba ahora la prueba del anillo, y aqui tenia que en-
frentarse al rey mismo que redoblé la guardia y se
acosté con el revolver debajo de su almohada y las
manos de su esposa entre las suyas, el anillo puesto
sobre el dedo de su mujer, y el corazéon tenso, Pero
esa noche tuvo suerte el rey: al oir un ruido se aso-
mé para ver al muchacho bajando por el muro de la
plazuela que daba al dormitorio real. Sin dubitar le
dispar6. Lo maté sin contemplaciones, sin importar-
le que fuera su sobrino. Pero como era su sobrino,
decidié enterrarlo él mismo, esa misma noche para
evitar habladurias en el pueblo. Se llevo el cadaver,
pero luego regresd por el anillo para enterrario con
el muerto y evitar asi que el palacio sufriese la conta-
minacion de un dopi odioso, que desde el mas alld
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quisiese turbar la paz de sus noches. Y cum
deseo y se acostd tranquilo, y durmié roncand
la noche sobre los hombros de su mujer.,

Pero a la manana siguiente se trago el huevo du-
10 sin quitarle la cascara, y no pudo calmar la histe-

ria de la reina cuando el muchacho, anillo en mano,
se presento al palacio, con el cuento: que el cada
ya era cadaver cuando bajé por el muro, que el de la
idea de enterrar el anillo no habia sido del rey sino
del manoso sobrino, y que lo Justo era darle el dine-
ro, todo el dinero prometido y mas, y suplicarle de
rodillas que se fuera del pueblo. Que se fuera pars 3
siempre de sus dominios. Que se fuera en nomb e
de Dios. Y es por eso que digo yo ahora, que cuando
nuestra hermana la madre del muchacho dijo g
ese era su hijo amado, yo pienso que él es hijo del
samamfo, y que la mejor manera de definirlo es de-
cir que €l es nuestro héj:samado. Porgue yo pienso
que él ha aprendido todas las lecciones importantes
que un hombre necesita aprender, y que ya puede
pasar a la otra orilla, y esperar que su hijo vuelva a
nacer.
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SEXTA VOZ

Yo por mi parte estoy convencida de que la pre-
sion para que volviera aqui, vino de su madre. Quie-
ro decir, siempre estuvo ella detrds de él, como
una sombra, velande su vigilia y su suefio. Y no me
va nadie a decir, que €l de pronto guardé silencio
porque estaba confundido, porque habia llegado a
un punto tal que la presioén lo tenia reducido a la na-
da, que lo que habia que hacer estaba hecho, que ba-
jo el peso de tantos testlgos gratuitos y abundancia
de mala fe no sabia qué hacer. Y por eso guardé si-
lencio. Es una buena leccién que debemos apren-
der, que cuando uno no tiene nada que decir, si no
sabe qué decir, lo que conviene es guardar silencio,
quedarse callado, no decir absolutamente nada. Y
eso fue lo que hizo él. Guardé silencio. Y lo hizo
bien, Y hubiera seguido asi, callado, sin decir nada
mds, y habria estado bien. Pero de pronto, lo libera-
ron y lo colocaron fuera del alcance de todos. No lo
podia alcanzar nadie, porque estaba fuera del pais, y
era cuestién de que sobre quien no pesaba acusa-
cion alguna se llevara lo que pudiera de su dinero, y
yo sé que tienen dinero fuera del pais. Que se fueran
a donde quisieran, y el gobiemo ni siquiera iba a ex-
traditarlos. Que se perdieran por alli y se cambiaran
el nombre y dejaran pasar el tiempo y eso era todo.
Pero no. No hizo eso. Volvié. Volvié porque su seno-
ra madre se lo impuso. Ella, con su caracter, su fana-
tismo por la rectitud, que cargdé con ella toda su vi-
da porque lo heredd de su padre que a su vez lo he-
redo de quién sabe cuién de la familia, porque va
no llegan hasta alli mis conocimientos, ese orgullo
de familia, de raza, o de lo que sea, que no funciona
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en estos tlempos modernos, ese orgullo, digo
que su madre llevd consigo a la tumba, y que ahor
viene a imponerle, y que ya vemos sus frutos:
muerto. Esta muerto y no pudo decir su palabra.
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IV
TERCERA VOZ

No, no es locura. Estoy en pleno uso de mis fa-
cultades, y si bien no niego la tension y la célera y
la frustacion y todo eso, te voy a decir la verdad: qui-
zas nunca he estado tan ltcido como ahora. Y no,
tampoco es supersticion. Yo llamo supersticion a al-
£0 que es muy simple: se trata de la explicacién de
los ignorantes. Pero esto no es eso. No es que yo no
pueda explicarme lo que ha pasado y por tanto haya
buscado una solucién magica al problema. Es decir,
lo que afirmo no es una excusa: es una verdad. Es la
verdad. Verdad sin demencia. Verdad sin magia.
Verdad sin alcohol. Porque no niego que me gustan
de vez en cuando un par de tragos, pero no he toma-
do. No he tomado y no soy un alcohélico, y sabes
muy bien que prefiero una buena taza de café y que
ese es mi vicio. café, eso si. Y quiero que quede
pues claro: lo que digo, no es un decir de poeta, es
un decir histoérico, cientiflco. El espiritu del pueblo
es una cosa comun, Estas sudando como yo. Tengo
las manos frias. El espiritu del pueblo es algo co-
mun a todos nosotros. Vive en nosotros, nos da la vi-
da. La gente ve eso: ven al ritmo y han creido que
eso somos nosotros. Pero no, no somos el ritmo. Y
han visto el movimiento y han creido que somos el
movimiento. Han visto el colorido y nos identifican
con él. Pero te digo una cosa, te lo digo con ganas:
cuatro cientos anos de experiencia comun son mas
que folklore. Son mas que galletas de coco. Me hace
falta el café, no estoy diciendo las cosas bien. Y creo
que las cosas importantes hay que decirlas bien. Es
decir, uno no puede simplemente estar aqui en me-
dio de este tumulto y decir algo que es importante
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con descuido. Uno tiene que pensar lo que ¢
decir, y decirlo bien. B
Son cuatrocientos anos de experiencia comur
Cuatrocientos anos en que hemos tenido que apren
der muchas cosas: distanciarnos del dolor para qu
no nos consuma. Mantener a raya la amargura, bus
car ante todo la vida, disfrutar de cada momento co
mo si alli terminara nuestra vida. Quiero decir: €
cuestion de vivir hoy. Y eso es el Samamfo. Ese es
régimen de los vivos y de los muertos. Porque el
pueblo sobrevive. La rebelién del pueblo sobrevive
esta siempre presente. Porque la astucia del herma
no Arana sobrevive y se impone. Porque nosotros v
vimos por los abuelos, y por los abuelos de los abu
los. Vivimos, existimos en sus mitos, en su historis
Y ellos viven en nosotros. Se encarnan en nosotro
se actualizan todos los dias en nuestros actos, y p¢
€so es que siempre (e digo que no existe el ayer. NO
existen los recuerdos. Ayer y hoy son lo mismo: so
dos momentos del pensamiento. No se pueden divi
dir porque entonces el ayer se convierte en una lu
sion nefasta: esos recuerdos se vuelven idolos y nos
consumen. Vale decir, lo destruyen a uno. No st
puede dividir, port‘;jue entonces hoy pierde su sentl
do. Pierde su sentido y uno no sabe hacia adonde va
Pero el que vive en el Samamfo, el que comprende
que la vida es un todo que fluye, sabe que el tiempy
es una ilusion. Y los que fueron son. .
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v
CUARTA VOZ

Perros, sapos, hijos de mala madre, a ustedes
qué les importa, vividores, pseudo reporteros, y 1o
sé, no sé a qué viene su pregunta, porque para na-
die es un secreto qua fueron ellos, los del tal movi-
miento para la defensa del no s€que cosa, y que en
fondo lo que son es esto: son una banda de crimina-
les todosellos, entrenados en un pais extranjero que
todos sabemos cual es, y esta comprobado que este
hombre tha y venia, salia del pais a cada ralo, i)1;s1n
duda que su razon de tanto viaje era esto: él se la ju-
gaba con ellos; hijos de mala madre, JPor qué no se
van, por qué no dejan de presionarme, por qué si-
guen empujando, y por qué no hay una ley? y si los
politicos sirvieran de algo habria una ley para prote-
ger a un funclonario de mi rango de esla presion
barbara, y ¢qué?, ¢no tiene voceros el gobierno?; pa-
ra que un profesional como yo tenga que poner la ca-
ra ante estos idiotas que lo que buscan no es la ver-
dad sino joderlo a uno, porque viven de eso, de sa-
car una historia de cualquier parte, y cuando no sa-
ben qué poner sobre el papel o qué decir en el mi-
crofono, lo inventan, y quieren llevarlo a uno a decir
lo que no debe, porque no, nadie, ninguno de uste-
des puede dudar con seriedad de que fueran ellos,
puesto que las camaras estaban enfocando al tipo
ese, y ustedes vieron a la policia cuidandolo, oiganlo
bien: estibamos cuidandolo, y en eso vino el bomba-
zo, v vo he examinado la pelicula una y otra vez y
puedo decirle que cualquiera que se fije desde aden-
tro. no se hizo desde adentro del edificio, porque
hubiéramos agarrado al tipo, lo habriamos visto con
el arma, y no podria haberlo escondido tan facilmen-
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te. asi que, hijos de maia madre, ¢por qué no me de
jan tranquilo ya?, porque eso si, si la fuerza publica
no cumple con su deber hablan hasta por los codos
y ahora que hemos cumplido estan presionandome,
y no, no quise decir nada mas de lo que oyeron, no
no quise decir nada mas de lo que oyeron, dije eso
que habia cumplido con mi deber, y voy a ha __
con mi abogado, voy a ver cudl es el camino para po
nerle a usted una demanda, a usted y a su pasquin
porque me importa un comino el secreto profesio:
nal, usted tiene que decir quién fue el que insinu
eso que dijo que insinuaron, porque eso que uste
ha dicho tuvo que haberlo inventado, porque nadl
en la fuerza publica iba a inventar un cuento asi qui
nos perjudica a todos, y solo en ia mente suya cabg¢
semejante barbaridad, y dé gracias a Dios que est
usted en un pais como el nuestro, donde existen las
mas amplias garantias para que usted abuse, y con
vierta estas libertades en libertinaje, y ande ofen
diendo a la gente con este tipo de insinuaciones
porque debe guedar claro, que nadie en la fuerza
blica le disparé, ni teniamos motivo alguno para ha
cerlo, y no, no hay conexiones entre ese tal movi
miento y nosotros, porque todos sabemos adonde
se entrenan esos perros, y todos saben quiénes so
mos nosotros, que somos leales, muy leales a nues:
tra patria y a nuestras familias y a Dios, y que hemos
jurado defender el honor de ia Repuiblica y en eso
estamos, y vamos a cumplir con nuestro deber a co:
mo sea, y no, no quise decir nada especial con a co:
mo sea simplemente es una forma de hablar y ya no
me jodan, vayanse, capitian, saquelos. . . saquelos. . .
saquelos de aqui. . .
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VI
QUINTA VOZ

Cada manana, cada dia, cada atardecer es sola-
mente eso: una manana, un dia, un atardecer. Debe
ser solamernte eso. La vida no da para mas.

Surgir de las tinieblas intensas en que nos ha-
bia sumido la noche para ver el fuego ardiendo y el
olor suave a café negro.

Levantarse de las cobijas para recuperar en el

a de la ducha el valor necesario para enfrentarse

dia. con todo lo que el dia tiene, incluso, con el
rumor temprano que corta el entusiasmo, y no per-
dona la liviandad que surge con el amanecer, para
decir. matando incluso el aroma y el sabor, el café
esta servido, amor, Yy se te va a enfriar.

Recoger de la voz de la mujer de uno la prisa
necesaria para lanzarse a la calle, donde las turbu-
lencias de los miles que han amanecido con la agre-
sién en su garganta esperan para matar la ilusion.
Si, surgir asi, para marcar la tarjeta y mirar al fren-
te donde han puesto un demonio que ocupa el lugar
de una secretaria que de pronto renuncié a su traba-
o y se fue. Renuncid, ahora si. Cuando tantos dias y
tantas horas habia dicho que definitivamente ese
era el nltimo dia. Ahora si, alcanzé en medio de to-
do su postrer dia.

Abrir camino entre las horas, para arrancarle a
las horas el pan. Cada dia de esta forma y manera,
Cada momento el mismo momento. Porque el pasa-
do y el presente son una eterna carga, que no 1nos
deja disfrutar de la esperanza, que nos roba el futu-
ro, que nos niega la ilusion de ser.

La ilusién de mejorar. Un funcionario ha cumpli-
do con su deber, y deberia tener la posibilidad de
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sentir que la vida avanza, que todo va bien, Deberia
uno poder decir que esta cumpliendo su deber, por:
que habria de bastarle a la sociedad que uno se des-
Uerre entre tacha y firma toda una vida por un mise-
ro salario que no le permite ni siquiera comprar un
turbay 800 y disfrutar como hacen algunos.
Y uno se resigna. Total, la pesadumbre de exis-
tir esta echada. Y uno convive tolerantemente con
uno mismo, y ha podido al menos hacerse de una ca~
sita, y tlene posibilidades de una promocién cuand 0
de pronto, de la nada, absolutamente por nada, al-
guien inventa que uno tiene turno: tiene turno cuan-
do habia logrado borrar de la mente las obsesivas
Agenes del idiota que no se defendia, y la legion
de testigos payasos que se contradecian tanio y obli-
gaban en cada caso a eliminar palabras para darle
congruerncia al documento; turno cuando es domin-
go y toca un merecido descanso entre las atencio-
nes de mi mujer que no se cansa de obligarme a to-
ma{ el cafée antes de que se ;nfrie: si, asi, a alguien
se le ocurre decir, vas para e aeropuerto y vaya us-
ted sefor. Y entonces, la resignacién aborda un caba-
llo alado y se va con e! viento, R
Pero la pesadilla no para. Uno ve al individuo
cuando dispara. Y uno respeta la opinion de los de-
mas y preflere callar, para no contradecir la declara-
cion oficial. Lo mataron desde las celosias sus mis-
mos comparieros. jA fuer de qué iba uno a contrade-
cir lo que han dicho personas de reconocido presti-
glo! En primer lugar porque es altamente improba-
le que le creyeran a uno, palabra contra palabra, y
en segundo lugar porque mal que bien uno trabaja
para el Estado, y no tiene caso destruir la confianza
del ciudadano en los hombres del Estado. '
Por eso digo yo. Dije yo que las cosas habian
vuelto cada una a su lugar. Dije yo que todas las co-
sas regresaban a marcar su pasc de siempre. Dije
yo, que la pesadilla esa se acababa, y que era cues-
tion de olvidar el error cometido por el Sistema y
esperar tranquilos que sanasen las heridas. Por eso
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digo yo. Dije yo que todo estaba bien. Y no contaba,
no estoy contando con esto, con este maldito docu-
mento, que parece haber salido de ultratumba, y
con esto que es la venganza, parece la venganza de
un dios negro, de una deidad tenebrosa del Africa,
que vuelve a surgir de su sepultura de siglos para
prender fuego aqui y destruir los ciento cincuenta
anos de democracia que tanto trabajo ha costado
construir. 7

Y cada dia, digo yo, deberia ser e50: una mana-
na, un medio dia, un atardecer. La vida no da para
que los muertos se levanten de sus tumbas para
echar a andar los cables internacionales, para man-
dar a celebrar misas, para el repique de tantas cam-
panas, para llenar tantas cuartillas de papel periodis-
tico. No, la vida, digo yo. no da para tanto.

Niegan el ritual,

Han roto el acompasado vaivén del péndulo.

Vamos de cabeza nosotros.

Tampoco esta noche lograré dormir.

No guiero saber mas, No quiero decir mas. No
tengo por qué meterme €n un asunto que no me in-
cumbe. Por eso estoy quemando este maldito do-
cumento. Lo estoy quemando porque ne 7uiero es-
tar en ninguna lista de gente honesta que tenga nin-
gan muerto. Porque esta muerto el tipo loco.

Un hombre pone la cabeza y los ples y el esfuer-
zo en el trabaje y tacha y firma todos los dias y. ¢sa-
be como le pagan?

Amigo, écheme estas cenizas alli en ese basure-
ro, vy sirvame otro trago.
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VIl
EL MEDICO

No, no te entienido. Ademas te contradices. Te
enredas. Estas tratando de ser filosofo. perc eres
abogado. Te enredas: no puedes tener los dos mun-
dos. No puedes esperar que te entienda, porque
eres un hombre educado. Has debido a estas alturas
superar todo eso, dejar atrds las cosas simples. Es
hora ya de ir asimilando, porque de nada habran ser-
vido todos estos anos de educacién, digo yo, todos
estos anos de privaciones y esfuerzos por darte una
buena educacion, una educacion académica, una ins-
truceion formal rigurosa, y no tiene sentdo que aho-
ra, con todo lo que llevas en el campo del de.reche,
vengas a decirme una cosa de esas. K

Porque esa sefiora no pudo haber infludio ya en
su decision. Es cierto, de alguna manera las perso
nas del pasado influyen en nosctros. De alguna for-
ma uno slente el impacto de todas sus experiencias
pasadas. Y si, claro, alguna huella tuvo que haber de-
Jado a su paso por Ia vida la respetable sefiora. Pero
eso es una cosa. Es algo bien diferente de lo que
ahora me estas diciendo: no es verdad que ella, que
ella. . .jQue absurdo, tienes que estar bromeando! Si,
yo creo que estas bromeando. No puedes querer de-
cir con tanta seriedad lo que me parece entender. Y
si no estas bromeando entonces soy yo quien no ha
podido entender tus. . . tus licencias poéticas. Uno
cuando se muere se muere i‘" se acabd. _

Si, se acabé. Y no hay forma en que una persona
muerla pueda. . . eso es supersticién, y no es posi-
ble que una persona culia, con una vasta formacién
en el campo del derecho, con una rigurosa forma-
cion, diria yo, y los anos de experiencia litigando,
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los afnos que llevas a cuesta, lo que habras oido y vis-
to en todos estos anos, lo que habrds pensado. . . en
fin. no es posible que con todo ese acerbo vengas
ahora de la nada a decir lo que acabas de decir. ni si-
quiera estas borracho. Porque bien, a veces la gente
bajo los efectos del alcohol, como dicen los periodis-
tas, asi, bajo los efectos de unos cuantos tragos,
pues diga una cosa de esas. O bien si uno de esos ne-
gros ignorantes, del monte para adentro, diga eso,
pues, pasa. Pero que ta, ta precisamente me vengas
ahora a decir que una senora que hace anos muric
puede haber convencido a su hijo para que vuelva al
pais a rendir su declaracién, eso si que no. Eso no
te lo acepto. Estas loco.
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SEXTA VOZ

Pongamos ese documento alli. Dejémoslo alli,
para cuando tenga tiempo. Debe ser propaganda,
Vieras amor, que todos estos dias han estado egan-
do toda clase de porquerias. Insultos, amenazas,
cuentos sin pies ni cabeza. Esa ha sido la vida en es:
ta casa. De modo que prefiero que pongas ese docu
mento alli, sobre la repisa, y Vengas aca a sentarte
Junto a mi, a poner tus brazos alrededor de mi, para
decirte que estoy contigo. Para decirie que come
prendo que tu solidaridad haya pasado, de un gesto.
noble para quedar bien conmigo, a un compromiso
personal. Sé que este ha sido el gran reto de tu ca-
Irera, que has logrado por fin una identificacion 0
tal entre causa y ley, entre {u concepto de justicia y
la legalidad, y que sin embargo, a pesar de eso, no
te han defado realizar el periecto empate; compag

>

e

nar mas alla de toda duda, pensamiento, doctrina y
accion. Eso lo sé, amor. Y sé que si te he amado alg 1-
na vez ha sido en estos dias. De modo que. . . pero
déjalo. . . hablame algo mas que de esa cosa del sa
mamfo. . . que la verdad es que no entiendo. N

Esta bien: creo que estas obsesionado por toda.
Abriremos el sobre. Abriremos el sobre para que yo
lo lea y quedes tranquilo. Abriremos el sobre
que yo lea que les escribo esta carta porque figuran
en una lista de personas honestas que hice durante
este corto exilio. He hecho setenta copias. Lo que
voy a relatarles es la verdad. . . k

Jesus. . , Dios mio. . . Esto es. . . Esto es. ., . jKim-
bo. . . Kimbo! s

JEs esto el samamfo? ;Es asi como los que fue-
ron son? '
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SETIMA VOZ

Si. fuimos companeros de celda, y les agradez-
co haberme traido esta carta, porque ese muchacho
entrd aqui, sefores periodistas, y desde que entrd
hasta que salié no dijo nada, y era evidente que lo
habian torturado, si, lo habian torturado, y no me ca-
be duda de que fue el fulanito ese que acusa, si, ese
fue, porque tiene fama aqui de ser un sangron, de
ser malz leche, y mas de uno lo tiene jurado, y solo
estan esperando el momentc para €cC elo al pi-
co.

Pero no solo eso: yo lo conoci a €l cuando era
un mocoso, lo vi crecer, me acuerdo bien de él, y yo
me crié entre ellos, y los conozeo bien, muy bien. Y
sé como reaccionan. Y por eso le aseguro a usted
que si ahora habla y antes no quiso hablar es por al-
go. Su motivo tenia. Porque esta gente habla y sabe
hablar. Saben decir las cosas de una manera que le
llegan a uno. Y si estuvo callado, si no dijo nada an-
tes, si se guardd lo que tenia que haber dicho antes
fue por algun motivo, fue porque €l sabia que con de-
cir la verdad desde un principio hasta alli llegaba la
cosa para €l

No saben cuanto les agradezco esto. Y eso de es-
perar a que lo leyera antes de irse. Eso de conse-
guir el permiso para esta entrevista, y aprovechar

entregarme este documerito que ademas viene
a mi nombre, de puo y letra el sobre, de pufo y le-
tra de él, eso es mucho hacer de parte de ustedes y
se los voy a agradecer siempre.

Lo que quiero declarar es poco: que estoy con-
vencido de que cada palabra es verdad. Creo que el
papel este no tlene ninguna mentira. Y como lo
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sé€? Lo sé porque si, porque creo que si todo lo que
dice sobre lo que pasa aqui adentro es verdad, y eso
me consta, es decir, todo lo que dice sobre la cz r-
cel es cierto, entonces todo lo demss es cierto.
- Y mire, él sabia que se iba a morir. Y uste
pueden decir que son cosas mias, que yo estoy muy
influido por esa gente, y que soy uno de ellos aun-
que mi piel sea de otro color. Puede que sea asi.
lo mejor es asi. No sé. Lo cierto es que me dan ga-
nas de soltar la carcajada. Si, Voy a soltar la carcaja-
da. Y no, no me estoy burlando de nadie: yo soy de
Limén, y los limonenses sabemos cuando reir, por-
que esa es nuestra manera de dejar salir 1a cosa, .
Una rafaga de viento tibio pasé Er la pequena
oficina levantando el polvo del suelo. La luz del a ar-
decer se quebré en infinitas porciones entre el pol-
vo, y mil colores, mil tonos llenaron el espacio. Las
camaras intensificaron entonces la luz Entre las
carcajadas incontrolables brotaron algunas 13 g
y una voz dijo de pronto: esta bien, paisano,
a todos estos hijos de puta.
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LOS COMPLICES

— Lo sacamos de alli: eso era lo que querias. Eso
fue lo que propusiste. Lo sacamos de alli, gy ahora
qué ganamos?

— Pues los despistamos lo suficiente para. . .

—Para nada. . . Siempre difjo lo que quiso. No
nos agradecid ei desgraciado haberlo sacado de la
carcel, gverdad que no? Eso nos pasa por hacerte
caso.

— ¢Podrias bajar un poco el radio?

—No. no me da la gana, pedazo de animal. No
me da la gana y asi se queda. Y no me joda, porque
la verdad es que tengo unas ganas de volarte los se-
$0s que no te imaginas. Sos un carajo. Un carajo co-
barde y acomodaticio, que (odo lo ves al revées, vos.
Lo ves al revés de lo que es. Ese es tu maldito defec-
to.

— Fue una idea. Sugeri de buena voluntad. . .

— No sugeriste nada: casi que nos chantajeaste.
Teniamos miedo de vos, esa es 1a verdad. Miedo de
que si no te, haciamos caso, si =o haciamos lo que
querias ibas a salir de aqui cantando. Ibas a irte de
aqui a hablar de nosotros.

— ¢Coémo se pudieron imaginar eso?

—Esa es la verdad, ;Y sabés una cosa? Creo que
teniamos razén. Maldito caso que te hicimos, Maldi-
ta la hora en que te hicimos caso. Y ahora resulta
que nos has jodido. Ahora si nos has jodido. Y vamos
a tener que salir a la prensa y decir que en realidad
el carajo ese no tuvo nada que ver con nosotros, por-
que no nos conviene estar asociado con un carajo
asi que de pronto se ha convertido en un héroe de
los idiotas, de los comunistas, y de todes los compa-
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fieros de viaje de esa gente. Y hay mas de un b uto
de esos que se llaman cristianos que andan en lo.

— Pero. . . o que no entiendo es por qué, ., . :é/
qué me culpan a mi. . fue una idea, yo no tenia for:
ma de saber. . . |

—Sos un maldito bruto y nos has jodido y no va-
mos a dejar las cosas asi: vamos a devolverte patad 1
por patada de modo que dame tu arma. Dame tu ar-
ma y no intentés hacer nada fuera de lugar porque
hay dos hombres apuntandote. g

— Pero. . .jqué van a hacer? ¢Qué pretenden ha:
cer conmigo? A

—Vas a ser juzgado. Vamos a juzgarte, y
te de esto: no tenemos campo para prisioneros.
bés muy bien que no podemos mantenerte en
sion mucho tiempo porque no tenemos los eCur
sos. De modo que, buena suerle, buena suerte. Si sa-
lis bien librado de esta, dedicate a sembrar papas
Si no salis bien, pues adiés, morentto.
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LOS FELIGRESES

. — No venga aqui. . . no quiero verlo a usted nl ha-
larle. . .

— Un sacerdote no puede negar la confesion. .

— Dé¢éjeme en paz. .

— Padre, usted tiene la obligacién de oir. . . vea
que tengo familia, Nueve cabezas chumico me espe
ran, ansiosos, como todos los dias.

— Usted debi6 pensar eso antes. . .

—Y usted no debié haberse metido a sacerdote,
Padre, se lo digo con todo respeto.

—Vuelva a su casa en Tres Rios. . . Ssu mujer lo
esia esperando Cuéntele a ella lo que ha hecho.

—No. . . eso no. No volveré a ella. No volveré a
mirarla en su cara nunca. Ella blande ese condena-
do documento que dicen escribio el muerto. pero
yo sé que un muerto no escribe. Un muerto no pudo
haber escrito setenta paginas y haberlo mandado a
setenta personas. No pudo haber sido. Es una farsa.
Es una horrible farsa. Alguien esta tratando de hun-
dimos, Padre. . .

— ¢Como, hundirmnos?

—Si, hundirnos, porque usted también declard
en contra de él, Lo dice el documento. Usted estuvo
entre 1os que vimos. Entre los que dijimos haberlo
wgfto. Por eso no quiere oirme ahora, Jverdad Pa-

e?
— Déjeme en

- Por eso es, verdad? No quiere que le diga la
verdad. Porque esta bien que yo lo hubiera hecho.
Esta bien, yo soy un pecador y con tal de conseguir
unos pesos y por farsante y bocon me meti en este
h:d Esta bien. Pero yo no soy sacerdole ni nada. Us-
ted si.
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~Yosilovi. .. , ,
—¢Lo vio usted Padre? El documento que tiene
mi mujer dice que no pudo ser: y el taxista ape re-
clo. Aparecié y fue a la prensa y dijo que él lo 1abia
llevado del aeropuerto a su casa, y por tanto no po
dia ser. Dijo que siempre lo iba a buscar al aeropuer-
to cuando liegaba y que por medio de su mujer l¢
avisaban, y asi habia sido. Entonces usted no lo - 10,
:Edre. No lo pudo haber visto, porque &l no estaba
—Demonio. . . Salga de mi iglesia, demonio.
-Yo no tengo‘ donde ir, Padre. Donde quiera
gue voy la cara de ese hombre me sigue, y los ojos
¢ mi mujer me miran acusandome, y dicen que la
prensa me anda buscando. Y yo tengo muchas ganas
de ver a mis cabecitas chumico que hace dias no los
veo. Y yo pienso que lo que le pasé a ese hombre me
pudo haber pasado a mi. Porque ahora me doy cuen-
ta que en realidad nadie lo vio alli: solo vieron un 1e-
gro. Eso fue todo lo que vieron. Y yo me dgé llevar
por mi lengua, por bocon. Y yo mé he dejado 1l
como un idiota, y por querer unos pesos dije tonte-
rias y eso me pudo haber pasado a mi, y €s0 me pre-
ocupa. Y usted debe hacer lo que ha hecho ese (2 o
ta padre, para poder dar gloria y aleluya al Senor, us-
ted debe hacerlo, porque. . .
—Demonio, salga de aqui le digo, salga de aqui
0 no respondo por lo que pueda hacer, sa >
ga de aqui, salga de aqui. . . no quiero verlo mas, sal
ga de aqui, jfuera! |

AL

Luz de Luz sin tierapo. Flor de suefios ocultos.
Maldito demonio, dice el padre, cuando llegan jun-
to a la puerta de salida, cuando las lagrimas brotan
de sus ojos, cuando cierra la puerta del templo.
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LOS ESPOSOS

- No sé, pero es doloroso esto.

— Si, en e! fondo hemos perdido todos.

— Bueno, eso es un punto de vista. No creo que
asi sea. En fin: el problema de ese muchacho fue
siempre su madre, Esa sefora siguié influyendo en
él ain después de muerta. Estoy seguro que volvio
?ilre pais solo por ser fiel a las ensefanzas de su ma-

— Pero dijiste que a tu modo de ver no tuvo na-
da que. . .

— La presencia de la madre de ese muchacho ha
sido una suerte de mala conciencia que lo acompa-
fia siempre. Insistia todo el tiempo en que su hijo
fuera por lo que ella llamé el camino recto. Ideas an-
tiguas. No sirven para funcionar en nuestros dias.
Aqui no valen pelos de bigote: hay que firmar un pa-

e,
e —8i. . . el mundo esta cambiando.
—Es que no caben esas ideas en una mediocra-
cia como la nuestra.

—Sin embargo sigo pensando que en el fondo
hemos perdido todos. Y en alguna medida todos fui-
mos responsables.

— Pues yo nada pude haber hecho. Y de todos
modos es el final, el paso definitivo hacia la nada.

— Pero no puedo creer que todo acabe aqui. No
puede ser. Era un buen hombre.

—No queda nada. Nada en absoluto. Tu puedes
decir lo que quieras; €l ha perdido.

— Ha perdido. Yo lo conocia bien. Sé que no tu-
vo nada que ver con eso. Sé que no era miembro del
grupo. Estoy segura. Y no hubiera hecho falta que
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me dijeras que ellos mismos lo dijeron para darme
cuenta que eso es asi, Y se lo dije a mi hermana la
cuerda: ese hombre es un hombre de recursos, y es.

—No sabes nada de estas cosas, mujer. No sabes
de lo que estas hablando. El no se ajusto a las nor-
mas. No tenia por qué volver aqui, Estaba libre ya, y
esa era su opcién. Yo hubiera declarado que no lo
creia responsable, y el pueblo le hubiera dado el De-
neficio de la duda. '

= Volvi6 porque era necesario. Iba a defenderse,

—Era un bruto. Iba a defenderse y ¢en qué DA~
ro? Se quedo sin lo mas valioso que tiene una pe S0+
na: su propia vida. : B

—Si. . . pero es triste ver que todo acabe asi.
niego a aceptarlo, Su actitud llenaba de esperanzas
mucha gente. Era una actitud digna, . .

—Se acabé mujer, no seas terca. Es el fin. as
aguas vuelven a su nivel y punto. Siempre vuelven a
su nivel. ¢Hiciste café? .

—No, no hice. Tiene que haber algo que se pue-
da hacer. . . .
=Yo no plenso hacer nada mas. Ya puse de mi
parte. ]
—(,%pé hiciste? - o

—<d&le parece poco? Estuve preso todos es
dias y te parece que no he hecho nada.

—No me refiero a eso. Estoy hablando de ot a
ggﬁa. Estoy hablando de hacer algo por el mucha-

'~ Esta muerto. ¢Vas a hacer café? 4
—Pienso en la gente. Hay mucha gente que cre-
z)é en él y eres el unico que puedes decir algo por

—No puedo decir mas de lo que ya dife. En pri-
mer lugar mis negocios, que como sabes son gran
des. Ahora més que nunca tenge que trabajar para

A
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llenar este hueco econdmico en que me han meti-
do. Poné el agua para cale.

— Estoy cansada.

— Cuidado se te hace una hernia por poner agua
para el café, Quiero tomar café, café chorreado.

—Dame un tiempito y te lo hago. Asi que por
tus negocios vas a callar. ¢Para qué quieres mas di-
nero? Con lo que ya tienes alcanzaria para vivir bien
cincuenta anos.

—El dinero hay que hacerlo trabajar si no se
pierde. Pero no es solo por el dinero. El otro moti-
vo es mi vida. La mia y la de ustedes. Yo no quiero
ser la proxima victima. No han apresado al culpable.
Alguien tir6 desde las celosias: ¢como es posible?
Eso estaba rodeado de policias,

—Pero es que. . .

—Mird mujer: no me presionés mas. Ya te dije
lo que voy a hacer: nada. Ahora anda a poner agua pa-
ra el café, ya te he dado suficiente tiempo.

— Pero es que yo queria hablarte de otra cosa. . .

—Andé poné el agua, carajo. . . y de vuelta me
traés el puro.

— Esta bien. . . pero no es justo. He hecho todo
lo demas. ;Qué te cuesta poner el agua vos? No que-
rias que estuviera el servicio durante esta semana,
pero no me das una mano en nada. (Qué te cuesta
poner el agua vos?

— Me esia sacando de quicio tu rebeldia, gqué
te pasa? Poné el agua, traeme el puro, y ademas, to-
can a la puerta.

Y estaba bien. El agua en efecto volvia a su nivel.
Las buenas intenciones quedaban de camino. De nue-
vo el papel decorativo, otra vez las flestas y los nego-
cios en dolares; de nuevo el regano al director cuan-
do el hijo no gana el afo en el colegio; vuelta de ho-
ja, hacia la evasion de mi hermana la loca o los ex-
tremos de mi hermana la cuerda, y si sefor, le fir-
mo aqui, gracias, una carta, solo dice al padre de fa-
milia, a ver, lo abro, ¢Qué quién era?, un momento,
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€S...unrelato. . . la denuncia, Dios mio, es la denun
cia, certificada por el consul, dice que circulan se
tenta copias, toma, toma, leéte esto, las aguas
han vuelto a su nivel, toma leételo. . . |Kimbo, ,

Y co6mo se pone de palido el Barrigon. Barrigén,
si, de ahora en adelante. Sélo vas a ser eso, Setenty

verdad? |Y c6mo te ponés de palidol
Si, €l devuelve las esperanzas. No muris en va
no. Vuelve de su tumba ¥ €l mundo va a creer su p:
labra, Echa para tu saco vos. Echa para tu saco
date al carajo. Andate al carajo, Barrigon, porqu
lanttt’:ndx'tis‘ que hacer tu pro;:lo hc:fé de ahora en ‘ :
€, 0 pagar para que te lo gan. Porque yo voy
salir por esa puerta manana. Es mas
€sa puerta ahora mismo. Y te lo juro por €l, que ést;
serad la ultima vez que yo pase por este dintel.
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LA INFIDENTE

Maldito. Era suficiente tener que luchar con
esa tal por cual de su amante, Salvaje patas vueltas
llena de tierra, estupida, horrible, pedante, para
que ademas me vengas a hacer esto.

Cavaste tu propia tumba. Tenias abierta la posi-
bilidad de la fuga, y hubieras quedado manchado pe-
ro fuera de mi alcance. Me dolié6 cuando te dispara-
yon y aun me duele, pero luego fui comprendiendo
que era lo mejor para todos. Te ibas definitivamente
fuera de mi alcance, pero ya no estabas en capaci-
dad de seguir enganando, de volver a reunirte con
esta patas vueltas maldita.

Asi quedaba la mancha, porqu?nga algunos de-
cian que de seguro habias sido miembro de la orga-
nizacién y que ibas a contar eso y que por eso te eli-
minaron. Y te desprestigiabas por utilizar métodos
antidemocraticos en la lucha por defender la demo-
cracia y todos podian ver que yo tenia razén y no
eras mas que un hipdcrita. Y asi frente a todos yo
quedaba Justificada.

Aquello habia sido un golpe de intuicion. Pero
al caer vos liquidado yo surgia victoriosa en todo. To-
do estaba justificado: el fin de nuestro matrimonio,
la lucha sin cuartel a que te he sometido durante to-
dos estos anos, mi imagen frente a mis hijos, a quie-
nes he explicado que eras un perro que los dejaste
por otra mujer. Y en el fondo fue asi. Y ahora me ha-
ces esto. Ahora me haces esto.

La carta viene con fechas, con nombres y apelli-
dos. Viene con lujo de detalles. Desde la tumba te al-
zas, vengativo, para acusarme. Y diré claro que todo
es falso, que es una jugada de alguien, porque no hu-
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LAS DOS MUJERES

— Si sefiora. . . 80y yo, ;qué se le ofrece?

— Quiero hablar con usted. jPuedo pasar?

—Usted es la senora del secuestrado, verdad?
Pase. .
—Gracias. Me ha costado mucho llegar hasta
aca.

— Si: cuesta un poco si una no conoce.

— Es bonito aqui.

— Gracilas. ¢ Quiere café?

— jComo no! Se lo voy a agradecer mucho.

— Hermana — dfijo, levantando la voz— gnos traes
café?

—jQué linda tiene usted su casal

Una pausa. Una sombra se levanté desde el pi-
80, subié por la pared, se pos6é un instante en el te-
cho y desaparecio de la vista. El sol se ponia. El ca-
lor de la tarde orlaba las sombras de las dos muje-
res.

— En queé le puedo servir?

—Pues, le parecera tonto pero no sé a qué vine.
Creo que queria conocerla. Yo. . .

— No se preocupe.

—Talvez es que necesitaba decirle que yo. . .
pues ya no soy la senora del Barrigon.

— JLe dice usted asi?

— Desde ayer,

El sol orléo también repentinas simpatias. Podia
ser. Ella habia roto y estaba buscando asentarse en
una tierra nueva. Hasta donde las circunstancias y el
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curso de la historia permitiesen era posible estruc-
turarse un destino Proplo. Era posible. Por esc el ca-
fé adquirié un sabor riuevo,

—Me ayudé esto. . .;lo conoce verdad? Se lo tu-
ve que robar al Barrigon.

—2Quién ne conoce ese documento a estas altu-
ras? gMas café?

—8i, por favor. Estuvo muy bien pensado. Casi
me muero cuando lo Hquidaron sin que €l pudiera
hablar. Estaba alli mismo, y habia hecho todo ese via-
Je para poder decirles a todos la verdad, y vienen y
lo matan. . . Pero no, no debo. . -

—Todos estdbamos alli, Jverdad?

—¢Todos?

—Si: en realidad estaba todo el pueblo. Los que
estaban a favor y los que estaban en contra,

zar de nuevo, Tenia €Speranzas de un milagro. Yo es-
laba dispuesta a tomar mi vida en mis manos. Eso
es lo que queria hacer. Y él°era para mi el ejemplo a
segulr. Y cuando lo liquidaron, cuando no lo dejaron
hablar, senti que el mundo se me venia encima.

—Entonces, gusted no creyd que €l era uno de
los secuestradores?

sando en otra cosa. Y cuando él salié por la puerta el
padre y yo nos pusimos de ple. Y salié al salén y se
detuvo un momento ¥ yo sabia que estaba buscindo-
e y procuré que me viera y nos miramos largamen-
te. Grité su nombre.

— 85I, yo la oi. Salté usted Y grité su nombre. Y &
sonrid. Fue una sonrisa linda. Y vo l1a miraba a usted
y le tenia envidia.

—Es curioso. Nunca le habia visto sonreir asi.
Era un mensaje: él sabia que conmigo no habia duda:
Yo estaba a su lado como siempre, creyendo en él.
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— ;Como era é1?

—Era un hombre. . . Asi, con defectos y todo.
Asi como somos todos.

— Rodeados por todos esos vividores del dolor
humano preguntandonos, /sefora, qué siente usted
en estos momentos? Tiene que haber cierto grado
de sadismo en eso ¢no cree?

—Si. . . Tiene que haber bastante sadismo,

— JQuién lo mata?

Por la ventana el intenso verdor de la tarde y
més alla los colores y los tonos imposibles de preci-
sar, en una gloriosa armonia. La imagen de la perfec-
cién. Una brisa fresca cruzo por la sala y afuera se es-
cuchd el canto de un galio.

— ¢No lo sabe usted?

—Si. . . creo que si.

— Pues. , . mucha gente tuvo que ver. Los que ha-
blaron y los que callaron también.

— Permitame el documento, . . si, es igual. A mi
me envio tres copias certificadas.

—El confiaba en usted. Quiero decir, confiaba
en usted como persona.

— Eramos ante todo amigos. Por eso los estoy es-
perando, Que vengan ahora a preguntar, Jsenora,
qué siente usted en estos momentos?. Les tengo la
respuesta lista esta vez, Hoy es el primer dia. Y di-
jo algo y es muy claro: una hormiga doméstica no
puede liquidar a un elefante. Simplemente, no pu-
dieron con él.

—Si, es clerto, ¢pero de donde sacod su fuerza?
¢De doénde saco el valor para hacer eso?

La fresca brisa del atardecer volvié a cruzar la
sala. La de porte elegante se puso de ple y acercan-
dose a la ventana dijo que estaba buscando trabajo.
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de tal manera ;
del viento. due resistiera con dignidad el paso

Heredia, 2 Agosto 1 982,
2 Agosto 1985,
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DOPI:

GLOSARIO

espectro. Espiritu de un muerto,
aparecido.

HERMANO ARANA O BREDA ANANSI: lo mismo que

KIMBO:

SAMAMFO:

HERMANO TIGRE, son personajes
tipicos del folklore limonense (Costy
Atlantica de Costa Rica). Un gran
sector de la poblacion es de origen
antillano, principalmente de Jamaij.
ca.

Deriva de la expresion kimbo off on
me. Expresion antillana que describe
una situacion de desafio, cabeza levan.
tada, manos 2 la cintura.

Espiritu y herencia de lcs Ancestros,
En el samamfo estin los valores y
tradiciones del pueblo. Es la memo.-
ria colectiva de la raza-cultura que
pasa de generacion a generacion y
que se actualiza en los ritos religioso-
seculares del pueblo, en sus luchas,
en sus experiencias. Los Ancestrog
nunca nan abandonado a sus ‘here.
deros.
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