NOVELA Y FILOSOFIA:

EL TUNEL
EN EL CONTEXTO FILOSOFICO

CARLOS PRADO

29



1 Tanel, novela del argentino Ernesto
Sabato, publicada en 1948, no es primor-
dialmente una novela social que denuncie la
alienacion del hombre en una sociedad, co-
mo seria el caso de Un mundo feliz, ni de-
duciremos de ella algo asi como un diagnos-
tico para nuestra época. Sabato busco en
esta novela corta, de escasos personajes
—solo dos personajes principales— y con el
entrabamiento de éstos, presentarnos un
planteamiento y una respuesta metafisicos.
Esta novela, en que la descripcion de los
personajes y el ambiente es casi nulay atn
la psicologia juega un papel no muy rele-
vante, es una novela de situacion o existen-
cial. De El Tanel entresacamos una analitica
existencial en que las categorias espacio-
tiempo (subjetivos), ser-para-otro, situacio-
nes-limites, ser-para-la-muerte, afectividad,
tienen la maxima relevancia. Jorge Garcia-
Gomez nos dice:

Segin Mallea, la fase actual por
la que atraviesa la novela es “la de la
tragedia y la del conocimiento”, “la
de los mejores entre los modernos, la
fase de Unamuno, la de Kafka”. Sos-
tiene el escritor argentino en. Notas de
un novelista que “la novela por fin es-
td directamente enfrentada con el pro-
blema del destino humano” y que de-
berd necesariamente llegar “‘a la expre-
sion fundamental, completa, mistica,
expuesta en su pleno relieve, de una
criatura viviente, sufriente, preocupa-
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da, pensante (atencion, por primera
vez, ante todo preocupada y pensante)
cuyo dolor, peligro, hallazgos e incer-
tidumbre le han hecho grande en un
mundo amenazadoramente empeque-
fiecido™. La referencia a esta criatura
con tales rasgos distintivos es la que
aparece, entonces, en la literatura que
se ha llamado ‘‘de las situaciones-limi-
tes”, término acufiado, como sabe-
mos, por Jaspers. Y esta literatura te-
nia que surgir necesariamente solo
ahora, en nuestra época, en las situa-
ciones-extremas de la muerte, la sole-
dad, el desamparo, la temporalidad,
efc., aparecen constituyentes del exis-
tir mismo, no como meros aditamen-
tos externos y extrafios *.

Con la metafisica tendremos una com-
prension historica del hombre y si en pri-
mera instancia El Tanel no se preocupa por
darnos un marco de referencia para la socie-
dad y sus problemas con el individuo, pene-
trando mas alla de lo novelistico, tendre-
mos una respuesta cabal para los problemas
que buscamos (socio-historicos y metafisi-
cos). La metafisica también se alimenta de
la historia y una metafisica abstractiva que
no haga referencia a una situacion humana
determinada no tiene validez. Es asi como
El Tanel, que entendemos como una her-
menéutica existencial, es también hijo legi-
timo de nuestra coyuntura historica con sus
problemas ineludibles.

La creacion artistica es rebelion (sino-
nimo de trascendencia). Hacer metafisica es



trascender la realidad, no como un acto ais-
lado, simplemente mental, no comprometi-
do, sino como un acto de rebelién. Por este
motivo El Tinel, con su sencillez tematica
nos quiere dar una ontologia que conduzca
a la revolucién, al cambio. No en balde el
idealista Platon buscé fundar un nuevo sis-
tema social.

La rebelion de Castel en primera ins-
tancia nos parece negativa:

Yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los he-
chos malos, y asi, casi podria decir
que “‘todo tiempo pasado fue peor”, si
no fuera porque el presente me parece
tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros ci-
nicos y crueles, tantas malas acciones,
que la memoria es para mi como la te-
merosa luz que alumbra un sérdido
museo de la vergiienza 2.

El sentido de la existencia para nues-
tro personaje se vuelve mis claro al encon-
trar a Maria, y su rebelion iria a desembocar
en una transformacion de comunién si ella
no le hubiera engafiado. La novela no nos
da una solucion, nos dice el fin de una bis-
queda y queda la expectativa de si Juan se
rehabilitaria al quedar de nuevo solo.

La creacion por parte del autor o la vi-
da que adquieren sus personajes, en ambos
casos, implica alglin tipo de fe; y no existe
el fatalismo radical en quien sélo apela a
sus actos (el supuesto caso de Juan Pablo).
El nihilismo es el paso previo a la creacién,
a la rebelion.

Camus nos habla sobre la rebelién to-
tal (ontologica) en su libro El hombre re-
belde de la siguiente manera:

Por confusamente que sea, una
toma de conciencia nace del movi-
miento de rebelion: la percepcién, con
frecuencia evidente, que hay en el
hombre algo con lo que el hombre
puede identificarse, al menos por un
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tiempo. Esta identificacién no era sen-
tida realmente hasta ahora. El esclavo
sufria todas las exacciones anteriores
al movimiento de rebelién. Y hasta
con frecuencia habia recibido sin reac-
cionar érdenes mds indignantes que la
que provoca su negativa. Era con ellas
paciente; las rechazaba, quizd en si
mismo, pero puesto que callaba, era
mds cuidadoso de su interés inmediato
Gue consciente todavia de su derecho.
Con la pérdida de la paciencia con la
impaciencia, comienza, por el contra-
rio, un movimiento que puede exten-
derse a todo lo que era aceptado ante-
riormente. Ese impulso es casi retroac-
tvo. El esclavo, en el instante en que
rechaza la orden humillante de su su-
perior, rechaza al mismo tiempo el es-
tado de esclavo. El movimiento de re-
belion lo lleva mds alld de donde estaba
en la simple negacién. Inclusive rebasa
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el lfmite que fijaba a su adversario, y
ahora pide que se le trate como igual.
Lo que era al principio una resistencia
irreductible del hombre, se convierte
en el hombre entero que se identifica
con ella y se resume en ella. Esa parte
de si mismo que queria hacer respetar
la pone entonces por encima de los de-
mds y la proclama preferible a todo,
inclusive a la vida. Se convierte para él
en el bien supremo. Instalado anterior-
mente en un convenio, el esclavo se
arroja de un golpe (‘“puesto que es
ast. . .””) al Todo o Nada. La concien-
cia nace con la rebelion 3,

Prometeo, Sisifo, Espartaco, Guiller-
mo Tell, Giordano Bruno y muchos mas,
son ejemplos patentes de la rebelion que ca-
racteriza al ser humano en sus momentos
de resistencia o decision ontologica, el reco-
nocimiento de ser algo mds que un simple
azar en el proceso historico; el no dejarse
opacar por la historia que no se sabe a si
misma, pero si el hombre que puede cam-
biar el rumbo amorfo de la avalancha tem-
poral.

La rebelion metafisica (toda su histo-
ria desde Parménides a Hegel es testimonio)
se nos presenta como el resultado del afan
por la verdad que nunca se agotara con el
tiempo, pero si es un anticipo de ésta, la li-
bertad y el uso que el hombre haga de ella
en el Bien. La disyuntiva vital: el ser o la
nada es el juego de la vida y que nos recuer-
da la apuesta de Pascal, pues no nos queda
mas que apostar, aunque el resultado sea in-
cierto.

Tanto la rebelion metafisica (cuyo re-
sultado no es ostensible), como la rebelion
concreta, historica, que va desde Espartaco
a la revoluciéon marxista, tienen ambas, co-
mo factor comin, la fe en la dignidad hu-
mana. Segiin Camus:

La rebelion metafisica es el movi-
miento por el cual un hombre se alza
contra su situacion y la creacion ente-
ra. Es metafisica porque discute los fi-
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nes del hombre y de la creacion. El
esclavo protesta contra la situacion
que se le crea como hombre. El escla-
vo rebelde afirma que en él hay algo
que no acepta la manera como le trata
su amo; el rebelde metafisico se decla-
ra frustrado por la creacién. Para el
uno y el otro no se trata inicamente
de una negacion pura y simple. En am-
bos casos, en efecto, encontramos un
juicio de valor en nombre del cual el
rebelde niega su aprobacion a la situa-
cion que le es propia *.

Para Sabato, la lucha contra la enaje-
nacion (cualidad ontoldgica) es la condi-
ci6n humana por excelencia. La rebelion, lo
mismo que en Camus, tiene su epigrafe en
la frase de Hamlet: ‘“‘ser o no ser”, que no
constituye al modo darwinista una lucha
por la sobrevivencia, una rebelion contra la
muerte biologica. Camus y Séabato tienen
de frente el tan dificil dilema de una esen-
cia humana, de una condicién humana fun-
damental, situacion que nos hermana a to-
dos y que instituye al hombre en algo mas
que un sistema respiratorio-ambulatorio.

Si el existencialismo de Camus y de
Sartre encara el absurdo (aspecto que en
Sabato no es extrafio), no obstante para el
argentino la existencialidad del hombre no
queda rubricada, totalmente, en el sin senti-
do de la existencia, mas bien busca una so-
lucion a la antinomia existencial de un
Berdiaeff, para quien el Mal no se soluciona
en el mundo, no por no existir el Bien, sino
porque el sentido de la historia no es inma-
nente sino trascendente, o de Sartre y Ca-
mus, para quienes no existe trascendencia o
apertura religiosa.

El siguiente texto de Sabato nos hace
recordar a Tolstoi, quien fue un trabajador
incansable en la blisqueda del sentido de la
existencia:

No podemos preguntar, sin em-
bargo, si frente al dilema Berdiaeff-
Sartre no hay salida. Si forzosamente
hay que pronunciarse por Dios o por



la desesperacion.

Creo que el enigma empieza a
ser menos enigmdtico si invertimos la
cuestion: no preguntar como es posi-
ble que se luche cuando el mundo pa-
rece no tener sentido y cuando la
muerte parece ser el fin total de la vi-
da; sino, al revés, sospechar que el
mundo debe de tener un sentido,
puesto que luchamos, puesto que a pe-
sar de toda la sinrazén seguimos ac-
tuando y wviviendo, construyendo
puentes y obras de arte, organizando
tareas para muchas generaciones pos-
teriores a nuestra muerte, meramente
viviendo. Pues, ;no serd acaso que
nuestro instinto es mds penetrante que
nuestra razén, esa razén que nos des-
corazona constantemente y que tiende
a volvernos escépticos? Los escépticos
no luchan y en rigor deberian matarse
o dejarse morir en medio de una abso-
luta indiferencia. Y sin embargo la
enorme mayoria de los seres humanos
no se dejan morir ni se matan y siguen
trabajando enérgicamente como hor-
migas que por delante tuvieran la eter-
nidad.

Eso si que es grande. ;Qué valor
tendria si trabajdsemos y viviéramos
entusiasmados si supiéfamos que nos
espera la eternidad? Lo maravilloso es
que lo hagamos a pesar de que nuestra
razon nos desilusione permanentemen-
te. Como es digno de maravilla que las
sinfonias y los cuadros y las teorias no
estén hechos por hombres perfectos si-
no por pobres seres de carne y hueso.

Un atardecer de 1947, mientras
iba caminando de una aldea de Italia a
la obra, vi a un hombrecito inclinado
sobre su tierra, trabajando todavia afa-
nosamente, casi sin luz. Su tierra la-
brada renacia a la vida. Al borde del
camino se veia todavia un tanque re-
torcido y arrumbado. Pensé qué admi-
rable es a pesar de todo el hombre, esa
cosa tan pequefia y transitoria, tan rei-
teradamente aplastada por terremotos
y guerras, tan cruelmente puesta a

prueba por incendios y naufragios y
pestes y muertes de hijos y padres *.

Sabato, lo mismo que el personaje Le-
vin en el epilogo de Ana Karenina, no pue-
de dilucidar racionalmente la verdad, porque
no existe ninguna idea simplemente racio-
nal que posea la consistencia delser o, dicho
de otro modo, que no tenga su antipoda,
como lo prueba Kant en las antinomias.
Sabato, por no aferrarse al absurdo de Ca-
mus-Sartre o a la creencia religiosa existen-
cial de Berdiaeff, buscara en el acto huma-
no una direccion, un sentido, que apunta a
algo sin saber a ciencia cierta si es Dios o el
absurdo. En este sentido, Sabato no ahon-
d6 en el asunto, pues lo mismo que para
Kant, la razon del hombre no traspasa la
frontera del fenomeno.

En la novela existencial, el tema del
conocimiento (comunicacion intersubjetiva
y conocimiento del sujeto a una cosa) es re-
levante, pues el conocimiento es previo al
acto y la mundanidad es un “mundo” de
referencias; la conciencia es esencialmente
intencional y dialéctica.

En El Tanel nuestro personaje se nos
presenta principalmente como una concien-
cia (de ahi el aspecto gnoseologico de esta
novela y su parentesco con La Nausea que se
origina en la aprehension por una concien-
cia pura de un mundo repelente que causa-
rd en ella la ndusea y que le hara perder esa
pureza ontologica y trascendental a que as-
piraron Descartes y Kant). Conciencia tem-
poral-espacial por supuesto y que sufre y se
desespera, pero primordialmente conciencia
referente.

La mundanidad o ser-en-el-mundo de
Juan Pablo es patente. Veamos un ejemplo:

Yo nunca iba a salones de pintu-
ra. Puede parecer muy extrafia esta ac-
titud en un pintor, pero en realidad
tiene explicacion y tengo la certeza de
que si me decidiese a darla todo el
mundo me daria la razén. Bueno, qui-
zd exagero al decir “todo el mundo”.
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No, seguramente exagero. La expe-
riencia me ha demostrado que lo que a
mi me parece claro y evidente casi
nunca lo es para el resto de mis seme-
jantes. Estoy tan quemado que ahora
vacilo mil veces antes de ponerme a
Justificar o explicar una actitud mia y,
casi siempre, termino por encerrarme
en mi mismo y no abrir la boca °

A través de toda la novela se nos pre-
senta claramente la tesis, primero que entre
el personaje y el mundo (cosas y personas)
existe una polaridad que debe ser mediati-
zada a través de la verdad, pero la ‘““verdad”
para mi asumida como ser portador de li-
bertad, que dentro del contexto existencial
solo es posible venciendo el obsticulo: Del
Tanel:

Habia sin embargo, dos posibili-
dades favorables y me aferré a ellas
con desesperacion. Llegué a mi casa
con una mezcla de sentimientos: Por
un lado, cada vez que pensaba en la
frase que ella habia dicho (“La recuer-
do constantemente”), mi corazén la-
tia con violencia y senti que se me
abria una oscura pero vasta y podero-
sa perspectiva; intui que una gran
fuerza, hasta ese momento dormida,
se desencadenaria en mi, Por otro la-
do imaginé que podia pasar mucho
tiempo antes de volver a encontrarla.
Era necesario encontrarla. Me encon-
tré diciendo en alta voz, varias veces:
“iEs necesario, es necesario!” 7.

Segundo, en la narracién esa ‘“‘verdad”
toma su mayor profundidad cuando es indi-
vidual, aunque no se nieguen otras indivi-
dualidades y libertades. Se reconocen im-
plicitamente otras subjetividades, pero la
que importa es la propia, la de Castel. De
ahi:

Como decia, me llamo Juan Pa-
blo Castel. Podrin preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi cri-
men (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) v, sobre todo, a buscar un
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editor.

Conozco bastante bien el alma
humana para prever que pensardn en
la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me
importa un bledo la opinién y la justi-
cia de los hombres 8.

La verdad para nuestro personaje es
verdad de mi representacién del mundo,
pues esta Gltima no es para el sujeto un
concepto sino una vivencia. Por consiguien-
te, tenemos la verdad que se sabe y la que
se vive, ésta es la que importa en nuestro
contexto, y que se deriva de mi representa-
cion del mundo. La verdad existencial, la
verdad objetiva, no deriva de mi representa-
cion, sino de los atributos inalterables que
pasan del objeto a los sujetos y que éstos se
los representan en la misma forma. La ver-
dad objetiva busca el minimun de altera-
cion entre los sujetos; a la verdad subjetiva
no le importa ser tnica y exclusiva en el
universo.

La importancia para la filosofia y el

arte de esta “‘verdad” se encuentra respalda-
da en los siguientes textos de Schopenhauer:
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Después de largos siglos de filoso-
fia objetiva, se ha descubierto que en-
tre las muchas cosas que hacen del
mundo un enigma digno de ser medi-
tado, la primera y mds inmediata es és-
ta: que por muy solido y extenso que
sea el mundo, su existencia pende, en
cualquier momento, de un hilo: la
conciencia, en la cual aparece °.

Por lo tanto, todo mundo es mundo
para una conciencia, el saber es saber subje-
tivo y es ilogico hablar de la realidad del
mundo si no es dentro de un contexto con-
ciencial.

La influencia kantiana en Schopen-
hauer y el aspecto titanico y demitrgico de

la novela existencial, en general, y de Juan

Pablo, en especial, que le pone vida a lo que
encuentra en torno, estd patentizado por el
poder centrifugo de la conciencia:

Intimamente unida a la existen-
cia del mundo, le imprime, no obstan-
te su realidad empirica, el sello de una
idealidad trascendente, dejdindole asi
reducido a la condicion de puro feno-
meno '°.

La tematica de la realidad —la irreali-
dad del ser del hombre— sigue en su entor-
no mundano es muy filosofica (Platon y Se-
gismundo en La Vida es Suefio), aunque no
tan sefialada en nuestra obra, es importante
marcarla, pues Juan Pablo al principio cues-
tiona importantes cosas, por ejemplo:
‘““Aunque ni el diablo sabe qué eslo que ha
de recordar la gente, ni por qué”, “Que el
mundo es horrible, es una verdad que no
necesita de demostracion” '!.

Schopenhauer establece que para una
conciencia la idealidad del mundo empirico
y onirico es la misma:

De aqui que nos veamos forzados
a atribuirle, por lo menos bajo un cier-
to aspecto, segin parentesco con el
ensuefio, y aun a incluirse entre los de
esta clase. Pues la misma funcién cere-

bral, que durante el ensuefio hace apa-
recer de repente y como por ensalmo
un mundo perfectamente objetivo, in-
tuitivo y tangible, debe tener la misma
parte en la representacion del mundo
objetivo que vemos cuando estamos
despiertos. En efecto, estos dos mun-
dos, aunque diferentes por su materia,
estdn vaciados notoriamente en un
mismo molde. Este molde es el inte-
lecto, la funcion cerebral 12,

El idealismo es dinamismo (de ahi el
caracter dialéctico de la filosofia). De ahi el
compromiso que adquiere el hombre con
solo pensar, aunque no realice nada actual.
De ahi la seguridad de Hegel de la realiza-
cion de la Idea, aunque la realidad externa
se lo desmintiera. De ahi la grandeza y la
conquista de Descartes con su maxima cogi-
to ergo sum, aunque el mundo empirico na-
da ganara ni perdera con su descubrimiento.
De ahi las antinomias, porque el mundo no
prueba ni desaprueba la realidad de la Idea.
Para Schopenhauer la idealidad es el Gnico
presupuesto valido:

La verdadera filosofia debe ser
idealista: es mds, lo serd si quiere ser
sincera. Pues nada mds cierto sino que
nadie puede salir de si mismo para
identificarse directamente con las co-
sas que estdn fuera de él. Y todo lo
que conoce cierta e inmediatamente
estd en su conciencia. Fuera de ésta,
no puede haber certeza inmediata, y
todos los primeros principios de una
ciencia necesitan de esa certeza inme-
diata. Es conforme con el punto de
vista empirico en que se colocan las
demds ciencias el considerar el mundo
objetivo como si existiese de una ma-
nera absoluta; pero la filosofia, que se
remonta al origen primero de todas las
cosas, no puede ni debe hacerlo. Sélo
la conciencia nos es inmediatamente
dada; de aqui que su fundamento estd
limitado a los hechos de conciencia,
que es lo mismo que decir que es esen-
cialmente idealista '3 .

35



La axiologia entra en el campo del
idealismo por dos motivos:

a) Por ser una conciencia la que po-
ne los valores, sin guardar muchas veces su
correlato empirico, o sea, trasciende el pla-
no material.

b)  Porque los valores son los deter-
minantes de los actos y de los conocimien-
tos (el valor no se debe confundir con lo
util).

El valor, como las ideas, es eterno por-
que no hace mella en él la contingencia. Por
ello decimos que la vida humana, el bien y
la justicia son valiosas.

En El Tanel que aparentemente nos
presenta la contradiccion o duda en un per-
sonaje por afirmar valores, estd implicita su
creencia en la busqueda de ellos; pues Juan
Pablo si no afirma ningun valor (mas bien
pareciera negarlos todos), la basqueda (o
sea, la posibilidad) emprendida a través de
toda la obra determina que lo negativo no
opacara lo valioso del ser. Para Meehan:

Castel aprenderd la trdgica lec-
cion de que no puede aprisionar el li-
bre flujo de la existencia en ninguna
clase de esencia estable. Consciente
del valor trascendente de su interludio
con Maria frente al mar, piensa que
poseyendo a la mujer y lanzdndose
con ella por sobre los acantilados, la
muerte los unira en un abrazo eterno
y profundo. De igual modo, su asesi-
nato serd interpretado en ultima ins-
tancia como su intento final por fijar,
mds alld del tiempo, su relacion. Saba-
to ha explicado ast el desenlace de su
novela: “Por fin, cuando el protago-
nista mata a su amante, realiza un ulti-
mo intento de apoderarse de ella, de
fijarla para toda la eternidad™ '*.

kKl idealismo y no el empirismo es el
primer brote en la historia del hombre y ja-
mas desapareceran sus destellos por ser el
hombre esencialmente proyecto (futuro).
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Si consideramos El Tunel como la no-
vela metafisica principalmente y no como
simple diagnostico coyuntural, tendremos
como referencias que constituyan una ana-
litica existencial los siguientes aspectos:

1. El hombre se crea a si mismo por
medio del devenir historico. Significa, por
un lado (segin el existencialismo y el mar-
xismo), la responsabilidad inmanente y no
trascendente del hombre en el mundo, o
por otro, la responsabilidad religiosa ante
Dios. El hombre en cualquiera de las opcio-
nes debe conjugar el verbo existir en todos
sus modos y tiempos.

2. El problema de la felicidad o tn-
felicidad del hombre no esta en la adapta-
cion del hombre a un determinado sistema
social, sino en la solucion que le dé al pro-
blema del sentido de su existencia.

3. El problema de la inautenticidad
del hombre. Se ha perdido la espontaneidad
y la individualidad, se piensa y se actiia en
funcion del grupo. El condicionamiento y
el automatismo productos de una cultura
que aplasta al individuo son la caracteristi-
ca de la sociedad actual.

4. Fl hombre es el tinico ser en la
naturaleza que estd “‘enfermo’’ y esta enfer-
medad estriba en la conciencia de su morta-
lidad. El hombre es arrojado a la existencia
y su esencia consiste en existir y la funcion
de la conciencia es dilucidar el sentido de
ésta. A ningun ser le va tanto su propio ser
como al hombre.

Solo el hombre en toda la naturaleza
puede aburrirse, puede atisbar la nada tanto
como el ser.

Observemos en la obra que el persona-
je que nos presenta es de carne y hueso,
oprimido, casi vencido, consciente de que
la vida no es facil, desmintiendo toda clase
de sofismos no existenciales, prototipo del
hombre desilusionado de falsas utopias so-
ciales:




A veces creo que nada tiene sen-
tido. En un planeta minasculo, que
corre hacia la nada desde hace millo-
nes de afios, nacemos en medio de do-
lores, crecemos, luchamos, nos enfer-
mamos, sufrimos, hacemos sufrir, gri-
tamos, morimos, mueren y otros estdn
naciendo para volver a empezar la co-
media inatil '3

Castel se encuentra solo y en la sole-
dad examina su condicion solitaria en el
universo, pero al mismo tiempo hermanada
por una misma situacion existenciaria con
olras conciencias:

Podria reservarme los motivos
que me movieron a escribir estas pdgi-
nas de confesion; pero como no tengo
interés en pasar por excénlrico, diré la
verdad que de todos modos es bastan-
te simple: pensé que podrian ser lei-
das por mucha gente, ya que ahora
soy célebre; y aunque no me hago mu-
chas ilusiones acerca de la humanidad
en general y de los lectores de estas
pdginas en particular, me anima la dé-
bil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA ',

Si Castel lleva su soledad y su incomu-
nicacion al extremo —el crimen— y pierde
casi totalmente la fe en sus congénerc., no
es por un total sin sentido de la existencia,
sino que la novela nos presenta una primera
etapa en la vida de Juan Pablo, etapa en-
marcada por la destruccion de vinculos fal-
sos (la traicion de Maria); y que posee su
interpretacion: Castel con su muerte quiso
inmortalizarla y terminar con una situacion
enajenante —depositaria de una esperanza
infructuosa— e iniciar una regeneracion al
afrontar la nueva posibilidad de una sole-
dad sin Maria, pero de un Castel mas sereno
y mas sabio. Lo metafisico, la perennidad
de Maria idealizada en la memoria de Cas-
tel, puede dar paso a otra interpretacion
mas existencial, la nueva existencia que se
emprende en los predestinados después de
una gran conmocion espiritual como suce-

di6 en San Agustin, Descartes, Nietzshe y
tantos otros.

El Tinel se nos presenta como una vi-
sion individualista de la existencia, pero
(aqui su importancia para la filosofia) en-
raizada en una coyuntura existencial con
sus problemas ontologicos ineludibles.

El sindrome basico que presenta Cas-
tel es la insatisfaccion, que posee su origen
en un problema no resuelto: el de la fe.
Porque en este campo es decisivo para qué
y en qué creer. La fe nace de la naturaleza
misma del ser temporal: es la respuesta que
el hombre se da dentro de la corriente im-
previsible de la mundanidad.

Toda la trayectoria de Castel es querer
creer, pero ello resulta truncado por la trai-
cion de Maria, no obstante, no podemos
afirmar que se niegue la posibilidad de la fe
en nuestro personaje.

Toda la historia de la filosofia tiene su
trasfondo en la fe filosofica (Jaspers); todas
las corrientes filosoficas se originan de esta
fe.

LA PRESENCIA EROTICA EN EL TUNEL

La reproduccion es el meollo de la vi-
da y si la evolucion tiene un fin determina-
do, si es teleologica, entraria ya enel campo
de la especulacion filosofica. Lo que si nos
resulta claro es que el Amor, o Eros, como
lo llamaron los griegos, es el elemento hu-
mano que hace factible esa reproduccion y
consecucion en la vida del homo sapiens. La
sexualidad es el elemento especifico que
entra en juego en la reproduccion de la vida
y que es caracteristica en la mayoria de las
especies animales. En el hombre, por poseer
una estructura mental mas evolucionada y
compleja y por sus caracteristicas antropo-
logicas y humanisticas, la sexualidad va
aparejada a sus exigencias espirituales mas
intimas, tan es asi que alasexualidad, noso-
lamente la interpretacion freudiana de la
cultura, sino también todas las religiones o
ideologias politicas, le reconocen su papel
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generador de toda satisfaccion o disconfor-
midad entre los hombres.

Los elementos musculino y femenino
en las primeras cosmogonias, representan la
tensién muy antropomorfica entre el hom-
bre y la mujer. Son los primeros mitos de
Eros Generador del universo.

Luego en el acmé de la civilizacion
griega con la filosofia platénica y su arqui-
tectonica de un mundo ideal, Eros se con-
vierte en el genio de la belleza y su descu-
brimiento lo realiza el intellectus con la dia-
léctica que es conditio sine qua non de la
transicion de lo temporal a lo eterno. Nos
cuenta Platon que Eros es hijo de la Abun-
dancia y la Necesidad; parafraseando este
mito, nuestra existencia oscila entre Enfer-
medad y Salud, Vida y Muerte, Ser y no
Ser.

Con el cristianismo y la escolastica,
Eros se convirtio en el Genio de la Domesti-
cidad, por su rehabilitacion de la mujer y
por convertirlo en un medio para el matri-
monio.

Con Schopenhauer tenemos otra inter-
pretacion de Eros, ahora como Genio de la
Especie. Su explicitacion seria: Eros es en-
gafiado por este Genio para asegurar la con-
tinuidad de la existencia a pesar del sufri-
miento individual. Es una conclusion pesi-
mista, ya que cae en un naturalismo que
carece de un sentido que oriente su accion.

En el campo cultural-social la funcién
del amor la podemos enmarcar en los si-
guientes términos, segin José Ingenieros:

En realidad, el sentimiento de
amor solo puede desarrollarse en indi-
viduos capaces de juicios de valor
acompaiiados de tono afectivo, en que
la eleccion de un conyuge individual
se acompaiia de un sentimiento mds
duradero que el simple deseo de la
emocion sexual '7.

La sexualidad es menos compleja que
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el sentimiento amatorio por ser un instinto,
pero esta separacion no es muy feliz, pues
el problema consiste en que la sexualidad
en el hombre, mas que instinto, se nos pre-
senta canalizada por medio de sus necesida-
des espirituales. El sexo es una necesidad
humana mas que biologica en el ser huma-
no. Asi nos lo corrobora Erick Fromm
cuando sefiala que el amor no es consecuen-
cia de la adaptacion sexual, sino a la inver-
sa, y que muchos desilusionados y frecuen-
tadores de psiquiatras que hay en nuestras
sociedades de lo que mas gozany explotan
es el sexo; por tanto el problema es de iden-
tidad y autoconocimiento humanos.

A la falta de una filosofia integracio-
nista se hace la division entre amor y sexo,
pero mas de cerca a la philosophia perennis,
si se vieran como dos aspectos complemen-
tarios, pero no separados en el mismo feno-
meno humano. Y es que nosotros amamos
con nuestro sexo, y realizamos el verdadero
acto sexual como seres espirituales y en un
afan de comunicacion.

El tema sexual es muy profuso en El
Tanel, provocando en Juan Pablo el subter-
fugio de la sexualidad como el arma mas
poderosa para efectuar la posesion y comu-
nicacion que nosotros los seres humanos
consideramos como el cenit de toda exis-
tencia humana, fenomeno que observamos
en nuestro tiempo angustiosamente, pues se
ha llevado este afan por derroteros falsos;
posesion pero no del ser, sino que originan-
do alienacion; y comunicaciéon de signos g e-
ro no de esencias o formas. Por lo tanto,

para Coddou:

Sartre ha sido quien ha llevado a
cabo un analisis mds detenido de la
mala fortuna de la comunicacion vy su
pensamiento pareciera ser el que res-
palda como idea la imagen que Sdbato
ha creado en El Tunel. Segiin Sartre,
el esencial estado de solipsismo solo
puede evitarse en la existencia humana
gracias al logro de una relacion de ser
a ser, de sujeto a sujeto. Y esto es jus-
tamente lo que intentard el personaje



de la obra que ocupa nuestra aten-
cion: Juan Pablo Castel —un cabal
“existente’ segun tendremos ocasion
de comprobarlo— pretende lograr salir
de su soledad bdsica entrando en con-
tacto con Maria, un ser tan existente
como él. Su ansia de ser entendido es
absoluta, hay en él un afin imperioso
de obtener una real comunicacién 8.

En el personaje principal de El Tinel
vemos la derrota, algo muy humano, y que
logra infundir comprensién para toda exis-
tencia humana representada en la universa-
lidad de Juan Pablo Castel. Pues todos com-
prendemos y vivimos a don Quijote, Hamlet,
Segismundo y tantos personajes literarios,
que mas que eso parecen ser seres reales de
carne y hueso;son como atisbos o ventanas
a través de los cuales nos encontramos me-
nos solos en la indiferencia del Universo. Y
ese es el mensaje perenne del arte: la solida-
ridad humana.

El amor es vida porque su contrario,
el odio, es desasosiego, incertidumbre, alie-
nacion y muerte y no existe ningin ser hu-
mano sano que crea realizarse por la via de
la destruccion. Sin embargo, la diferencia y
la constitucion misma de los temperamen-
tos hace que el amor como consecucion
plena sea un ideal. Segan Ingenieros:

Lucrecio, disertando sobre ‘‘la
naturaleza de las cosas”, ve en el
Amor una suprema ley, noble y cruel,

magnifica y temible, que pone frente
al placer la melancolia de perseguir un
ideal, sin alcanzarlo jamds '°

El amor, o sea, la tension existencial
por obtener algo firme, concreto vy, sobre
todo, eterno, es el movil de todo pensar y
actuar humanos; asi lo confirman las mas
notables filosofias. Para Ingenieros:

Es normal que uno o mds episo-
dios de amor compliquen toda exis-
tencia humana: cabe mirar como esté-
ril y absurda una vida que nunca ha
stdo afiebrada por este sentimiento 2° .

En el contexto existencial en que se
mueve Sabato, el tema del amor como co-
municacion y moévil especifico en el actuar
humano lo sefiala muy bien Coddou:

Sabido es que el tema de “l
otro” —descubierto para la literatura
solo en nuestro tiempo, segiin lo ha se-
ftalado Sdbato— es una de las conquis-
tas bdsicas de la filosofia existencial
que lo hizo centro de sus preocupacio-
nes. La pasion por “‘el otro’’ atormen-
ta enormemente a Jaspers y a Scheller,
por ejemplo. El existencialismo aten-
di6 con profundidad a la naturaleza de
las relaciones que unen una existencia
con otra; consideré los peligros de la
enajenacion que amenaza al existente
cuando toma en cuenta sus relaciones
con los otros hombres sélo en el plano
de la organizacién; vio el impacto que
provoca en uno el contacto con el
otro cuando este contacto es solamen-
te de contenidos exteriores y no de las
esencias de los seres que se relacionan.
El existencialismo llega a concluir que
entre los existentes hay abismos de so-
ledad e incomprension. Para los cris-
tianos —Gabriel Marcel, por ejemplo—
existe la promesa de una reconcilia-
cion: para los ateos, ese lazo de unién
es conflictivo o de servidumbre y por
ello consideran que la existencia au-
téntica sélo puede llegar a obtenerse
partiendo del desamparo total ** .
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Castel vive su existencia comoe en un
tanel —de ahi el titulo de la novela— y el
anhelo de comunicacion se ve frustrado:

;La hora del encuentro habia lle-
gado! ;Pero realmente los pasadizos se
habian unido y nuestras almas se ha-
bian comunicado? ;Qué estupida ilu-
sion mia habia sido todo esto! No, los
pasadizos seguian paralelos como an-
tes, aunque ahora el muro que los se-
paraba era como un muro de vidrio y
yo pudiese verla @ Maria como una fi-
gura silenciosa e intocable. . .
que toda la historia de los pasadizos
era una ridicula invencion o creencia
mia y que en todo caso habia un solo
tanel, oscuro y solitario: el mio, el
tanel en que habia transcurrido mi in-
fancia, mi juventud, toda mi vida *?.

Hay dos tipos de amadores, como
existe lo alto y lo bajo, como vencedores y
vencidos, nunca término medio. En el pla-
no existencial la alternativa es entre lo uno
y lo otro nunca la amalgama entre los ex-
tremos. En el plano epistemologico si cabe
la variabilidad o la relatividad de conceptos
y podemos hacer uso de variadas argumen-
taciones o sistemas de operaciones para lle-
gar a un mismo fin. Nos dice Ingenieros:

Pero todos, filosofos, sabios, ar-
tistas, han coincidido en sefialar dos
grandes temperamentos de enamora-
dos: los que aman para su desdicha y
los que aman para su felicidad.

Mirad en torno vuestro. Todos
los que aman intensamente realizan,
mds o menos, unos de esos tipos; se es
mas Werther o mas Don Juan. No se
ama como se quiere; se ama como se

puede *3.

Juan Pablo ama para su desdicha, fru-
to de la incomunicacion:

Y sin embargo, ella sabia que no
la necesitaba que esa tarde la habia es-

perado, que habia sufrido horrible-
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mente cada uno de los minutos de inii-
til espera. Y sin embargo, ella sabia
que en ese momento en que gozaba en
calma yo estaria atormentado en un
minucioso infierno de razonamientos,
de imaginaciones. ;Qué implacable,
qué fria, qué inmunda bestia puede
haber agazapada en el corazon de la
mujer mds fragil!

;Dios mio, no tengo fuerzas para de-
cir qué sensacion de infinita soledad
vacio mi alma! Senti como si el tltimo
barco que podia rescatarme de mi isla
desierta pasara a lo lejos sin advertir
mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo
se derrumbo lentamente, como si le

hubiera llegado la hora de la vejez **.

R A A Y

Castel posee mucho del caracter de
Werther, sin llegar al extremo de su timi-
dez, pero también tiene acentuados rasgos
de Don Juan. Para Ingenieros el amor oscila
entre esos dos extremos:

;Como y por qué el amor es en
el uno aura tibia y en el otro ciclon
devastador, picaresco entretenimiento
o desesperante obsesion, ensueiio qui-
mérico o apetito insaciable, beatitud
idilica o agitacion ansiosa? Este senti-
miento, en efecto, como un rayo de
luz de la especie, aparece variamente
disociado por cada prisma individual,
en matices de policromia infinita 2°.

El Tianel es una obra grande porque
nos presenta un caracter (Castel), porque
constituye un prototipo humano —como
los personajes de Dostoievski—, porque vie-
ne a ser eco de aquellas palabras de Platon:
ser grande en el bien o en el mal, porque
hay un castigo para los tibios, los indecisos
y los cobardes. Posteriormente Descartes
nos sefialo en el Discurso del Método que
las almas mas grandes son capaces de las
mayores virtudes como de los mayores
vicios.

Y moriremos en la lucha, porque ese
es nuestro destino.
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