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;Es licito que Clio ocupe un asiento entre las musas
de ia ciencia? La historia ;no deberia situarse entre las
artes y dejar de aplicarle criterios cientificos?

(Adam Schaff, Historia y verdad)

JOSE MILLA Y EL EJERCICIO DE LA ESCRITURA

A José Milla y Vidaurre (1822-1882) se le considera el "padre de la novela guatemalteca®,
“el literato guatematteco mas importante de todo el siglo XIX" (Menton: 24) y uno de los primeros
latinoamericanos en esctibir novelas histéricas; pero, ademas, un eminente historiador y perio-
dista. El reconocimiento a su trabajo fue tal que, habiendo sido un conservador al servicio de tos
gobiemos de José Rafael Camera y de Vicente Cetha, los liberales reconocen su capacidad
como historiador y hombre de letras. En 1876, se le nombra "historiador oficial” y se le encarga
"la misién de escribir la historia de Guatemala, desde el descubrimiento de América hasta la
independencia" (Carrera Molina: 7); sin iugar a dudas, tal encargo conslituyé una compieja y
colosal empresa y un reconocimiento de su erudicién y capacidad.

En su trabajo de reconstruccién de la historia centroamericana, su discurso histérico se
muestra restringido por una explicita voluntad de verdad: "He buscado”, anota en el prélogo de
su Historia de la América Central, "la verdad sinceramente y la he expuesto con franqueza,
deber imprescindible del que escribe una historia digna de 1al nombre” (Historia de la América
Central: X!ll). Su ejercicio periodistico cimenta, ain mas, esa voluntad. El periodismo, que po-
cas décadas atras habia tenido gran influencia en las luchas independentistas, continta siendo
un medio protagénico para ia consolidacion de las nuevas republicas. El periédico se convierte
en el lugar en y desde donde se reflexiona sobre el pasado, el presente y el futuro de las emer-
gentes naciones y el periodista ejerce como orientador y maestro; por ello, su palabra le exige
dar ejemplo de una inquebrantable solidez moral y el apego a la verdad. En el plano literario,
Milla da a conocer Los nazarenos mediante entregas periodisticas.

Los nazarenos, perteneciente a una trilogia compuesta por La hija del Adelantadoy El
Visitador, es clasificada por la critica dentro de la corriente romantica y, en ésta, como una
novela histérica: de hecho, constituye una de las primeras novelas historicas de América Cen-
tral. En Los Nazarenos, el escritor explora y juzga los inlentos transgresores del orden por parte
del criollo latinoamericano. Tales intentos terminan por ser sojuzgados por la ley peninsular, en
la cual su escritura parece encontrar sentido. La intencion de quebrantar los codigos establecidos
aparece como un pecado y, en el mundo de su novela, el pecador siempre ha de recibir castigo.
La pena mas coiriente para el transgresor es la muerte o la separacién del ser amado y, por o
general, sus personajes terminan refugiandose en el servicio religioso. Esta matriz novelesca
hace que la escritura no funcione como lugar de transformacion sino como resistencia al cambio.
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Su palabra poética, casi asfixiada por el peso de la morai catdlica y las restricciones del discurso
historico, se convierte en una instancia de adoctrinamiento, en la que el cédigo y la censura
asientan su verdad mediante una voz monoldgica. Su sentido reposa en el dogma, en el milagro
y en la ley divina.

Esa prédica de 'la buena moral' encuentra su fuerza en la actitud de Milla ante la escritura
literaria y, por consiguiente, en la funcién asignada por éi al escritor y al texto literario. El novelis-
ta hace que su texto, como lectura de la realidad, no busque el apoyo de la historia ~donde toda
practica escritural se encuentra irremediablemente inserta—, sinoc en e! discurso histérico. En
sentido estricto, todo texto es histérico por cuanto se constituye a partir de la dinamica textuai
que impulsa, reprograma e incuica la cultura y el sentimiento de pertenecer a una historia particular
que nos asigna rasgos de identidad.

NOVELA, HISTORIA Y DISCURSO HISTORICO

Se nos hace, pues, necesario diferenciar entre historia y discurso histérico, como ruta
obligada para entender la novela que emerge de las fuentes histéricas. Por historia hemos de
entender los hechos complejos y multicausales que acontecen en la realidad. Por discurso his-
térico entendemos la escritura que se lleva a cabo a partir de una comprensién y una explicacion
de esos hechos. Bien sabemos que el o los resultados de tal ejercicio no son los hechos y que,
con frecuencia, éstos no se encuentran en correspondencia objetiva con los textos historicos;
esto es, a pesar de argumentar su palabra sobre la base de 'la verdad', el discurso histérico no
es sino una version parcial de la verdad de los hechos que relata. Por eso, el discurso histérico
se revisa, se actualiza y se contradice.

ta "novela historica" es una forma escritural que se incorpora a ia literatura, con gran
fuerza, en el siglo diecinueve y a pantir de los trabajos de Walter Scott, Manzoni, Alejandro
Dumas, James Fenimore Cooper, entre otros (Menton: 24). Su gesto romantice de sobrevalorar
{anhelar) el pasado lleva a algunos a emprender un melancélico viaje a la Edad Media; Milla se
enrumba a la época de la Colonia, un periodo muy bien conocido por él. Sin embargo, es conve-
niente aclarar que esa vinculacién entre discurso histérico y literatura no empieza en el siglo
pasado; lo que sucede es que, en ese momento, se incorporan decididamente los "menesteres
propios del quehacer historiografico en el taller del novelista®, como una manera de enriquecer
el texto literario con "personajes y situaciones que habian sido conocidos ya a través de la
historia (Durén Luzio: 10). La literatura les daria, a esos personajes y situaciones, la posibilidad
de ser vividos intensamente por el lector, a la vez que el escritor, siguiendo los rastros de la
historia, se ocuparia de decir cuanto el discurso histérico, por ignorancia o en aras de 'la objetivi-
dad', ha callado. Hay, como podemos ver, una clara voluntad de complemento en la vinculaciéon
ds ambos discursos.

El ejercicio escritural desplegado por el novelista histérico durante el siglo pasado se apo-
ya en un entendimiento del ienguaje poético como una desviacion de la realidad. Distinta del
habla y escapando de las regulaciones propias de aquellos discursos fundamentados en la
diferencia entre 'lo falso' y 'lo verdadero’ y moviéndose en un ambito que desborda esas categorias,
la palabra poética es vista por ese novelista como si estuviese marcada por un indice de no
existencia en el mundo real. Y es justo esta dimensién de 'lo real' cuanto el discurso histdrico le
proporciona a la novela. El caso de José Milla no podia ser de otra manera. Por un lado, el
discurso periodistico y el histdrico inciden de tal forma en su produccion literaria, que el novelis-
1a, ante la naturaleza supuestamente desviatoria de la palabra poética, busca asidero en el texto
“historico. El escritor orienta su escritura hacia la configuracién de novelas historicas y de cua-
dros de costumbres; estos ultimos, muy cercanos al reportaje periodistico.
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La relacion literatura-discurso histérico que da paso a la novela de Milla tiene, en su base,
un pensamiento idealista larga y activamente arraigado en la mentalidad latinoamericana. Acep-
ta la convencién de "lo literario” y lo "no literario®, en el marco de la tradicional ideclogia de la
creacion artistica. De esta suerte, ciertas palabras (discursos, textos) pertenecen a la realidad,
lo creado por Dios, y otras son "creadas”, "inventadas®, sacadas de la nada por “el artista®. “Lo
literaric” pertenece al segundo ambito y, no viniendo de la realidad sino de un acto ludico o
inspiracional, no posibilitan el conocimiento.

La convencion de "lo literario” y de "lo no literario" existe y se incorpera en toda eventual
escritura, porque aparatos tan refinadamente articulados como el sistema educativo, la familia,
la iglesia y los medios de comunicacion de masas diseminan su Iégica y su naturalidad. Esos
aparatos inculcan sus prohibiciones y prescripciones como evidencias que "no podemos dejar
de reconocer, y ante las cuales®, sostiene Louis Althusser, "tenemos la inevitable y natural reac-
cién de exclamar (en voz alta o en 'el silencio de la conciencia’): jEs evidente! jEso es! {Es muy
cierto!” (1:60). Al aceptar su vigencia operativa, se acepla la validez sempiterna de una diferen-
ciacion univoca capaz de clasificar textos como "artisticos” y "no artisticos” y capaz de separar
la realidad como “realidad” y "ficcién” (fantasia, inspiracion, suefio, delirio, negacién, locura).

La paiabra literaria, ubicada por diversas corrientes idealistas en la dimension de lo ficticio,
se ha pensado como un poco Mds acé o un poco mas alld de la realidad, nunca en ella. Por su
naturaleza de "ficcion”, se la percibe como aliada de lo falso; sospechosamente recubierta de un
‘parecer ser’ que jamds existe, salvo como bella mentira para el disfrute en ratos de ocio. Al
calificarla como "inspiracional”, “bella®, “especial”, "divina®, "misteriosa’, etc., se le restringe el
impulso transformador, esa fuerza que le viene de la actitud testificadora del escritor y de su
consciente e interesada voluntad ante la escritura. En esa concepcion idealista de "a literatura®,
acudir al discurso histérico para escribir novelas equivale a un gesto de desconfianza o a la
creencia de que la palabra literaria, en su misterio y gracia, puede catar mds hondo e intensificar
ia experiencia en quienes la reciben.

Ciertas practicas simbélicas, entre ellas la literatura, el teatro y la pintura, se le presentan al
lector, o al espectador, como poseedoras de una naturaleza misteriosa, como rodeadas de un
halo de extrafieza, de cosa inaprensible para el "no creador”, para el hombre comun. El leclor,
asi se le apele en el texto de Milla, es pensado como una eventualidad cuya (nica tarea consiste
en leer, en descodificar mensajes autocontenidos y poseedores de una esencia universal incam-
biable; tales mensajes, se supone, le han de permitir disfrutarlos y sentirlos como si en verdad

Para esa comiente de pensamiento, discursos comeo el histérico no sélo se ubican en la
realidad, sino que son verdaderos. En ellos, se contiene la historia. Sabemos que no es asi.
Entendemos que la historia y el discurso histérico no son lo mismo y que, "al tomar un libro de
historia, el acontecer histérico se reduce —en ese libro— a las palabras que la cuentan® (2:64) y
que "ni la literatura ni el discurso histérico son capaces de aprehender la totalidad de la realidad”
(Bolafos Varela: 85). Toda textualizacion, aceptada o no como literaria, es una lectura parcial de
la realidad; el proceso mismo de escritura no puede pensarse al margen de la historia ni de la
dinamica intertextual que, como actividad generadora y diseminadora de cultura, impulsa.

La realidad existe "en"y "sobre" lo falso y lo verdadero e incluye aquellas dimensiones que,
como los suenos, la fantasia, el delirio y la locura, son descartados, silenciados o disimulados
por el pensamiento logocéntrico. La realidad puede entenderse como la totalidad del fenémeno
y de la esencia. Por esencia no concebimos un universal atemporal, sino el resultado del aconte-
cer historico. La realidad expone su dimensidn accesible a la percepcion directa de los sentidos,
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pero demanda, como afirma Karel Kosik, un giro y un rodeo para dar con su esencia. En oca-
siones, percibimos ese giro y ese rodeo en textos "literarios" cuya reconstruccién simbdélica
podemos identificar como real. No se trata, entonces, de que el fenomeno sea mas real que la
esencia, advierte Kosik, pues ésta "puede ser tan irreal como el fenémeno, y éste tan irreal como
la esencia en el caso de que se presenten aislados y, en este aislamiento, sean considerados
como la tnica o ‘auténtica’ realidad” (Kosik: 28).

La realidad abarca toda concrecion material e integra todos los discursos, todos los textos
y lodas las posibilidades (rejproductoras de sentido. Por tal motivo, la palabra poética es, al igual
que toda otra palabra, tan capaz de poseer (0 de ser poseida?) la verdad como la falsedad. Su
naturaleza no reside en ser ficcion, distorcion de la existencia, cosa irreal o incontrolable desva-
rio, sino en ser productividad de sentido que emerge de, refiere a y construye la realidad, si-
guiendo una logica distinta de la de otros discursos. Ante la palabra poética, el pensamiento
logocéntrico, por tanto tiempo en la base del discurso histérico, se quiebra en su afan clasificato-
rio de verdad y de falsedad. El lenguaje literario se desliza entre los polos de tal binomio, mas sin
dejase atrapar, inmerso en un incontenible movimiento en el cual se hace, se levanta y se robus-
tece frente a otras palabras. En la dinamica textual, o intertextualidad, donde nuestro cuerpo
pulsional e instintivo supera la animalidad y nos transformamos en sujetos de la historia, no sélo
los textos histéricos cruzan los literarios, sino que estos cruzan y también construyen los textos
histéricos.

ACERCA DE UNA "ADVERTENCIA" Y DE UN “PROLOGO"

En la “Advertencia” que acompana a Los Nazarenos desde 1867, José Milla ptantea algu-
nas ideas aclaradoras con respecto a su posicion frente a la literatura y el discurso histérico. Su
novela encuentra sentido no tanto en la historia como acontecer sino, fundamentalmente, en
“nuestras antiguas cronicas, publicadas o inéditas" {Milla: 7) y menciona, entre otras, los Viajes
on la Nueva Espaia de Tomas Gage, la crénica de "Ximénez", "algunos manuscritos del siglo
XViI" y la version de los hechos dada por fray José Garcia en Historia Bethlemitica, publicada
en 1723. En esas crénicas encuentra la verdad; dar con ella, escribe en el prélogo a Historia de
América Central, "en esas narraciones incompletas, confusas y contradictorias”, no es una

“facil empresa" (Historia de América Central. Xily.

La informacion recogida, tanto en las crénicas como en el texto de José Garcia, es de
"pocas palabras”, "harto breve” con respecto a los sujetos reales y a los hechos historicos. Por
eso, Milla advierte y justifica la necesidad de llevar a cabo "un trabajo de imaginacién, con los
escasos datos gue suministra la ligera 'y muy descarnada relacion que contienen” (Milla: 8} esas
fuentes. Entiende la escritura literaria como impulsada por la imaginacion {iinspiracion?), como
un despegar de la realidad de los hechos para trastrocarlos y ubicarlos en el mundo de lo vero-
simil, en el ‘parecer ser' la reatidad. "Algunos de los personajes principales”, asegura el escritor,
"realmente” existieron (Milla: 7), otros son resultado de la invencion, de la imaginacién, de lo
ficticio.

Alli, en esa relacién de hechos bajo fa convencion de "lo literario” y, mas especificamente,
bajo los lineamientos de la novela como forma de textualizacién, a Milla, sin abandonar las
fuentes histéricas que le dan veracidad a su escritura ficcional, se je hace "necesario alterar
ligeramente el orden cronolégico de los hechos" (Milla: 7). En Los Nazarenos, al buscar en el
discurso histérico su motivo, su origen y su justificacion, la palabra posetica se cubre de 'Verdad'.
En sefal de haber reflexionado seriamente sobre este asunto y de no dejar su posicion frente a
la escritura en la ambigiiedad, el novelista declara esa palabra literaria, bajo el signo de una
ADVERTENCIA, como desviacion de la verdad y de la realidad.
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Tanto se cuida Milla de no permitir(se) una leclura alejada de la historia y de la logica
aristolélica, que ios "acontecimientos sobrenaturales” presentados en Los Nazarenos —mas
alla de la razén humana y sin asidero en el texto historico- son recogidos por el novelista al
apoyarse en "las tradiciones populares” y en "las cronicas” (Milia: 7). No obstante utilizar mecanis-
mos trastocadores de sentido y hechos fuera de todo sentido, no asume responsabilidad alguna
respecto de lo dicho por esas fuentes. Con su "ADVERTENCIA®, el historiador y periodista pre-
tende no caer en |o falso.

El "Prologo” de Ricardo Casanova y Estrada, que desde 1868 acompana esia novela,
delimita, todavia mas, la expectativa de leciura generada por Milla. Para Casanova y Estrada,
esta clase de textualizacion literaria es mucho mas compleja que otras, pues el novelista se ve
sometido a la tension de estar entre los polos de la imaginacion (libertad, desenfreno y delirio
ahistéricos) y el apego, o sometimiento, a un discurso histérico que se arroga el privilegio de
poseer la 'verdadera verdad'. La novela historica es, asi, reunién de ambos extremos, universo
equilibrado en donde 1a imaginacion se sustenta en la historia y el apego a 'la verdad’ se enrique-
ce con lo que su silencio margina o extermina: Las dificultades suben de punto si ha de es-
cribirse una novela histérica: el autor en este caso na forja los sucesos ni crea los personajes
a su antojo; ha de recibirlos (al menos los principales) de manos de la severa historia: tiene
que embellecerios sin desfigurarios, hacerlos interesantes sin que dejen de ser ellos mismos.
{Milla: 9, subrayado es nuestro)

Y agrega: "El autor de Los Nazarenos nos ha dado a conocer adormnados con las galas
de la ficcién, notables acontecimientos de nuestra historia" (Milla: 17, subrayado nuestro).

Tal y como es de esperarse de una mentalidad idealista, la novela cumple su funcion,
arrancando de hechos no literarios, al efectuar un distanciamiento con respecto a la realidad y al
"embellecerios sin desfigurarlos”. El discurso histérico no parece preocuparse por la belleza;
;acaso se quiere insinuar que ia realidad tampoco es bella y que llenar ese vacio es responsabi-
lidad del 'arte'? La preocupacion del discurso histérico se limita al acopio de datos verdaderos y
a la relacion de los hechos en su esencia; por ese motivo, se deja a un lado lo accesorio, el
adomo, lo bello. Tal discurso esta en funcion del conocimiento; el literario, por el contrario, no
leva ni al conocimiento ni a la transformacion y solo se justifica en el disfrute.

La historia se percibe de manera lineal, en episodios, en entregas que se suceden como
una infinita cadena de causa-efecto y el novelista, accediendo a la imaginacion, es pensado
como capaz, asi sea momentaneamente, de salirse de su acontecer, de su realidad, y de trasia-
darse a otra historia: aquella de una sociedad que ya no es, aquella de "una vida de generacio-
nes que se han hundido en los siglos" (Milla: 9) y para cuya recreaci6n se le hace necesario
echar mano a lo ficticio, a lo no verdadero. Consu® Prélogo”, Ricardo Casanovay Estrada apoya
la "ADVERTENCIA" de Milla en cuanto a su concepcion estética y prepara al lector para entrar
en el mundo de la novela histdrica, un universo donde el efecto, o artificio, de verosimilitud es
puesto por la literatura y “la verdad" se define como patrimonio del discurso histérico.
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