RITUALES DE EXPIACION:'
Sopa de caracol de Arturo Arias
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Sopa de caracol une el humor, la agudeza y el acertado manejo del lenguaje a una
provocadora apelacion al lector, inesperado participe de los rituales de expiacion que convo-
ca la novela. Narra cdmo un grupo de amigos se reine alrededor de una mesa para degustar
una deliciosa cena, cuyos platos corresponden cada uno a un capitulo del libro. A medida
que aparecen y son consumidos los manjares, Rodri -ex revolucionario cuarentén y actual
profesor universitario en San Francisco- cuenta a sus amigos -el Literal, la Tacuacina, Sibe-
lla, el Malacate, Santos Reyes y la Amapola Ojo Alegre-, diversos episodios de su vida.

La voz de sus oyentes no se oye sino que el narrador da cuenta de sus atributos, re-
acciones y comportamientos mientras analiza ante ellos, sin ninguna compasion, distintos
momentos de su existencia pasada en Guatemala, Rio de Janeiro y México.

Ya basta de silencios

Ante la muda y a la vez elocuente interrogacion de los oyentes, el narrador les impo-
ne su relato como una necesidad de romper el silencio y declarar la presencia propia, volver-
se visible ante si mismo y ante los demas: “Tal vez a los demas no les importe quién hable,
pero a mi me importa hablar” (11).

En sus palabras, la militancia politica, la pregunta dolorosa por la patria y la paralela
desidealizacion de la imagen paterna se mezclan con las aventuras amorosas. Sobre todo, el
protagonista se refiere largamente de su vaivén entre la sensual Valeria, que representa el
deseo sexual, la vitalidad y la alegria, y la revolucionaria e intelectual Victoria.

Pero, ademas, al hablar de lo anterior, Rodri se cuestiona acerca de la propia identi-
dad, enredada en la obsesion y la violencia que lo han rodeado siempre, sin escape posible:
“He luchado tortuosamente por ser distinto, por alejarme, separarme, de aquel humeante
otro, después del desengano ético. He buscado con voluntarioso desorden la mayor cantidad
de horizontes posibles que me permitan zarpar como los marineros a latitudes lejanas, po-
niendo entre mi ‘yo’ y mi pasado un espectral océano de distancia” (104).

El momento de hablar implica entonces asumir la imposibilidad de esta huida, acep-
tar el reto que significa enfrentarse a uno mismo. Contar permite admitir que el pasado es
irremediable e irreparable, que es imposible escapar de la propia biografia. Una biografia
inseparable de dos obsesiones: la de la escritura y la de pais: Esta es una de las muchas ideas
que tengo en mente (...). Como ven, tiene que ver siempre con la violencia de nuestro pais
(...). Quisiera escribir de otros temas, gomosas novelas eroticas, roncosos libros de aventu-
ras, dramas detectivescos, novelas que todos leerian y amarian. Novelas que me dejaran pis-
to. Sin embargo termino siempre empantanado en este asqueroso tema de la carrofia que me
aprisiona, que no me deja escapar, que me chupa hasta el fondo de su negra ciénaga (...) mis
obras son el enredo gomoso que no me deja escapar (103-104).

En otros relatos con una estructura semejante a esta, la vida se repasa ante los amigos
silenciosos, cuya presencia amable favorece la confesion. Quien habla narra su peregrinaje,
desmadeja el hilo de la vida al engarzarlo al hilo de la voz. Trae al presente los hechos leja-
nos para conjurar los fantasmas y hacerlos perder su poder. Para explicarlos y darles sentido
y obtener asi el alivio.
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Al terminar de leer esta obra, sentimos que aqui no hay redencion ni perdon. Tras la
confesion, solo queda la culpa, la confesion, la derrota de las antiguas rebeldias. Solo la pér-
dida de la energia, arrebatada por las mismas a quienes habia maltratado. El lector se siente
abrumado por la ausencia de futuro, por la aparicion de las Erinas vengadores, por el juicio
despiadado de las Moiras que cierran el relato.

Sopa de caracol

Sin embargo, tal vez no sea totalmente asi. La narracion transcurre entre dos silen-
cios: el de la imagen mentirosa, el de la mascara, el silencio estéril que el narrador rompe
con violencia; y el silencio final, el de la derrota, de la aceptacion del fracaso, el envileci-
miento y tal vez la muerte, pero que representa la aceptacion de si mismo con la carga de un
pasado que no puede borrarse.

Hablar le ha permitido, al menos, asumir la identidad profunda, reconocer la mentira
de la imagen previa, romper la fotografia falsa, trucada que ha sido su carta de presentacion
por la vida. Romper el silencio inicial podria ser el inicio de una nueva aventura, que si es
terrestre y humana no podra estar libre del recuerdo.

Pero, ;quién asume este nuevo silencio fecundo si ya el protagonista no puede hacer-
lo? En relatos con una estructura semejante, en los que se narra la travesia por la vida duran-
te una velada amena, es uno de los interlocutores el llamado a contar lo sucedido. Pero en
este, (podra ser roto el silencio final tras la representacion teatral en la que los espectadores
o duermen o se convierten en verdugos del actor?

La tension entre la desesperanza y el alivio por haber asumido la propia biografia se
confirma en un plano simbdlico. Por un lado, el aliento de desencanto por momentos mas
fuerte que el lenguaje festivo parece determinar una cierta estructura del texto. Este parece
reflejarse en si mismo: la situacion final reproduce, invertida, detalles del inicio. Algunos
episodios, como los relativos al destino final de las amantes del protagonista, poseen varios
aspectos en comun. Como sucede con Rosa, personaje que aparece solo al inicio y al final
del relato, y cuyo nombre acerca al simbolo de la rueda, muchos elementos del libro se rela-
cionan con la ciclicidad, con la reiteracion obsesiva y sin salida de lo mismo: el caracol, el
disco que suena una y otra vez, la forma de los espacios exteriores, las bahias de Rio y San
Francisco.

También el modo de narrar elude la linealidad: la biografia de Rodri vuelve insisten-
temente a los mismos recuerdos, a las mismas mujeres, como si avanzaran en forma de espi-
ral, de caracol, o como si subiera y bajara las lineas de las letras que componen los nombre
de sus amadas: VV, Victoria, Valeria.

Pero, por otro lado, tanto el simbolismo del caracol como el baile y el ritual de la co-
mida pueden referirse a la posibilidad de renacer. La cena con los amigos, que representa el
presente al cual Rodri trae su pasado vergonzoso, es también un ritual de expiacion y regene-
racion. Un ritual que no es ajeno a nosotros, los lectores.

Festin canibal

El desfile de los manjares, como dice el Autor, “marca el tiempo, porque primero se
come una cosa y después otra”. Pero, si reparamos en la sinuosa manera en que se cuenta la
biografia del personaje, descubrimos que el transcurrir del banquete sobre todo apunta, pausa
nuestra lectura. Si cada plato equivale a un momento de la vida de Rodri, comerlo, asimilar-
lo, corresponde a nuestro avance a través del libro. No solo porque -como han dicho otros- el
leer siempre ha sido ardor, transporte, hambre, asimilacion, digestion. Sino porque de pronto
nos descubrimos participes de esa extrafia ceremonia, de este ritual en el que el protagonista
se brinda como victima.



Asi como su confesion lo desnuda y ofrenda, simbdlica y literalmente, ante sus co-
mensales, también lo hace frente al lector. Finalmente, somos nosotros -literales, tacuacinas,
sibellas...- quienes hemos escuchado de sus labios la narracion de su viaje por la vida.

La biografia del exrevolucionario es inseparable de su voz. Su cuerpo es su novela y
esta debe ser comida, eliminada, asimilada para existir, en extrafa y repetida paradoja. El
texto que se nos ofrece como expiacion es €l, en cuerpo y alma, una fotografia real, animada,
de sus desesperanzas. Un cuerpo/texto/cena que también nosotros vejamos, devoramos,
hacemos nuestro: comunion final de la literatura que nos traspasa la garganta.



