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COSTA RICA.

1. Sueiio de Cadiz. Roberto Brenes Mesén. Abril, 1922
Cadiz estd mirando al mar.
Sobre este
derrama el sol poniente barcas de oro que se van
cabrilleando hacia el oeste, como en los dias
coloniales idos zarpaban las armadas de galeones en
busca de las Indias y el Gran Preste. La tarde es vela en
los galeones vanos y hacia las Indias orzard con ellos.
Orbe de plata en sus serenas manos trae la Noche a la
marmorea Cadiz: los blancos miradores estan bellos:
se ha puesto en guardia la muralla entera, y hacia el
Silencio se levanta austera la Torre del Vigia.
Cadiz duerme,
y es su suefio de augurio todavia: Cadiz mira venir la
Grande Armada conduciendo, a sus mastiles atada
cabos regios la imperial victoria.
Arde incendio de gloria en la bahia. Detras, en
infinitos escuadrones, sobrecargados de oro, los
galeones historiados de triunfos de conquista, con sus
dos mil corsarios prisioneros, van altivos entrando en
la bahia.
Cadiz no les abarca con la vista. Después escucha en
su suefio las anclas de oro en el fondo sonoro del
mar.

Cadiz la blanca despierta a su estruendo.

Esta nadando en las aguas del Dia; tinto esta el mar de
un color de esperanza:

algo de Indias las olas murmuran; todas las
conchas marinas auguran un regresar de otras

Indias de Espaiia.



2. Las hormigas. Carlos Luis Saenz

Procesién de hormigas, ¢hacia donde va?
Pasan enlutadas;

éa quién buscaran? Van bajo las
rosas del fresco rosal que
adorna la fuente del Palacio
Real. Suben por las gradas,
muy calladas van; los
alabarderos las dejan pasar,
Llegan hasta el trono de Su
Majestad; El Reyy la Reina

dyenlas hablar.

«jOh Rey, Blanca Nieves, tu hija blanca
estd encerrada en una urna de cristal!
Porque su madrastra, Reina sin
piedad, diéle una manzana por

la envenenar.» Ella, ante el

espejo solia preguntar: «¢Soy la

mas bonita de la corte real?» Y

el espejo mago, muy a su pesar:
«iReina, Blanca Nieves no tiene
rivall» Entonces la manda a un
bosque invernal, y un cazador de

0sos la intenta matar.

La princesa implora:

«jCompasion, piedad!» Y al

cazador malo le da su collar... Por

la selva umbrosa siete enanos van,

y a la princesita escuchan llorar.
«jVente, Blanca Nieves, en

nuestra casa hay hogar encendido,
calor y amistad!» Y entre los

enanos dormidita estd, guardada



en la urna de bello cristal! La
Princesa Blanca, manda, Rey,
buscar! iElla nos cuidaba con
migas de pan!, Procesién de
hormigas,

éhacia dénde va? Va a llevar
noticias al Palacio Real. Suben
por el trono de Su Majestad: el
Rey, que esta solo, lasinvitaa
hablar. «jCasé Blanca Nieves
con Principe Real! Salga el Rey
su padre que aqui llega ya!
iCien enanos vienen por la
acompafiar y ella esta mas bella
que flor del rosal! jEspejito
mago ahora bien dirds: ya

Blanca Nieves no tiene rivall»

3. La raiz y el gusano. Carlota Brenes Argiiello (Blanca Milanés), Agosto,

1926

(Apdlogo) Sobre un
barranco cortado a tajo, un arbol cuajado de flores rojas domina la extension del paisaje. Por entre la tierra
resquebrajada de esta pared, revientan algunas raices de un amarillo languido que, sedientas de humedad,
se asoman a mirar un riachuelo de aguas escasas que corre alld abajo.

Un gusano viscoso, de anillos cambiantes como el color de ciertos 6palos lechosos, se arrastra con lentitud
sobre una raiz retorcida, cuya extremidad se endereza al cielo acaso en demanda de un poco de lluvia
benéfica. El gusano se ha detenido un rato entre satisfecho y egoista, pues comprende la angustia de esta
raiz enjuta por el prolongado verano.

De pronto, el gusano le susurra a la raiz este discurso:

—No puedo negar que hoy me arrastro penosamente sobre tu lomo; que corro el riesgo de ser pasto de las
hormigas voraces o de morir entre el pico de algln pajaro cazador, pues no poseo medios de defensa: que

me fabrico mi propia tumba momentdanea al convertirme en crisalida; pero mafiana seré mariposa de vivos
colores y el espacio libre sera mi morada.

—Tienes razon de todo cuanto dices, balbuce la raiz humildemente, pero no son correctas las alabanzas de
las cualidades con que nos dotd la naturaleza, porque en ello no hemos hecho ningun esfuerzo. Hoy me
muero de sed y no hay quien acuda a apagar mis ardores. Sin embargo, nunca me quejo, porque comprendo
gue me toco este lote entre las terrenales distribuciones. Y hay que conformarse y no protestar, porque
generalmente todas las protestas por justas que ellas sean, en los tiempos que corremos son ridiculas, si no
las respalda la fuerza. Pudiera arglirte que mi posicién es mas solida que la tuya, que mi destino es



succionar el jugo de la tierra para convertirme en savia y reventar con la llegada de la ultima primavera en
flores y frutos, mas prefiero guardar un discreto silencio.

—Tu vida es pasiva y oscura, responde el gusano, y yo, en cambio, con el giro de mis alas multicolores,
tendré en breve la luz, el aire, el perfume y la miel de las flores. —Ciertamente, insinda la raiz, mi vida es
subterrdnea, pero tengo en desquite muchas satisfacciones: Cuando el huracan sopla fuerte en su bocina
bronca, mis hermanas y yo nos aferramos a la tierra con mas ahinco para impedir que descuaje nuestra
obra. Asi como entre los hombres la moral es la base de toda accién, nosotras constituimos el mayor bien
del arbol. Somos en principio su creador. En nuestra larga noche de afios nosotras acendramos
pacientemente la complicada gestaciéon de los gigantes de la selva.

—Tanto ufanarse, dice el gusano, y tu obra caera tarde o temprano a los tajos del hacha inmisericorde y
mafiana seras astillas, cenizas, nada.

—Conformes, dice la raiz. Devolveré en beneficios al ser destruida mi obra, lo que estdbamos destinadas a
dar. En fuego para el hogar, en abrigo para las viviendas y en las dos cajas de cuatro tablas para la cunay el
viaje postrero. Tus hermanos, en cambio, en el festin del sepulcro, tornan al hombre en una espantosa
carrofia. En este mundo hay que ser util en algo.

Dias mas tarde, cayeron las primeras lluvias y la raiz sedienta se hinché con nueva savia para proseguir su
labor subterranea. El gusano dormido en su suefio de crisdlida reventd algunos soles después en una linda
mariposa que al hacer el primer vuelo, un pajaro que anidaba en el arbol y que habia oido esta
conversacion, se la engulld con tranquilidad. Al ver esta escena de sangre, la raiz filoséficamente sufrida, se
hundié con mas fuerza entre la tierra a continuar su misién util y silenciosa.

4. Pensamiento de nifno. RGmulo Tovar

En los Estados Unidos asedian los periodistas a las personas que tienen algo que decir al publico o que lo
pueden hacer, como aqui entre nosotros. Algunas veces lo que se tiene que decir es mucho y bueno, otras
veces es poco y excelente, y no falta ocasidn en que los reporteados nada tengan que decir y llenen, sin
embargo, una plana del periddico con declaraciones insipidas. Acaso suceda esto menos en Estados Unidos
que entre nosotros, en donde, aqui, el hombre se levanta y comienza a vivir su dia sin un pensamiento en la
cabeza.

Recientemente fue reporteado el descubridor de los polos, Amundsen, por los periddicos de Nueva York,
mientras él estaba de paso para su propio pais en donde va a descansar definitivamente, de sus aventuras,
coronadas todas ellas por un glorioso éxito. Lo que dijo Amundsen quizds haya parecido indiferente a los
periddicos neoyorkinos: se concretd el grande hombre del siglo a hacer, en primer lugar, un recuerdo de
infancia. «Hace cuarenta y un afios, es decir, cuando apenas tenia quince afios, ya sabia yo lo que queria
hacer durante mi vida: visitar los dos polos. Ahora los he visto y mi obra esta terminada». Amundsen acabd
su reportaje con estas palabras: «No habra mas discursos ni mas expediciones; esto ha terminado». Es este,
en los anales del periodismo, uno de los reportajes mas breves y al mismo tiempo, uno de los mas fecundos
en leccion. No debe ignorarse, por lo demas, que los diplomaticos y los politicos, han dado modelos de
declaraciones publicas extremadamente lacdnicas, por ejemplo, cuando estan obligados a replegarse en su
propia alma para guardarse un secreto que no debe trascender. Y sucede, entonces, que cuando menos
tienen que decir es cuando mas hablan.

Las breves palabras de Amundsen producen una impresidn de grandeza: resumen ellas la totalidad de una
vida completa, de una vida que se ha desarrollado de acuerdo con un programa sabiamente previsto y que
comprende la infancia de un hombre. Ese programa, formulado hace cuarenta y un afos, pudo ser para el
mayor nimero una obra imposible de realizarse por hombre alguno. Aquel nifio de quince afios no podia
menos de sofiar; semejante pensamiento de una empresa irrealizable le era perdonable a él, nifo



maravillosamente imaginativo. He aqui que él se habia puesto enfrente de lo imposible. Lo imposible iba a
constituir en adelante el objeto primordial de su vida. Sin embargo, téngase entendido, que para él, lo
imposible no existe. Este simple o terrible modo de ver las cosas es nuestro y de los otros y no de él.: para él
no existe la magnitud de la empresa; ni los peligros del hielo; ni el temor de las tempestades magnéticas; ni
la idea de la muerte. Todo esto es de los débiles. El pertenece a la raza de los fuertes. Todas esas
suposiciones son de los indiferentes a cuanto empefio de hombre que signifique idealidad o ensuefio. El es
sencillamente de la raza fecunda de los visionarios. Todos esos cdlculos son de los hombres de negocios o de
los hombres eminentemente practicos, como tantos que hay en el mundo. El pertenece a la legién de los
locos que han hecho la mejor parte de la historia de ese mundo. éPara qué citarlos, si todos los dias se habla
de ellos en las escuelas de los nifos? Si nos contara Amundsen los suefios que él tenia de nifio, sus suefios y
sus devaneos y sus éxtasis. La ilusion permanente y dominadora de la vasta regién blanca y helada mundo.

Lo que mas alienta de esta leccion que implica la personalidad de Amundsen, es ese poder directivo y
soberano de una idea que a los quince afios concibe un nifio y se arraiga vigorosamente en su espiritu. El
parece que da asi el secreto de la vida activa del hombre, en un documento viviente y veridico: si cuando el
nifio tiene quince afos se ha logrado determinar su conducta, es de creer que se ha creado su destino como
una realidad de la vida.

Lo contrario, es lo tragico de esa vida: el hecho de que un hombre traspase los limites de su adolescencia y
no pueda precisar bien los objetivos de su porvenir. A los quince afios, este hombre era ya un poder
constituido definitivamente. ¢ Qué podia desviario de su camino? Al contrario, todo estd supeditado a su
fuerza; todo esta a su servicio: el hielo del polo se endurecera bajo sus plantas; las tempestades articas
plegaran sumisamente sus alas ante la presencia majestuosa de su dominador, y la aurora boreal alentara
sus ensuefnos cuando la empresa parezca mas dificil.

Este hombre ha podido vivir lo bastante para aprovechar las conquistas que otros varones como él,
perseguidores de lo imposible y lo maravilloso, han logrado llevar a cabo, para terminar o para realizar
plenamente su sueiio infantil. EIl mundo vive de estas imaginaciones febriles de niflos: unos quisieron volar
como pajaros; otros quisieron ir bajo el mar como en los cuentos del novelista profético; otros quisieron
hablar de un extremo al otro de la tierra sin el uso de alambres o de cables.

La victoria no ha sido infiel con ninguno de ellos.

La victoria no es infiel con ninguna idea que adquiere una forma definitiva y vigorosa en el pensamiento de
un hombre, y mejor que de un hombre, en el pensamiento de un nifio.

Hay algo, también, que vale ser admirado en él: el silencio inmenso del vasto desierto polar le ha ensefiado
a apreciar el valor de las palabras. iY es tan dificil alcanzar este justo valor de las palabras!

5. La doncella heroica. Ricardo Fernandez Guardia. Créonicas Coloniales

El sefor D. Carlos Ill, de grata memoria, odiaba a los ingleses que lo habian humillado siendo rey de Napoles,
y no bien cifié la corona de Espaia, por muerte de su hermano Fernando VI, cuando se dispuso a vengar el
agravio, metiéndose en el berenjenal del Pacto de Familia y declarando la guerra a la Gran Bretafia, con
esperanza de reconquistar el pefidn de Gibraltar. No le fue la suerte favorable y en 1762 las escuadras
britdnicas se aduenaron de varias de las Antillas menores, de la Habana y hasta de Manila. La isla de
Jamaica, que desde 1655 habia pasado a manos de Inglaterra y era en tiempos de paz una guarida de piratas
y contrabandistas, sirvié en esta y otras guerras de base de operaciones a los barcos ingleses que
hostilizaban las colonias espafiolas del mar Caribe.

Inglaterra habia heredado de los bucaneros y filibusteros el deseo vehemente de apoderarse de un paso
interoceanico por la América Central, y no obstante que en esta dificil empresa fracasaron hombres tan
audaces como Mansfield y Morgan, era permitido suponer que no resultaria superior a las fuerzas de Su



Majestad Britanica. El gobernador de Jamaica William Henry Littleton, juzgando el momento favorable para
llevarla a cabo, despachd varios navios de guerra y dos mil hombres contra Nicaragua que, segin decia con
visiéon profética un funcionario espanol en 1790, «era la llave de los tres reinos, tenazmente codiciada por
los ingleses y tal vez mas tarde lo seria también por los americanos separados». Las fuerzas britanicas
arribaron a la boca del San Juan y, guiadas por indios de la Mosquitia, emprendieron la subida del rio en
balandras y otras embarcaciones pequefias hasta en nimero de cincuenta, con la mira de atacar el castillo
de la Purisima Concepcidn, hoy Castillo Viejo. Cien afios antes, el general D. Fernando Francisco de Escobelo
habia construido este castillo, situandolo en la margen derecha del rio sobre una colina rocallosa en el
raudal de la Santa Cruz, antiguamente llamado raudal del Diablo. Era de modestas proporciones, pero
bastaba a defender el paso con sus treinta y seis piezas de artilleria, sus murallas, sus cuatro baluartes y
solido caballero, el foso y las estacadas que lo rodeaban por la parte de tierra, mds un fortin a la lengua del
agua. Para evitar sorpresas lo atalayaba una bateria en una isleta situada a corta distancia. No faltaban por
lo tanto razones para suponer que en caso de ataque tendria mejor suerte que el de San Carlos de Austria,
destruido en 1670 por el filibustero Gallardillo, quien asi pudo sorprender y saquear la ciudad de Granada.
Bien es verdad que tamafia desgracia acontecié por haber el castellano Gonzalo de Noguera Rebolledo
entregado al enemigo esta fortificacion, erigida con tantos sudores y afanes por D. Juan Fernandez de
Salinas, adelantado de Costa Rica, en 1666.

Cuando se presentd la armada inglesa en el rio San Juan, en el mes de agosto de 1762, no habia por qué
temer una nueva traicién como la del infame Noguera. El castillo estaba en buenas manos. Su defensa la
habia confiado el rey al capitan de artilleria D. José de Herrera y Sotomayor, militar aguerrido y de un valor a
toda prueba, que prestd excelentes servicios, especialmente en Cartagena de Indias durante el sitio de esta
plaza en 1740 por el almirante inglés Vernon; pero no inspiraba igual confianza la guarnicién en su totalidad
compuesta de negros y mulatos. Acompafiaban a D. José de Herrera en su destierro—que no de otro modo
podia llamarse aquella castellania remota—su mujer dofia Felipa de Udiarte y su hija dofia Rafaela, de trece
afos de edad. El viejo militar sentia por esta nifia, Unica heredera de su nombre, un amor entrafiable.
Doliase de verla condenada a vivir recluida en el castillo solitario, donde los dias pasaban todos igualmente
tristes, sin que ningun halago viniese a romper el tedio de una existencia de exasperante uniformidad. Por
todas partes la selva virgen limitaba el horizonte, sombria y mondtona como el murmullo de las aguas del
San Juan. El castellano habia empleado todos los medios que le sugirié el carifio para distraer a su hija; pero
los paseos en bote y la pesca en el rio cada vez le agradaban menos, prefiriendo, a pesar de saberlo ya de
memoria, el relato de los terribles combates que sostuvo su padre contra los ingleses de Vernon y el de las
proezas de su abuelo, el brigadier y director general de ingenieros D. Juan de Herrera, quien durante mas de
sesenta afos habia servido al rey en Europa y en América, peleando bizarramente contra todo género de
enemigos.

Siempre que evocaba estas y otras glorias de los Herreras, el capitan no podia dejar de lamentarse
de que Dios no le hubiese deparado, en vez de aquella nifia, un varén capaz de continuar las tradiciones de
la familia con la espada al cinto y al cual hubiera trasmitido sus conocimientos en el arte de la guerra; pero
este pesar se lo guardaba en lo mas hondo del corazdn, por temor de que su hija adorada pudiera
lastimarse. Una noche en que después de la cena frugal habia recaido la conversacién como tantas otras
veces, sobre la ciudad de Cartagena de Indias, el capitdn se puso a referir como habia montado la artilleria
del cerro de San Lazaro, por orden del virrey D. Sebastian de Eslava. Con prolijos detalles y trazando lineas
imaginarias sobre la mesa, indicaba el plano de las defensas y emplazamiento de los cafiones. La nifia le oia
muy atenta. No asi doiia Felipa, que acabé por quedarse dormida en su butaca de cuero. Al notarlo, D. José

interrumpid su descripcidn y dijo con cierta amargura:



—Veo que os estoy aburriendo.

—A mi no, padre. Me gustan mucho las historias de guerra.

—¢éLo dices de veras?

-—Si, y bien sabe Dios que quisiera ser hombre para servir también al rey.
—ijAh, si lo fueses, cudntas cosas te podria ensefar!

—Para eso no me hace falta serlo

—Es verdad; pero, éde qué te serviria aprender a manejar un caidn?
—Cuando menos para engafiar el tiempo.

El semblante del capitan se cubrié de un velo de tristeza al oir esta respuesta que revelaba el hastio de la
nifia.

—Pobrecita mia—murmurd para si, Y luego, levantandose bruscamente, afiadié en voz alta:

—Vamos a dormir, ya es tarde.

Pero aquella noche pasaron largas horas antes de que pudiese conciliar el suefio. Se rebullia en la cama
buscando un remedio para el fastidio de su Rafaela, sin poder encontrar ninguno, excepto el sugerido por
ella misma y que él consideraba descabellado. Ponerse a dar lecciones de artilleria a una chiquilla que aun
jugaba con munfecas, jqué disparate! Y seguia devandndose los sesos en vano. Sin embargo, a la mafiana
siguiente D. José Herrera comenzaba a instruir a su hija en el manejo del cafién, convencido de que pronto
se aburriria también de este nuevo pasatiempo; mas no fue asi y la nifia se mostro tan aplicada que al cabo
de algunos meses podia competir con los mejores artilleros del castillo. Los soldados de la guarnicién no se
cansaban de admirar su destreza y certera punteria; el capitan gozaba viéndola agitarse risuefia y contenta;
solo doiia Felipa solia protestar contra ejercicio tan impropio de una mujer hidalga, pero lo hacia
débilmente, temiendo que reapareciese la tristeza de su hija, ya del todo desvanecida. Ademas, a la buena
sefiora le asistia otra razdn para ser tolerante. Procuraba evitar toda contrariedad a su marido, cuya mala
salud era para ella objeto de constante preocupacion. Desde hacia algun tiempo las fuerzas del capitdn
declinaban visiblemente y en su semblante demacrado podian leerse los progresos de la dolencia que lo
minaba. Una mafiana ya no pudo levantarse al toque de diana como era su costumbre; inatiles fueron los
remedios que se le prodigaron y al cabo de cuarenta y ocho horas expiraba devorado por la fiebre. Las dos
mujeres después de amortajar piadosamente el cadaver del hombre que tanto las habia querido, se
arrodillaron ante el lecho mortuorio para dar rienda suelta a suinmenso dolor. En el castillo reinaba un
silencio respetuoso. Todos deploraban la muerte del buen comandante y mas aun orfandad de doifia
Rafaela. De pronto penetrd en la alcoba el sargento a cuyo mando habia quedado la fortaleza por no haber
en ella ningun oficial. Su aspecto revelaba una gran turbacién.

—Sefiora—-dijo con voz alterada dirigiéndose a dofia Felipa,—acaba de llegar un soldado de la atalaya con
la noticia de que los ingleses suben embarcados por el rio.

Dofiia Felipa se quedd mirando al sargento con ojos de espanto, sin pronunciar una palabra. La nifia se puso
de pie de un salto:

—iHay que reforzar inmediatamente la atalaya! —exclamg,
—He mandado ya preparar los botes y voy a despacharlos-—repuso el sargento saliendo de prisa.

Pocos minutos después sonaron cafionazos lejanos y descargas de fusileria. El sargento regresd casi sin
resuello para decir que atalaya habia caido en poder del enemigo y se veia venir un bote con bandera
blanca.



—Nos mandan un parlamentario para pedirnos rendicion—contesté dofia Rafaela. Y al decir esto se dejo
caer sobre el cuerpo inerte de su padre, prorrumpiendo en grandes sollozos. Dofia Felipa se retorcia las
manos implorando el socorro de toda la corte celestial. Pasados algunos instantes de angustia suprema, la
nifia se irguid. Estaba transfigurada. La natural dulzura de su rostro habia desaparecido y en sus grandes ojos
pardos brillaba la mirada resuelta y aguda que despedian en vida los del capitan. Su voz se hizo cortante,
imperiosa:

—Yo hablaré con el inglés. Vete a tu puesto y prepara la defensa.

El sargento obedecid sin titubear. De prisa y con asombro de dofia Felipa que la miraba en silencio, hizo
desaparecer las huellas de su llanto, se retocé el cabello y se puso el mejor de sus trajes. A poco rato volvié
el sargento para avisarle que un oficial inglés pedia hablar con el comandante. Dofia Rafaela salié con paso
firme y desde la muralla interpeld al parlamentario que estaba del otro lado del foso, frente al puente
levadizo:

—¢Qué venis a hacer aqui?

—Deseo hablar con el comandante—respondié el oficial en buen espafol.
—Ahora no es posible, pero yo puedo hacer sus veces.

—¢éCon quién tengo el honor de hablar?

—Con dofia Rafaela de Herrera. Soy la hija del castellano.

El inglés se descubrié cortesmente.

—Sefiorita, os ruego decir a vuestro padre que vengo a pedirle las llaves del castillo en nombre de Su
Majestad Britanica.

—¢lgnorais acaso que los castillos de Su Majestad Catdlica sélo se toman por fuerza de armas?

—Esa suele ser la regla cuando hay quién los defienda.

—Y, équién os ha dicho que el de la Purisima Concepcidn esta indefenso?
—Los prisioneros que hemos tomado en la atalaya.

—Os han mentido.

El oficial sonrié maliciosamente:

—Nos han dicho también que D. José de Herrera esta gravemente enfermo.
—¢Y cuando asi fuera?

—Sabemos que no hay ningun otro oficial en el castillo.

—No hace falta.

—Somos dos mil.

—Crei que seriais mas cuando os atrevéis a intimarnos rendicidn.
—La resistencia sera inutil.

—Falta que verlo.

— ¢ Es esa vuestra ultima palabra?

—La dltima.

—-Pronto estaremos aqui.



—Seréis bien recibidos.

El inglés saludo, a la vez que murmuraba entre dientes: «Siempre la incorregible soberbia espafola»; pero
en sus adentros aplaudia la entereza de aquella nifia, por cuya boca hablaban varias generaciones de
guerreros esforzados.

Dofia Rafaela, asumiendo desde aquel instante el mando del castillo, ordené sepultar el caddver de su padre
con todos los honores prescritos por ordenanza. Al terminar la ceremonia aparecieron las embarcaciones
enemigas. Con insolente audacia saltaron los ingleses a tierra, plantando sus tiendas a tiro de cafién; y,
seguros como estaban de que la fortaleza capitularia ante sus amenazas, dieron principio a una serie de
escaramuzas que bastaron en efecto para acobardar a la guarnicién, desmoralizada por la muerte de su jefe.
Viendo que los negros y mulatos trataban de rendirse, dofia Rafaela sintié bullir con fuerza impetuosa la
noble sangre que corria por sus venas y los increpd, afeandoles su conducta. ¢Se habian olvidado acaso del
juramento que prestaron al rey de morir en defensa del castillo? ¢De los deberes que les imponia el honor
militar? ¢lban ellos a permitir que se infiriese semejante ofensa a las armas espafiolas? ¢A entregar
villanamente la fortaleza, resguardo de la provincia de Nicaragua y de sus familias, junto con la mujery la
hija de su comandante? jAh, si don José de Herrera pudiera resucitar, cuan pronto obligaria a los ingleses a
reembarcarse como en Cartagena de Indias! Los soldados escuchaban respetuosos y cabizbajos las palabras
ardientes de la nifia; pero en el semblante de todos se pintaba el mas profundo desaliento. Entonces dofia
Rafaela, con arranque sublime, subid sola al torredn de San Fernando, cargd un caidn y rompié el fuego
contra el campamento enemigo. Lo hizo con tan buena suerte que al tercer disparo acerté a meter una bala
en la tienda del comandante, dejandolo sin vida.

Enfurecidos por la muerte de su jefe, los ingleses emprendieron con safia el ataque del castillo; ya la
guarnicion, entusiasmada por el heroismo de la nifia, les opuso enérgica y valerosa resistencia, causandoles
grandes pérdidas en hombres y embarcaciones. A favor de la oscuridad de la noche renovaron el ataque por
el rio. Dofia Rafaela lo frustré con un ardid muy ingenioso. Hizo empapar sdbanas en aguardiente y echarlas
encendidas al agua sobre ramas de arboles, para iluminar el campo de batalla. Sorprendidos los ingleses al
ver aquellas hogueras flotantes, se imaginaron que se trataba del antiguo fuego griego y suspendieron el
ataque. Cinco dias durd la pelea, hasta que por fin, descorazonados, los ingleses abandonaron el campo,
regresando a sus navios y a Jamaica.

La derrota de los britanicos causé inmenso regocijo en Nicaragua, especialmente en Granada; y cuando la
heroica nifa llegdé con su madre a esta ciudad donde se avecindaron, fue recibida en triunfo y colmada de
alabanzas y bendiciones por haberla salvado. Algunos afios después entreg6 su linda y valerosa mano a un
caballero granadino llamado don Pablo de Mora; pero la providencia no le depard la felicidad que su
heroismo y virtudes merecian. Viuda y madre de cinco hijos, de los cuales dos estaban baldados, vivia dofia
Rafaela sumida en gran pobreza cuando en 1780 estuvo en Granada el capitan general de Guatemala don
Matias de Galvez. A él acudio la desventurada heroina suplicandole que se informara del glorioso suceso, a
fin de que diese cuenta al rey e inclinase su piedad catdlica a correr a una espafiola, hija de tan honrados
padres y abuelos. Don Matias de Galvez se apresurd a escribir sobre el asunto a su hermano el ministro de
Indias, y el 11 de Noviembre de 1781 don Carlos Il recompensd con una modesta pensidn vitalicia a dofia
Rafaela de Herrera y Uriarte, por haberle hecho «tan sefialado servicio... consiguiendo, a pesar de las
superiores fuerzas del enemigo, hacerle levantar el sitio y ponerse en vergonzosa fuga». Estas mismas son
las palabras de la real cédula.

Cuando el rey de Espafia otorgd esta recompensa mezquina y tardia a una mujer acreedora a los mas
grandes honores, los ingleses habian vengado ya el descalabro que dofia Rafaela les infligié. Una expedicion
procedente de Jamaica y mandada por el coronel Polson, de la cual formaba parte el capitdn Horacio
Nelson, futuro vencedor de Trafalgar, atacé el castillo de la Purisima Concepcién en abril de 1780,
obligandolo a capitular el 2 de Mayo siguiente, por falta de agua y después de veinte dias de asedio y



encarnizados combates. El comandante don Juan de Ayssa lo defendié con insigne bravura, pero menos
fortuna que la doncella heroica.

En 1857, uno de los descendientes de dofia Rafaela, el general don Tomds Martinez, fue llamado a ocupar el
solio presidencial de Nicaragua, y con este motivo el periddico del gobierno evocé el recuerdo de una
hazafia que merece ser perpetuada bronce. No han faltado quiénes la pongan en duda, entre otros un
notable escritor norteamericano, apologista del filibustero William Walker: pero los testimonios escritos y
fehacientes que se conservan, proclaman a doiia Rafaela una de las mas grandes heroinas de todos los
tiempos.

6. Elogio de la lengua materna. Manuel Gonzalez Zeledén. Magoén

Los que somos de origen hispano, consideramos esta lengua como cosa sagrada. Ella ha sido intérprete de
las glorias y de los pesares de la patria: en ella recibimos el precioso legado de nuestra historia; en ella estan
escritos nuestra fe de bautismo y el epitafio de nuestros padres; con un grito de esa lengua expresd nuestra
madre el angustioso dolor de nuestro nacimiento y con ella gorjed en nuestros oidos su primer dulce caricia;
con ella pusimos melodia a nuestros primeros acentos; con ella balbuceamos nuestras primeras oraciones y
recibimos los primeros consejos; con ella penetraron a nuestro cerebro las ensefanzas de la Ciencia; con ella
expresamos a la amada de nuestro corazdén, nuestro sincero carifio y sus melifluas palabras llenaron de gozo
nuestras almas; en ese idioma, al borde de la cuna, dimos la bienvenida a nuestros hijos y al borde del
sepulcro, dimos la despedida a nuestros padres; y con él hemos expresado nuestras alegrias, nuestros
dolores, nuestras glorias y nuestras decepciones; en esa lengua hemos pedido a Dios el pan de cada diay el
consuelo de cada instante; y ella vibrara por ultima vez en nuestros labios cuando, al final de la jornada,
enviemos el postrimer adids a la vida.

7. La araucaria de don Mauro. Rdmulo Tovar

Hay en el patio central de vieja casa de don Mauro una araucaria sembrada. Todavia vivia el duefio de la
casa cuando fue puesto alli el pequefio arbol exdtico.

Supongo que fue obsequio de un amigo, tal vez mejor, de un discipulo suyo. Hemos visto ese arbolillo
cuando comenzé a crecer: lo hemos visto en su infancia, en su adolescencia; tal vez ya no en su juventud.
Ese arbol extraiio ha presidido, en cierta manera, la vida intima de la familia: a su alrededor han pasado, en
la constante actividad del dia, todos cuantos formaban la familia de don Mauro, por muchos afios. También
la biblioteca de don Mauro miraba hacia el patio: abria sus grandes ventanas, casi majestuosas, amigas del
aire y de la luz. Por esas ventanas, ese noble hombre ha lanzado una y otra mirada hacia el arbol que va
creciendo. Después va a comenzar la tragedia de la vida. Primero se ird un hijo. Otro dia se ird don Mauro.
Hay un precioso cuento japonés, recogido por Lafcadio Hearn, en que un hombre, de un alma
profundamente generosa, ofrece su espiritu para vivificar a un arbol, a un cerezo japonés que va agotandose
por falta de sustancia. El cerezo seguira floreciendo cada afio, en una belleza que corresponde a la
excelencia del sacrificio hechos en su favor. Don Mauro, que siempre se dio a todo interés alto con un
perfecto desprendimiento y con un superior concepto del sacrificio, ¢ no ha dado su grande espiritu para
vigorizar el arbol que preside la vida del hogar como una preciosa divinidad? Ya la casa ha quedado solitaria:
ya no se oyen los cantos y las risas de las nifias; ya no vuelan hacia el arbol las plegarias de las mujeres
piadosas; ya no se amparan a su sombra los hijos. El arbol se va quedando solo, cada vez mas solo, y sin
embargo sigue creciendo. El sigue representando la vida en la vieja casa de don Mauro. Va creciendo, se va
convirtiendo en grande arbol: ahora asoma sobre el techo de la casa; mas tarde, un primer circulo de ramas
se balancea sobre las tejas de la casa abandonada; afios después aparece un segundo circulo, un tercer
circulo: el arbol no se detiene en su crecer fatal o inevitable. Digamos: pasa de su adolescencia, se hace



joven, alcanza la edad de la madurez comienza a envejecer. ¢ Cuantos afios tiene este arbol? ¢ Cuantos afos
va a durar mas? Alli esta, en medio de las ruinas de la casa de don Mauro, todavia fuerte, todavia en pie,
todavia con un brote en la cumbre, renovdndose perpetuamente.

La casa ya nada tiene de la antigua majestad de la casa que habitd el Maestro: todo va desapareciendo en
ella: las baldosas de los amplios corredores, las maderas de las puertas y ventanas; aun las paredes. Pero la
araucaria continula representando el antiguo ritmo del hogar desaparecido. El viento canta en sus ramas
circulares; los pdjaros que vienen de las montafias indigenas alli se detienen un instante antes de emprender
el vuelo en una gloriosa emigraciéon hacia selvas desconocidas. Desde que don Mauro se ha ido hasta ahora,
el mundo de la ciudad se ha transformado poco a, poco: es mas grande, es mas expresiva, es mas
representativa. El arbol es el testigo de todo esto. También, conforme a los deseos profundos de don
Mauro, la Republica ha ganado en sentido: sirve bien a la libertad, sirve a la justicia, sirve al bien de todos. El
arbol acaso no sea indiferente a nada de esto. Ahora ya es grande y completo arbol: también su duefio fue
un grande y completo hombre. Mientras la araucaria exista vigilante, severa, majestuosa, ella seguira
pareciendo como una divinidad que guarda los tesoros de una vida eximia, para advertencia de todos los
qgue miren el brote de su mas elevado extremo.

8. Ejemplos. Texto de Kahil Gibran. Trad. Por Brenes Mesén El espanta-
pajaros

Dije una vez a un espanta-pajaros: «Estards ya cansado de estar en pie y solitario en este campo». Y
respondidme: «La alegria de espantar es profunda y durable y jamds me canso de ello».

Dijele después de un momento de reflexion: «Verdad dices, porque yo
también conoci esa alegria.»
Repondiéme él: «Solo quienes estan rellenos de paja pueden saberlo».
Le dejé, sin estar seguro de si me habia adulado o deprimido.

Trascurrié un afio durante el cual se hizo filésofo el espanta-pajaros. Y cuando junto a él pasé de nuevo, vi
dos curvos construyendo un nido bajo su sombrero.

El perro sabio
Pasd una vez un perro sabio cerca de un grupo de gatos.

Al aproximarse vio que estaban muy interesados en algo y que no se cuidaban de él.

En ese punto, levantdse por encima de grupo de ellos un gato grande y grave, el cual, mirandoles, dijo:
«Hermanos, orad; y cuando hayais orado unay otra vez, sin duda alguna, en verdad os digo, lloveran
ratones.»

Y cuando esto oyé el perro, rio en su corazéon y apartandose de ellos, iba diciendo: «Ciegos y torpes
gatos, iacaso no esta escrito y no sé yo, ni supieron mis padres antes que yo, que cuando se ora con fe y se
suplica, lo que llueve, no es gatos, sino huesos? Los dos eremitas

En una solitaria montafia, vivian dos eremitas que adoraban a Dios y se amaban mutuamente.

Esos dos eremitas tenian una escudilla de barro, y esa era su sola posesidn. Un dia un perverso espiritu se
entré en el corazén del eremita mds anciano y acercandose al joven, dijole: «Hace ya mucho que vivimos
juntos. Ha llegado la hora de que nos separemos. Distribuyamos cuanto habemos.»



El mas joven entonces se entristecid y dijo: «Me apesadumbra, Hermano, que tengas que dejarme. Pero si
necesariamente debes irte, asi sea,» y trajo la escudilla de barro y se la dié diciendo: «No podemos dividirla,
Hermano, que sea tuya.»

Entonces el mds anciano eremita dijo: «No acepto caridades. No tomaré sino lo que es mio. Debe dividirse.»

Y el mds joven dijo: «Si la escudilla se parte ¢de qué utilidad serd para ti o para mi? Si quieres, podemos
echarla a la suerte.»

Pero el mas viejo dijo aun: «Quiero sélo lo que es de justicia y es mio, y no confiaré a la suerte la justicia nilo
gue es mio. La escudilla debe dividirse.»

El mds joven no pudo entonces argumentar mas y dijo: «Si esa es tu voluntad, quebraremos la escudilla
ahora.»

Pero el rostro del mas viejo se ennegrecid y gritd: «Oh maldito cobarde, tu, que no quieres refir.»

El dar y el tomar

Erase un hombre que poseia un valle repleto de agujas. Y vino una vez a él la madre de Jesus y dijole:
«Amigo, la vestidura de mi hijo esta desgarrada y por fuerza debo remendarla antes de que vaya al templo.
¢No me darias tu una aguja?»

Y no le dio la aguja, sino un discurso sobre el dar y el tomar que habria de hacerle aprender a hijo antes de
dirigirse al templo.

La zorra
A la salida del sol una zorra miré su sombra y dijo: «Hoy me almorzaré un camello.» Y toda la
mafiana anduvo en busca de camellos. Pero volvid a ver su sombra al medio dia y dijo: «Con un ratéon tendré
bastante».
El rey sabio

Una vez gobernaba en la distante ciudad de Wirani, un rey que era a un mismo tiempo sabio y poderoso! Y
temido era por su poder y amado por su sabiduria.

En el corazdn de la ciudad habia un pozo cuyas linfas eran frias y cristalinas y del cual todos los habitantes
bebian, inclusive el rey y sus cortesanos, porque no habia otro pozo.

Una noche, cuando todos estaban dormidos, una bruja entré en la ciudad y derramé siete gotas de un
extrafio liquido en el pozo, y dijo: «Desde esta hora quien bebiere de esta agua quedara loco.»

A la mafiana siguiente todos los habitantes de la ciudad, salvo el rey y su gran chambeldn, bebieron del pozo
e hiciéronse locos, como lo predijera la bruja.

Y durante ese dia las gentes en las estrechas calles y las plazas del mercado, andaban cuchicheando el uno al
otro: «Esta loco el rey. Han perdido la razén el rey y el chambelan. No podemos ser gobernados por un rey
loco. Tenemos que destronarle».

Esa tarde ordend el rey que le llenasen un vaso de oro con agua del pozo y cuando lo trajeron, bebid y dio a
su chambeldn a que bebiese.



Y gran regocijo hubo en la distante ciudad de Wirani porque su rey y su chambelan habian recuperado la
razon,

.z

Ambicion

Juntdronse tres hombres a la mesa de una taberna. Era uno un tejedor, otro un carpintero y el tercero un
cavador.

Dijo el tejedor: «Hoy he vendido un hermoso sudario por dos piezas de oro. Bebamos el vino que
deseemos.»

«Y yo» dijo el carpintero «he vendido hoy mi mejor ataid. Tengamos con el vino un gran asado.»

«Yo sélo he cavado una fosa» dijo el sepulturero «pero mi cliente me pagé el doble. Tengamos tortas
también.»

Y toda la tarde estuvo ocupada la taberna, porque pidieron a menudo vino y tortas y asado. Y estuvieron
muy alegres. Y el hostelero se frotaba las manos y de contento sonreia a su mujer, porque aquellos
huéspedes gastaban liberalmente.

Cuando salieron de alli, estaba alta la luna e iban por la calle cantando y gritando.
El hostelero y su mujer, parados en la puerta, los miraban ir.

«jAh!» dijo la mujer «jqué caballeros! iTan generosos y tan alegres!; si pudiese esa buena fortuna llegarnos
todos los dias! Entonces nuestro hijo no necesitaria ser tabernero ni trabajar tan duro. iPodriamos educarlo
bien y hacerlo sacerdote!» La granada

Una vez, cuando yo vivia en el corazén de una granada, oi a una semilla diciendo: «Algun dia llegaré a ser un
arbol, y cantara el viento entre mis ramas, el sol danzara sobre mis hojas y seré fuerte y bella durante todas
las estaciones».

Luego otra semilla habld y dijo: «Cuando era yo tan joven como tu, abrigué las mismas aspiraciones, pero
ahora que puedo medir y pesar las cosas, veo que fueron vanas mis esperanzas».

Y una tercera semilla también habld: «Nada veo en nosotras que prometa un porvenir tan grande».
Y una cuarta dijo: «jPero qué escarnio seria nuestra vida sin un porvenir mejor!»
Dijo una quinta: «¢Por qué disputar acerca de lo que seremos si aln ignoramos lo que somos?
Pero la sexta replicé: «Lo que somos eso continuaremos siendo.»
La sétima dijo: «Tengo clara idea de lo que serdn todas las cosas, pero no puedo expresarlo con palabras».

Luego hablé la octava, y la novena, y la décima, y luego hablaron muchas y nada pude comprender a causa
de las muchas voces.

Y ese mismo dia me trasladé al corazén de un membirillo en donde son pocas las semillas y se hallan casi
silenciosas.

9. El viento. Roberto Brenes Mesén, 1904

Llevamos diez y ocho horas de viento. La tempestad ha agitado el dormitar de la noche.



Es un monstruo agil el viento. Baja saltando desde las cimas; se detiene con rabia a destrenzar las cabelleras
sonantes de los arboles, y luego, como si pusiese las plantas encima de sus nucas sin vello, se da un impulso
y salta de nuevo para ir agarrarse silbando como un nudo de serpientes a los techos de paja; los sacude, los
echa a tierra y gira y se marcha cantando sin mirar hacia atras.

Como si estuviese cansado cae con las alas abiertas sobre los techos de zink, los agita pesadamente, picotea
con soberbia y graznando se aleja. Llega a la casa de madera, se asoma a las rendijas, sopla, silba, muge e
hincando sus garras de acero, remueve la casa de los cimientos al techo: todo tiembla y cuando el espanto
despierta en el interior, se ahuyenta el viento con un largo relincho de caballo salvaje corriendo sin fin en la
pampa.

Esta otra racha es de alas potentes; por lo alto, por lo alto arrastra las hojas. Desciende para levantar una
nube de polvo y se la lleva consigo para cegar los ojos de los hombres y las bestias, para rellenar los ojos y la
boca de las casas, para bafar las hojas, para vestir de amarillo las dormidas serpientes de los caminos Mirad:
aqui van los cachorros del viento. Gruifien mientras corren; juegan, se entretienen con un trompo de polvo o
se echan a correr desesperados por todos los senderos, buscando mujeres y en las mujeres, las piernas para
oir cdmo reniegan, para gozar con sus congojas.

Este otro viento, es un ebrio: tantea todas las puertas, se recuesta en las ventanas, murmura palabras
coherentes o incomprensibles; jura, llama, alborota o callado se marcha rozando los muros hacia una cércel
distante.

Los arboles de los caminos estan locos: se cubren la cabeza con el follaje como si tuviesen cuellos marineros
vueltos contra el viento; agitan los brazos, pelean, boxean y las hojas inocentes vuelan. Estan locos: crujen,
como perseguidos por una vision fantastica; hay en ellos signos de espanto, de un espanto profundo de
vegetales; gimen, se quejan, se desesperan, estdn locos y los desgraciados no pueden echar a correr. Ved
alla, aquel que lo intentd, desde un alto pareddn, cayd a tierra, muerto con las raices al aire, doloroso como
un ser viviente despanzurrado.

Estan locos los arboles de todos los caminos: es ya muy largo, muy largo su tormento. Polvo y viento, polvo y
viento como espiritus del mal, soplan en sus oidos las mas extraordinarias contorsiones. Estan locos de atar

todos los drboles de todos los caminos y es inacabable aun el tormento del viento.

10. La mata de los cincos. Joaquin Garcia Monge, 1910

Un sentimiento egoista impulsa sin duda al inquilino urbano o rural que antes de abandonar para otro
inquilino la casa en que le tocd vivir una corta o larga temporada, destruye, cuando no se las lleva, las
plantaciones que para regocijo o sustento propio y de los suyos, con su propia mano carifiosa sembrara un
dia en los contornos.

En esta conducta vulgar hay una gran falta de respeto por los esfuerzos ocultos y visibles de la viejay
paciente madre Tierra, que brinda sus tesoros para todos, haciendo caso omiso de los repartos temporales,
arbitrarios, convencionales y egoistas que los hombres hacen de ella. Hay también irrespeto para con el
trabajo personal. Amorosamente vigilamos la siembra, el desarrollo y el fruto de las plantas que nos sirven
de sustento o alegria. Muchas de ellas, sin nuestra tierna vigilia perecerian en la jornada. ¢ Cémo, pues,
tenemos corazon para destruirlas, cuando ya quizds estan en visperas de ofrendarnos sus perfumadas
primicias?

El trabajo tiene cierta santidad y no hay egoismo ni rencor, ni capricho que justifiquen la destruccién de
aquello que nos ha costado, de aquello que por esfuerzos sucesivos es obra de nuestras manos o de la
Naturaleza, ayudada por nosotros. Tratdandose de plantas, la crueldad salvaje de destruirlas es mayor,
porque son nuestras apacibles compafieras que nos ven, que sienten y nos agradecen cuanto por ellas



hicimos. Destruir indtilmente una planta, sobre todo si estd para dar una cosecha saludable, es un pecado
tan cruel y estipido como matar los pajarillos que alegran nuestras faenas y reposos con sus cantos de salud
y amor.

En este, proceder hay, ademds, una pérdida evidente de riqueza, porque se botan muchos cincos a la calle.
iDe veras que con ello se destruye la mata de los cincos de que hablamos engafiosamente a nuestros nifios
cuando no queremos darles el cobre que nos solicitan! Cada planta en cosecha es una mata de cincos y
muchas plantas constituyen para un pais una riqueza inmensa. Hablémosles seriamente a nuestros nifios de
la mata de los cincos, sefalémosles los sitios numerosos en donde se halla como viviente realidad, e
ensefiémosles a sembrarla y a cultivarla con cariiio e inteligencia, pero desarraiguemos de su corazon el
sentimiento perverso de destruirla indtilmente en la época sagrada de su vida, cuando va a rendir un fruto
gue siempre es bien y una riqueza efectiva, muchos cincos, aun cuando no sean para nosotros. Las fuerzas
naturales que han contribuido a elaborar esa riqueza no pertenecen a ninguna persona determinada, antes
bien estan distribuidas en el Universo para disfrute y beneficio de todos los que quieran aprovecharlas con
buenas intenciones.

«iYo no siembro para que otros cosechen! Mis esfuerzos que sean para beneficio mio, pero de ningiin modo
para los demds. Que lo que yo haga y tenga, viva y muera conmigo. é{Los demas?... iQué me importan los
demas...!» Asi piensan por lo comun los que no siembran drboles de fruto tardio, aun cuando sean un bieny
una riqueza para el pais. El temor de que sélo sean nuestros descendientes o no los que recojan ese fruto,
nos abstiene de plantarlo ahora. Este egoismo aldeano es una rémora para la agricultura de un pais.
Piénsese cuantos hombres duefios del suelo proceden asi y calcllese cuantas ocasiones se pierden por lo
consiguiente de hacer mas y mas rica a nuestra nacién.

Tal egoismo es el que impide que se cultiven y hermoseen los suelos urbanos y campesinos anexos a las
casas de alquiler y propias también, aun cuando parezca extraiio.

Se habla a menudo de que la tierra arable, descansada y fértil ya escasea en las cercanias de nuestras
ciudades y no se piensa que dentro de ellas existen, en parcelas aisladas, muchas manzanas que dormitan
con sus olvidados tesoros bajo la fealdad de los charrales. Terrenos abonados, que darian sus riquezas sin
grandes costos, sin fletes subidos, sin malos caminos; que hasta podrian cultivarse de noche, porque la luz
eléctrica de las calles los ilumina. Y los moradores pobres o acomodados de las casas anexas a estos solares,
en el ocio y la murmuracidn pasan muchas horas diurnas que podrian emplear noblemente cultivando flores
y hortalizas pajal sustento barato de si mismos y ornato, limpieza e higiene de sus hogares. Esto es lo que
precisamente hacen los sajones con los solares de nuestras casas, aunque les pertenezcan; los explotan y
embellecen mientras en ellas viven; sin egoismos, satisfechos de dejar al sucesor un hermoso ejemplo de
actividad para los ratos de holganza y una morada decente para vivir conforme a la higiene moderna. Pero a
menudo acontece que no seguimos este buen ejemplo y a pocos dias dejamos que las malezas, en virtud del
egoismo susodicho y de la falta de amor por la naturaleza, invadan los contornos de nuestras casas que
recibimos en cultivo y hermoseados. Esta conducta es tan censurable como la del que no mejora para que el
posible sucesor no disfrute.

¢Qué habria sido del mundo si los antecesores hubieran procedido con tanto egoismo? jApenas estaria la
humanidad mas acd de la barbarie! ¢ A quién si no a ellos, debemos la vida confortable de nuestras casas
modernas, que nos abrigan de la intemperie y de la humedad, las ventajas de la luz eléctrica, del vestido, del
tranvia, las numerosas ocasiones de instruirnos con facilidad y regocijo?

Los esfuerzos sucesivos y desinteresados de los sabios, inventores o ignorada muchedumbre de obreros del
pretérito son los creadores de todos los progresos materiales y espirituales que hoy hacen nuestra vida mas
bella y mas buena. Por lo tanto, sigamos el ejemplo de los antepasados y sin descanso trabajemos por

enriquecer y mejorar la valiosa herencia que nos legaron y sin egoismo entreguémosla a nuestros hijos vara



que ellos a su vez continden perfeccionandola. He aqui nuestro mas sagrado deber: de otro modo
regresariamos a la barbarie.

Sugiero a los maestros el tratamiento del asunto de este escrito en una de sus clases de moral. La escuela
debe combatir todas las tendencias egoistas y regresivas de nuestro pueblo. Y para remediar la inepcia e
infundir amor al suelo en que vivimos, el cultivo sencillo, casero y amable de las flores y hortalizas debiera
ser objeto de estudio y practica por parte de nuestros escolares de ambos sexos.

11. TRAZOS. Pio Viquez

(Recuerdos de viaje). En Atenas

Ya estamos en Atenas. Hemos burlado las amenazas del cielo. Nubes pardas y densas se apresuraban a
enfriarse para caer sobre los caminantes. Se chasquearon; pero Mr. Biolley estuvo a punto de ser
sorprendido por la terrible descarga. Caballero sobre un venerable rocin de pacifico cardcter y reposado
continente, hizo lo que parece muy natural: entregarse a graves contemplaciones y metafisicos
pensamientos; elevarse a las cumbres y reflexionar sobre el porvenir del mundo. Por fortuna el viento frio y
amotinado que empujaba las iras de Dios, le azotd a tiempo las espaldas. Comprendio el peligro, hizo con la
espuela saludables y enérgicas requisitorias a la cabalgadura, y logré ampararse bajo el techo que ya cubria
a sus compafieros, cuando las avanzadas del aguacero y 'del huracdn disparaban sobre sus huellas. Los
magnificos meteoros desataron inmediatamente toda su célera. Satanas descendié sobre los relampagos,
deseoso de refrescar su temperatura infernal, y puso en juego todas sus malas artes para agrandar los
agujeros a la regadera y para darse la mecida mas estupenda en los aires atenienses. Por algunos minutos
llegamos a temer que la casa fuera arrancada de sus cimientos y que echdramos a volar por esos mundos
delgados donde Dios quema el rayo y rueda el trueno. Dias después, alguien contaba a sus oyentes
estupefactos que los chorros no lograron humedecer las calles, porque el huracdn los hacia polvo y nube
antes que tocasen el suelo. El cuento no pasa de ser historia Peregrina, pero se acerca a la verdad. Lo que no
tiene nada de mentira, es que hubo arboles rotos y maltrechas sementeras.

Comimos como Dios quiso, y tan pronto como la noche cerrd, buscamos el reposé.

Lechos y ropas no habrian merecido ciertamente alabanza, pero si gran vituperio. Sin embargo, bien poco
tuvo que hacer el suefio. Su dedito sedoso no habia tocado aun en nuestros parpados, cuando éstos se
entornaron sintiendo ya la cosquilla.

Montados nuevamente a las cinco de la mafiana, acabamos de despertar. El aire matutino estaba tibio,
travieso y perfumado. A su contacto se dilataron briosamente nuestros pulmones y todas las venas se
alegraron con el calor de la vida. Recibié el cognac nuestro saludo respetuoso y echamos a caminar.

Amigo de las quimeras, me detuve a conversar con el paisaje o con los espiritus invisibles que abrian las
puertas del cielo a los rubios albores. La primera luz temblaba ya en el perfil de los montes, y en hebras
delgadas caia sobre los valles. La hora y el lugar eran a propdsito para los dulces deliquios, y amor agitaba
sus alitas sobre los rayos del alba.

Algunos aficionados al rapazuelo se dignaron acompafiarme en mis excursiones por el éter.

Llegamos a la cumbre del monte, del famoso monte del Aguacate. Creso acudié a mi memoria; pero calculé
su fortuna y con desdén lo arrojé del aposento.— Pobres eran las arcas del rey de Lidia. Yo tenia a mis pies
una montafia de oro. Reflexioné sobre la importancia del precioso metal, sobre lo mucho que contribuye a
la felicidad del hombre, y a la grandeza y poderio de las naciones; y dije:— «éPor qué no ha de ser grande
Costa Rica? ¢Por qué no ha de ser poderosa Centro América? Cuantos archimillonarios ocultos en las
entrafias de este monte gozan egoistas de sus tesoros sin pagar tributos al Estado! jCuantos caminos de
hierro, cuantas escuadras, cuantos ejércitos, cuantas obras del arte y de la ciencia, cuantos fiscos



valiosisimos, cuanta cultura y esplendor colocados inutilmente bajo esta mole pesadisima! Venturoso aquel
dia en que sean desgarradas las entrafias del varias empresas mineras, pero puede haberlas en nimero
mucho mayor, y en condiciones mas ventajosas. Se necesita inmigracion, bastante inmigracion. La
agricultura y el comercio se tragan nuestras fuerzas, y si no vienen muchas gentes de fuera a engrosar
nuestras filas, quién sabe hasta cuando no podremos dedicar suficiente atencidn a las demas industrias.

La mirada dominé desde la cumbre del monte una vasta regidn a los cuatro vientos, mds arrugada todavia
que la cara de la vejez, pero mds afelpada y lustrosa que el rostro de una mujer en primavera. Era de ver
cémo el trabajo habia estampado su callosa mano en aquella naturaleza riquisima. De frente teniamos el
mar al alcance de los ojos, pero sélo la imaginacion logré verlo al través de la bruma.

Calentamos la espuela en el ijar de los brutos, que ya se dormian, merced al rapto de nuestras almas, y con
toda prisa proseguimos la jornada, El descenso fué penoso. La lluvia del dia anterior habia jabonado el
zigzag. En el dltimo recodo ocurrié un percance que estuvo a punto de ser funesto. La suerte nos tendié la
mano en el peligro, y lo que pudo ser motivo de consternacién, lo fué de burlas, de risa y de buen humor. La
bestia que montaba Aguilar dié una zafada de cascos, y el edecdn fué a tierra con el bruto. El socorro fué
oportuno y todo quedd en su lugar.

12. Recuerdos de la nifiez. Maria Ester Amador (Clara Diana)

Nochebuena

La media noche seria, cuando oi la voz de mi abuelito que me llamaba, y me decia que viera al Nifio Dios que
ya se iba. Abri mucho los ojos y miré hacia la puerta: vi una gran claridad y una figurita blanca que salia.
Cerca de mi habian quedado un pianito y una gran mufieca que cerraba los ojos. No dormi mds aquella
noche; pensaba en las muchas visitas que iria haciendo el Nifio Dios a los chiquitos.

Sabia leer

Tenia cuatro aiflos y me absorbia la ilusidon de saber leer. Si algun libro o periddico caia en mis manos, decia
en voz alta y con énfasis; cuantas cosas se me ocurrian, asegurando que estaban escritas alli. Un dia me
llamaron la atencidn, unas letras gruesas, rojas, impresas en una lata grande, Pregunté qué decian esas
letras, y se me dijo: «Manteca pura de chicharron.» Desde entonces pregoné que sabia leer y frente a todos
los papeles y libros, repetia: «Manteca pura de chicharréon.»

En el potrero

Me enteré que el abuelito iria al dia siguiente una propiedad mas arriba Puente de Tierra. Pocas veces lo
habia acompafiado a ese lugar, pues costaba conseguir permiso. Rogué mucho a la abuelita, y al otro dia,
muy de mafana, ibamos el abuelito y yo en conversacién interminable. Muy larga la jornada, pero no me
fatigaba. Después que almorzamos, a la orilla de un arroyo, me puse enojada porque no me permitié
descalzarme y meterme al agua: también queria unas begonias que no podia alcanzar. Me fui el abuelito,
que iba a darles sal a unos bueyes y vacas que tenia en el potrero. Vi que no estaba mi sombrero donde
habia quedado; un buey estaba masticando y tenia colgada del hocico una tirita de paja negra. Se habia
comido mi sombrero y me puse a llorar. El abuelo rié mucho ese dia.

El sabado

El sdbado tenia algo especial en la semana. Siempre, ese dia, iba el abuelo a la ciudad, a comprar los viveres
para la semana. Al medio dia se llenaba la cocina de mayor movimiento que de costumbre. Una tia-abuela,
achacosa y blanca la cabeza, con las ropas engomadas y muy limpias, molia el cacao, que un rato antes habia
tostado tia Esmeralda. (Porque café y cacao se tostaban y molian en la casa.) Apenas hechos los primeros
panecillos, mi abuelita batia un chocolate en leche exquisito, acompafnado de tortilla de queso o de



empanadas. Mucho hablaban y reian en la cocina. Solian rememorar sus afilos mozos y fue asi como supe de
costumbres y cosas de otros tiempos.

La discipula

En estos recuerdos de mi niflez, no puede faltar la figura y buena de mi primera maestra, que obligd a mis
torpes dedos a hacer palotes y luego me hizo el bello mal de ensefiarme a leer. Era mi maestra una
normalista joven, vecina y amiga de mi familia, que me habia visto crecer casi al lado. Durante unos meses
asisti a sus lecciones de cinco a seis de la tarde. Una vez ella me llamd «discipula». No comprendi el
significado, pero, al volver a casa, senti dentro de mi, un valor especial y algo como una ternura que me
daba aquella palabrita...

Entonces tenia seis afios.

13. El naranjo. Maria Leal de Noguera. San Cruz

Mayo nos ha saludado con dos o tres aguaceros torrenciales. El suelo, que ha poco era una enorme masa
movible que viajaba en alas del viento, se ha endurecido y de él emana un olor especial; olor de tierra, de
campifia, que se nos mete hasta el corazén.

La nueva estacidn ha bautizado las plantas y las cosas, limpidndolas. Les ha quitado la capa de polvo que las
cubria. Todo ha cambiado maravillosamente; jcada gota ha sido un don del Sefior!

Entre las plantas que resisten vigorosamente la estacion seca, esta el naranjo. iEl naranjo...! Bendito sea
este drbol! ¢Cdmo no... si para nosotros los aldeanos guanacastecos es casi un miembro de la familia? Alli
donde se construye una cabaia, o la casa del rico hacendado, o de quien quiera que sea, en torno, en fileras
uniformes se plantan naranjos. Su copa, de un verde oscuro profundo y lustrosa, jamas cambia. Apenas si
empalidece un poco para comenzar a mudar sus hojas pocos dias después de los primeros aguaceros. Pero
el arbol no queda desnudo, porque las hojas que durante un afio engalanaron el arbol y le dieron vida y
purificaron el aire y dieron sombra, caen empujadas por los renuevos de hojas y racimos de flores.

Al venir junio los naranjales estan vestidos de blanco y verde. Los patios de las casas, cubiertos de pétalos
blancos y el aire, perfumadisimo.

iArbol amigo, tu sombra, tu belleza, han dado a mi hogar la paz y sencillez de sus horas!

El patio de mi casa era un parche de sol candente; pero una vez se me ocurrié hacer un almacigo de
naranjos en un tiesto y coloqué de modo que recibiera plenamente la luz solar. Con alguna impaciencia
visitaba cada mafana el sitio donde los pusiera, para ver si habia algun indicio de germinacién. Nada
anormal encontraba. Siempre alli el tiesto con su tierra humeda indiferente. Hasta que, en la mafiana del
vigésimo segundo dia, vi maravillada una serie de puntitos finisimos esparcidos en la superficie del pufiado
de tierra. A los seis meses tenian ya treinta centimetros de altura, por lo que resolvi trasplantarlos en torno
de la casa en que habito. Les dediqué todo el carifio y atencidon posibles; regandolos durante la estacion
seca, defendiéndolos de los animales (cerdos y gallinas) etc. Al finalizar el primer afio tenian un poco mas de
medio metro. En el segundo alcanzaban ya la altura de un metro. Tenian muchas ramitas laterales, las que
parecian pedirme se las quitara. Efectivamente, al comenzar la estacién lluviosa hice que los podaran para
estimular el crecimiento. Este mismo cuidado tuve en los afios sucesivos.

Cinco afnos hacia de haber plantado los diminutos arboles y no pocos malos ratos pasé en el afan de
defensa, contra las gallinas principalmente, que por buscar insectos y aprovecharse de la humedad del
tronco, casi los arrancaban de raiz. Pero ahora, cuan diferente. Ya no habia que regar ni cuidarlos tanto,



pues los naranjos bebés se habian transformado en gallardos jévenes de tres metros de altura, con amplia
copa.

Cuando vino nuevamente mayo con su lluvia fecundante, culmind mi alegria, y mis afanes fueron pagados
con creces. Los drboles se cubrieron como de costumbre, de renuevos verdecitos y un dia de tantos, en
medio de la hojarasca voy viendo algo asi como una diminuta gota de nieve en el fondo, como pedacito de
cuajada; iDios santo, la primera flor! jY este acontecimiento tan sencillo, trajo puras alegrias a mi hogar!

Con el correr de los afios, he observado que el naranjo tiene, como las personas, amistades a quienes sirve
desinteresadamente. Entre éstas se cuenta una mariposa de unos dos y medio centimetros de longitud,
color amarillo verdoso, o mas bien anaranjado. Vuela por mainanas entre el follaje oscuro del arbol. Se posa
y alld con inquietud marcada, como si buscase algo. De pronto se detiene en una hoja de las mds ocultas, se
estd alli en el reverso muy quieta por algun tiempo. Luego sale volando en ondulaciones caprichosas y
desaparece a lo lejos. Pero en la hoja ha dejado una serie de gusanitos o larvas amarillentas de un tercio de
centimetro de longitud y en numero de cincuenta a sesenta. A esto hay que afiadir que busca la época de la
florescencia, en junio, cuando el arbol esta con sus nuevas hojas tiernecitas y jugosas. Observando,
observando he notado que las larvas crecen con rapidez. A los ocho dias tienen un centimetro de longitud,
el térax y la cabeza muy abultados: el color va tornandose verde oscuro como el de las hojas. A medida que
crecen van ocupando hojas vecinas, siempre en el reverso; ahi se apifian tan quietas como si no tuviesen
vida. El abddmen se ve ligeramente dividido en anillos; en el tdrax aparecen los tres pares de patas
rudimentarias, especie de ventosas con las cuales se adhieren tan fuertemente a las hojas que es dificil
separarlas.

A los doce dias separé una con el extremo de un palito. Tenia ya dos antenas que sacaba en forma de
cachitos por lo que los nifios les tienen miedo.

Queriendo curiosear mas, fui a visitarlas por la noche, pero extraiié no hallarlas en el sitio en donde estaban
durante el dia; supuse que se habrian caido con el viento y la fuerte lluvia de la tarde. A la mafiana siguiente
ahi estaban tan quietas como si nunca se hubiesen movido. Noté en el suelo, en direccidn de las larvas, una
especie de arenilla verde, examiné y comprendi que era sustancia fecal de las mismas. Las ramas vecinas
tenian las hojas con picadoras por el borde, casi sélo estaban en el nervio principal.

Esto me llevd a la conclusion de que se alimentan de las hojas durante la noche, para no ser vistas.

Asi las cosas; comiéndose las hojas durante la noche y durmiendo durante el dia, pasan dos semanas, en las
gue cambian de color, se ponen completamente del color del tronco, verde muy oscuro con manchas
blancas. Con dolor de mi alma, destrui cuarenta y cinco, porque estaban terminando con las hojas. El resto
quedod para mis observaciones.

A, la tercera semana, no estan ya en las hojas. Ahora se colocan en las concavidades del tronco, cerca del
suelo, siempre apifiadas y quietas. Una noche, a, eso de las seis y media las pillé andando arbol arriba en
busca de alimento.

A los diez y nueve dias en la mafanita fui a buscarlas y ni una encontré en el arbol, pero en la cerca de
alambre que pasa junto al tronco, encontré unos saquitos triangulares colgando de un hilo finisimo y con la
parte mas ancha para abajo, de color amarillo verdoso. No hay duda, pensé: las larvas duermen en su carcel
encantada mientras viene el principe, ése que causa los milagros de la naturaleza, y las despierta.

No sé si fue a los dos o tres dias después, al rayar el sol, cuando encontré roto uno de los saquitos y sobre él
una tierna mariposa, que movia con torpeza aun las alas, estiraba una en pos de otra las patitas, hasta que
pudo volar.



Y mis ojos y mi alma participaron de la inquietud de su vuelo en torno del arbol amigo que le dio proteccidn.
Y de este modo hubo gran fiesta de aves y mariposas en el patio de mi casita amada.

Estos acontecimientos se suceden todos los afios en la Primavera; son siempre los mismos, pero son
siempre nuevos al corazén.

14. Una vida de hombre. Romulo Tovar

Este es hombre sencillo, de una rural sencillez. Si se habla de una rural sencillez, es porque se piensa, al
mismo tiempo, en cierta aristocracia que hay en la humildad. Este hombre vive consagrado a sus oficios con
una consagracion honrada y ejemplar. Siembra sus campos, recoge sus cosechas, hace, de este modo, una
riqueza prospera y creciente. Este hombre es bueno, es activo, es religioso, es justo. Tiene, al par de esto, un
sentido superior de la ciudadania. Si se le llama a realizar funciones publicas, apenas acepta aquellas que se
ajustan a sus normas de hombre activo. Si se le llama a participar en campaiias politicas, él se afilia leal,
entusiasta, a aquellos partidos que significan el orden o el buen concepto de gobierno. Pasadas estas cosas,
él sigue su tarea diaria de sembrar sus campos, de recoger sus cosechas. Su nombre no hace ruido. Por
largas temporadas, no aparece su nombre en los periddicos de su pais. Es decir, posee la ambicion del vivir
tranquilo, en el sosiego de sus campos o cuando mas, en el reposo de esas tertulias que al caer del dia, se
forman en las casas patriarcales de nuestros campos para hablar de negocios agricolas o de intereses
publicos, entre amigos intimos que se guardan los unos a los otros, mutua simpatia y respeto.

El interés publico no se reduce en este hombre a juzgar la conducta de los magistrados, a defender o atacar
teorias politicas; a curiosear los incidentes parlamentarlos de valor personal. El interés publico tiene en él,
una elevada expresion de realidad: consiste en hacer algo. Si ese algo trasciende al pais, esta bien. Si ese
algo sirve para realizar un bien limitado a su propio vecindario, él se siente contento de si mismo.

Su accidn en este sentido es amplia, debe ser muy amplia, debe comprender mil formas, desde dar buen
trato a sus colaboradores, desde insinuar un consejo, desde promover una institucion, desde premiar una
virtud, hasta esto que todos han aplaudido con calor y con admiracidn: dar un terreno para una escuelay
hacerse cargo de lo que cuesta construir esa escuela.

Dice un proverbio drabe que una parte de la riqueza de un hombre pertenece a los pobres. El ha
aplicado a si mismo el proverbio. Ha dado, de esta vez, a los pobres, es decir a los nifios, la parte que a ellos
correspondia. Esto ha parecido al mayor nimero, un hecho singular. Por algunos afios mas seguird siendo
algo extrafio. Pero sea que cambien las cosas o sigan como estan, es lo cierto que en la biografia que de este
hombre sencillo se escriba, se podra decir que él le dio una escuela a su pueblo.

Que esa escuela sea construida con buen hierro y con buena mezcla y con buenas maderas para que
ni los vientos ni las aguas ni el sol del trépico, ni la polilla la destruyan brevemente.

Sea como la casa de la pardbola que fue construida sobre la roca dura para que su ensefianza efectiva
perdure por un medio siglo, siquiera, al lado de lo mejor que hay en lo nuestro o de lo mejor que haya en el
futuro.

15. Los arboles. Romulo Tovar

Recientemente manifesté D'Annunzio, el poeta italiano, que tenia propdsito de renunciar a su vida de
solitario, elegida por él después de una tempestuosa actividad, y que su primer acto de vida seria un
discurso para promover la siembra de arboles, en la colina italiana, como un homenaje a San Francisco de



Asis, el santo de los poetas. En la vida intima de D'Annunzio, el hecho posee un sentido magnifico; supone
una profunda evolucién hacia una forma mistica activa, de que es un tipo expresivo el poeta santo. Nos
interesa, como leccién, el tema elegido por él para su discurso: los arboles. Los buenos hermanos arboles,
estos hombres que permanecen afos de afios, siglos enteros, toda una vasta vida en un mismo lugar, bajo el
sol y la lluvia y las estrellas. Casi inmdviles. A veces se dijera que les viene de lo hondo de su alma un deseo
de libertad, que quieren ponerse a andar: escalar la montafia abrupta o correr infantilmente por la amplia
pradera que se abre delante de ellos sugerente, poderosamente sugerente. Entonces los arboles,
incomprensivos, por un momento, de su propio y legitimo destino, se retuercen sobre sus propias raices. No
todos los drboles son asi: probablemente lo son aquellos que se encuentran en un periodo de
desenvolvimiento que corresponde a las edades en que el hombre por falta de raciocinio, se deja seducir
facilmente por la naturaleza instintiva. Hay otros arboles cultos, civilizados, muy humanos, todos estos que
parecen columnas de un templo, erectos y serenos, cuya solemne pasividad es, necesariamente, la obra de
una largay, sabia disciplina. El poeta moderno ama los arboles como el poeta de Asis: viven naturalmente y
sencillamente la vida que anhela vivir el poeta o que el santo exalta; el sol se anida en sus ramas como
pajaros de oro; el viento rompe sobre sus flores vasos de esencias recogidas en la selva lejana o en los
jardines del mundo; las estrellas, en las noches, se cuelgan de las puntas de sus hojas como farolillos
fantasticos de un cuento para nifios. El poeta comprende que el arbol es su hermano en la sustanciay en el
espiritu. Podriamos referirnos a las ultimas investigaciones de un hombre de ciencia, filésofo de la India, que
ha demostrado la existencia de la sensibilidad, de una fina sensibilidad en el arbol; pero el arbol ha
participado en la fraternidad humana en las grandes épocas en que el hombre estuvo mas profundamente
penetrado de la Naturaleza. Por eso el poeta hebreo cuelga su arpa de las ramas de los drboles babildnicos
en una sincera confianza que nace de verdadera pasion.

La leccién que nos da el poeta, renovador de un culto eterno, porque la humanidad no sélo ha amado al
arbol sino que lo ha hecho parte de sus inquietudes y de sus glorias y ha terminado por adorarlo, nos da una
clara leccidon también humana, no necesariamente mistica: sembremos las montafias de arboles.

Si, sembremos las montafas de arboles, por la gloria del santo y por el bien del hombre. Nosotros habiamos
comenzado a practicar esta leccidn. Teniamos la fiesta del arbol, la presidian poetas extranjeros o
nacionales. Un dia del afo nuestros nifios, los de todas nuestras escuelas, salian al campo llevados por sus
maestros, y después de cantar himnos y de escuchar alguna voz que les explicaba el sentido de la fiesta,
cada uno, porque todos tenian la obligacién de hacerlo, plantaba un arbol pequefio, un arbol nifio, en la
tierra, para honrar la tierra productiva, para que la generacidn de arboles no desaparezca del mundo, y para
cultivar en el propio espiritu del nifio, el amor a las tareas del campo, tenidas como aparte constitutiva de
nuestra actividad social. ¢ Por qué no hemos seguido haciendo esto cada afio como en el primer dia? Porque
somos un pueblo curioso y versatil: nos gusta la noveleria de las cosas y no las cosas en si mismas. No es
muy dificil crear la costumbre. La costumbre es algo contrario a la noveleria; la costumbre nace de
inteligencia practica y de entendimiento. Si desde las primeras fiestas cada un afio hubiéramos sembrado
mil arboles, quizas a estas horas tendriamos diez, quince, acaso veinte mil drboles o mucho mas. Ya esto no
seria la poesia de las cosas, sino un manifiesto interés vital para la comunidad. Ademas, el nifio habria
adquirido la costumbre de sembrar un arbol una vez en su vida siquiera. Sembremos nuestras montafas de
arboles.

16. Apdlogos. Texto de Kahill Gibran. Trad por Brenes Mesén

Las dos jaulas
Hay dos jaulas en el jardin de mi padre. En una se guarda un ledn que del desierto de Ninive le trajeron sus
esclavos; en la otra hay un mudo gorrion.

Todos los dias, al amanecer, gorrién dice al ledn: «Que buenos dias tengas, hermano prisionero.»



Las tres hormigas
Sobre la nariz de un hombre que dormia al sol encontraronse tres hormigas. Después que se hubieron
saludado mutuamente a la usanza de su tribu, pusiéronse a conversar.

Dijo la primera hormiga: «Son estas colinas y llanuras las mds aridas que conoci jamas. Todo el dia he
buscado un grano de cualquier clase y con nada he dado todavia».

Dijo la segunda hormiga: «Tampoco he hallado nada, si bien he recorrido paramos y escondrijos. Paréceme
gue es esta la que mi gente llama blanda y movediza tierra, donde nada crece.»

Luego la tercera hormiga, alzando su cabeza, dijo: «Amigas mias, estamos ahora sobre la nariz de la
Suprema Hormiga, la poderosa e infinita hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verle, cuya
sombra es tan vasta que no podemos reconocerla, cuya voz es tan alta que no podemos oirla, y es ella
omnipotente.»

Cuando hubo hablado de esa suerte la tercera hormiga, mirdronse una a otra las dos hormigas que
escuchaban y echaronse a reir.

En ese instante movidse el hombre y en su suefio alzé su mano, rascése la nariz y quedaron aplastadas las
tres hormigas.

La ciudad santa
Siendo yo joven dijoseme que en cierta ciudad cada cual vivia de conformidad con las Escrituras. Y dijeme:
«¢Buscaré esa ciudad y su santidad?» Estaba lejos. E hice grandes preparativos para el viaje y después de
cuarenta dias vislumbré la ciudad y en ella entré al dia siguiente.

Pero jay! Cada uno de sus habitantes tenia un solo ojo y una sola mano. Y me asombré y pensé para mi:
éTendran los de esta ciudad tan sélo un ojo y una sola mano?» Luego vi que ellos también se maravillaban a
la vista de mis dos ojos y mis dos manos.

Y como se pusiesen a hablar entre si, les pregunté: «¢Es esta realmente la ciudad santa, en donde cada cual
vive de conformidad con las Escrituras?» Y dijéronme ellos: «Si, es esta la ciudad».

Dijeles yo: «¢Y qué os ha sucedido a vosotros? ¢en dénde estan vuestros ojos derechos y vuestras manos
diestras?»

Conmoviéronse todos los presentes y dijéronme: «Ven y ve». Y llevaronme al templo, en el centro de la
ciudad. Y en él vi un montén de manos y de ojos. Todos marchitos. ¢ Qué conquistador cometid tal crueldad
contra vosotros?»

Y hubo un murmullo entre ellos. Y uno de los mas ancianos, adelantdandose, me respondid: «Esto lo hicimos
nosotros mismos. Dios nos hizo conquistadores del mal que habia en nosotros».

Y me condujo a un elevado altar, y todo el pueblo nos siguié. Y mostrandome encima del altar una
inscripcidn grabada, yo lei: «Si el ojo derecho te escandalizare, sdcalo y apartalo de ti; porque es mas
provechoso para ti que perezca uno de tus miembros antes que tu cuerpo entero sea arrojado a las llamas. Y
si tu mano derecha te talay ti, porque preferible es que perezca uno de tus miembros antes de que tu
cuerpo entero sea arrojado a las llamas».

Entonces comprendi. Y dirigiéndome al pueblo alli reunido, exclamé: «iNo hay entre vosotros un hombre o
mujer que tenga sus dos ojos y sus dos manos?»



Y respondiéronme diciendo: «No, ninguno. Ninguno, si no es los jévenes que aln no saben leer las Escrituras
y comprender sus mandamientos.»

Y cuando sali del templo, dejé la ciudad santa, porque no era demasiado joven y yo podia leer las Escrituras.

Dijo la brizna de césped
Dijo la brizna de césped a la hoja de otofio: «Hacéis tanto ruido cuando caeis y espantais todos mis ensuefios
de invierno.»

Dijo la hoja indignada: «Nacida en lo bajo y habitante de lo bajo, displicente cosilla: sin voz. Tu no vives en el
aire de la altura e ignoras lo que es la nota del canto.»

Luego la hoja de otofio se tendio en tierra y se durmid. Y cuando volvio la primavera despertdse de nuevo...
y era una brizna de césped.

Y cuando el otofio regresé y fué sorprendiéndola el suefio invernal y por encima de ella llendbase el aire de
hojas otofales que caian, ella murmuraba para si misma: «iOh las hojas de otofio! {Cudnto ruido hacen!
Espantan mis ensuefios de invierno.»

El ojo
Dijo el ojo un dia: «M3s alla de esos valles diviso una montafia velada por la niebla.
iCudn bella esta!»
Escuchaba el oido y después de unos momentos de hacerlo intensamente, dijo:
«Pero, éen déonde estd esa montafia? Yo no la oigo.»

Luego dijo la mano: «En vano he tratado de sentirla o de tocarla; no encuentro la montafia.»

Y dijo la nariz: No hay tal montafia. No puedo olerla».

El ojo entonces se volvio a otra parte y todos comenzaron a conversar acerca de la extraia ilusion del ojo. Y
decian: «Algo ha debido sucederle al 0jo.»

Texto de Kahlil Gibran.
Trad. de R. Brenes Mesén.

17. Esfuerzos malogrados. J. Garcia Monge

Cuando pienso en los campesinos de Costa Rica que de nifios lograron aprender a leer en las escuelas
publicas, quisiera ponerles el ejemplo de aquel pastor de que nos habla Carducci en uno de sus discursos:

Con las ovejas, bajé un pastor de la montafia a la llanura en el pasado invierno y aprovechd las horas de
reposo en la escuela nocturna del pueblecito de... Tanto se aproveché el pastor, que le adjudicaron un
premio: pero como al venir la primavera se volvid a la montaiia sin dejar sefias de la morada, no fué posible
entregarselo. Pero es grato suponer ahora que en las sombras estivales del monte, o en los repastos
invernales del llano, los ocios del pastor ya no seran tristes y brutales, como acaso antes lo fueran, si los
reconforta la compafiia de un libro en que él se proponga leer cosas buenas.

Aprenden a leer nuestros campesinos, con mucho costo a veces, pero asi que se alejan de las aulas no
gustan de la letra impresa y. hasta la olvidan. De nifios, dieron al estudio algunos afios. De hombres,
prefieren darselos a la pulperia, al billar o a las malas costumbres sociales. Con lo cual, los empefos del
Gobierno por educarlos se llegan a ser nulos.



Y es lastima que asi sucedan las cosas, porque con el libro se pone en manos del aprendiz un incomparable
instrumento de cultura. Con los libros, renueva el hombre sus ideas o ideales, y con ello crece, a tiempo que
también crecera la patria.

Descuidan o desdefian nuestros campesinos el libro, porque salen de las escuelas sin amarlo, como se ama a
un buen amigo y consejero, y sin el habito de consultarlo con éxito.

Creo que el mal apuntado en gran parte se remediaria si se realizara alguna vez lo que hace tiempo concibo:
la escuela rural obligatoria y gratuita hasta los diez y ocho afios; en forma de escuela vespertina los cuatro
ultimos, con dos lecciones diarias: una de lectura explicada y comentada, en libros de extensa y variada
ideologia; de quehaceres utiles y artisticos, la otra. Y como un faro en la noche aldeana, la Biblioteca Popular

escogida y circulante. Todo ello, se entiende, a cargo de maestros rurales capaces y preocupados.

EL SALVADOR

18. La historia del carbunclo. Alberto Masferrer. Nifierias

Oid, esta es la historia del carbunclo, el ave de fuego, el lucero alado que vaga por las noches, saltando
como un gran rubi elastico.

En el mes de octubre, en las largas y lluviosas noches cuando el agua cae incesante, los nifios forman corro
en la cocina, y oyen los hermosos cuentos relatados por la vieja criada o por la carifiosa abuelita.

Esta vez, las narraciones son deliciosas, con toda la sal de la tia Romana, una viejecita vivaracha, que vay
viene, de pueblo en pueblo, vendiendo camisas vicentinas.

iHa viajado tanto la tia Romana! Conoce La Eslanzuela, Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuachapa... el
mundo entero. jY sabe tantos cuentos!

Como a ella le den su traguito de aguardiente entre una y otra historia, ya tenemos para toda la noche. Siete
dias lleva de hospedarse en mi casa, y ya nos ha contado El Pdjaro del dulce canto, El caballo de siete
colores, La Bella y la Fiera, correrias de Partidefio y de Pedro Cosme; mil cuentos y leyendas que nos hacen
sofar con encantos y con ladrones, con caballos que vuelan y con pdjaros de oro.

Oid, esta es la historia del carbunclo:

«El carbunclo vuela. A veces se halla escondido en una piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Rio
Grande. Se halla también en el corazén de los grandes drboles de las montafias.

»No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca por el dia. Lo que llaman diamantes, no son mds que
pedacitos de carbunclos muertos. Porque el carbunclo vivo. ¢ Han visto las exhalaciones? Pues son
carbunclos.

»A media noche, en lo mas callado de la noche, cuando todos duermen, baja el carbunclo, entra en las casas
y va saltando como una granada de luceros. A cada salto se apaga y se vuelve a encender. jAh, qué hermoso
es! Si llega uno a cogerlo, se va, se pierde, se deshace entre las manos, y cuando uno se ha quedado
buscandolo, se le ve aparecer mas all3, rojo, brillante como una brasa con alas.

»Ahora, ¢cdmo diran que se coge el carbunclo?

»Hay que estar en gracia de Dios, por supuesto. Gente que no esté en gracia de Dios, ni se acerque.
Entonces, pues, si estd uno en gracia de Dios, se levanta a las doce, y pone una batea de agua bendita. Ahi
llega a beber el carbunclo. jCuidado con ir a cogerlo! A la noche siguiente se pone la batea, yanoenla
cocina —porque primero, se pone en la cocina— sino en el cuarto de dormir: Llega otra vez, y bebe agua. A



la tercera se deja la batea en sala, reza uno sus oraciones, y a la hora en que va a llegar, esta uno listo. Entra
saltando, como una brasa, cae en la batea, y entonces, pero pronto, le echa uno un trapo encima.

»Y ya no se va. Al sacarlo del agua, la casa parece que estd ardiendo. jEs una luz tan suave, tan hermosa, tan
viva, que no hay sol, ni lucero, ni nada!

»Cambia de color a cada instante: ya es una roja granada, ya un gran épalo, o una inmensa esmeralda. Otras
veces parece un zafiro, una amastita, un rubi, un topacio... El carbunclo da todas las luces; quien lo tiene, es
dichoso, esta contento, siente que la luz le llega hasta el alma.

»Es de tamafio de un huevo de paloma. Es como tener una estrella.

iAh, sabéis cuantos dias y noches los chiquitines pasamos sofiando en el carbunclo, en el ave de fuego, en el
lacero alado que salta como un gran rubi elastico?...

19. El escorpion y la tortuga. Juan Ramon Urriarte

(Fabula persa) A la orilla
de unrio llegd, jadeante y medroso, un escorpién. La cola en arco, dispuesto a clavar su dardo ponzoioso, el
animal buscaba refugio ya que no podia proseguir su marcha.

Una tortuga salia del agua en esos momentos, y al ver tan inquieto al escorpién, le pregunté qué le pasaba.
Contestdle el alacran su pena, y la tortuga, condolida, le ofrecié pasar al otro lado del rio para que siguiese
tranquilo y seguro su jornada.

En la mitad de la corriente, la tortuga oyd un ruido extrafio sobre su caparazon.
Temiendo que algo le sucediese a su compafiera, pregunto:
—¢De qué procede, amigo, ese ruido?

—Lo que estas oyendo, contestd el escorpion, es el golpe de mi chuzo que pretendo hundir en tu lomo. Sé
muy bien que no lo conseguiré nunca; pero no puedo, amiga, resistir a mi instinto.

Viendo el cuadrupedo tanta maldad, replicé:

—Lo mejor que yo puedo hacer, es librar al malvado de su propia perversidad, y poner a los buenos al abrigo
de sus ataques.

Y diciendo esto, se zambullé en el agua, y el perverso alacran se ahogo al arrastrarlo la corriente.

20. Procesion del Santisimo. En San Salvador. 9 de marzo de 1919.

Alberto Masferrer
La religion es el reino de los que padecen.

En la fila anchurosa, interminable, que sale y sale del templo, lenta y perenne, como un hormiguero que
cambia de morada, casi no se ven mas que caras sufrientes y adoloridas.

Adelante, los chicos de una escuela vecina, seguidos de una columna de monaguillos y de tal cual moza que
husmea un novio o un cortejo, dan una nota alegre y vigorosa, como para hacer menos dura la entrada en el
reino de la tristeza.

Vienen luego dos filas de ancianas; mujeres fuertes y graves, con semblantes hombrunos, endurecidas a
fuerza de trabajo y de lucha; ancianas heroicas que debieran reposar ha tiempo en el sepulcro, uncidas al
vivir por amor de algun nietecito sin madre, de alguna hija casada infaustamente, de un hijo desamparado e



inepto Rezan con tono aspero y semblante amenazador, como si retaran a la desgracia; como si en vez de
pedir socorro a los dioses benéficos, desafiaran al principe de las tinieblas.

Vienen después los sacerdotes de San Ignacio, con sus blancas estolas, inclinando hacia el suelo sus caras
finas, sus ojos velados, sus frentes pensativas y pdlidas. Sus austeros semblantes contrastan, a trechos, con
la lozania rubicunda de algiin cura mundano, mocetdn bien comido, con la barba canutosa acusandole de
pereza.

Luego la orquesta, lloriqueante, envolviendo al Santisimo en una nube de suspiros, sollozos y
lamentaciones, que se confunden en el aire con la monotonia de los rezos y el reteiiir de las campanas
melancdlicas.

De trecho en trecho resalta el sonsonete de los ensefantes, de tono chillén unos, penetrante, incisivo; otros
con el acento opaco, lacrimoso nasal. Uno de éstos, calvo, amarillo, anémico, fofo, repite, incansable, el
Padre Nuestro, con modulaciones intencionales que revelan no sé que penas hondas, oscuras, que no hallan
modo de traducirse en palabras «Santificado sea e/ tu nombre. jVénganos el tu reino!...»

Y le imprime a éstos é/ un acento, una melancolia y un énfasis que sobrecogen al oyente.

Mas alla, otro, sucio, cara terrosa, harapiento, con los pies bailotedndose en unas alpargatas destalonadas,
ensefia la salutacidon a Maria, alargando mucho las silabas finales: Santa Mariiia, madre de Dio0ds... Y casi
llora uno de oirle, porque en el tono lamentable y las vocales temblorosas y enfaticas, se adivinan gritos de
socorro y una desesperada confesién de impotencia, que dice: «ya no puedo mas... ya no... Sefior, ya no
quisiera andar tan sucio... y tan roto... con estas alpargatas... ruega, Sefiora, por nosotros...»

Pasan el oro y la seda del palio, bajo del cual reluce la custodia, regando titilaciones y destellos. Pasa, y se
reanuda luego, compacta, ancha, uniforme, la marea de semblantes adoloridos: mujeres envejecidas y
afeadas; muchachas que perdieron la gracia y la alegria; solteras a quienes nadie amd, aunque fueron
graciosas y buenas, y que todavia sabrian amar, pobres abandonadas, que todavia sabrian perdonar a los
maridos infieles e ingratos; campesinas rotosas, con su renegrida musculatura de bestia fatigada; lavanderas
reumaticas, y costureras ya bien entradas en la tisis; canasteras con bocios agobiadores; aplanchadoras con
ojos irritados, y los brazos llenos de requemones... Y otras mas, y otras mas, oscuras, indefinidas; ndufragas
de la vida, que la muerte ha olvidado llevarse... gentes sin mafiana, tormentoso el ahora, estéril el ayer...
Todo el diapasdn del sufrimiento que se encona en la siempre esclava, en la siempre victima del hombre...

La tarde luminosa, ardiente, sofocante. Un vaho de sudor y de respiraciones viciadas se mezcla con el
incienso y con el polvo fino que vaga en el ambiente; y sobre esta nube de acres emanaciones, flotan
suspiros indecisos, sollozos comprimidos, lamentos sofocantes... Vénganos el tu reino. Esos tus ojos,
misericordiosos... Santo, Santo, Santo!... Ahora y en la hora de nuestra muerte...

Pasan las ultimas suplicaciones. Las ultimas siluetas dolientes se esfuman en la lejania de la calle. El templo
ha quedado solitario y como pensativo, con sus grandes puertas desplegadas, sobre las cuales todavia
rebotan los ecos tumultuosos de la procesion, y donde los ultimos fulgores del rojo sol de marzo, imprimen
los reflejos de un ascua que se va ya extinguiendo...

21. Nevando. (En Nueva York, enero de 1920). Alberto Masferrer

Comienza a deshojarse alla arriba una inmensa flor blanquecina, de hojillas leves, que vuelan y revuelan,
como si fueran copitos de ceniza, o el plumdén deshecho de una garza.

Van cayendo, cayendo levemente, alzandose a veces como si de nuevo quisieran esconderse entre las nubes
lividas; o se entretienen jugando entre las jambas de las ventanas, hasta detenerse sobre los umbrales,



como abejas cansadas de zumbar y rondar. Una rafaga sopla, y se lleva el enjambre, haciéndole girar en
torbellino o estrellandole contra los muros.

Van y vienen, descienden, se ciernen indecisos, se levantan de nuevo, y otra vez caen, caen, lentamente,
posandose sobre las cornisas de los portones, en el barandal de los fire-escape, ¥) sobre las cuerdas de
tender ropa, y, en fin, sobre las anchas losas de los patios y de las calles.

Caen, caen, espesandose por momentos, cada vez mas densos, mas densos, hasta que la lluvia de pétalos se
transforma en un solo cendal que ondula vagarosamente, desarrollando sus mil y mil repliegues de gasa
tenue y blanca.

Y bajo la lluvia silenciosa, frigida, voltejeante, desmenuzada y perenne, las cosas todas van revistiéndose de
una clamide blanca... y los techos, las cuer-das, los arboles, las grietas de los muros, los postes renegridos,
los suelos inaculosos, y hasta los harapos qué yacen apunascados en el descansillo de las escaleras, se
limpian, se purifican y se abrillantan bajo los copos niveos, relucientes y tersos.

*

Asi comenzd, bellamente, como una purificacién y un deslumbramiento, esto que ahora se llamala
tempestad de nieve... y es una desolacién y una opacidad de muerte y de tristeza.

La nieve siguié cayendo todo el dia, sin tregua, y fue cubriendo las losas: del pavimento, las depresiones del
enlosado, los techos apizarrados de las iglesias, los umbrales

de las ventanas y los umbrales de las puertas, el agua durmiente del rio, la cubierta de las embarcaciones,
las rejillas de los sétanos, las cuerdas que se entrecruzan en los patios, tensas de ropas himedas; los toldos
de los teatros y las azoteas de las casas, los sombreros y los abrigos de los transeuntes, las capotas de los
autos y de los camiones... todo, todo... transformando la diversidad y la multiplicidad en una sola cosa unica,
uniforme e informe, en una blancura sin contornos, sin principio y sin término, sin arrugas y sin matices,
callada, solitaria, inmensa y sempiterna... como si toda la oquedad de los mares y el abismo de la atmdsfera
se hubieran ido vaciando callados y pausados sobre la Tierra atribulada, cubriéndola con una ceniza funebre,
sudario del silencio y de la muerte...

Al amanecer del otro dia, la Nieve hablé. A su mutismo de la noche y del dia anterior, sucedié un leve
rechinar en las vidrieras, golpeteos amortiguados en las ventanas, y un zumbido incierto y lejano que venia
del mar...

Que venia tan lentamente, y con pasos tan sigilosos, como si fuera un caminante fatigado que apenas
avanzara en su andar.

La nieve se deslizaba sobré los vidrios con un rumoreo imperceptible, como el de una colmena en las horas
dormidas de la siesta.

Apenas se oia.

Luego aquel siseo fue acentuandose, haciéndose chasquido, crujido de virutas, restallido de chispas... y por
fin un neto cric-crac, cric-crac, cric-crac, cric-crac Era la escarcha.

Las hojillas de rosa té, las alas desmenuzadas de mariposas blancas, los copitos de algoddn escapandose de
las corolas, la ceniza tenue que va y viene, vuela y revuela, aletea y revolotea... y toda aquella levedad
blanca y suave, se ha transformado en cristalillos esféricos, duros, menuditos, de blancor mate y lacteo, que

! Fire-escape.—Escaleras de salvamento contra los incendios.



caen rudamente, en violentas lineas oblicuas, en zig-zags arbitrarios, acribillando los muros y las ventanas
bajo una espesa lluvia de proyectiles imperceptibles... cric-crac, cric-crac, cric-crac.,,

Van pasando las horas, una a una, hasta el momento de salir el sol, y en vez de su luz vivificante,
sembradora de anhelos y esperanzas, se inicia apenas un semifulgor livido, pugnando por brillar a través de
la bruma congelada y espesa...

Fue, no mas, un instante, un aletear efimero en el seno profundo de la nieve silente. Un relucir furtivo de
algo que habria sido luz... un destello... y luego, la lividez siniestra de la bruma, tendiéndose sobre la tierra
sollozante.

La lluvia de arenitas crepitantes salta, chirria, estalla fugazmente para fundirse luego, desvaneciéndose en
las anchas costras de hielo. El rumor lacerante de la escarcha llena todo el ambiente aqui en el suelo;
mientras alla en lo alto, ronca profundo el viento que se va tornando tempestad.

Cric-crac, cric-crac, dice la escarcha, golpeando la ventana... Y alla arriba, hom hom, hom, rezonga el viento
amenazante... y aqui dentro, en el cuartito estrecho que nos guarece de la nieve y del frio, el dulce, el
confortante rhz, rhz de los irradiadores, con sus tibios alientos ternuras maternales, con sus arrullos parecen
un cantico entonado a los dioses del trabajo y la paz.

iOh cancién inefable del agua que hierve y se aerifica en los cafios protectores! i{Cdmo vuelven laviday la
temperanza del dnimo, cuando al venir el dia se insindan tus primeras notas, como los primeros gorjeos del
mirlo en primavera!

iOh divino rumor que eres, a un tiempo, cancién de las ondas en la playa, cuchichear de las hojas en el
bosque silente, charlotear de los pdjaros al advenimiento de la aurora...

rhz, rhz, rhz...
iHogarl..,

Mientras afuera luchan y se debaten todas las inclemencias; mientras el viento, la lluvia, el granizo, la
nevisca dilacerante, la rafaga que ciega, la humedad que corroe, la escarcha que paraliza y petrifica, el
huracan que asorda y acobardas el cierzo que estremeces la niebla que nos confunde y desconcierta, las
agujas heladas del vendaba! que nos traspasan y dan vértigos; mientras las siete fauces de la Hidra polar
ahullan y multiplican sus pavorosas embestidas, aqui dentro hay la paz, la luz, la firmeza, la esperanza que se
yergue triunfante, la fe que impulsa a un triste enfermo, salvado apenas de la muerte, a emplear sus largas
horas de convalesciente en el trabajo que hace 12 vida santa y grata.

Un simple vidrio protector; que rechaza todas las furias, y deja penetrar solamente la luz, fulgente don del
Sol, y el himno del radiador, su leimotif divino, emergido del alma de la lama, me sostienen triunfante,
prepotente contra la muerte, contra el dragén que esta ahi, a otro lado, azotando los muros con su cola de
escarcha y de granizo.

Cric-crac, cric-crac, cric-crac... mis ojos se vuelven ansiosos y sobresaltados a la ventana, que se estremece y
cruje.

Rhz, rhz, rhz, rhz, preludia el radiador... y tranquilo, reconfortado, recojo mi lapiz y vuelvo a mi trabajo,
arrullado por la cancidn divina.



GUATEMALA

22. La Tzehua. Maximo Soto Hall

Caminaba del pueblo de Desamparados, en la Republica de Costa Rica, a mi pequeia estancia que distaba
apenas dos kildmetros del lugar. Me acompafiaba un hombre del campo, alma ingenua y sana que habia
logrado conservar, con toda su pureza, su nativa sencillez. Yo que amo esas almas, virgenes de artificio, y me
complazco en penetrar en ellas, escuchaba atento su conversacién, y solo de cuando en cuando le
interrumpia para hacerle una pregunta que era algo como un buceo. Ni un aletear de viento movia los
arboles, nadie transitaba por el camino, reinaba un silencio majestuoso en la plenitud de una noche
soberbiamente constelada. Apenas si venia a turbar esa calma solemne, como un crujir de raso, el
murmureo apagado de un riachuelo linfatico que discurria, lamiendo piedras, en el fondo de un préximo
barranco.

De pronto oimos el golpe acompasado de un caballo que trota bien, opacado el golpear de sus cascos por el
piso de tierra.

—Alguien viene—dije a mi compafiero.

Puso alerta el experto oido de hombre de campo y con la seguridad del que estd convencido de lo que
afirma, contesté:

—No viene por este camino; va por el otro de mas arriba.

No habia acabado de pronunciar esta frase, cuando se apago el ruido de las pisadas, como si el jinete se
hubiera detenido de pronto. Unos momentos después debid seguir la marcha, pero en lugar del ritmico
golpear del trote se dejé oir el repiquetear desatentado de un galope tendido. Con voz ahuecada que
parecia envolver un supersticioso respeto, el campesino murmurg:

—Ese caminante se ha encontrado con la Tzehua. Pero no tenga miedo, patrdn; a nosotros no nos sale:
somos dos y para ajuste caminamos a pie.

—élLa Tzehua?—prorrumpi con extrafieza—¢Qué animal es ese?

Me parecié que una sonrisa habia retozado en los labios de aquel buen hombre, que repuso, como si no se
animara a creer en mi ignorancia:

—iPero, sefior, como es posible que usted que lee tanto no sepa lo que es la Tzehua!
Es el mismisimo demonio, y Dios lo guarde de encontrarse con ella.
—Te aseguro que no lo sé; explicamelo.

Estdbamos ya muy cerca de la estancia y seguia oyéndose el vertiginoso correr del caballo; los perros que
nos habian olfateado ladraban, no en son de alarma sino de gusto; la noche era fresca, las estrellas regaban
siempre su oro palido sobre el vasto paisaje, y el riachuelo linfatico proseguia en su crujir de raso. El
ambiente todo parecia convidar a las consejas y relatos misteriosos. Comenzamos a caminar mds despacio, y
el rustico, con un sabor de poesia que solo da la credulidad en las imaginaciones en bruto, se expreso asi:

—No hay uno solo de los que han visto a la Tzehua que se haya quedado como era antes. Hombres fuertes,
sanos, colorados, que nunca se afligieron por el trabajo, después que se les aparecid, resultaron amarillos, y
flacos, y flojos. Algunos también se murieron del puro susto,—y citd a varios de los que habian perdido la
vida a causa de la terrible aparicién.



—No es facil verla —prosiguié diciendo—en todas partes. Son ciertos lugares los que le cuadran. Por aqui
anda siempre y por eso, fijese que es raro ver un caminante a caballo solo. Casi siempre van dos juntos.

—¢éNo es posible que la vean dos?,—le interrumpi.

—Cuando uno va solito, es que se asoma—repuso hilvanando de nuevo su relato, con la satisfaccion del que
sabe que es escuchado con vivo interés.— En algun sitio lejos de poblado, sobre todo si hay arboleda y el
camino es estrecho, es cuando le gusta sorprender a los viajeros. En medio del camino se presenta y con una
voz muy dulce y muy débil, como si se estuviera muriendo, dice:

«Sefor, estoy muy cansada y tengo que ir a ver a mi madre que esta enferma; éme quiere llevar al pueblo
de...» y dice el nombre del pueblo que estd mas cerca, porque, como es el mismo enemigo, todo lo sabe.

—_éEntonces, es una persona, o tiene el aspecto de persona?—me atrevi a interrumpirle nuevamente.

—Es una joven muy linda. Blanca, con los ojos negros y grandes, el pelo rizado y la boca preciosa. Todos los
gue la miran asi, se encantan de ella y sobre todo les da lastima porque se le ve el cansancio en la caray se
le siente en la voz.

Un céfiro timido comenzd a juguetear en aquel momento, estremeciéndose las hojas con un temblor suave,
como si un ser misterioso e invisible se adelantara, abriéndose paso entre las ramas tupidas. La naturaleza
ayudaba al narrador.

—Ni los mas cerrados se resisten a su ruego, y todos caen en su lazo. Hay quienes le ofrecen la delantera de
la montura y otros que prefieren llevarla a la grupa. Para ella es lo mismo. Cuando comienzan a caminar, si
va adelante vuelve la cara, si va atras hace que el jinete la vuelva. Aqui lo espantoso. Aquella mujer
hermosa, ya no es ella. Tiene la cara como la calavera de un caballo; los ojos lanzan fuego, ensefia con
amenaza los dientes pelados y muy grandes, tiene la boca abierta y arroja un vaho por aliento que huele a
podrido. Al mismo tiempo sus brazos como fierro se agarran del jinete. El mismo caballo, que parece que se
da cuenta de lo que lleva encima, arranca a correr como loco sin que ninguno lo pueda contener.

—¢&Y qué pasa después?

—Los que al hacer montar a la joven hermosa han tenido malas intenciones, esos mueren todos, y se les
encuentra tendidos con los ojos abiertos y saltados; los otros, ya se lo dije, para toda su vida quedan sin
servir para nada.

Llegabamos al portdn de la estancia y los perros ladraban mds fuerte. Yo entre tanto me internaba en una
profunda meditacion. ¢No tiene una ensefianza muy saludable esta fantasia? ¢ Quién en el camino de la vida
no se ha encontrado a la Tzehua? ¢ Quién no ha sentido la seduccion de la belleza con todos sus hechizos
fisicos, y nada mas? ¢ Quién no se ha rendido a la piedad mal entendida? ¢ Quién en un momento no tomo el
similor por oro? Y...después, la debilidad en el cuerpo o en el alma, la muerte acaso.

iLa Tzehua, grande o pequefia, con huellas de arafiazo o surco de arado, todos la hemos encontrado en
nuestro camino!

23. El quetzal. Maximo Soto Hall

Es el quetzal un pajaro verdaderamente maravilloso. Soberbia es el ave del paraiso con sus alas de ocre y
seda, dobladas en graciosa comba, cayendo a ambos lados de su cuerpo flexible como dos surtidores de oro
liguido; magnifico el faisan dorado, con su penacho heraldico, su peto que finge las cinceladuras de una
coraza principesca, sus alas policromas de mosaico pompeyano, y su actitud severa y grave de mandarin; y
primorosos, en su minuscula belleza, los etéreos colibries, fragmentos de iris, pedreria que vuela. Pero el



quetzal, que participa de algo de cada una de estas aves, es superior a todas ellas. Es, aparte de mas
atrayente, mas original. En el gran modelado de la naturaleza su troquel es unico.

Pequeio—su cuerpo propiamente dicho—, no mide un espacio mayor que el que una dama abarca con su
mano buscando la octava en el teclado de marfil. Predomina en su regio plumaje el color verde, pero no el
verde regular y corriente en la pluma. Es un verde metalico, resplandeciente, con relampaguear de gemas.
El pecho, rojo, se diria que sangra como una herida recién abierta. Bajo esta cascada de purpura, se extiende
una mancha que cobijan las alas, de un azul oscuro profundo y cambiante que recuerda, superandolo, al que
ostenta en igual regidn el opulento pavo real. Sobre su cabeza, muy redonda, se alza una coronita que va del
pico al cuello como un diminuto abanico desplegado. Pero lo que, sobre todo, es cldsico e incomparable en
este prodigio de la naturaleza, es su cola, su larga y deslumbrante cola. La forma un manojo de plumas que
miden a veces casi un metro, del ancho de una espada, arqueadas con la gallarda curvatura de un alfanje,
hechas de hebras finas, movibles, ligeras, como facturadas por manos milagrosas. Hay algo mas. Tiene un
brillo dureo todo él, como si lo hubieran rociado de polvo de oro, o en sus excursiones, a plena luz, su ropaje
se hubiera empapado de atomos de sol.

El quetzal esta penetrado, convencido de su belleza. Siente el orgullo de su majestad. Ama, sobre todo, y
casi en forma de un culto, su cauda primorosa. Vela por ella y la cuida con la religiosidad y el empefio con
gue un cantante se preocupa por su garganta o una hermosa por sus hechizos. Para mantenerla incélume no
omite detalles. A fin de que no, se tuerza, ni se despeine, ni se maltrate, construye su nido en forma tal que
su arquitectura la proteja. Procede de una manera curiosa. Taladra con paciencia un grueso tronco hasta
formar un tunel, por un extremo y sale por el otro sin que las largas y sedosas plumas sufran otra cosa que
un ligero rozamiento. Asi defiende habilmente su blasén.

Sus perseguidores, que son muchos, aprovechan, conociéndola, su debilidad. Cuando esta en su asilo,
tranquilamente reposando, el cazador avieso se acerca sigiloso, burlando el oido fino del ave, y en
movimiento rapido le cubre la abertura de salida. Hora de angustia y zozobra. Comprende que el enemigo
esta cerca, que ha burlado su celo. Grave peligro lo amenaza. ¢ Qué hacer? Hay un medio de salvarse. Un
movimiento en retroceso, salir por la puerta de entrada. Tiene un instante de vacilacion. Pero viene a su
mente el recuerdo de la cola magnifica; puede romperse o estropearse en aquella maniobra. Vence la
vanidad. Ya no piensa en huir y espera tranquilo, sin oponer resistencia, a que la mano de su astuto
codiciador lo aprisione.

Indémito y salvaje, no acepta el cautiverio, quiere mucha luz y mucho espacio. Y no se crea que es una jaula
estrecha, la que no acepta. Un lugar amplio y cémodo, siendo prisién, lo rechaza lo mismo. Se han hecho al
efecto experiencias curiosas, todas con el mismo resultado negativo. Colocada una pareja en un gran patio,
con fuentes de agua fresca para abrevar, frutas de su predileccion, lindas flores y hermosos arboles, todo ha
sido indtil. Ni hunde su pico en la clara linfa para sorber una gota de agua, ni prueba un apice de pulpa, ni se
refugia en el verde follaje. Con estoicidad nipona, sin cambiar de sitio, espera la muerte que no tarda en
llegar acelerada por el hambre, la sed y la inaccidn, y mds que todo, por la angustia desesperada que
martiriza a aquel turiferario de la libertad.

La leyenda y la poesia lo han consagrado. Muchas liras, y de egregios poetas, han vibrado en su elogio. José
Joaquin Palma, el cantor cubano, nos lo pinta delicadamente en dos estrofas de una larga composicidon que
le dedica:



Flor que vuelas, flor agreste, hay en tu
cuello divino, mucho del verde marino,

mucho del azul celeste.

Forman en raro concierto de fantasticas
guirnaldas, tus alas, dos esmeraldas, tu
pecho, un murice abierto.

La tradicidn indigena lo recuerda en todo momento, exaltado con la originalidad de las imaginaciones
virgenes. Los quichés le dan un origen mitico. Cuentan que en una fértil pradera de Petén, tierra de
vegetacion privilegiada, aparecio cierto dia un enjambre de mariposas verdes y azules que trazaron
caprichosas entre los rayos del sol, al acorde de la musica de los pajaros cantores. Fatigadas abatieron su
vuelo, se posaron en el lugar mas pintoresco y florido, y desaparecieron. Alli, en el mismo sitio, surgié un
arbol soberbio, no parecido a ningln otro, de un raro y atrayente encanto. Y alld, en lo mas alto de su copa
opulenta, aparecid, para coronar su esplendor, el quetzal, como si fuera hecho de las alas de las mariposas
desaparecidas.

Su existencia esta estrechamente vinculada con los dioses. Su nombre forma parte de una de las mas
augustas divinidades aztecas: Quetzalcoatl. «Creados, dice Chavero, el Sol por el fuego, y la Luna por el agua,
tenemos al viento personificado por Quetzalcoatl. Ya hemos visto que en la leyenda nahoa, Tonacatecuhtli y
Tonacacihualt, el Sol y la Tierra, tuvieron por hijos a Quetzalcoatl y a Tezcatlipoca, Quetzalcoatl es la estrella
de la tarde.

Como a los helenos llamé la atencidn el lucero de la mafiana que brotaba del mar que el Oriente tefiia, asi
les Ilamd a los nahoas, habitadores del Pacifico, el astro vespertino que flotaba en las olas del horizonte. Su
luz reflejando el movedizo oleaje, debid hacerlo aparecer como brillante culebra, y al deificarlo le llamaron
Quetzalcoatl. Compdnese esta voz de coatl, culebra, y quetzal, pluma del hermoso pajaro quetzal, que
también se toma en la acepcién de bello. De tal modo que el nombre significa; culebra preciosa, y para
presentarlo jeroglificamente, se pintaba una serpiente con plumas».

En la conquista juega un importante papel en un trance heroico y tragico.
Era el momento en que se libraba la mas importante batalla entre los espafioles de Pedro de
Alvarado y los indios quichés en las llanuras de Olimtepeque. Mandaba las tropas de los nativos Tecum-
Uman, un cacique viejo y prestigioso, amado de los suyos, invencible hasta entonces.

Dice el historiador Fuentes y Guzman que el capitan espafiol dividid su caballeria en dos alas, la una al
mando del Bayardo de aquellos ejércitos, don Pedro de Portocarrero, y la otra bajo las érdenes del
aguerrido Hernando de Chaves. El, con la infanteria y los indios traidores, se adueiié del centro, punto el
mas peligroso y dificil en aquella jornada. Distribucidn casi analoga, en relacidon a sus recursos, hizo el rey
aborigen. En lo mas recio del combate se encontraron frente a frente los jefes de los dos ejércitos. Se
trabaron en singular combate. La superioridad de Alvarado por su edad, su fuerza, sus armas y su prestigio,
nada podia contra el indio vencido por los afos, desnudo, sin mas que su lanza con una punta de obsidiana.
Un extraio poder lo defendia. Su nagual, su protector, seglin aseguraron mas tarde sus soldados. Era un
quetzal de forma gigantesca. Y hasta que el acero del conquistador no atravesé el pecho del ave, no logré
dar muerte a su valiente y denodado contrincante.

Para los principes mayas y quichés y para los emperadores aztecas, era el quetzal la prenda mas querida, su
adorno predilecto. Cuando Moctezuma se presentd a Cortés, ante sus ricas joyas, se despertd la codicia de
los castellanos; pero aquella gente, sin mas culto que el oro, no pudo resistir al deslumbramiento que le



produjo el penacho que se erguia sobre la monarquica cabeza, deslumbrante como una llamarada verde de
caprichosos juegos de artificio.

Plumas de quetzal ceiiian las frentes de las vestales, se entrelazaban con el ébano de las trenzas de las
princesas, lucian sobre las tunicas de los sacerdotes, remataban el extremo de los estandartes, constituian el
galardén de los vencedores, el mejor presente de los enamorados; eran, a un tiempo mismo reliquia y
alhaja.

Cuando Huemec, el rey bravo, siente vacilante su trono, no piensa en su vida. A la inversa de Ricardo Ill, que
ante la amenaza de Tudor exclama; A horse a horse, my kingdom for a horse, cobarde y servilmente, el
magnate indio, en un arranque altivo dice dirigiéndose a su Dios, mientras sigue defendiendo sus derechos:
«i0, divino Tlaloc; consérvame mis tesoros, mis esmeraldas y mis plumas de quetzal!»

24. El poeta perdido en el campo. Rafael Arévalo Martinez

...Una vez un poeta se perdié en el campo. De pronto un lirio y cayd a sus pies en adoracidn extatica. (El
éxtasis del poeta es un décimo del éxtasis del Santo: rigurosamente medido).

Porque aquel lirio era uno de aquellos mismos lirios que hicieran decir al dulcisimo poeta de Galileay
Nazaret: «Los lirios no hilan ni tejen y sin embargo, ni Salomdn en toda su magnificencia se vio jamas vestido
como uno de ellos».

¢Qué vio en aquel lirio el poeta? Como es algo inefable yo ahora no lo puedo repetir. Necesitaria también
caer en éxtasis. Baste decir que vio la mano de Dios mismo y necesitd tocar con la frente reverencia el polvo
de la tierra, humilde y extasiado. Adoraba a la gran alma que hizo exclamar a San Agustin: «iOh, hermosura
siempre antigua y siempre nueva, qué tarde te conoci!»

Cuando volvid de su arrobo se encontré rodeado de palurdos asombrados.
—¢Qué hacias ahi?, le pregunto el palurdo mas viejo.

Y entonces el poeta les contod las excelencias del lirio de los campos. Como eran gentes sencillas sus oyentes,
sin gran esfuerzo su palabra reveladora pudo construir un par de gafas doradas para que todos ellos
contemplasen la hermosura del lirio de los campos. El purisimo ambiente didfano de la campifia bafiada de
sol en aquella hora matinal, se volvié él mismo una enorme lente dorada a través de la cual se asomaban a
mirar la tierra los serafines encendidos de amor. Los palurdos miraban el lirio y los querubines miraban al
poeta. Y palurdos y querubines sonreian con efusion.

—jQué bella flor!, decian a coro los palurdos. Y empezaron a refiir, disputandosela.

Y como toda disputa ofende a Dios, aquélla rompid el encanto y el diablo, que acechaba celoso, pero que
hasta que hasta entonces no habia podido romper el circulo de la gracia divina creado por la oracién del
poeta, logré penetrar al corro.

Lo primero que hizo aquella mala bestia fue quitar los anteojos dorados al poeta, como se los quitaba tantas
veces y lo dejo ciego (el poeta era miope rematado y casi no podia ver sin el auxilio de sus lentes). Después,
guio los pasos del boticario del pueblo cercano que andaba por alli contratando unas cuantas yerbas
medicinales, hasta hacerlo llegar al encantado grupo.

—¢Qué hacéis alli, bobos? pregunté el boticario. Preferible era que me dijérais si tenéis de venta melisa,
ruda y manzanilla.

Los palurdos le dijeron que habian encontrado una joya maravillosa y se disputaban su posesién. Y le
sefialaron el lirio.



—ijQué partida de simples! dijo el boticario. Verdad es que un loco hace ciento. Esto es obra del amigo de
las grefias, que anda por aqui. Pero fijaos, bobos. Alli cerca hay todo un campo lleno de lirios. Cada uno de
vosotros puede llevarse ciento sin necesidad de refiir.

Y los palurdos vieron que, efectivamente, aquella flor abundaba por aquellos contornos.

Y se llamaron a engafio y apostrofaron al poeta, que como ya no tenia lentes no les pudo responder y se
limitd a implorar humildemente de uno de ellos que le sirviera de lazarillo hasta la préxima poblacién.

—Es cierto, les decia: el boticario tiene razén. Yo soy un pobre demente. Pero, ised compasivos! y llevadme
hasta la préxima poblacion.

—Y cdmo pudo venir aqui a engafiarnos el muy bellaco y farsante y no puede regresar, decia el palurdo mas
viejo. Al fin cedieron a sus suplicas y lo condujeron a donde queria ir.

...La visién del poeta fue una visién de verdad. El que haya miles de lirios solo quiere decir que hay miles de
obras divinas prodigiosamente bellas y magnificentes. Innumerables son las estrellas de los cielos y las flores
de los campos y las arenas del mar. Cada obra del Sefior es una maravilla de gracia y de belleza. La
deficiencia no esta en sus obras sino en los ojos que las contemplen, que a su vez son obra suya, perfecta en
su relatividad.

El Sefior a ti, a quien ama, a veces presta sus anteojos luminosos y entonces te acercas a la Verdad. Pero oye
bien esto Que te voy a decir: No te quejes de los palurdos. Ellos tambien tienen razén cuando te afirman que
los lirios son incontables. Si también pudieran ver por tus anteojos dorados ya no querrian sembrar mas,
sino que se dedicarian a cantar a Dios como tU. Y es necesario que siembren para ti, mientras tu oras por
ellos.

25. La oropéndola. Ulises Rojas, 1929

Para obsequiar al ministerio de agricultura, acaba de traer el culto doctor Luis Lazo Arriaga una bella
fotografia de nuestro arbol Hormigo, tomada en la finca El Capucal, jurisdiccidon de Gualdn, propiedad de la
familia Kaufmann; en ella se ven mas de 150 nidos de oropéndola (oriolus oriolus) de la que el Duque de
Medinaceli hace esta comparaciéon:— «Un canario con forma y tamafio de mirlo y alas negras, la hembra es
verde y amarillenta.» Refiere el doctor Lazo que estas aves migratorias cada afio vuelven, y se posan en el
mismo arbol donde encuentran los nidos que han dejado abandonados al emprender su viaje; su arribo se
advierte por los ruidos que producen en su oficio y porque constantemente se ven caer fragmentos del
material con que elaboraron el afio anterior. La tarea al regreso consiste, desde su llegada, en deshacer los
nidos antiguos; no descansan hasta que los han bajado y quedan las ramas limpias de colgaduras para
emprender la nueva construccién, observandose que fabrican un tejido parecido al de una hamaca; los
machos vigilan la obra realizada por las hembras cuidando de que sea esmerada y perfecta; de cuando en
cuando revisan lo hecho, y curioso detalle es que si hallan alguna imperfeccidn, castigan severamente a la
obrera, destruyendo hasta donde esta lo mal construido, propindndole fuertes picotazos en seguida; y si
notan que se hizo uso de material que ha servido ya, su coraje es tan fuerte que obligan a la iniciacion de
una trama nueva. Usan fuertes fibras, pero blandas y los nidos se presentan colgantes con la parte mas
estrecha junto al punto de amarre en la rama que los soporta, ensanchandose hasta el fondo que es
piriforme. Mientras laboriosas y ligeras trabajan con afan las oropéndolas, los machos buscan insectos que
atrapan, frutos pequenos o fragmentos de alguno carnoso, los cuales depositan sobre las hojas para comer
asociados a ellas al salir del trabajo. Estas lindas avecillas que se parecen también a los estorninos, son
insectivoras o frugivoras, segun la estacion o lugar donde se encuentran. El insigne botanico
norteamericano, profesor Roberto Ridway, por cuya muerte recién ocurrida estamos de duelo los



aficionados a las ciencias naturales, porque este sabio dedicé su vida al estudio y al bien, dejo escritos diez
libros; no conocid el egoismo en ninguna de sus formas y esplendidez fue muy grande para los que tuvimos
la suerte de aprovechar sus ilustradas ensefianzas; pues generoso nos daba a conocer los frecuentes
descubrimientos llevados a cabo su casa, ese rincdn del paraiso que encierra bellezas no sofadas, donde se
cultivan innumerables plantas cientificamente clasificadas que ofrecen frutos deliciosos, verdor de lozania y
sombra de fragancia, dando un seductor aspecto al Asilo de los pajaros, institucion fundada por el ilustre
desaparecido, quien en una de sus cartas me dice:— «De las aves he aprendido mucho, no sélo me deleitan
los pdjaros sino que todas ellas; ese alcaravan de que me habla tan carifioso en su ultima carta, que llega a
comer a sumano y que con el pico sacude las basuritas de su pantaldn, que le sigue como un perro y que
paga con su canto, analogo a una sonora e interminable carcajada, los cuidados de usted; esas golondrinas
que en zigs-zags cruzan el cielo y se alojan cada afio en los muros ruinosos del templo vecino a su casa, las
gue vienen a la mia y buscan a sus camaradas en el camino, aqui como alld trabajan, alegran y deleitan
nuestra vida... Sugiera en el alma de sus alumnos, en la de su pueblo, el espiritu de observaciény con esto
cambiara el mal caracter en bondadoso y atrayente, el aburrido se convertira en alegre; quien ama la
naturaleza no se suicida; las aves ensefian mucho: un joven desafecto e indolente encontrara al estudiarlas
un ejemplo edificante; una nifia perezosa verd a la trabajadora infatigable y se avergonzara de su apatia; una
persona de mal fondo concluird por dulcificar su caracter y amar a sus semejantes; un avaro o egoista
aprendera a compartir sus riquezas, vivird con generosidad, y como las aves migratorias, sin el apego al
pedazo de terreno que reduce su horizonte.»

HONDURAS

26. Los hermanitos de San Francisco de Asis. Rafael Heliodoro Valle

A.—El santo de los ratones y los libros

Martin de Porres daba de comer a los ratones para que no se comieran los libros. Esto pasaba en Lima en
1639, segun la précer estampa que es el Unico mérito de este comentario.

En la sacristia, pavimentada de madera que fue desde Panama en el barco perulero de cabotaje, retozaban
los roedores consentidos, estirando las colas para dar gracias a Dios.

—Hermano Martin, ya esta el chocolate...

Y el hermano Martin daba a toda prisa de comer a sus hermanos minimos. Y mientras se gozaba viéndolos
hacer piruetas en la canastilla donde hubo fruta, queso y miel, sostenia en el brazo a un ratén invalido, el
mas viejo de la numerosa familia.

—Venga para aca el picaruelo. ¢Verdad que hay paginas de libros que saben a queso?

Y el ratoncillo abria los ojos de topacio en llama y le temblaban de risa los bigotes. Sobre el anaquel del
fondo y encima del ropero donde estaba ventildndose la casulla de oros marchitos, andaban buscando algo
que se les habia perdido, los otros enemigos del gato. De donde deducia el santo que si el gato es el Diablo,
los ratones son los dngeles que se quedaron ganandose el pan nuestro (y el suyo) entre las hendeduras de la
tierra.

B. Dofia Adelaida y las hormigas

Dofiia Adelaida Robles, a los 95 afios, cuida las hormiguitas en el atrio de la Catedral de México.

—No me hacen nada. Ya me conocen, porque hace 30 afios que les traigo de comer...



Y Arnulfo Rodriguez, que la sorprendid en tan divina faena, cuenta que les iba echando migajas, y y por su
pierna subian y bajaban como criaturas huérfanas.

Las tiene negras, de un negror alucinante; las tiene rubias, como el oro inédito de la tierra. Y dofia Adelaida
las reconoce a todas y al sacudir el pafiuelo en que les lleva su racién matinal, sufre por que esta pensando
en los perros que no tienen médico, y que no pasean en automdvil, ni alardean en la rda rumbosa. Y sufre
porque los gatos no tendrdn zapatos en el préximo invierno.

Nunca me hacen dafo mis hormiguitas—exclama.—Y las quiero tanto, que rezo por ellas a San Lazarito, y le
digo: «Ten piedad de los pobres animalitos, que no tienen quién les dé de comer».

Dofia Adelaida merece un lugar aparte en el cielo franciscano. Yo le haria una estampa en maderay la
pondria rodeada de sus hormiguitas de corazon agradecido. Porque el dia que ella se muera, ¢quién va a dar
de comer a esas criaturas? Aunque es cierto que para todos da Dios.

C. Los gorriones del monasterio

Cristébal de Mendoza y Mendo antes de ir al refectorio se asomaba a la reja de su celda, y en el aire de la
manana se abrian las florecillas azuladas de su oracién. Entonces los gorriones que vivian en la torre del
monasterio, volaban hacia las manos del cenobita a comer los frutos de aquella huerta en que los monjes,
con delectacién integra, acentuaban la santidad de las cosechas.

Con sus manos languidecientes, el Padre Cristébal evocaba las escenas de los antiguos textos. cuando el
santo de las rocas era visitado por el cuervo que traia la rama de laurel, y por el chacal que en el hocico
ofrendaba la frescura de los datiles prietos. Acariciando la bandada, moviendo la tierra para transfigurarla
con una flora de evangeliario y de 0asis, el sefior Rector del convento de Tepotzotldn llegd a tener una testa
reverenda que pedia la mitra y que reclamaba el palimpsesto para entrar en las Vidas de los Santos.

A los 95 afios dormia en las esteras asperas, se daba azotes en el calabozo penitenciario, ponia la frente en
las baldosas, bendecia los desposorios de los pdjaros ante el altar del firmamento.

Pedia al Sefor la mies garzul que es para la boca del malvado y para el mantel de la misa. Pedia la
pureza de las alturas para su mentalidad y en su anfora de arcilla exanglie se compendiaba el aroma de

primavera de los salmos.

27. San Bartolomé de las Casas. Rafael Heliodoro Valle

Fué en el convento de dominicos de la isla de Santo Domingo en donde el «continuo fiscal de
conquistadores» de que habla Remesal, medité tremendamente en su gran obra, y se puso a escribir su
Historia de Indias, sacando fuerzas del cansancio (1523).

Después de amansar a un indio bravo el principe Don Enrique—para probar que hay indios como las
golondrinas—sintidé que se le quemaban los pies en la llama de andar. Y fue a Nicaragua y Guatemala y vino
a México (1531).

«Tierra la mas feliz del mundo», dice de Nicaragua en uno de sus libros; y en ella fundd mas tarde el
convento de San Pablo, en la ciudad de Ledn. La flora rica, la pajareria maravillosa, el espectaculo de los
volcanes, las noches henchidas de luceros, todo aquello no bastd a retenerlo, sino que embarcandose en
Trujillo, volvié a Santo Domingo, atravesando la tierra olorosa de Honduras (1533), en donde el pino bebe
diariamente cielo puro y no se cansa de embalsamar.

Vuelta a Espafia, viaje al Perd a comunicar al conquistador Almagro que el Rey prohibia la esclavitud de los
indios; viaje de nuevo a Nicaragua, donde Rodrigo de Contreras le cobré aversion porque le sublevo la tropa



con que queria explorar el Sur; y por fin, nuevo viaje a Guatemala, en donde se puso a escribir De Unico
Vocationis Modo.

Habia en Guatemala una comarca en donde los pantanos vy las lluvias perennes— jtodavial—hacian
imposible viajar. ¢ Pero qué dificultad era esa para él, que haria 18 viajes a Espafia? Tenia que ir a
Tezulutldan—Tierra de guerra, como la llamaban—y fue alld en compania de los padres dominicos Rodrigo de
Ladraga, Pedro Angulo y Luis Cancer, después de que el Gobernador de Guatemala ordend que durante 5
afos ningun espanol entrara a conquistar en la comarca. Y haciendo versos en quiché, para explicar las
bellezas del paraiso cristiano, versos «medidos como a ellos les parecié que hacian mejor sonido al oido»,
amaestraron cuatro mercaderes de los que entraban a la tierra del sefior Rabinal, para que al son de los
instrumentos familiares los cantaran alld. Los mercaderes se fueron llevando baratijas y melodias, y por las
laderas de los montes iban diciendo aquellos cantos; pero como algunos de los indios sélo entendian la
dulzura de los versos pero no el significado, pidieron la explicacion y pronto llegaron los padres, que fueron
saludados con flores y alegria, a decir misa y a poner a Cristo en los nuevos altares (1537). Hay que
imagindrselo entre aquellas montainas: uno de esos personajes de las pinturas ingenuas, ensefiando a
construir la casa y a tejer la fibra, agrupando a los salvajes en torno de la humilde iglesita de Rabinal.

De nada sirvieron los ataques del Ayuntamiento de Guatemala, de Fray Toribio de Motolinia y del Obispo
Marroquin. El Padre Las Casas habia triunfado al decretarse las Nuevas Leyes (1543). Quiso Carlos y darle el
Obispado mds rico de América, en el Peru; pero como lo rehusara, el Rey le ofrecié entonces el obispado de
Chiapas, que después de muchos ruegos acepté porque era «un pais sin oro, perlas, plata ni comercio».
(1544.)

¢Qué hombre es este que en aquellos dias de codicia y de rapacidad desprecia un tesoro en el Peru que el
Rey le regala, porque es mejor un baculo de madera y una dalmatica raida?

—Es un loco de remate—repetian los hombres que no entendian estas cosas.

Con las Nuevas Leyes en el equipaje, llegd Fray Bartomé a Ciudad Real, desde donde lanzé anatemas contra
los que en América tuvieron esclavos. Tomoé otra vez el cayado, sacudio el polvo de las sandalias, y a pié,
acompafiado de Fray Vicente Ferrer, fue hasta el Valle de Gracias en Honduras, en donde trabajaba la
Audiencia de los Contines (1545), que debia poner en orden las cosas; y delante de aquellos magistrados
acuso a los encomenderos de Chiapas.

—Echad de alli ese loco—dijo el Presidente Maldonado, yerno del conquistador de Yucatan, una mafiana,
entrando a la Audiencia. Bellaco, mal hombre, mal fraile, mal obispo, desvergonzado que merecias ser
castigado.

Y el aspero don Alfonso, que se olvidada que presidia la Audiencia por recomendacién del santo obispo, oyo
esta simple respuesta:

—Yo lo merezco todo lo que Vuesa sefioria me dice, sefior licenciado don Alonso de Mal-donado.

Cuando el Padre Bartolomé sa
con armas en punta, y que hasta los indios estaban contra él.

i6 de Gracias para Ciudad Real, le avisaron que se le esperaba con piedras y



—Yo he de ir—exclamdé—aunque la primera palabra que se me diga sea una pufialada que me parta el
corazon.

«Solo, a pie—como dice Remesal—con un baculo en la mano y un breviario en la cinta», entré en la Ciudad
Real, en medio de los indios arrepentidos, sin que los soldados se atrevieran contra él, y todos fueron,
mansamente, a besarle la mano.

28. Mitologia agricola. Rafael Heliodoro Valle

EL HOMBRE DE TIERRA Y DE ZACATE

Dios tomd en sus manos—segun el Génesis maya—una porcidn de tierra y otra de zacate y de tal mezcla
broté el primer hombre. Dio la tierra materia para la carne y los huesos y del zacate salieron el pelo y el vello
que cubren el cuerpo (Cogolludo). Parece que la creacidn se verificé en un paraje llamado Humanhil que don
Juan Pio Pérez Ilama el Paraiso Terrenal.

APARECE EL MAIz
Por la ley de los Soles?, que tradujo el sefior del Paso y Troncoso?, se sabe que una vez que en
Tomanchan? fueron creados los primeros hombres, los dioses se preguntaron qué les darian de
comer. Van y vienen la hormiga negra, es decir, Quetzalcoatl®, y también la hormiga roja. Los dioses de la

lluvia amontonan tierra, y Nandhuatl®, que se convierte en

sol, ayuda a que se desmorone el cerro del mantenimiento®. Surgen entonces el frijol, la chia y el maiz de los
varios colores. Tan pronto como los indios vieron a las hormigas acarreando el maiz, probaron éste y les
gustd, y las lluvias de los cuatro puntos cardinales se encargaron de fecundar las semillas.

LEYENDA DE LAS LLUVIAS

Aparecen aqui Tlaloc (el agua o vino de la tierra) y Chalchiutlicue, la de la falda azul, diosa de los mares. De
su amor nacié Quiahuitl, es decir, la lluvia; y provistos de unos cantaros en que acarrearon el agua de los
mares, la vaciaron sobre los campos, Cuando uno de los cantaros se les quebraba, entonces se producia el
trueno, y de los fragmentos que caian a la tierra nacian los rayos. Xochitlquetzal, la flor preciosa, y Centeotl,
la mazorca de

Dios, diosas de la floricultura y de la agricultura, se hallan bajo la proteccién de los dioses genitores.

2 Los nahoas dividian la vida del mundo en cuatro edades o Soles: el del agua, del aire, el fuego vy la tierra, cada uno segin
la piedra del Sol de 1664 afios.

3 Don Francisco del Paso y Troncoso, notable americanista, arquedlogo e historiador mexicano.

* Nombre que los olmecas, tribu procedente del S .E. de Norteamérica, dieron a su primer establecimiento en territorio
mexicano. Seguln el profesor Othén de Mendizabal, estuvo al norte del Estado de Veracruz. > La Serpiente Emplumada,
dios del aire, semejante a la estrena de la mafiana o Lucifer. Anuncié a los mayas y toltecas la venida de los espafioles. ©
Las llagas o bubas.

5 El cerro productor de alimentos.



EL ORIGEN DEL PULQUE

Quien primero agujered los magueyes para sacar miel de que se hace el vino, fué Maiaoel—dice Sahagin—-
y Pantecatl, quien primero hallé las raices que en ella se echan. Mds tarde cuatro sabios perfeccionaron el
arte de hacer pulque, distinguiéndose Ometochtli, a quien también llaman Tepuztecatl —llamado asi porque
era originario de Topotztldn— y a quien mas tarde sus adoradores levantaron un santuario adonde llegaban
en romeria desde tierras remotas (Plancarte).

LA PRINCESA ESCONDIDA

Del cenote® Xtucumbi Zunan’ que existe en Bolonchéng, se cuenta la leyenda maravillosa. Asi se llamaba la
doncella, hija de X'Ulumil- cech!! (Yucatdn) y de Zamma (el rocio del cielo). Su hermosura encendié la pasién
del gigante Chac, el dios de la Agricultura, los truenos y los reldmpagos. No contenta la madre con esas
relaciones, hizo que su hija se

ocultara en la gruta de Bolonchén. Desesperado de amor, el gigante hizo tronar el cielo, temblar la tierra 'y
encenderse el espacio; y después de emprender muchas excavaciones logré dar con su amada. Quiere decir
todo esto que para encontrar el agua en Yucatan, el hombre tuvo que horadar la tierra a brazo partido.

GUERRA POR UNA FLOR

Se cuenta que los subditos del rey de Achiutla en una guerra que hubo en Tehuantepec, recogieron la
semilla de un arbol que durante algunos meses del afio se vestia de flores minimas y blancas que exhalan un
olor suave y mejor que el de la rosa de Alejandria. Al regresar triunfantes a su pais natal, ofrecieron la
semilla al rey, como trofeo de la victoria, y el rey procurd cultivarla con esmero en uno de sus jardines. El
arbol de Izquixdchitl se cubrié de magnificencia en el huerto real. De la mafiana a la tarde el cacique mixteca
contemplaba su hermosura espléndida. Cuando lo supo Moctezuma, el emperador de la altiplanicie, se
disgustd mucho y tuvo deseo de poseer la flor. El afio segundo de su imperio envié al sur una comisién para
que a cualquier precio se lo trajeran. Tras la respuesta arrogante vino la guerra. Los mixtecas perdieron la
campafia y el arbol del trofeo fué reconquistado. Pero Moctezuma no logrd al fin su intento porque—dice el
Padre Burgoa —el arbolito se secé en el camino. (México, D. F., 1924).

NICARAGUA

29. Los caminos después de las lluvias. Azarias. H. Pallais. Caminos
Desde que era muy nifio, saltaba de alegria, cuando la
fresca lluvia de los cielos caia. Chorros de los tejados,

vuestro rumor tenia el divino silencio de la melancolia.

6 Corrientes de agua subterraneas en Yucatén.

7 Gran sefiora escondida.

8 Nombre maya de la localidad en que existen nueve rozos o cenotes. ! Tierra de
pavos y venados.



Los nifios con las manos tapaban sus oidos, y oyendo con
asombro los profundos sonidos del corazén que suena

como si fuera el mar, sentian un deseo supremo de llorar.

Y como por la lluvia, todo era interrumpido, se bafiaban las

cosas en un color de olvido. Y vagaban las mentes en un ocio
divino, muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino. Las
lluvias de mi tierra me ensefiaron lecciones... con Ali Baba,

pasan los cuarenta ladrones.

Y cantaban mis suefios en la noche lluviosa:

iLdAmpara de Adalino, ldmpara milagrosa! Y al caer de la lluvia, la
criada mds antigua desgranaba sus cuentos en una forma
ambigua. otro de los milagros que en la lluvia, yo canto, es, que
caer sus linfas se pone un nuevo manto mi ciudad que al lavarse...
yo pienso en una de esas austeras e impecables ciudades
holandesas: Una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita, donde reza
el aseo su plegaria bendita. Como, pulvére procul se lee en los
pergaminos de un noble de otros tiempos, por todos los caminos,
cuando pasan las lluvias, se alegra y se extasia, lejos, lejos del
polvo, la profunda alegria: La de andar sin pecado, por silencios de
amor, como un dulce ojo de agua de inocente rumor. Si se libra el
camino del polvo—su pecado— se vuelve como el santo de Asis,
enamorado de todas las criaturas, de todas las criaturas, y a todas
les ofrece sus blancas aventuras. Son todos los caminos como flor

de aventura para el dulce Quijote de la Triste Figura.

30. Las pérdidas de Juan Bueno. Rubén Dario

Este era un hombre que se llamaba Juan Bueno. Se llamaba asi porque desde chico, cuando le pegaban un
coscorrdn por un lado, presentaba la cabeza por otro. Sus compaiieros le despojaban de sus dulces y
bizcochos, le dejaban casi en cueros, y cuando llegaba a la casa, sus padres, uno por aqui, otro por alla, a
pellizco y mojicdn, le ponian hecho un San Lazaro. Asi fue creciendo, hasta que llegd a ser todo un hombre.
iCudnto sufrid el pobrecito Juan! Le dieron las viruelas y no murid, pero quedd con la cara como si hubiesen
picoteado en ella una docena de gallinas. Estuvo preso por culpa de otro Juan, que era un Juan Lanas. Y todo
lo sufria con paciencia, a punto de que todo el mundo, cuando decian: «Alld va Juan Bueno!», soltaba la risa.
Asi las cosas, llegé un dia en que se casé.

* *  k

Una manana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen humor, con su gloria de luz en la cabeza, sus
sandalias flamantes y su largo faldén florido, salié el sefior San José de paseo por el pueblo en que vivia y



padecia Juan Bueno. Se acercaba la noche de Navidad e iba él pensando en su nifio Jesus y en los
preparativos del nacimiento, bendiciendo a los buenos creyentes y tarareando de cuando en cuando, uno
que otro aire de villancico. Al pasar por una calle oyé unos lamentos que partian el alma, y el excelente
santo, llevado por su generoso corazdén, se dirigio a la casa de donde salian aquellos lamentos y encontré,
iOh cuadro lastimoso! a la mujer de Juan Bueno, pim, pam, pum, magullando a su infeliz consorte. «Alto
ahi», grité el padre putativo del Divino Salvador. «iDelante de mi no hay escandalos!» Asi fue. Calmdse la
feroz gorgona, se hicieron las paces, y como Juan refiriese sus cuitas, el santo se condolid, le dio unas
palmaditas en la espalda, y despidiéndose le dijo:

«No tengas cuidado.» Ya cesaran tus penas. Yo te ayudaré en lo que pueda. Ya sabes, para lo que se ofrezca:
en la parroquia, en el altar a la derecha. Abur».

* Kk  k

Contentisimo quedod el buen Juan. Y no hay palabra para qué decir si iria donde su pafio de lagrimas, dia a
dia y casi hora a hora. «jSefior, que esto! iSefor, que lo otro! jSefor, que lo de mas allad!» Pedia todo y todo
le era concedido. Lo que si le daba vergiiencita contarle al santo era que su tirana no perdia la costumbre de
aporrearle. Y cuando San José le preguntaba: «¢Qué es ese chichdn que tienes en la cabeza?», él reiay
cambiaba de conversacién. Pero San José bien sabia... y le alababa la paciencia.

Un dia llegd con la cara muy afligida. «Se me ha perdido, gimoted, una taleguilla de plata que tenia
guardada. Quiero que me la encontréis». «Aunque esas son cosas que corresponden a Antonio, haremos lo
gue se pueda». Y asi fue. Cuando Juan volvié a su casa, hallé |a taleguilla.

Otro dia llegd con un carrillo hinchado y un ojo a medio salir: «jQue la vaca que me diste se me ha
desaparecido!» Y el bondadoso anciano: «Anda, que ya la encontrards».

Y otra vez: «Que el mulo que me ofrecisteis se fue de mi huertecito!» Y el Santo: «Vaya, vaya, vete que él
volverd.» Y por tal tenor.

Hasta que una ocasion el Santo no se encontraba con muy buen humor, y se aparecié Juan Bueno con la
cara hecha un tomate y la cabeza como una anona. Desde que le vio: hum, hum, hizo el Santo. «Sefior,
vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido mi mujer, y como vos sois tan bueno...»

San José alzd el bastdn florido y dandole a Juan en medio de las dos orejas, le dijo con voz airada:

—iAnda a buscarla a los infiernos, zopenco! Rubén Dario en Costa Rica

San José de C. R., 1920.

31. Hay en el campo... A.H. Pallais

Hay en el campo dos clases duefios entre los cuales media un abismo, el duefo perezoso y el dueio
trabajador. El duefio perezoso va a su finca de tarde en tarde, y lo mismo fuera que no viniese, en su
hamaca meciéndose da drdenes severas y muertas, como quien no ha visto las rosas con sus propios ojos. El
agua hermana pasa por su finca, pero el duefio como si no lo supiese se contenta con saludarla de lejos. El
duefio trabajador se acerca al agua que pasa por sus tierras, la acaricia, la solicita, la rinde, se hace su intimo
amigo, le pone presas deteniéndola para que no se vaya, le prepara canales y declives para que vaya y
vuelva por toda la finca, como un perro carifioso; hasta en los mas apartados potreros relinchan los caballos
por el contento del agua, se destapa una compuerta, brota un chorro, una rueda da vuelta y se llena toda la
finca de ruido y de movimiento idivino ruido! idivino movimiento! y se amontonan los productos, y el
dinero, bendito sea esta vez, se va amontonando también. A este duefio trabajador si que le sirve el agua.



32. Patria. A.H. Pallais

En una casa principal, de familia rica, de las catdlicas segun la creencia de los hombres, servia como criado
un nifio de doce afios llamado Julian. Se llamaba Julian, como hubiera podido llamarse Tranquilino, Gervasio,
Marcial. No a todos los nifios les andan escogiendo sus nombres. Su apellido, si lo tuvo, nadie pudo ni quiso
averiguarlo.

Era Julidn huérfano de solemnidad, por los cuatro cuarteles de su escudo, con mayuscula; completamente
huérfano, uno de aquellos que nuestro Sefor llama parvulillos y minimos, uno de aquellos que jOh
sustitucidn! hicieron que saliese de los Divinos Labios la mas silenciosa palabra de la historia universal: «Y
todo lo que con uno de estos minimos y parvulillos hiciereis, conmigo lo habéis hecho»—Sustituyendo, esto
es, poniendo a Cristo en vez de Julian, la ecuacidn se resuelve, yo no digo cémo.

Julidn se llamaba. Su nombre era su tesoro, lo Unico que tenia. Su nombre no se habia gastado, sin embargo.
De ser cierta una teoria de los ecos que lei no sé dénde, ya no me acuerdo cuando, en aquella casa de malos
ricos, un oido hiperfisico pudiera oir en las altas horas de la noche: jan! jan! jan!, porque en aquella casa, en
la manana, al medio dia, en tarde, en la noche, a todas horas, siempre, sélo se oia decir, jJulian! jJulian!
iJulian! El padre, la madre, el sefiorito que vuelve del Instituto, la nifia pelo corto que estaba semiinterna en
el colegio de las monjas, el tenedor de libros, el chaufeur, el administrador, la costurera, y siempre en modo
imperativo, jamas en optativo y subjuntivo, todos en aquella casa gritaban: jJulidn! jJulidn! jJulian!

¢Y para qué le llamaban? Pues para que hiciera todo lo que, demas no querian hacer, todos los trabajos
pesados y desagradables. Ya le encontramos un apellido: Julidn Hace Todo. Julidan Multiplicate. Los griegos
hubieran dicho: jJulidn Pas, Pasa Pan! Julidn no sabia leer desde luego. No sabia escribir. No habia hecho su
primera comunion. Simpatico, inteligente, leal, bueno, limpio, si no lo hubiesen mirado como a cosa,
hubiera... pluscuamperfecto de subjuntivo, y «el segundo es semejante al primero», amaras a tu préjimo
como a ti mismo.

¢Y cudnto le pagaban? He conocido muchos Julianes, Tranquilinos y Gervasios que,

«entregados» dicen en Nicaragua, leed esclavos, sirven de balde, a la mayor gloria de Dios.

A nuestro Julidn se le pagaba un cérdoba. Un cdérdoba al mes. Asi pues, para exigir de a legua, para pagar de
a pulgada. Cémo entonces comprendemos la palabra del Apocalipsis: «jVen, Sefior Jesus, Ven! jAsi seal»
Como no ha venido todavia, por eso se le dice: ven! Sustituyendo, esto es, poniendo a Cristo en vez de
Julidn, se resolvera la ecuacién, yo no digo como.

Después, como quien sale de Scyla para caer en Caribdis, Julian fue soldado y conocié la vida mala, peory
pésima de nuestros cuarteles y campamentos, hasta que un hermoso dia, en guerra maldita de
conservadores y liberales, para que surgiera otro gobierno burgués, enemigo nato de todos los
innumerables Julianes, Tranquilinos y Gervasios, nuestro Julian, digo, cayé herido de muerte. iInfelix ego
homo! Al Hospital, pues, y mafiana al anfiteatro—Pero antes que mueras, hermano parvulillo y minimo,
quisieras decirme al oido, équé cosa es la Patria? Y Cristo, idivina sustitucidon! hablando por Julidan, me dijo:
La Patria es el lugar de la justicia. Y entonces mi comentario fue la palabra de San Pablo: «No tenemos aqui
ciudad permanente». Nos habemus hic manentem civitatem.

33. La resurreccion de la rosa. Rubén Dario

Amigo Pasapera, voy a contarle un cuento. Un hombre tenia una rosa que le habia brotado del corazon.
Imaginese usted si veria como un tesoro, si la cuidaria con afecto, si seria para él adorable y valiosa la tierna
y querida flor! Prodigios de Dios! La rosa era también como un pajaro; garlaba dulcemente, y en veces, su
perfume era tan inefable y conmovedor, como si fuese la emanacidn magica y dulce de una estrella que
tuviera aroma.



Un dia, el dngel Azrael pasé por la casa del hombre feliz, y fijé sus pupilas en la flor. La pobrecita tembld, y
comenzo a palidecer y estar triste, porque el angel Azrael es el palido e implacable mensajero de la muerte.
La flor desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llend de angustia al que en ella miraba su dicha. El
hombre se volvié hacia el buen Dios y le dijo: Sefior, ¢ para qué me quieres quitar la flor que nos diste?» Y
brillé en sus ojos una lagrima.

Conmovidse el bondadoso Padre, por virtud de la lagrima paternal, y dijo estas palabras: «Azrael, deja vivir
esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi jardin azul.» La rosa recobré el encanto de la vida. Y ese
dia, un astrénomo vié desde su observatorio que se apagaba una estrella en el cielo.
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