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Abstracto: Este articulo explora las mdltiples dimensiones de la musica en una ciudad dominada por la
violencia en la novela La Virgen de los sicarios. A partir de la percepcion del narrador, que equipara la
musica con el ruido de la radio, la television y el espacio urbano, se problematizara bajo qué condiciones
la omnipresente avalancha sonora se transforma en un signo de aniquilacién y muerte. Asimismo, se
analiza en qué medida la degradacién de la musica actia como metifora de la degradacion social y la
degradacion del sujeto.
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“El tormento del infierno es el ruido.
El ruido es la quemazoén de las almas”

(Vallejo 2008: 66).

n los afnos 80" y 907 del siglo recién pasado florecié en Colombia un género

literario que ha sido identificado como la sicaresca, es decir, la novela que

tiene al sicario como foco de atencién (Segura: 2007, Goodbody: 2008,

Osorio: 2008, Pobutsky: 2010). Los tedricos literarios coinciden en que se
trata de novelas cuyos protagonistas son jovenes asesinos a sueldo contratados por el
narcotrafico; muchos de ellos vagan sin rumbo, con plena conciencia de que sus vidas
estan destinadas a extinguirse en cualquier momento. El sicario se yergue como una
figura patética que al ser victima de la pobreza y la marginalidad, termina
transformandose en victimario. De hecho, el topico fundamental de la sicaresca es la
violencia indiscriminada. Pese a que el tema ha sido abordado desde diferentes
perspectivas, poco se ha analizado las funciones que cumple la musica en ese universo
de violencia, a pesar de las continuas referencias a los hechos sonoros que aparecen en
la trama.
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En esta ocasion me referiré concretamente a La Virgen de los sicarios. La novela
del escritor colombiano Fernando Vallejo constituye un ejemplo en el que es posible
visualizar la compleja relacion entre los sujetos y el mundo sonoro que los rodea. En un
entorno en el que la musica se transforma en elemento omnipresente, el narrador de la
novela, Fernando, manifiesta constantemente su desagrado ante la contaminacion
sonica a la que se ve expuesto. Ademas de los estimulos sonoros propios de una gran
ciudad, los géneros musicales populares que suenan en las radios le despiertan
respuestas al limite de la violencia, lo que permite conjeturar que en la novela existe un
paralelismo entre el ruido, la decadencia de la musica, la decadencia social y la
desestructuracion del sujeto individual.

Con base en la percepcion de este narrador, pareciera que la vida urbana de
Medellin sufre la invasion desmedida del ruido generado por vehiculos, el griterio
callejero, la transmision radial y televisiva, y sobre todo, la musica. Esta ubicuidad de los
hechos sonoros hace necesario analizar el significado que adquieren, el contexto en que
se producen y sus efectos a nivel individual y colectivo. La problematica genera tres
interrogantes claves que me propongo explorar: ;Cémo se articulan en la novela musica
y sociedad? ¢Bajo qué condiciones la avalancha sonora se transforma en un signo de
violencia y muerte? ¢En qué medida la degradacion de la musica actia como metafora
de la degradacion social y la degradacion del sujeto?

Para abordar estas interrogantes tomaré como marco de referencia las
propuestas tedricas del musicélogo norteamericano Philip Tagg -quien estudia la
musica popular a partir de un analisis semidtico- y del economista y escritor francés
Jacques Attali, quien sostiene que la musica y el uso que se hace de ella es una metafora
de la administracién de la violencia. Con base en este marco conceptual organizaré el
ensayo en tres ejes tematicos: la ciudad como metafora del caos sonoro; la transmision
radial y televisiva como antidoto contra la muerte (¢tal vez contra la vida?) y la musica
como factor de cohesiéon del sujeto colectivo y de desestructuracion del sujeto
individual.

Mbusica versus ruido

La musica suele ser definida en las Enciclopedias como “el arte de combinar los
sonidos de una forma agradable al oido” (Salvat: 1967, Ulloa: 1981, Blume: 1989). Si
bien esta concepciéon (moderna) de la musica implica disfrute y goce estético ante
determinados estimulos sonoros, no deja de ser problematica. La clave parece radicar
en los sonidos. Se ha intentado diferenciar sonido de ruido conforme a fendémenos
fisicos, es decir, habria sonido cuando la vibraciéon de un cuerpo es regular y las ondas
de compresion que genera llegan al oido, mientras que en el caso del ruido, esta
vibraciéon es irregular (Karoly: 1984). Lo cierto es que tal diferenciaciéon estd
determinada mas bien por factores socio-culturales, puesto que atn hoy en dia la musica
de Karlheinz Stockhausen o Gyorgy Ligeti (por citar dos ejemplos paradigmaticos) es
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percibida por muchos como “ruido”. Por otra parte, las nuevas corrientes musicales
tienden a hacer uso del ruido (me refiero a aquello que resulta “desagradable” al oido)
como fuente para la creacion musical. Lo anterior indica que la musica no
necesariamente implica goce estético y en determinadas circunstancias incluso genera
rechazo. Habria que definir entonces cuales son las variables que determinan la
recepcion, o mas concretamente, qué hace que el narrador de La Virgen de los sicarios
considere la musica como ruido infernal.

Una posible respuesta a estas interrogantes la ofrece el modelo comunicativo de
la musica que propone el musicélogo britanico Philip Tagg (2013). Este autor sostiene
que, dado que la practica musical es un hecho eminentemente social, toda musica surge
a partir de un almacenamiento de signos que ya han sido codificados. Los signos
musicales son interpretados segun los niveles previos de significacién y por eso deben
ser contextualizados historica y culturalmente. Asi se explica que ante un determinado
tipo de musica el conglomerado social se entristezca, mientras que otras expresiones
musicales le levanten el espiritu o incluso le generen angustia (Tagg: 2004). La respuesta
al estimulo sonoro puede ser completamente diferente si el conglomerado social es otro.
Segin el modelo de Tagg, en el proceso interviene un emisor (“transmitter”, quien
produce, compone, arregla o canta la musica), el canal o mensaje codificado (“cannel”,
“coded message”, que es la musica en si misma, el orden de los signos) y el receptor

“receiver”, quien escucha la musica). Existe un mensaje intencionado (“intended
message”) que corresponde al ideal de la comunicacién musical. Se produce cuando hay
un acuerdo tacito entre el/los emisor(es) y el/los receptor(es), siendo el sentido emitido
el correcto, en el momento correcto, despertando la respuesta correcta (Tagg 2013:
175). Para que esta ultima se dé es necesario que el escucha sea competente, es decir,
que esté familiarizado con el cédigo que utiliza el emisor. Lo anterior nos permite
sostener que la recepcion siempre esta condicionada por normas socioculturales, ademas
de la edad del escucha, el estrato socio-econémico del que proviene, su nivel educativo,
la estructura de la personalidad (Résing: 1998) e incluso el sexo (Despins: 1989). Esto
provoca a veces el fenémeno que Philip Tagg denomina interferencia codal (“codal
interference”): el escucha si es competente (esta familiarizado con el cédigo socialmente
instituido), pero sus expectativas son completamente distintas y por eso la respuesta no
es la esperada. Es importante recordar que en el proceso ademas intervienen otros
factores, como el volumen (indeseado) y el momento (inapropiado) en que se produce
el hecho sonoro.

Jacques Attali (1977) propone un modelo de analisis diferente, en el sentido que
se enfoca en la administracion del ruido. Para este autor la musica es un objeto de
consumo que organiza la diferencia entre los ruidos, lo que le permite canalizar e incluso
frenar la subversion (Attali 1977: 19). Sin embargo, el descontento social puede llegar al
punto de liberar plenamente el ruido y desencadenar respuestas transgresoras. El ruido
denuncia y a la vez reivindica; remite a la idea de caos y destruccion, de manera que se
transforma en el arma inmaterial de la muerte (Attali 1977: 54).
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Attali menciona tres funciones basicas de la musica: hacer olvidar (la violencia
que rodea), hacer creer (en la armonia del mundo), y hacer callar (cuando el volumen es
demasiado alto). Desde el momento en que se produce, la musica es capaz de
estructurar y modelar a sus consumidores. De hecho, posibilita una identidad de
consumo donde los deseos y las rivalidades se mimetizan... hasta el momento en que la
sociedad entra en crisis.

La ciudad sonora
“Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta”
(Vallejo 2008: 7).

La primera oraciéon de la novela revela la importancia que tendra el hecho
sonoro: Fernando evoca con nostalgia un lugar del pasado en el que primaban el
silencio y calma. Esta imagen sera pronto contrastada con la hiperbolizacién del ruido y
el escandalo de la ciudad del tiempo presente, lo que condena al protagonista a un
perpetuo vagar tratando de escapar del ruido, sobre todo de aquel que produce la
musica que su companero (el sicario) escucha en el apartamento. Este deambular
permite que Medellin se perfile a partir de los nombres de sus calles (Avenida San Juan,
Avenida La playa, calle de Junin), parques, barrios (Santo Domingo Savio, La Salle, Villa
del Socorro) e incluso las cantinas (Versalles, Bombay).

Otmar Ette (2003) sostiene que los movimientos en el espacio crean en el sujeto
una dinamica que fluctda entre conocer y actuar, entre lo sabido y lo desconocido. Pero
en este caso la experiencia no logra ser comprendida porque Fernando no es capaz de
apropiarse de los modos perceptivos del medio en que esta inmerso (Ette 2003: 19). De
hecho, su continuo transitar por la ciudad lo confronta con un espacio-tiempo anterior
(cuando todo era apacible) que nada tiene que ver con el actual. Sabaneta ha sido
tragada por un bullicioso Medellin que se transforma en la principal fuente de conflicto,
precisamente por el ruido incontrolable. La hipersensibilidad ante los estimulos sonoros
tiene como efecto la desestabilizaciéon de los esquemas del narrador: “Y asi me
encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi nifiez, en el bochinche y la guachafita, en
el mas descarado desorden que me estan introduciendo estos cabrones” (Vallejo 2008:
59).

La ciudad es un caos de gritos, bocinas y ulular de ambulancias que la sume en
un escandalo que la acompafia dfa y noche (Berglund ez 2/ 1999). El fenémeno del
vértico que provoca el desorden de las ciudades latinoamericanas ha sido analizado por
Néstor Garcia Canclini (1995) como uno de los efectos de la desaparicion del gran
relato legitimador, de la utopia del “desarrollo humano ascendente y cohesionado a
través del tiempo” (Garcia Canclini 1995: 100). La ciudad no es mero trasfondo
(Cziesla: 1996), sino parte integral del sujeto colectivo, pero este no consigue darle
sentido a la compleja realidad que aparentemente no tiene destino. En Medellin se
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confrontan grupos irreconciliables sin identidad definida que contribuyen a acrecentar la
fragmentaciéon (Goodbody: 2008). La pérdida del relato de cohesion hace que la ciudad
tome forma de acuerdo con la posicién social de los sujetos que la habitan (Lander:
2007), por esa razén en la novela se habla de dos ciudades que coexisten paralelamente
(Medellin en el valle, Medallo en las laderas de las montafas), cada una de ellas con su
propio sistema de sociabilidad.

Los tipos de musica y los modos de escucharla constituyen un indicador de los
sistemas de sociabilidad. Veamos como se presenta la musica en Medallo, que es el lugar
donde reside la poblacién en extrema pobreza: “Barrios y barrios de casuchas
amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montafias, atronandose con su
musica, envenenandose de amor al préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia
reproductora” (Vallejo 2008: 33).

La musica atronadora es equiparada con contrasentidos diversos: “envenenarse”
con amor al préjimo, “furia” reproductora y ansias de matar. Si bien la musica suele
actuar como factor de integraciéon y homogeneizacion cultural, lo cierto es que en las
comunidades mas desposeidas su rol es bastante mas complejo e incluso tiene efectos
contradictorios: disfrute, evasiéon de la realidad, compaferismo, rebeldia (expresada a
través del volumen), violencia, etc. Ademas posibilita o impide que los sujetos se
comuniquen. En la percepciéon de Fernando prima una visiéon apocaliptica que va en
concordancia con la condicién marginal de quienes consumen musica y no poseen ya un
discurso con sentido o no tienen nada mas que decirse (Attali 1977: 240).

Fernando deambula huyendo del ruido y a la vez buscando el dltimo remanso de
paz que queda en la ciudad: la iglesia. Asi aparecen la iglesia de Sabaneta, la iglesia
salesiana del Sufragio, la iglesia de San Antonio, de San Ignacio, San José y la Candelaria.
Es interesante constatar que todas ellas no se proyectan como alternativa que recupera
la fe (que Fernando ha perdido completamente), sino como ultimo recurso para alcanzar
el afiorado silencio: “También yo estaba alli y venfamos a buscar lo mismo: paz, silencio
en la penumbra” (Vallejo 2008: 61).

El silencio de la iglesia se contrapone con el habla callejera de los habitantes de
la ciudad. Se ha impuesto una jerga popular que indigna al gramatico; de hecho, le
llegan jirones de frases “pautadas por las infaltables delicadezas de “malparido” e
“hijueputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca” (Vallejo 2008: 75-
76).

La carga de ironfa que subyace en la cita anterior revela un nivel de disgusto que
afsla al narrador y le impide comunicarse con los demas en términos de paridad. La
autoexclusion social esta dada desde el momento en que el gramatico se niega a utilizar
aquello que considera “decadencia del lenguaje” y que para el resto de los sujetos
hablantes constituye una forma compartida de transgredir y desbaratar los valores
tradicionales.
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Transmision radial y televisiva

La transmision dia y noche de los medios de comunicacion es un fendémeno del
siglo XX ampliamente estudiado por Theodor Adorno y Max Horkheimer (1988).
Ambos filésofos sostienen que la radio transforma a los sujetos en escuchas uniformes
por el solo hecho que los programas son todos iguales, siendo la diferencia sélo una
ilusién. Evitar el cambio implica evitar el esfuerzo intelectual, por eso se entronizan la
diversion y la apatfa, lo que siempre deja en el sujeto una huella de frustracion.
Conforme a una mirada bastante amarga, Adorno y Horkheimer sostienen que la cultura
industrializada “ensefia e inculca la condiciéon necesaria para tolerar la vida despiadada.
El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al poder
colectivo del que esta harto” (Horkheimer y Adorno 1988: 18). Quien tiene el control
de los medios de comunicacién masiva efectivamente vigila y controla la emision del
ruido (Attali 1977: 175).

La tecnologia hace posible que todos tengan acceso a objetos de consumo como
la musica, las noticias y los partidos de futbol, creando una cierta ilusién de igualdad y
compaferismo entre los excluidos. No obstante, esa misma tecnologia se yergue como
enemiga de la comunicacién interpersonal. Recordemos que el primer encuentro sexual
de Fernando y Alexis sufri6 la interferencia de la transmision televisiva: “Pero bueno,
entre tanto reloj callado tronaba un televisor furibundo transmitiendo telenovelas, y
entre telenovela y telenovela las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y
anoche a tantos y a tantos” (Vallejo 2008: 12).

En este caso la molestia del narrador va por partida doble: por una parte debido
al volumen excesivo del televisor (contaminacién acustica) y por otro lado debido al
contenido de la transmision. El televisor asume asi el papel de emisario del infierno que
divulga noticias de violencia y muerte y, lo que para el narrador es atin peor, anuncia que
el ruido se interpondra en la relacién de pareja desde el primer momento y sera motivo
de incomunicacion.

Josep Marti (2002) sefala que el ruido es un generador de conflicto entre los
sujetos: altera la conducta, reduce la actitud cooperativa y aumenta la agresividad. Si
bien es cierto que el umbral de tolerancia a los estimulos sonoros en gran medida se
define socialmente, ya se dijo que hay factores que determinan un mayor o menor grado
de sensibilidad del escucha: la edad, el estrato social, nivel educativo, etc. Todos ellos
propician la incomprension de Fernando del mundo sonoro de su amante, que a la larga
le resulta imposible soportar: “La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de
televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol” (Vallejo 2008. 15).

A pesar de su rechazo a los medios de transmision masiva, Fernando
comprende que el vacio existencial de Alexis sélo puede ser llenado por un televisor. Le
compra uno con antena parabdlica que sintoniza cientos de canales. El bombardeo de
imagenes y sonidos implanta en el sicario deseos, formas de comportamiento y de
comprender el mundo, ademas le crea fantasfas de la realidad. Alexis no es capaz de
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desdoblarse y observarse a s{ mismo como sujeto excluido capaz de producir estrategias
de resistencia (Castro-Goémez 1998: 15). Su alienacion esta marcada por la presencia del
aparato que para Fernando sélo es un productor de “ruido”. Sin embargo, podria
argumentarse que el uso “antropofagico” que Alexis hace de los objetos de consumo lo
sitia en una suerte de transgresion permanente que tiene el efecto de apartarlo del
modelo tradicional de sujeto, aquel que conduce su vida respetando las reglas. FEl
resultado es que la convivencia entre Alexis y Fernando no es viable y esta destinada a
fracasar: “El televisor de Alexis me acabd de echar a la calle. Alexis, por lo visto, no
requeria de mi presencia. Yo si de la de él, en ausencia de Dios” (Vallejo 2008: 26).

Pero la transmisiéon no sélo se infiltra en el espacio privado. En la via publica el
ruido se apodera de todos los espacios, como si se tratara de un plan concertado para
asesinar al silencio. Véase el caso de los conductores de buses y taxis: “(...) llevan
indefectiblemente los radios prendidos transmitiendo: partidos de futbol, vallenatos, o
noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron ayer” (Vallejo 2008: 25).

Nuevamente la musica es puesta en condiciéon de paridad con el ruido, la muerte
y el contrasentido (noticias “optimistas” por los asesinatos), sélo que esta vez el efecto
es ademds violento: cuando Fernando le solicita al taxista que baje el volumen del radio,
este no solo lo sube, sino que ademas los insulta y obliga a bajar. El ruido del radio y
los gritos del conductor dan pie a una situacion limite que culmina con el asesinato del
taxista. El crimen instaura el silencio y el suceso se transforma en precedente de lo que
vendra. Conforme avanza la novela, el amable pedido se transforma en una orden
perentoria de apagar el radio. [El objetivo es restablecer la paz del sujeto: “jQué delicia
viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera entraba por una ventanilla
del taxi y salfa por la otra purificado de agresiones personales, como filtrado por el
silencio de adentro” (Vallejo 2008: 58).

Pero, ¢hasta qué punto el cumplimiento de este deseo no es mas que una falacia?
El silencio parece ser el antidoto contra la violencia (las mentadas agresiones personales)
aunque, segun se vera mas adelante, el silencio en realidad se transfigura en metafora de
desaparicion.

Entre vallenatos y otras formas musicales

“-iCémo! —dijo Alexis cuando lo vio-. ¢Aqui no hay musica?

Le compré una casetera y él se compré unos casetes. Una hora de
estrépito aguanté.

-¢Y ta llamas a esta mierda musica?

Desconecté la casetera, la tomé, fui a un balcon y la tiré por el balcon: al

pavimento fue a dar cinco pisos abajo a estrellarse, a callarse” (Vallejo
2008: 19).
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Esta cita me permite identificar tres componentes del hecho sonoro que imposibilitan la
comunicacién y la vida en pareja:
1.- El conflicto entre presencia/ausencia de musica en la vida cotidiana.
2.- La “interferencia codal” (Tagg: 2013) como factor disruptivo entre
los sujetos.
3.- La musica como fenémeno acustico que induce a la violencia.

Veamos el primer punto. En el medio en que Fernando circula (los limites entre
Medellin y Medallo) la musica es una presencia permanente, lo que esta directamente
relacionado con la funcién de esparcimiento y evasion de lo cotidiano que le atribuye
Attali (1977). Las practicas musicales actuales estan estrechamente ligadas a los aparatos
tecnologicos de reproduccion (Marti: 2002) y ademas tienen un sentido transgresor que
adquiere particular importancia en situaciones de pobreza y marginalidad. Este
fenémeno se aprecia por ejemplo en la cumbia villera (Barrfa: 2004-2005). Vale la pena
detenerse en el tipo de musica que consume Alexis: Heavy metal, rock y punk: a pesar
de que se trata de géneros distintos, quisiera destacar que todos ellos cargan con
diferentes grados de resistencia (Alabarces: 2008). Asimismo, logran crear estados
catarticos de liberaciéon en el escucha debido al texto y a la forma en que los temas son
musicalizados. Prima un solista que grita para que su voz se escuche por encima de los
instrumentos que lo acompafian, de otro modo su voz desapareceria entre una masa
amorfa, no sélo instrumental, sino también de ruidos provenientes del mundo moderno.
Si bien es cierto que Alexis probablemente no comprende las letras de las canciones por
estar compuestas en inglés, la fuerza con que el significante es emitido logra el objetivo
de transmitir el “mensaje intencionado” (Tagg: 2013). Ademas hay un uso
indiscriminado de sintetizadores, bajo y guitarra eléctrica, con patrones de percusion
(dados generalmente por una baterfa) simples y repetitivos. Es un tipo de musica que
“exige” ser escuchada a un volumen alto.

Vallenatos: En este caso nos enfrentamos a un género musical originario del
caribe colombiano que es muy apreciado en Medellin, probablemente debido a los
componentes musicales que remiten a rasgos identitarios (ritmo, instrumentos
autéctonos, uso de acordeén). En la novela, Fernando lo define como “una carraca
con raspa y que no soporta mi delicado oido” (Vallejo 2008: 55), estableciendo asi un
abismo entre el sujeto narrador (él mismo) y el medio social que lo rodea. El vallenato
da pie a una ilusién de vida social compartida que revierte los efectos destructivos de la
violencia callejera. Segun sefiala Attali (1977), las enemistades se matizan cuando se
comparte una musica que a todos les resulta familiar. Es un mecanismo de la sociedad
para reafirmarse a si misma y para subordinar lo individual a lo colectivo, para conjurar
la soledad en medio de la multitud (Bowman 1998: 352).

El segundo componente que imposibilita la vida en pareja es la interferencia
codal (Tagg: 2013). Fernando es un receptor que conoce el sistema de signos musicales
que se escucha en Medellin, pero sus expectativas del hecho sonoro son completamente
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diferentes. En cambio Alexis es un escucha competente que reconoce y distingue los
diferentes géneros musicales y su respuesta es la correcta. Comprende
(inconscientemente) que el heavy metal expresa en términos sonoros la insatisfaccion
social y, por lo mismo, debe ser escuchado a volumen alto. Subir el volumen es una
forma de empoderamiento, puesto que va en contra de las normas de buenos modales
que prescriben no perturbar al préjimo (Collins: 2001). No sabemos con exactitud qué
sienten los sicarios Alexis y Wilmar ante esa musica ni sabemos qué tipo de respuesta les
genera porque su voz siempre estd mediada por el juicio condenatorio de Fernando.
Segun ya se dijo, el consumo de musica comercial modela al sujeto y sus preferencias, de
manera que la voluntad liberadora se confunde con la alienacién: tanto Alexis como
Wilmar viven cada dfa una metafora sonora de la aniquilacién del cuerpo.

El tercer componente hace referencia a la capacidad de la musica de inducir a la
violencia. En este caso, el sujeto individual (Fernando) se autoexcluye del sujeto
colectivo (el medio social) mientras que los sicarios se identifican con él. Fernando
juzga el entorno desde la mirada del poder, aunque es un poder que ha perdido la
legitimidad y vigencia (como gramatico). No obstante, el juicio de Fernando es
aniquilador. La gente que lo rodea es tan “mierda” como la musica que escucha, lo que
crea automaticamente una analogfa entre sociedad y musica. Del mismo modo en que
los seres humanos deben ser asesinados para restablecer el orden, su musica (es decir, su
ruido) debe ser callada para restablecer el silencio. El objetivo final en ambos casos es
apagar el ruido, apagar la vida. Visto asi, el verdadero angel exterminador no es el
sicario, sino Fernando. Este ultimo da las 6rdenes, el anterior las cumple.

La desintegracion del sujeto: el silencio

)

“He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas distintas’

(Vallejo 2008: 62).

Para constituirse como sujetos, los individuos deben someterse a las normas
sociales de construccion de la subjetividad. Pero Fernando rompe con todas las reglas
morales, lo que implica no sélo la desvinculacién de los demas, sino también una
vulnerabilidad que sélo puede ser superada a través de la unién con otro ser humano.
Hay un anhelo romantico -imposible de cumplir- de fusionarse con el otro, liberarse de
la individualidad para combatir la soledad existencial (Pobutsky 2010: 569). A pesar del
deseo de union, la dualidad en la novela siempre esta dada en términos de unién de los
contrarios: Dios es el Diablo, Medellin es antitesis y espejo de Medallo, los muertos
vivos caminan hablando de crimenes, en la morgue el llanto de los vivos se yuxtapone
con el silencio de los muertos. Vida y muerte conviven en la cotidianidad. Resulta
sintomatico el hecho que Fernando establezca relaciones amorosas con muchachos que
son su antitesis bajo todo punto de vista, ademas de que en cualquier momento pueden
morir asesinados. Fernando mds bien adelanta el desenlace en la medida en que les
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sugiere morir simboélicamente: “-No es musica ni es nada, nifio. Aprende a ver la pared
en blanco y a oir el silencio” (Vallejo 2008: 20).

La pared en blanco y el silencio son signos que evocan la nada; en otras
palabras, para que la relacion de pareja funcione, el narrador intenta que el otro se anule
a s{ mismo. En ello se aprecia una voluntad de dejar de existir que va tomando fuerza
conforme avanza la novela. La obsesion de Fernando de entrenarse “para el silencio de
la tumba” (Vallejo 2008: 108) no deja la menor duda de que el sujeto esta dando sentido
a su diario vivir con base en la proximidad de la muerte: “Hombre vea, yo le digo, vivir
en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es
ella la que me esta inventando a mi” (Vallejo 2008: 89).

Pero no sélo Medellin es simbolo de inexistencia y muerte, sino el pais
completo. La degradaciéon se da también a nivel de las instituciones. La maxima
autoridad del pafs (el presidente) es llamado sistematicamente “pajarraco deslenguado”,
“cotorra mojada”, o “lorito garrulo”. Todos son sobrenombres despectivos que aluden
a aves ruidosas, porque para Fernando el gobierno esta asociado con el ruido: “El que
no esta en el gobierno no existe y el que no existe no habla. {A callar!” (Vallejo 2008:
23).

La falta de respeto a la institucionalidad no debe sorprender porque las leyes no
le competen ni a Alexis, ni a Wilmar, ni siquiera a Fernando. A pesar de que los tres
pueden ser definidos como criminales desde la Optica de las instituciones
gubernamentales, ninguno de los tres suscribié a lo que Foucault denomina el pacto
social (Foucault 2001: 93).

¢Y la musica? La musica ha dejado de ser el balsamo que combate el silencio
sepulcral para transformarse ella misma en “ritmo de muertos” (Vallejo 2008: 117). Un
ejemplo de ello es el famoso vallenato “La gota fria”, que dice: “Me lleva a mi o me lo
llevo yo/ pa que se acabe la vaina” (Vallejo 2008: 74). Cabe destacar que la primera vez
que Fernando pone atencion a la letra de un vallenato es cuando hay una clara referencia
a la muerte (me mato o lo mato).

Sélo un tema musical le trae afioranzas del pasado y se le llenan los ojos de
lagrimas. Se trata de “Senderito de amor”, que proviene de la vitrola de la cantina
Bombay: “Un amor que se me fue/ otro amor que me olvidé/ por el mundo yo voy
penando” (Vallejo 2008: 112). EI recuerdo es rapidamente rechazado y reemplazado
por “el matadero del presente” (p.113). La partida del narrador va acompafiada de una
conocida cumbia cuyo texto también se refiere al contrasentido entre bienestar y
violencia: “Y que te vaya bien/ que te pise un catro/ o que te estripe un tren” (Vallejo
2008: 140). Fernando finalmente desaparece ante signos sonoros de muerte.

La novela no siempre ofrece temas musicales reconocibles. Llega un momento
en que la desestructuracion de la musica es tal, que ya ni siquiera es posible hablar de
cadenas de significantes. No hay texto, no hay acompafiamiento musical, ni siquiera
volumen. Fernando dice tener “los oidos rotos” (p. 20), de manera que sélo el hecho de
que “algo suene” indica que hay presencia de un ser humano, de alguien que debe ser
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callado. Asf ocurre con el transetinte que silba en la calle: “Detesto pero detesto que la
gente silbe. No lo tolero. Lo considero una afrenta personal, un insulto mayor incluso
que un radio prendido en un taxi. ¢Qué el hombre inmundo silbe usurpando el sagrado
lenguaje de los pajaros? {Jamas!” (Vallejo 2008: 114).

Resultado: el hombre “con vocacién de pajaro” termina tendido en el suelo con
una bala en el corazén disparada por el sicario. Si el silbido todavia puede ser definido
como musica, la reducciéon del sonido a su componente minimo es el disparo: “{Tas! Un
solo tiro, sin comentarios” (Vallejo 2008: 30-31). La musica reducida a su componente
minimo reduce al sujeto a la nada. Con el ruido del disparo el silencio es nuevamente
restaurado.

Conclusiones

En La Virgen de los sicarios la musica cumple funciones variadas que estan en
directa relacion con el contexto y la forma en que los sujetos la consumen. Desde el
punto de vista del narrador, no hay diferencias significativas entre los hechos sonoros -
cualquiera que sean- y por esa razén la musica es sistematicamente equiparada con el
ruido: un signo mas de la degradacion social. No obstante, para los sicarios y demas
sujetos que habitan Medellin la musica se yergue como una via para evadirse de los
problemas y la miseria cotidiana, asumiendo una funcién transgresora que canaliza la
frustracion. La musica es el antidoto contra la muerte y eso se observa en los géneros
“duros” (heavy metal, rock, punk) que expresan el descontento por medio del ruido.

Aparte de manifestar el descontento, la musica también recoge discursos que
reafirman la identidad colectiva y dan un sentido de pertenencia al grupo. Tal es el caso
del vallenato, género musical colombiano muy popular en todo el departamento de
Antioquia, que en la novela tiene una presencia casi permanente. Pero los mismos
rasgos de la musica que operan como factor de cohesién social desvinculan al sujeto
individual (Fernando) del entorno que lo rodea.

Fernando regresa a la ciudad natal en la dltima etapa de su vida y la encuentra
sumida en un caos que es potenciado por el bombardeo de musica y ruido provenientes
de la radio, la television y la calle. Del mismo modo en que se descontrola la
produccion de ruido, se descontrola la violencia. Las relaciones amorosas de Fernando
estan marcadas por la imposibilidad de soportar el dia a dia expuesto a la bulla, aunque
esa bulla externa es mas bien la otra cara del ruido interno que lo sumerge poco a poco
en una espiral de violencia que culmina con su desaparicién simbolica. Fernando se va
desestructurando en tanto sujeto, conforme intenta destruir el ruido.

Pero la novela permite visualizar otras formas de percepcion del hecho sonoro,
independientemente de los prejuicios del protagonista. El silencio, que en condiciones
normales es un elemento inmanente de la musica, pierde en la novela el caracter versatil
que posibilita formas alternativas de comunicacion, para asumir mas bien una funcién
extrema que lo aproxima a la destrucciéon. Es asi como el sujeto intolerante, alienado y
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socialmente autoexcluido (Fernando) promueve apagar el ruido (apagar la vida) con el
objeto de restaurar el silencio (imponer la muerte). Pero esta opcién no es una
alternativa viable para la sociedad en su totalidad. De hecho, el fracaso de los signos de
aniquilacion es previsible desde el momento en que se impide la coexistencia del ruido y
el silencio en toda su dimensiéon. Mal que mal, ambos forman parte integra de la
condicién del ser humano.
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TEMAS MUSICALES
“Senderito de amor’, interpretado por Pedro
http:/ /www.youtube.com/watch?v=vh7-O6Q8_BY &feature=related
“La gota fria”, interpretado por Carlos
http:/ /www.youtube.com/watch?v=XtqZHLLY5dU
“Que te mate el tren”, interpretado  por la  Sonora

http:/ /www.youtube.com/watch?v=qwEgcEickRE
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