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Las palabras de Clorito Picado a propdsito de un libro de Mario Sancho parecen las mas
adecuadas para iniciar estas paginas. Decia Picado:

Sucedera con ¢l lo que sucede con las cosas buenas: después de unos lustros de reposo
vendrd quien lo descubra y al regocijarse de ello quiera que otros participen de la fiesta;
ningiin vino puede ser buen vino sin ser vino viejo («En Costa Rica resulta mas dificil
deshacerse de un libro que hacerlo», Repertorio Americano XXVIIL, 5, 1934, 70).

Efectivamente, a los cincuenta afios de la partida de Sancho, releemos sus escritos y vemos
que conservan vigor y frescura; nos sorprendemos por la vigencia y cercania de su pensamiento;
nos regocijamos con su prosa y queremos que otros participen de nuestra admiracion. Las lineas
que siguen son una invitaciéon a compartir, no tanto las ideas de este ensayistas, sino la huella que
sus libros han dejado en mi a lo largo de casi quince afios de conocerlos.

Veamos, por ejemplo, en el inicio de su ensayo mas conocido, Costa Rica, Suiza
Centroamericana, las siguientes palabras de angustiante actualidad:

Los tiempos que corren son en verdad aflictivos y desconsoladores. El pais, hombres,
instituciones, costumbres, todo anda muy de capa caida. Econdmicamente estamos a dos
dedos de la bancarrota, endeudados hasta la coronilla, mitad por improvidencia y mitad por
improbidad, con casi todas nuestras industrias arruinadas y con tan poca esperanza de salir
de apuros como mucho peligro de que a la postre el acreedor extranjero, cuando vea que no
podemos cumplirle la palabra, irrumpa en nuestras aduanas so pretexto de ponerlas en orden
y de hacerse pagar (11).

Estas palabras se escribieron en 1935, hace ya 64 afios. Sin embargo, salta a la vista lo
pertinente del comentario: la ruina econémica, la amenaza del acreedor extranjero, la improvisacion
y la corrupcion.

En este mismo ensayo, revisa los comportamientos de los diferentes grupos sociales: los
ricos, la clase media, el campesinado. Denuncia, por ejemplo, el injusto sistema tributario pues, a
su entender una equitativa distribucion de las cargas publicas es requisito de justicia social. Al
escribir estos conceptos, Sancho pensaba que el puesto sobre la renta -no sobre el salario- era una
medida correcta. Ahora, a pesar de que algunos de los cambios en el régimen tributario que ¢l
propugnaba se han puesto en practica, sus afirmaciones nos siguen sorprendiendo y percibimos su
vigencia.

En momentos como estos, en los que algunos sectores econdmicamente poderosos insisten
en volver a modelos liberales que han dado resultados socialmente negativos en otros lugares, no
estd de mas hacer referencia a los siguientes juicios del autor. Se trata de unos comentarios hechos
a raiz de los reclamos de los cafetaleros sobre algunas medidas proteccionistas que trat6 de tomar el

" Este es el texto de la conferencia titulada «Actualidad y presencia de Mario Sancho, organizada por la
Biblioteca Mario Sancho y el Ateneo de Cartago, el 30 de octubre de 1998. Un extracto se publico en “La
afioranza del pasado en Mario Sancho”, Nuevo Humanismo, n. 76 (noviembre 2001).



gobierno de Cleto Gonzalez Viquez. Los cafetaleros, el grupo econdmicamente mas poderoso, se
oponian a la intervencion del Estado argumentando los principios liberales, ya por entonces
cuestionados por los sectores mas progresistas y conscientes del pais. Anota Sancho:

Quienes tal decian, quienes tanto trinaban contra la intervencion del Estado en relaciones
que, segun ellos, deben estar s6lo regidas por la ley de la oferta y la demanda [..] los que
aqui mandan a paseo a menudo los principios liberales, siempre que hay de por medio algun
interés fuerte, cuando no un simple pretexto (Costa Rica Suiza Centroamericana, 39).

Enseguida se refiere a los numerosos casos en que los gobernantes de orientacion liberal
han decretado subsidios estatales para favorecer a los poderosos: si los negocios marchan bien,
dice, entonces no debe haber intervencion estatal y si hay ganancias, debe dejarselas el negociante.
Pero si hay pérdidas econdmicas, entonces es preciso la intervencion estatal para apoyarlo o repartir
las deudas. Ademaés, agrega, ;no se trata de intromision en la economia la constante influencia
sobre las instituciones publicas y sobre las decisiones de los funcionarios?

Hoy, tantos afios mas tarde, nuestra experiencia de cada dia nos indica la justeza de estas
opiniones. Basta con abrir los periddicos para corroborar la existencia de esta especie de doble
moral econdémica de los grupos poderosos, fruto, como diria Sancho, de "la falta de altruismo y
absoluta incapacidad para la cooperacion social" (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 22).

En su examen de la sociedad costarricense, no se conforma con denunciar los males de la
democracia. Va mas alla al sefalar, aunque de forma general, el origen de la situacion. Advierte,
en primer término, causas de tipo moral: el pais peligra en medio de "una lucha de intereses
egoistas exacerbados bajo el apremio de las circunstancias". En esta situacion "moral y buenas
costumbres van camino de ser pronto un recuerdo apenas del pasado" (Costa Rica Suiza
Centroamericana, 13).

La indicacion de los aspectos éticos como los determinantes de las situaciones sociales
refleja la formacion de Sancho, el sustrato arielista de su pensamiento, perceptible sobre todo en sus
escritos de juventud pero que resuena a lo largo de toda su obra. Esta posicion se modificara poco a
poco a lo largo de la vida del autor. En algunos de sus escritos mas tardios, por ejemplo en Vicisi-
tudes de la democracia en América (1944), profundiza en la historia politica y econdmica del
continente para indicar las causas de la situacion actual. Incluso en sus memorias, a la vez que
recuerda hechos importantes de su biografia, ofrece una mirada nueva sobre los hechos histéricos.
Como en los ensayos de otros escritores de esos afios, la comparacion entre el hoy el ayer en esas
paginas cumple un fin didactico: las lecciones del pasado deben aclarar el presente.

Todo este andlisis de la realidad nacional lo lleva a desmitificar la imagen que los
costarricenses tenemos de nosotros mismos y de nuestro pais. Con un tono irénico y punzante,
arremete contra la ideologia de la cultura oficial y desnuda las practicas morales y politicas.
Cuestiona todos los mitos de la democracia y los confronta con la realidad de injusticia social y
corrupcion politica.

Asi, fustiga el legalismo, es decir, el uso de la ley con fines injustos: en Costa Rica, dice, no
comun ver como "se le retuerce el pescuezo a la justicia por medio de algiun subterfugio legal”
(Memorias, 108); o bien, se buscan resquicios en las leyes que permitan salir airosas siempre a las
compaiiias fruteras u otros grupos poderosos.



La legalidad es la razon suprema de todo entre nosotros, la medida de la inteligencia y el
indice de idoneidad. No se concibe el hombre de estado sino en funcion de leguleyo y la
Republica no reconoce otras glorias que las de los Sumos Sacerdotes y Definidores de la
Ley, de esa ley cuya sacro-santidad no se quitan de la boca, aun cuando saben que estdn
usandola para cubrir tretas y enganos (Memorias, 109).

También el proceso electoral y, en general, la politica, son blanco de muchas de sus criticas.
De nuevo hay que aclarar que, en 1935, no existian en el pais muchas elementos que garantizaran
el respeto a la voluntad popular y el sufragio. No obstante, las palabras de Sancho conservan
validez en nuestros dias. Dice, por ejemplo :

Dificultamos que haya en la farmacopea universal una droga que, como la politica, esta
politica nuestra, entontezca tanto a los hombres, ni un tdésigo que les envenene tan
profundamente el alma [..] maldecir a esta horrible Celestina de la politica, maestra de
embustes y necedades, y causa de males tan grandes como pequeiios son, si miramos al
fondo de las cosas, sus resultados practicos (Costa Rica Suiza Centroamericana, 49).

Esta idea se retoma y ahonda en las Memorias, cuando asegura que “nuestra politica ha sido
desde hace treinta afios la rotacion del poder de dos circulos poderosos y [..] resulta ridiculo llamar
a tal cosa democracia, porque la democracia verdadera es el gobiernos que se da el pueblo, tras el
egjercicio de una opinion publica esclarecida e informada de sus derechos y necesidades” (120-121).

Para ¢l, el discurso politico nacional, las palabras con las que tratamos de identificarnos
como un pueblo distinto, se han vaciado de su sentido original y no solo han perdido beligerancia
sino que sirven para velar la crisis de valores, para tapar la realidad:

Cuento la libertad, cuento la democracia, cuento la renovacion, que aqui tan conservadores
resultan en el fondo los que hablan de renovacién sin decir qué van a renovar, como los que
ofrecen mantener las tradiciones sin decir tampoco cudles tradiciones, pues las ya
conocidas de nosotros son el desorden, el peculado, la trapisonda y la incapacidad de
realizar el bien comun (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 83).

A la denuncia de la democracia como mito, el escritor agrega el ataque a otros creencias que
mueven la vida social y politica del costarricense. La igualdad y la supuesta cultura del costa-
rricense son para €l otros mitos, fragmentos de un discurso oficial que enmascara comportamientos
y situaciones indebidas. Asi, se pregunta sobre la existencia de una opinién publica en Costa Rica.
Si la politica es solo un espectaculo, el despliegue de una agitacion vociferante, la opinion ptblica
es también una ficcion. En un ensayo titulado ;(Hay opinion publica vigilante?, aparecido en
Repertorio Americano en 1936, denuncia un proyecto de ley que pretendia impedir la entrada de
cierta literatura politica al pais. En esta ocasion, Sancho protesta contra la imposicion de "barreras
aduaneras al pensamiento y la cultura con el sandio pretexto de defender la nacion contra el peligro



bolchevique". Ademas, sefnala la apatia con que los costarricenses ven ese atentado contra la
libertad de expresion y pensamiento: ";Hay tal opinion publica entre nosotros, o se trata sélo de una
de las tantas mentiras convencionales con que solemos enganarnos?"

Como puede verse en los textos citados, Sancho intenta una revision de la ideologia del
costarricense, ataca despiadadamente las creencias mas arraigadas en nosotros acerca de nuestra
identidad politica. Su pensamiento se engarza con el de toda una generacion de pensadores y
ensayistas, como Joaquin Garcia Monge, Omar Dengo, Vicente Sdenz y Octavio Jiménez. La
estampa idilica de la nacion que se bosqueja en los discursos politicos y, a veces en los compendios
de historia patria muestra una representacion paradisiaca y pacifica de Costa Rica, espacialmente
cefiida al Valle Central y habitada por una comunidad de laboriosos propietarios. Como otros
ensayistas de su época, Sancho critica con vehemencia esa idea de un mundo armonico y cerrado,
ajeno a la heterogeneidad y que expulsa de si cualquier elemento perturbador.

El ensayo cumple asi un papel destacado, por su participacion en la critica de la identidad
nacional y las representaciones previas de un espacio social y cultural costarricense. Por eso, como
vimos, los escritos se refieren constantemente a los mitos y los estereotipos que pueblan el discurso
politico y la ideologia del costarricense.

A la vez, se aprecia en Sancho como en otros ensayistas de esos afios una clara vision
hispanoamericanista. Mientras que el costarricense prefiere definirse como separado del resto de
América Latina, en los ensayos y las Memorias se hace hincapié¢ en la pertenencia del pais a un
espacio cultural mayor. Debemos estar abiertos a los aportes de todas las culturas, ideales y discipli-
nas, mantener nuestra mente abierta a todos los vientos del espiritu; pero, a la vez, debemos ser
leales a nuestra historia y saber que "Las piedras itinerarias que se abren ante nosotros son: Costa
Rica, América, Espana" (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 28-29).

Por otro lado, en su propuesta destacan dos elementos muy relacionados entre si: el papel
fundamental de la educacion y la funcion del intelectual comprometido. Insiste en la necesidad de
una educacion que se aleje del memorismo, cercana a las verdaderas necesidad de los jovenes, que
les ensefie a enfrentarse a "esta irrupcion horrible de ramploneria, vulgaridad y desmoralizacion"
que se apodera del pais (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 25).

La confianza en la educacidon, que comparte con muchos otros pensadores coetaneos, es
inseparable de una creencia expresa en la vocacion rectora de los intelectuales, de un cierto aristo-
cratismo intelectual. Por eso, la palabra del ensayista funda su validez en la incorporacion de la
cultura y a tradicion universales, como el sustrato intelectual en que se apoyan, en ultima instancia,
la validez y la veracidad del discurso propio. La cultura proporciona autoridad al hablante de estos
ensayos, lo caracteriza como un intelectual culto y, como tal, obligado a denunciar las lacras
morales de la sociedad. Esta tradicion prestigiosa se incorpora al ensayo de diversas maneras, tales
como el uso de alocuciones en otros idiomas, la mencion a pensadores y artistas y las constantes
alusiones a obras literarias e histdricas.

El respaldo oftrecido por el prestigio de la cultura humanista y la literatura sirve como punto
de partida para establecer una peculiar relacion con el lector. En una especie de complicidad
irdnica, Sancho parece escribir siempre para un lector culto a cuyas preferencias y conocimientos
apela.

Llego finalmente al rasgo de la escritura de Mario Sancho que mas ha llamado la atencion,
pues confiere un tono totalmente diferente a sus escritos: la idealizacion del pasado.



Efectivamente, la conciencia de un presente degradado propicia cierta idealizacion de
épocas anteriores. En los ensayos destaca una nostalgia por los valores perdidos en la sociedad
costarricense. Esta posicion particular surge de su desesperanza ante la realidad presente, que el
ensayista compara con un mundo ideal, situado en el pasado. Los mitos actuales han resultado
falsos: no somos la Suiza Centroamericana; la situacion presente hace que el futuro no resulte
atractivo, por eso, confiesa

Desde hace algunos afios anda nuestro espiritu buscandose un refugio en el pasado, en parte
-;a qué negarlo? por gusto del pasado mismo, pero muy principalmente por escapar a la
angustia y desencanto del presente (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 11).

En algunos ensayos, el pasado se incorpora como dato que explica el presente y el tono
nostalgico se atenua. Sin embargo, la mayor parte de las veces la oposicion entre el ayer y el hoy
tiene el efecto de recalcar el fracaso de las aspiraciones e ideales del ensayista. En todo caso,
Sancho imagina, digamos que inventa, un mundo ideal, un pasado en el que a su entender existian
valores como la prevision, el amor al trabajo, la justicia, la sinceridad, la delicadeza, la religiosidad
sentida, la cultura humanista y la defensa de los valores republicanos:

Habia menos demandas a la vanidad, a la sensualidad, a la codicia, que son resortes, hay
que confesarlo, del progreso, al menos del progreso material, pero que también son respon-
sables de la mayor parte de las indignidades y las transgresiones morales que ocurren con
innegable frecuencia en la sociedad moderna (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 15).

Probablemente ese pasado, ese paraiso terrenal republicano no haya existido nunca en
nuestra historia. Sin embargo, a Sancho le sirvido como referencia utdpica en una época de desen-
canto. Situd su tierra prometida en el ayer, en el Cartago anterior al terremoto y en una Costa Rica
ideal, suma de las virtudes ciudadanas y morales que garantizan la existencia de la Republica.

La nostalgia del pasado da origen ademas a sus paginas mas liricas y sentidas. En su
evocacion, era aquel un mundo de una suave belleza, lleno de sencillez, cuyo ritmo estaba marcado
por el discurrir de las fiestas religiosas. Rememora las costumbres, las tertulias, el ambiente
pueblerino. Evoca las fuentes que adornaban las iglesias, las escasas diversiones de aquel entonces.
La presencia retadora y bohemia de los hermanos Troyo, especialmente Rafael Angel, el poeta que
"congregaba a su alrededor a cuantos escritores iban y venian a Costa Rica" (Memorias, 32). Por
todo eso, anota,

El antiguo Cartago tenia gran atractivo aun para las personas que no habian nacido o vivido
en ¢l: era una ciudad pequefia y modesta, pero con cardcter propio, con un aire
inconfundible de hidalguia que lograba infundir una sensacioén de buen tono y noble sosiego
(«Las casas solariegas del antiguo Cartago», Repertorio Americano, XXVI, 2, 1933, 2).

En el fondo, cuando escribimos algo, nos estamos escribiendo a nosotros mismos. En estas
lineas nostalgicas, Sancho describe su propio pasado, su infancia en el Cartago anterior al terremo-
to. La memoria recupera el paisaje perdido, lo ilumina con la luz del deseo, lo tifie con la triste



poesia, con la bruma que envuelve los parajes de la nifez.

Calles, calles realmente, nunca tuvo la ciudad mas de cinco: calle del Ferrocarril, calle Real,
calle de la Soledad, calle de San Francisco y calle del Hospital. Cinco vias largas y rectas
como las rayas de un pentagrama, pero de un pentagrama de partitura antigua y por tanto de
musica simple y melodiosa. Y a modo de barras de compés cruzaban esas calles otras de
norte a sur: calle del Sefior Dedan, calle de los Estanques, calle del Cuartel y asi hasta la calle
de Punta Diamante. Todas ellas empedradas, tenian los desagiies en el medio y se llenaban
de yerba en las orillas; mas el transetinte sentiase feliz y como embrujado de un hechizo
inexplicable (Memorias, 26).

Todo esto iba a desaparecer con el terremoto. El sismo aparece en sus ensayos como el
acontecimiento que separa en dos mitades irreconciliables la historia de Cartago: el pasado absoluto
e irrecuperable y el presente degradado.

(Sucedi6 asi, realmente? Me atreveria a decir que no. A Cartago no la cambiaron asi los
terremotos: la cambiaron la historia, el progreso. La cambid, en fin, el paso del tiempo. Lo mismo
que a Sancho. Su infancia, la alegria de la juventud, la ciudad antigua, todo quedaba atras por el
transcurrir del tiempo. Como sucede con cada uno de nosotros: el tiempo nos hace y nos extingue
a la vez, nos trae a la vida y nos exilia de nuestro origen.

Entonces empieza el peregrinaje por los caminos de la vida. En Memorias o en Viajes y
lecturas se habla de la vida como un viaje, del mundo como un libro, del libro como un mundo.
Ahi el ensayista recuerda sus andanzas por Europa, el paso por los puertos europeos, por Bélgica,
Provenza e Italia. Sobre todo la larga estadia en Paris, donde conoce a Rubén Dario. La peregri-
nacion por Espafia, Centroamérica y México, los afios en los Estados Unidos. La amistad con
Clorito Picado, el amor, las ilusiones: todo unido por el hilo del recuerdo y la palabra. Y el retorno
a la patria, a la ciudad natal. Regreso que representaba, sin embargo, un exilio. Paraddjicamente, la
vuelta al viejo solar significod para ¢l muchas veces el encuentro con el rechazo y la incomprension
de un ambiente aldeano y mezquino. Los viajes por el mundo o por los libros lo conducian siempre
al mismo lugar y lo enfrentaban de nuevo a la lucha desgastante contra la mediocridad y los
prejuicios.

En cada renglon de sus libros, Mario Sancho se escribia a si mismo, se convertia en un
personaje literario. Como muchas de sus paginas fueron escritas en la soledad, en el aislamiento y
el rechazo, en el exilio interno, entre nosotros ha perdurado el recuerdo de un hombre desencantado
e ironico, valiente y fustigador. Al releer sus escritos, descubrimos que esta rebeldia se enlaza con
la aforanza de una patria imposible y anhelada. Se nos descubre también el hombre deslumbrado
ante el espectaculo del mundo, el testigo del cambio de un siglo, el cronista espléndido de una
época pasada.

Sélo me resta desear que la lectura de sus obras sea el sentido homenaje por parte de todos
nosotros a "un hombre desencantado que supo sin embargo luchar en su dia con animo valiente".



