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El cuarto centenario de la publicacion del monumental Quijote, en la primera parte, es
motivo universal de celebracion. Feliz circunstancia, porque las fechas conmemorativas son
recordatorios periddicos. Me llama la atencidn el impresionante aliento literario de este escri-
tor, su muchas veces delicioso sentido del humor y la especial capacidad reflejada en toda su
produccion, de ser al mismo tiempo tremendamente local y universal de manera innegable: no
tuvo necesidad de salir de La Mancha, don Quijote, para ser un caballero andante por todo el
mundo, “desfaziendo entuertos” por doquier, desde 1605. Y lo sigue haciendo, por “feliz cul-
pa” de un manco de brazo, pero no de genio.

Observemos un doble giro en nuestro autor. Por un lado, no solo en aquel famoso dis-
curso del Quijote, sobre las armas y las letras, sino en la persona misma de su escritor, la
misma lucha. Como Mateo Aleman, poco antes, como Valle-Inclan y Unamuno mucho des-
pués, Cervantes busca salida existencial hacia “las Indias”. Los dos primeros si cruzaron el
Atlantico, el tercero plane6 hacerlo. Cervantes, ante lo imposible de esta opcion, ve el refugio,
definitivo, en las letras. Como su personaje Don Quijote, fracasd, no llegd a este destino, pero
queda constancia en su produccion artistica. La revision de toda la produccion cervantina,
especto de las menciones de esta nueva realidad allende el mar, es reveladora de la idea de su
autor al respecto. Las once alusiones a “Per”, junto con una a “Lima” y seis a “Potosi”, ma-
yormente en la comedia La entretenida junto con tres en El Quijote, sugieren siempre riqueza
hecha alla, lejos, fortuna eventualmente perdida por la tormenta, pero un platal al fin, como
imaginario evocado: esta imagen, junto con la mayoria de los usos de “América” se combinan
en una mentalidad colonial: alla=lejos, pero sobre todo alla=plata.

Un caso interesante es el que se ofrece en El celoso extremefio. En las alusiones al
Nuevo Mundo se confirma el estereotipo que ahora todavia queda en un modismo, el de ir alla
para “hacerse la América”. Leyendo con atencion el inicio del relato figurado, se encuentra
con varios elementos biograficos del mismo Cervantes. A lo mejor ¢l no se decidié a cambiar
y lejos, porque se dio cuenta que para muchos, todo eso resulta lejos del cambio... Su imagen
de América es cruel: “pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espaiia,
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (...)
afnagaza general de mujeres libres, engafio comun de muchos y remedio particular de pocos™.

jDiagnostico crudo pero real, vigente y... universal! Parte de la fuerza narrativa del re-
lato se encuentra en su construccion circular: unos van, pero vienen de vuelta, desilusionados,
mientras, otros se alistan para ir... y la vuelta es completa. La lectura de esta ficcion en clave
actual resulta provechosa, porque en todas partes todavia, tantos emigrados intentan “salir
adelante”, pero su avance irremediable es hacia el cementerio. Igual rige la leccion en el eje
espacial: el “far west” como empezaban a decir también los “Yankees”, y el otro mito, aquel
del “American Dream”, no lo logran ni los biblicos “pocos elegidos”.

Pero la mayoria de las referencias a “las apartadas Indias” resultan un tanto insipidas
con solo constatar cierto trajin para alla y para aca con el Viejo Continente, sin mayor expli-
cacion biografica ni colorido en la paleta literaria. Unas veces la expresion estd como refuerzo
de la idea de riqueza o lujuria, potenciales o perdidas, un cargo provechoso o por referirse a
un pariente lejano; otras veces, queda menos clara la connotacion, pero siempre se mantiene
el espejismo de la plata. Siendo que casi todas las obras aludidas son de los primeros afios del
siglo XVII, ésta parece ser la “idea de América” vigente en la realidad, de la cual la literatura,
sin ser fotocopia, constituye un reflejo.
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Unas referencias apenas se justifican en un contexto artistico (de rima, como esta
“Guatemala”, en FEI viaje al Parnaso o de unidad de espacio: aquella mencion aislada de
“América” en El Quijote. Con frecuencia se trata de alusiones muy generales y poco desarro-
lladas, como aquellas al “Nuevo Mundo” y “Cartagena”, meros lugares de paso. Algunas en-
tradas a “Nueva Espana”, es decir “M¢jico”, se vuelven mas interesantes, por el contraste con
“Europa”, en todo y en sus partes. Aparte de ello, siempre en El Quijote se registran todavia
unos pocos usos: algun aspecto (la ciudad de Lisboa, Espaiia, un novio, una iglesia,...) todos
en comparacion a nivel continental y “global” como diriamos ahora: sefal, Sancho, de que
avanzamos. jHay por fin una mentalidad realmente mas amplia que el terrufio!

Es que gracias a Magallanes, casi cien afos antes de estas evocaciones literarias de
Cervantes, se habia confirmado que el planeta tierra era uno y redondo. Hasta aqui, una ex-
haustiva revision de nombres geograficos americanos en el manco de Lepanto. No deja de ser
curioso constatar las pocas, de verdad poquisimas alusiones a la realidad del Nuevo Mundo en
toda la produccion de Cervantes: practicamente la misma cantidad que para Flandes, por
ejemplo, alli donde esta geografia ultima practicamente resulta solo en un mal recuerdo para
Espaia. Es curiosa la desproporcion, porque entonces, a principios del siglo XVII, esta region
era un territorio reducido, mientras la inmensa América “espafiola” representa todo un porve-
nir. Ni interesandose el autor en lo biografico-real en este inmenso continente nuevo, se dejo
cautivar por sirenas literarias de alla.

Ya no estd nuestro homenajeado como para preguntarle que de ganar el gordo de la lo-
teria y se le presentara la oportunidad de ir América, si viajaria. Partiendo del estudio docu-
mentado que he hecho, tengo para mi que al ingenioso y estudioso hidalgo Cervantes y Saa-
vedra, en realidad el Nuevo Mundo le parecia una especie de extension de eso que Mercator y
otros cartdgrafos de inicio de la época colonial ponian en los mapas como "barbariae pars",
zona de barbaros. Por sus vividas evocaciones, su asociacion repetida a la realidad europea, a
don Miguel le llaman mas la atencidn las ciudades, la gente industriosa, los resultados de una
cultura, cosa que no se improvisa. El comentario sefialado, nada carifioso, sobre la capital
azteca como “espanto del mundo nuevo” no deja dudas en cuanto a una perspectiva filo-
europea.

Viajeros impenitentes los dos, Erasmo y Cervantes, ninguno estaba mayormente inte-
resado en el Nuevo Mundo, finalmente, porque se asignaron una mision humanista en Europa:
lo mismo que el primero exclamo el famoso “non placet Hispania”, al unisono los dos deben
haber pensado por lo menos: “non placet America”. Por eso, en toda la creacién cervantina
examinada abundan los paises imaginarios, remotos, como también la alusion a esa Jauja o
“Cucana" llena de holgazanes en la América espaiola. Pensemos también en la conocida isla
Barataria de Sancho. La gran mayoria de las obras cervantinas son de cuando es y se reconoce
viejo. Como Montaigne, un poquito antes, el espaiol primero viajo bastante y recién después,
“puesto ya el pie en el estribo/ con las ansias de la muerte” confirmo6 a plenitud que la repu-
blica de las letras esta en alguna parte, no tan platonica. En realidad se encuentra al alcance de
la mano, claro, la del genio, y logra este ideal a partir de una activa construccion mediante el
arte.
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