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El cuarto centenario de la publicación del monumental Quijote, en la primera parte, es 
motivo universal de celebración. Feliz circunstancia, porque las fechas conmemorativas son 
recordatorios periódicos. Me llama la atención el impresionante aliento literario de este escri-
tor, su muchas veces delicioso sentido del humor y la especial capacidad reflejada en toda su 
producción, de ser al mismo tiempo tremendamente local y universal de manera innegable: no 
tuvo necesidad de salir de La Mancha, don Quijote, para ser un caballero andante por todo el 
mundo, “desfaziendo entuertos” por doquier, desde 1605. Y lo sigue haciendo, por “feliz cul-
pa” de un manco de brazo, pero no de genio.  

Observemos un doble giro en nuestro autor. Por un lado, no solo en aquel famoso dis-
curso del Quijote, sobre las armas y las letras, sino en la persona misma de su escritor, la 
misma lucha. Como Mateo Alemán, poco antes, como Valle-Inclán y Unamuno mucho des-
pués, Cervantes busca salida existencial hacia “las Indias”. Los dos primeros sí cruzaron el 
Atlántico, el tercero planeó hacerlo. Cervantes, ante lo imposible de esta opción, ve el refugio, 
definitivo, en las letras. Como su personaje Don Quijote, fracasó, no llegó a este destino, pero 
queda constancia en su producción artística.  La revisión de toda la producción cervantina, 
especto de las menciones de esta nueva realidad allende el mar, es reveladora de la idea de su 
autor al respecto.  Las once alusiones a “Perú”, junto con una a “Lima” y seis a “Potosí”, ma-
yormente en la comedia La entretenida junto con tres en El Quijote, sugieren siempre riqueza 
hecha allá, lejos, fortuna eventualmente perdida por la tormenta, pero un platal al fin, como 
imaginario evocado: esta imagen, junto con la mayoría de los usos de “América” se combinan 
en una mentalidad colonial: allá=lejos, pero sobre todo allá=plata.   

Un caso interesante es el que se ofrece en El celoso extremeño. En las alusiones al 
Nuevo Mundo se confirma el estereotipo que ahora todavía queda en un modismo, el de ir allá 
para “hacerse la América”. Leyendo con atención el inicio del relato figurado, se encuentra 
con varios elementos biográficos del mismo Cervantes. A lo mejor él no se decidió a cambiar 
y lejos, porque se dio cuenta que para muchos, todo eso resulta lejos del cambio… Su imagen 
de América es cruel: “pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, 
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (…) 
añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos”. 

¡Diagnóstico crudo pero real, vigente y… universal! Parte de la fuerza narrativa del re-
lato se encuentra en su construcción circular: unos van, pero vienen de vuelta, desilusionados, 
mientras, otros se alistan para ir… y la vuelta es completa. La lectura de esta ficción en clave 
actual resulta provechosa, porque en todas partes todavía, tantos emigrados intentan “salir 
adelante”, pero su avance irremediable es hacia el cementerio. Igual rige la lección en el eje 
espacial: el “far west” como empezaban a decir también los “Yankees”, y el otro mito, aquel 
del “American Dream”, no lo logran ni los bíblicos “pocos elegidos”. 

Pero la mayoría de las referencias a “las apartadas Indias” resultan un tanto insípidas 
con solo constatar cierto trajín para allá y para acá con el Viejo Continente, sin mayor expli-
cación biográfica ni colorido en la paleta literaria. Unas veces la expresión está como refuerzo 
de la idea de riqueza o lujuria, potenciales o perdidas, un cargo provechoso o por referirse a 
un pariente lejano; otras veces, queda menos clara la connotación, pero siempre se mantiene 
el espejismo de la plata. Siendo que casi todas las obras aludidas son de los primeros años del 
siglo XVII, ésta parece ser la “idea de América” vigente en la realidad, de la cual la literatura, 
sin ser fotocopia, constituye un reflejo.  
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Unas referencias apenas se justifican en un contexto artístico (de rima, como esta 
“Guatemala”,  en  El  viaje al Parnaso o de unidad de espacio: aquella mención aislada de 
“América” en El Quijote. Con frecuencia se trata de alusiones muy generales y poco desarro-
lladas, como aquellas al “Nuevo Mundo” y “Cartagena”, meros lugares de paso. Algunas en-
tradas a “Nueva España”, es decir “Méjico”, se vuelven más interesantes, por el contraste con 
“Europa”, en todo y en sus partes. Aparte de ello, siempre en El Quijote se registran todavía 
unos pocos usos: algún aspecto (la ciudad de Lisboa, España, un novio, una iglesia,…) todos 
en comparación a nivel continental y “global” como diríamos ahora: señal, Sancho, de que 
avanzamos. ¡Hay por fin una mentalidad realmente más amplia que el terruño! 

Es que gracias a Magallanes, casi cien años antes de estas evocaciones literarias de 
Cervantes, se había confirmado que el planeta tierra era uno y redondo. Hasta aquí, una ex-
haustiva revisión de nombres geográficos americanos en el manco de Lepanto. No deja de ser 
curioso constatar las pocas, de verdad poquísimas alusiones a la realidad del Nuevo Mundo en  
toda  la  producción  de Cervantes: prácticamente la misma cantidad que para Flandes, por 
ejemplo, allí donde esta geografía última prácticamente resulta solo en un mal recuerdo para 
España. Es curiosa la desproporción, porque entonces, a principios del siglo XVII, esta región 
era un territorio reducido, mientras la inmensa América “española” representa todo un porve-
nir. Ni interesándose el autor en lo biográfico-real en este inmenso continente nuevo, se dejó 
cautivar por sirenas literarias de allá. 

Ya no está nuestro homenajeado como para preguntarle que de ganar el gordo de la lo-
tería y se le presentara la oportunidad de ir América, si viajaría. Partiendo del estudio docu-
mentado que he hecho, tengo para mi que al ingenioso y estudioso hidalgo Cervantes y Saa-
vedra, en realidad el Nuevo Mundo le parecía una especie de extensión de eso que Mercator y 
otros cartógrafos de inicio de la época colonial ponían en los mapas como "barbariae pars", 
zona de bárbaros. Por sus vividas evocaciones, su asociación repetida a la realidad europea, a 
don Miguel le llaman más la atención las ciudades, la gente industriosa, los resultados de una 
cultura, cosa que no se improvisa. El comentario señalado, nada cariñoso, sobre la capital 
azteca como “espanto del mundo nuevo” no deja dudas en cuanto a una perspectiva filo-
europea. 

Viajeros impenitentes los dos, Erasmo y Cervantes, ninguno estaba mayormente inte-
resado en el Nuevo Mundo, finalmente, porque se asignaron una misión humanista en Europa: 
lo mismo que el primero exclamó el famoso “non placet Hispania”, al unísono los dos deben 
haber pensado por lo menos: “non placet America”. Por eso, en toda la creación cervantina 
examinada abundan los países imaginarios, remotos, como también la alusión a esa Jauja o 
“Cucaña" llena de holgazanes en la América española. Pensemos también en la conocida isla 
Barataria de Sancho. La gran mayoría de las obras cervantinas son de cuando es y se reconoce 
viejo. Como Montaigne, un poquito antes, el español primero viajó bastante y recién después, 
“puesto ya el pie en el estribo/ con las ansias de la muerte” confirmó a plenitud que la repú-
blica de las letras está en alguna parte, no tan platónica. En realidad se encuentra al alcance de 
la mano, claro, la del genio, y logra este ideal a partir de una activa construcción mediante el 
arte. 
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