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La publicación de la novela Breve historia de todas las cosas, del es-
critor Marco Tulio Aguilera Garramuño, generó no pocas polémicas y 
contradicciones en San José de Costa Rica y el extranjero. No voy a ocu-
parme de ellas por insuficientes, aunque sí daré cuenta del meollo de 
aquella controversia y algunos otros pormenores no menos importantes, 
previo al análisis de la novela de Aguilera Garramuño1. Debo señalar 
que la obra, desde su nacimiento, venía deforme: los editores en la cu-
bierta del libro establecían una similitud entre Breve historia de todas 
las cosas y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. La com-
paración, lejos de aclarar, ocultó, y la obra se vendió para satisfacción 
o decepción del lector; luego vino el aplauso mecánico y el vilipendio 
censurador: unos y otros fueron miopes, cayeron en la trampa de la rela-
ción ingenua. No digo que esa correspondencia no exista, adelanto que 
esa similitud, lejos de parecerse, vive la distinción. Y agrego: la crítica 
literaria o periodística, que yo sepa, no dio cuenta de la semejanza disí-
mil de las dos novelas2. Ya en el abismo, fue difícil situar, aunque no im-
posible. Ahora bien: como ha dicho Marco Tulio Aguilera en su defensa 

1 Marco Tulio Aguilera Garramuño, Breve historia de todas las cosas (Buenos 
Aires: Ediciones La Flor, 1975). Sólo esta edición usaré en adelante. 

2 Seymour Mentón escribió un ensayo importante sobre la novela de Aguilera 
Garramuño: «Breve historia de todas las cosas: un Macondo costarricense», en La 
novela colombiana: planetas y satélites (Bogotá: Plaza y Janés, 1978), pp. 325-356. 
Allí, si bien Mentón establece la comparación entre las dos novelas, sigue muy al 
«pie de la letra» la semejanza (véase el título del trabajo); él ve ésta como relación 
diferente, no disímil. Agrego: lo diferente es aquello que no tiene todas las cualida-
des, accidentes y la forma de la otra cosa; la disimilitud significa desemejanza, no 
parecido. Me alienta que Seymour Mentón pida la reivindicación de esta novela. 
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propia, una cosa es el editor (generalmente un comerciante) y otra el es-
critor (un artista). Esto salva al joven novelista: no fue cómplice del ardid 
publicitario. 

Si esa falsa percepción comparativa deparó equívocos críticos, tam-
bién es cierto que la polémica llegó hasta el problema de nacionalidad de 
la obra y del autor. El patrimonio, eso que cada país y Estado quiere 
hacer suyo sin que le pertenezca, fue aguijón de la crítica. ¿Era Aguilera 
Garramuño un escritor costarricense o colombiano? Más aún: ¿era su 
novela Breve historia de todas las cosas una obra que pertenecía a la li-
teratura costarricense o, por el contrario, formaba parte de la narrativa 
colombiana? No sé, y no me importa; en todo caso, nacionalidad y pa-
trimonio se unen para separarse. Aquí los críticos no cayeron en la tram-
pa, fueron absorbidos; esa absorción era una irrealidad: la frontera, el 
pasaporte. No desconozco la peculiaridad de la literatura costarricense, 
colombiana o latinoamericana en general, pero no quisiera que esa idio-
sincrasia nacional me nuble para mirar una universalidad mayor: el len-
guaje por el que los hombres hablan y dicen, aman y se devoran, palabra 
dicha y negada. Si se quiere, la confusión imperó sin reinar totalmente. 
Recordaré que la obra recibió en Costa Rica el premio Nacional de Nove-
la «Aquileo Echeverría» ese mismo año (1975), y quizás con el galardón 
se sujetaba a nuestra literatura una obra literaria y un futuro novelista. 
La premura con que se dio el premio abre la duda. Más aún si se toma 
en cuenta que el huracán crítico que descubrió la obra fue presagio del 
pronto olvido en que la echaron. Pocos se acuerdan de la novela e inclu-
so no se encuentra registrada en el índice de ninguna de las mejores bi-
bliotecas de Costa Rica. 

Marco Tulio Aguilera nació en Colombia, pero creció y vivió —tam-
bién realizó estudios— en la ciudad de San Isidro de El General (Costa 
Rica), cabecera del cantón Pérez Zeledón. Se nacionalizó costarricense en 
1968, lo cual habla muy poco; su novela gusta más porque dice lo que no 
trae el pasaporte o la fe de bautismo. Ahora bien: el hecho de que Agui-
lera Garramuño no sea costarricense señala cómo a veces los «foráneos» 
ven con ojos más frescos la realidad que nuestros escritores desprecian o 
asumen con un marcado aldeanismo. Lo digo sin el menor desprecio por 
la literatura costarricense; por el contrario, como un reto que debe afron-
tarse, y que la tradición literaria registra, con ejemplos claros, esta par-
ticularidad; por ejemplo, dos grandes novelas que se han escrito en y 
desde México: Bajo el volcán y La serpiente emplumada. Los autores de 
estas dos obras, Malcolm Lowry y D. H. Lawrence, vivieron en México 
y se nutrieron de esta experiencia para crear dos excelentes novelas, que 
captan, como si fueran autores nacionales, la realidad del país. Ninguno 
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de ellos deja de ser menos sajón o más mexicano al escribir sobre el país 
azteca; sus aportaciones son a la literatura y al lenguaje3. También debo 
señalar cómo algunos de los mejores poemas escritos sobre Costa Rica 
han sido creaciones de poetas nicaragüenses; pienso en «Ciudad Quesa-
da», población costarricense, escrito por José Coronel Urtecho, y «Visión 
de San José», por Ernesto Cardenal. Nuestra crítica, en vez de revelarnos 
esta insuficiencia, ha querido ocultarla a base de prejuicios. Algunos ha-
blan de Aguilera Garramuño como escritor costarricense-colombiano; 
otros, a la inversa; poco importa. Su novela pertenece a la gran tradición 
de la novelística hispanoamericana y contemporánea; eso es suficiente, y 
en este ensayo haré las conexiones y diferencias con esa tradición. Pero 
antes unas palabras de autoubicación del mismo novelista: «...pues si 
nosotros pensamos que el arte es arte porque es costarricense o porque 
es colombiano o argentino, nos damos cuenta de que es realmente una 
tontería. Si la novela está enraizada en Costa Rica, tiene lenguaje costa-
rricense, fue escrita en Costa Rica y molesta o agrada a los costarricenses, 
esa obra es costarricense» 4. Está claro; aun así, pienso que Aguilera Ga-
rramuño da algunas concesiones de su novela. En todo caso, su obra, 
costarricense o no, es quizás la primera obra literaria escrita sobre Costa 
Rica que posee rasgos modernos y cuya deuda con la gran narrativa con-
temporánea es enorme. Cuando digo que es la primera novela moderna 
afirmo que el lenguaje y estilo forman parte de lo mejor de la tradición 
novelística latinoamericana contemporánea. Sabido es que la narrativa 
costarricense, desde principios del siglo xx, carece de profundidad y ma-
durez. Nuestros escritores estaban más preocupados por las ideas y la 
conformación del Estado tico que por las ficciones. En este sentido, los 
clásicos costarricenses Carlos Gagini y Joaquín García Monge fueron más 
que precursores. No voy a realizar un panorama de esta literatura: sólo 
recordaré que en sus obras encuentro buena parte de las inquietudes y 
transformaciones de la sociedad tica de ese período; sus novelas son 
opúsculos no por la brevedad, sino por el alcance y dirección de las mis-
mas. Durante esta época, nuestra tradición no es literaria, sino más bien 
filosófica, con escritores preocupados por el destino del hombre y del 
continente. Pertenecemos al arielismo de José Rodó, y nuestros escritores 

3 Octavio Paz se ha referido a estas dos novelas y a esta particularidad. Véase 
Corriente alterna (México: Siglo XXI Editores, 1967), pp. 16-18. 

4 Estos criterios están o fueron parte de una entrevista que le hiciera el perio-
dista costarricense Carlos Morales al escritor colombiano en el programa o sección 
literaria «Café de las cuatro». Marco Tulio Aguilera, «Desvíos vocacionales me con-
dujeron a tomar conciencia de escritor», Forja (Suplemento del periódico Univer-
sidad), num. 54 (1979), p. 3. El subrayado es mío. 
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ven con buenos ojos a los españoles de la «Generación del 98»: una con-
ciencia y una raíz. 

Habrá que esperar a la mitad de este siglo, poco antes, para encon-
trarnos con escritores que fijan un período, un estilo y una tradición. Al-
gunos críticos los llaman «Generación del 40» o del agro costarricense, 
pero indistintamente ellos son la conciencia que se había perfilado al inicio 
del siglo. Las novelas de estos literatos son voz que se traduce en clamor, 
a veces en grito. No es para menos: casi todas nacen en el período de la 
segunda conflagración mundial y tienen como antecedente o precedente 
la crisis de la sociedad costarricense, que estalla con la guerra civil de 
1948: el pleito que separa a la familia tica. Estos novelistas quieren «des-
pegar» y fundan su propia tradición, que es una deuda: novela social. 
¿Quiénes son? Cito a algunos: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Fabián 
Dobles y Joaquín Gutiérrez; también Yolanda Oreamuno, en otra perspec-
tiva 5. Durante esta época, lo social se liga a lo antiimperalista: provienen 
de una misma raíz; por eso, a veces, se unen para refundirse; otras veces 
se separan sin quedar desligadas. Este es un arte de conflicto. Quiero 
decir: novela de negación no porque la niega, sino porque se afirma de la 
negación de la sociedad; también de la interioridad que nos devora. Al-
gunos de estos novelistas son conocidos en el extranjero, lo cual es una 
señal de que hemos salido de «casa»; una salida que nos permite volver: 
encontrarnos y ligarnos con la tradición literaria. Ese mundo en donde 
la creación y la imitación se copian mutuamente sin reproducirse: in-
vención. 

Después de la segunda mitad de este siglo, nuestra narrativa ha sido 
de experimentación, como toda la gran literatura contemporánea; no obs-
tante, esa indagación experimental muchas veces falla no por falta de ca-
pacidad, sino por la prisa de publicar. Si muchos de nuestros escritores 
se fijaran en la escritura de Juan Rulfo no dudo de que aprenderían una 
lección, y si también miraran la obra de Alejo Carpentier: dos modelos 
no para imitar, sino para crear. En concreto: guardo reserva con este 
período; habrá que medir el impacto de estas últimas novelas, si lo ha 
tenido, en el extranjero. Aun así, durante este lapso aparece la novela de 
Marco Tulio Aguilera Breve historia de todas las cosas. La modernidad 
de esta novela consiste en ser una construcción que se mira en el espejo 

5 Algunas de estas novelas son: Bananos y hombres, de Carmen Lyra; Juan 
Varela, de Adolfo Herrera García; Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas; El sitio 
de las abras, de Fabián Dobles, y Puerto Limón, de Joaquín Gutiérrez. Todas se 
publican en este período. El caso de Yolanda Oreamuno es particular; La ruta de 
su evasión quiere e introduce el monólogo. Nada más singular; el soliloquio es 
propio de la sociedad en crisis. 
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de otras edificaciones literarias contemporáneas; digo espejo a propósito, 
porque reflejo no es fiel reproducción de la sombra, antes bien, la imagen. 
Y la obra de Aguilera Garramuño es proyección no sólo de la narrativa 
de «experimentación» actual, sino también de los clásicos: el Quijote, 
novela de fundación; incluso Breve historia de todas las cosas guarda cier-
ta relación con esta obra que da nuestra modernidad novelística. No voy 
a extenderme y señalo así esa deuda: en la novela de Aguilera Garramu-
ño, el narrador, Mateo Albán, escribe sus «Cuadernillos», que dan origen 
a la novela, por medio de las historias contadas por los reclusos. Sólo así 
se puede comprender cómo el narrador se aburre del relato, dude de su 
propia narración e inclusive sea consciente de ciertas incoherencias. Es 
decir, Mateo Albán no narra las historias breves, sino que las recopila; 
aquí surge un abismo: el de la ficción y la realidad. En el Quijote, el 
narrador tampoco narra los hechos, ese papel le corresponde a Cid Ha-
mete Benengeli, quien, según Cervantes, es quien originalmente escribe la 
novela. Ahora bien: no tengo que decir cómo surgió lo que hoy día se 
llama literatura latinoamericana contemporánea, por todos conocida; sí, 
en cambio, manifestar cómo buena parte de la narrativa ficcional moderna 
nació de la pregunta. Me explico: la novela actual puso en entredicho la 
realidad a través de una interrogación tenaz al mundo circundante; lejos 
de la seguridad y consentimiento, vivió su incertidumbre, la negación y, 
por sobre todo, la insatisfacción 6. La construcción de la novela hizo ver 
la devastación de la sociedad, que tiende siempre a perpetuarse; toda edi-
ficación ficcional supuso también la de la misma escritura. Así, la obra 
fue a menudo certidumbre incierta. O mejor: mundo donde la realidad 
es ficción. Sólo así se puede comprender por qué la novela que nos ocupa 
comienza y termina de manera semejante: sueño con los ojos abiertos. 

6 Esta actitud es propia de Aguilera Garramuño y se expresa en su novela; él 
pertenece a una generación que, como dice Seymour Mentón, no cree en ninguna 
de las instituciones establecidas. No cree en nada: su obra es novela frenáptera 
(así como de locos). Esta narrativa es de ruptura. Quiero decir: de negación total. 
Y lo digo a propósito: sabido es que en Colombia se dio en la década de los años 
sesenta un movimiento poético de características importantes dentro de este espí-
ritu: el nadaísmo. Sobra decir el impacto y la repercusión que tuvo a pesar de un 
hecho concreto: las obras de los poetas como Gonzalo Arango, Eduardo Escobar 
o Jotamario, para citar algunos, no se consiguen fácilmente. Me pregunto: ¿tuvo el 
escritor que nos ocupa alguna información o influencia del nadaísmo? ¿Hizo suya 
la filosofía de aquéllos? Coincidencias inexplicables. Reconozco que el movimiento 
fue efímero, en 1970 casi había desaparecido. Marco Tulio Aguilera regresó a Co-
lombia (donde escribió la novela) precisamente ese año, si no me equivoco. ¿Por 
qué tanta afinidad en su actitud literaria con sus coterráneos? Para una mayor 
información sobre el nadaísmo, Darío Jaramillo Agudelo, «La poesía nadaísta», 
Revista Iberoamericana, núms. 128-129 (1984), pp. 757-819. 
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Esa actitud crítica hacia la sociedad es lo que hace de Breve historia 
de todas las cosas una gran novela; también la presencia crítica y activa 
de la historia como escritura. Dicho de otra manera: la obra relata dos 
historias en una sola. La primera da cuenta de la degeneración de un 
pueblo que quiere ser ciudad: San Isidro de El General, y la transforma-
ción que experimenta en su tránsito. Aquí yace la similitud que se ha 
establecido entre esta novela y Cien años de soledad; analizaré esta rela-
ción como semejanza disímil: distinción. La segunda manifiesta el pro-
ceso de la escritura en tanto creación ficcional; su mejor delimitación 
sería: autocrítica. Como se verá en adelante, crítica y autocrítica son acti-
tudes permanentes del narrador en sus dos direcciones establecidas atrás; 
ambas sostenidas por la ironía: recurso que transmuta lo formal y que 
defino como parodia. Por último: las historias se relatan desde un ángulo 
oscuro: la celda de una cárcel. No podía ser de otra forma: espacio redu-
cido que da cabida a un universo social complejo; allí, en medio de la 
oscuridad, el narrador encuentra luz: con ella nos hace mirar lo que nun-
ca vemos. Al final no sabemos si esa luz era real; poco importa. La escri-
tura y la historia se mantienen, o sea, Breve historia de todas las cosas7. 

El nombre de la novela es paradójico; esa contradicción se llama 
ironía y adelanta un estilo y una actitud del narrador. En efecto: no se 
trata de una historia breve, aunque sí de «todas las cosas». Corrijo: de 
muchas cosas. Si no fuera porque al inicio de la obra la mayoría de los 
personajes están establecidos en el pueblo, diría que esa historia es desde 
su fundación; no supone la génesis, sino el tránsito, que es transforma-
ción. Si se quiere, novela de provincia; Breve historia de todas las cosas 
sitúa el dilema de una comunidad que se debate entre el pueblo o ciudad: 
su propia historia, la de cada uno de los personajes y la de todos los po-
bladores: Tribilín, el padre Coto, Californio el Simple, Bladimiro, Eutri-
fón, Benito Chúber, Paticorvo Palomo, Penélope Fernández, la «Musoc», 
etcétera. Provincia no indica aldea, sólo contraposición con la ciudad, 
microcosmos universal: lugar de juicio y condena. Aquí no existe vida 
privada; la boca se encarga de anularla. Por eso ningún personaje es úni-

7 Conozco un solo trabajo donde su autor alude a la historia de la escritura y 
de la novela misma. Enio Víquez, Algunos aspectos de la literariedad en «Breve 
historia de todas las cosas» (San José: Escuela de Filología, Universidad de Costa 
Rica, 1976). No obstante, el análisis consiste en la aplicación del método estructu-
ralista (Greimas, Todorov) a la obra de Aguilera Garramuño. Como sucede casi 
siempre en estos casos, al final el lector conoce la estructura de la novela (tiempo, 
modo, etc.): sabe poco de la obra; lo digo porque el autor pudo «sacar partido» 
de esa doble relación: historia del relato y escritura (proceso creativo). No censuro 
este tipo de análisis, afirmo que impide comprender; es decir, mutila el conoci-
miento. 
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co dentro de esta historia; su pluralidad no nace con él, sino con los otros. 
Sabido es que, en pueblo pequeño, infierno grande; esa historia infernal 
es la que nos cuenta el novelista. Presencia crítica y crisis de una sociedad 
que vive el deseo, la pasión; los pobladores aman y se devoran. A dife-
rencia de la ciudad, mundo novelesco que han tratado algunos escritores 
nuestros: Carlos Fuentes, José Donoso, Ernesto Sábato, etc.; mundo abier-
to donde los hombres viven solos entre la multitud (en monólogo), la pro-
vincia cierra las puertas y las ventanas ante la mirada de los foráneos. Los 
pobladores quieren salvar el alma y entregan el cuerpo; por lo primero, 
la Iglesia los absorbe e inmoviliza; en lo segundo, viven de la pasión y el 
prostíbulo: el padre Coto los bendice, pero la «Casa de los Fernández» 
los condena (en el caso de la novela que analizo). 

La historia de este pueblo, San Isidro de El General, que quiere ser 
ciudad, tuvo otro antecedente en la literatura tica y latinoamericana a 
principios de este siglo y en otra dimensión: el campo y la incipiente ciu-
dad. Esa contradicción se vive ahora en otra dirección; no es el deseo de 
desplazarse, sino el ansia de parecerse; su mejor delimitación sería salir 
sin tener que trasladarse. En la novela, los personajes viven su propia 
vida a expensas de lo ajeno, de lo exterior, que no conocen, pero que in-
tuyen. Dice el narrador: «Y él se fue —se refiere a la historia de Nicé-
foro— con esa cara de santo patricio y todos quedaron muy tristes, y más 
tristes cuando supieron por un folleto clandestino que en Yugoslavia la 
gente era mala porque allí vivían los comunistas, y por eso cuando llegó 
la carta, la ciudad (entonces Pueblo) se puso de luto...»8 Ahora bien: 
esta ausencia de confrontación con lo otro suma al pueblo en el prejuicio, 
el temor y la reclusión; también lo inverso: ansia de aventura y acepta-
ción por lo que llega de afuera; eso que llaman progreso, el infierno mo-
derno, la llaga que todos cargamos con un placer enorme. No pienso su-
plir mi argumentación con citas extensas de la obra; no obstante, esta 
visión infernal del progreso, ligado al pueblo-ciudad con todas sus impli-
caciones, reza así en la novela: «Y entonces, cuando llegaron los gringos 
hubo progreso y dólares en cantidad y una carretera en construcción (que 
más parecía en obstrucción) y todos estaban muy contentos porque ya la 
Ciudad, que algunos retrógrados se empeñaban en seguir llamando pueblo, 
tenía cara de cosa importante, sobre todo con esa gran cantidad de ma-
quinaria estorbando el paso» (p. 121). Así, la comunidad se escinde: unos 
quieren afirmar lo que ignoran y deslumhra; otros, negar el hechizo de la 
modernidad. Todos juzgan y son juzgados, quieren absolverse y terminan 
condenados; del pleito surge la controversia: la historia crítica del pueblo. 

8 Marco Tulio Aguilera, Breve historia de todas las cosas, p. 53. 
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Bien mirado, paraíso y purgatorio viven y conviven sin fundirse en 
Breve historia de todas las cosas; claro está, no al estilo en que se señala 
en Pedro Páramo o Al filo del agua. Pienso en estas dos novelas mexi-
canas de Juan Rulfo y Agustín Yáñez porque ambas se generan en un 
pueblo; son evocaciones de provincia y participan de la visión infernal 
de los pobladores y de la comunidad. No obstante, entre ellas y la novela 
que nos ocupa hay una distancia. No digo que se separan, pertenecen a 
la misma tradición de la narrativa contemporánea: el lenguaje, el estilo 
y la actitud de los escritores son distintos a los novelistas de principios de 
siglo. Ese espacio que hay entre Rulfo y Yáñez con nuestro escritor se 
llama profundidad, no sólo porque ellos tratan de pueblos desaparecidos, 
aunque no por ello menos presentes hoy, sino por otro factor: madurez. 
Sé que Aguilera Garramuño no se ofendería por lo que digo. No afirmo 
que su novela carezca de profundidad, sostengo que es de otra índole: 
irónica, esa contradicción que es mordaz y termina en parodia, o sea, 
burla. Agrego: sólo así se puede comprender el efecto de la novela, su 
sentido humorístico del que habla Gustavo Alvarez y yo denomino sá-
tira9. Esta dirección que asume Marco Tulio Aguilera es un arma de 
doble filo —tiende más a la caricatura que a la imagen humana— ya se 
lo apuntaba Jairo Mercado; pero es un riesgo que hay que correr 10. En 
todo caso, almas que viven del cuerpo para devorarlo y abstinencia peca-
dora son reflejos de todo paraíso que se purga. Si se quiere, la historia 
de San Isidro, su controversia como pueblo o ciudad, es un drama en 
donde la sangre no se derrama, sino que bulle; hierve porque todos sus 
pobladores están insatisfechos n . ¿De qué? Ausencia de confrontación y 
con una fantasía que los devora; ellos quieren vivir el paraíso con el dis-
frute de la carne. El ansia de convertirse en ciudad los acerca al pecado 
y les abre una herida mayor: el progreso, por el que este continente posee 
características de catástrofe; las venas abiertas que nos recuerdan nuestro 
desarrollo espurio, víctima del cáncer gringo, disfrazado de salvación y 
tutela. La referencia en la novela a los norteamericanos que construyen 

9 Gustavo Alvarez Gardeazábal, «Aguilera Garramuño, el nuevo novelista co-
lombo-costarricense», Revista Vivencias, Bogotá, 29 de noviembre de 1975. 

10 Jairo Mercado, «Breve historia de Breve historia», El pueblo estravagario, 
23 de diciembre de 1975. 

11 Si la novela de Aguilera Garramuño supone el drama de San Isidro llevado 
a la narrativa, no puedo callar el decir que conozco la tragedia de estos pobladores 
de provincia realizada en el verso. Se trata del libro Expediente, del poeta Joaquín 
Soto; no es extraño que Soto sea también médico. El libro no se ha publicado, pero 
no tardará en salir. Me dirán que es poco serio hablar o citar poemarios que no 
tienen publicación; prefiero hacerlo así antes que nombrar algunos con sello edi-
torial. 
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la carretera no es gratuita; menos el final de Bladimiro, primer negro del 
pueblo, muerto en vida gracias a la compañía yanqui y a la prosperidad 
bárbara. 

Hay que señalar que si la historia de la novela de Aguilera Garramuño 
supone un drama, como, en efecto, es, este drama termina en la degenera-
ción; en el sentido que lleva al poblado a cambiar su propia naturaleza, 
de pueblo a ciudad, o a encontrar la que soñaba. Esa transformación, 
lejos de unificar a la comunidad en torno a una actitud semejante, reafir-
ma la controversia en que se fundan como provincia. A propósito: «Por 
las calles céntricas se veía gran cantidad de mujeres estrepitosamente 
maquilladas y con vestidos ceñidos, guiñándole descaradamente a los 
transeúntes día y noche. Para el San Isidro Ciudad, ésta era una de las 
lacras de las cuales no había podido librarse; para el San Isidro Pueblo, 
una entre tantas formas de ganarse el gallopinto. Los prostíbulos ocupaban 
sitios céntricos y ninguna ley había podido erradicarlos, porque precisa-
mente aquellos que legislaban eran quienes más protestaban y menos ha-
cían; más bien parecía que si se quejaban era por cumplir con su deber» 
(p. 159). Si se presta atención, es posible dar cuenta de la contradicción, 
aunque la óptica cambia. Me explico: los pobladores que optan por San 
Isidro Pueblo, los que se recluyen y niegan la modernidad, terminan ha-
bituándose a lo exótico: ante la prostitución ven el pecado inevitable; en 
tanto que los ostentadores de San Isidro Ciudad, los aventureros, sienten 
la degeneración como un mal necesario del cual nadie puede librarse. 
Unos y otros se unen para separarse; ambos son cómplices de la historia 
que corroe a los sanisidreños: su degeneración y tránsito de un pueblo 
que quiere ser ciudad. 

Dije antes que aquí yacía (con la historia que cuenta la novela) la rela-
ción establecida con Cien años de soledad. Me he apartado de esa simi-
litud, sin proponérmelo, porque el análisis así lo indicó. Con todo, afirmé 
que esa correspondencia existía como distinción: semejanza disímil; lo 
reafirmo y me propongo decir en qué consiste esa disimilitud parecida. 
Aunque me repita, digo así: la euforia de tal nexo comenzó en la cubierta 
de la novela de Aguilera Garramuño, poco después con los críticos y más 
tarde con el mismo autor, pero con una prudencia necesaria y distinta. 
Así se expresó el novelista: «Los vínculos entre Breve historia de todas 
las cosas y Cien años de soledad son evidentes y yo no lo niego. Escribí 
Breve historia de todas las cosas después de haber leído Cien años de so-
ledad, que la leí en una noche, de principio a fin, y me deslumhró la 
novela. Incluso podría mencionar dos o tres pasajes similares entre ambas, 
pero resulta que esos dos o tres pasajes similares o sucedieron en San 
Isidro de El General o me los inventé yo [sic] en base a personajes de 
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San Isidro, es decir, el problema yace en el hecho de que las realidades 
de Macondo y de San Isidro de El General son similares» 12. No hay duda 
de la sinceridad del novelista; la desconfianza nace con el vocablo «simi-
lar». Estoy seguro de que muchos interpretan el término como copia, fiel 
reflejo de la soledad centenaria de Cien años de soledad. Similitud signi-
fica semejanza y, como todo parecido, se funda en la distinción; al pare-
cerse quiere decir que hace suya la diferencia, o sea, la desigualdad. Más 
aún, Aguilera Garramuño imita y su imitación es acertada: inventa, y esa 
invención, como buena parte de ellas, se funda en la realidad: mundo de 
ficción. 

Es un hecho que las realidades de Macondo y San Isidro son semejan-
tes: no obstante, esa verdad es incompleta. Interpreto que en Macondo 
se asiste en la historia de una familia, los Buendía, que se transforma en 
pueblo; sus características son míticas: génesis de la estirpe y fundación 
del poblado. Por el contrario, San Isidro es la historia de un pueblo, la 
de sus habitantes, que viven como familia, se ve como tal y la vida de cada 
uno de los personajes es la del otro: su semejante; su vida y tránsito es 
la de provincia: infierno donde todos se devoran, crítica y negación de lo 
privado. Ahora bien: Macondo se abre, sale de sí mismo y se convierte 
en provincia con categoría capitalina; vive la transformación histórica. El 
poblado tico no se decide: oscila entre pueblo y provincia; esa indecisión 
los define y los indefine. Por lo primero, mantienen cierta autenticidad, 
que los condena al aislamiento; viven de lo exterior y, si se quiere, de lo 
extraño, que fascina mortalmente en el segundo caso. Finalmente, en la 
novela de García Márquez el pueblo colombiano deja de existir: apoca-
lipsis del mundo macondiano, que se corresponde con su fundación. San 
Isidro, como pueblo, termina similar a su comienzo, con el establecimien-
to de los primeros pobladores; esto indica que la comunidad es la misma, 
no ha cambiado. Apenas tengo que recordar que los pueblos de provincia 
son así: evolucionan lentamente. La diferencia con lo que sucede en la 
ciudad es total: transformación desequilibrada, y Macondo fue producto 
del desajuste citadino. En concreto, el pueblo tico no cambia, varía si 
acaso; esa variación se llama alteración de su naturaleza, duda y oscila-
ción entre pueblo y ciudad. En Macondo existe cambio, metamorfosis que 
produce su propia ruptura, historia que indica perpetua alteración del 
statu quo. Agrego: San Isidro, en su tránsito, no erige la historia, aun 
cuando la construye. Macondo sí la funda: proceso circular. Puedo seguir: 
los dos pueblos se parecen de manera distinta. 

u Marco Tulio Aguilera, «Desvíos vocacionales me condujeron a tomar con-
ciencia de escritor», p. 3. El subrayado es mío. 
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Me he referido a los pueblos tal como aparecen en la novela de cada 
escritor: puntos de partida. Quisiera hacerlo también con dos espacios 
concretos: casa y cárcel, en una y otra novela, que dan dimensión y rasgo 
a la narración, sobra decirlo que de manera muy distinta. En efecto: la 
casa en Cien años de soledad transforma y es modificada, espacio múltiple 
que da acción e intensidad a los acontecimientos en esta novela. La cárcel* 
más que espacio en Breve historia de todas las cosas, es perspectiva desde 
la cual el narrador Mateo Albán cuenta o le cuentan las historias breves 
de algunas cosas de la comunidad. La cárcel participa sin ser cómplice de 
los hechos o acontecimientos provinciales; la casa es protagonista: cambia 
cambiando la historia de la ficción. Me detengo porque este análisis no 
corresponde realizarlo aquí y en este momento; adelanto lo necesario, a 
expensas de confirmar que se trata de otra semejanza que no tiene ningún 
parecido en ambas novelas. Otra razón que me impide abundar en esta 
distinción es la siguiente: tanto casa y cárcel colindan con el relato mismo 
de manera diferente. Quiero decir: la casa es espacio físico por el cual el 
narrador cuenta la historia de una familia hecha pueblo; la cárcel no sus-
tenta tanto la historia de la degeneración de una comunidad que oscila 
entre pueblo o ciudad, sino la historia de la escritura, tal como delimité 
esas dos al inicio de la exposición. Ahora bien: dentro de esta semejanza 
disímil doy prioridad a los «dos o tres pasajes similares» que, según Agui-
lera Garramuño, están en su obra y que se encuentran en Cien años de 
soledad. Esta prioridad la hago a fin de que se note cómo las realidades 
de Macondo y San Isidro viven de la semejanza disímil. 

El escritor que nos ocupa habla de «dos o tres pasajes similares»; yo 
digo que son dos. Si existe un tercero, ya lo situé: las realidades de Ma-
condo y San Isidro son semejantes. Por si acaso: viven la distinción. Aun-
que me repita: la familia transformada en pueblo y el pueblo hecho una 
familia para uno y otro caso. Ahora bien: esos dos pasajes son un baile, 
de características impresionantes en ambas novelas, y que reafirma la rela-
ción de parecido distinto, y la aparición del ferrocarril en Macondo y de 
la carretera en San Isidro. Hay que señalar que estos dos hechos suponen 
un cambio en la comunidad provincial de cada pueblo, si se quiere una 
controversia. Es obvio, pero lo digo: el baile en Macondo es familiar, 
surge a partir de la inauguración de la casa nueva. Por eso «Ursula hizo 
una lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron 
los descendientes de los fundadores...» 13 Baile familiar quiere dar unidad 
a lo que es perenne dispersión: sus descendientes. La casa es espacio 

13 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1979), p. 60. 

30 
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múltiple, dije antes; esa multiplicidad se llama tiempo, historia. Sólo así 
se podrá comprender el juicio del crítico Juan Durán: «Un baile que se 
ofrece para inaugurar las ampliaciones —se sobrentiende que son de la 
casa de los Buendía— sirve también el propósito de celebrar el fin de un 
período histórico —la colonia— y tiempos nuevos —el siglo xix—» 14. Al 
lado de la fiesta, lo foráneo hace ingreso en Macondo: la pianola y con 
ello la fuerza del amor. La provincia participa del romanticismo. Pietro 
Crespi, el europeo que llega a instalar el piano, es el otro que no somos 
y que quisiéramos imitar: fascina y crea reserva. Más aún: el baile fami-
liar inaugura o presagia el progreso del pueblo, su transformación, que es 
infierno, apocalipsis. 

El baile al que asisten los sanisidreños es popular. Quiero decir: el 
baile de un pueblo que se mira como familia y actúa como tal. No podía 
ser de otra maneta. Aquí no existirá una lista de invitados: los habitantes 
sienten el deber de asistir, su oportunidad para dejar la categoría de pue-
blo y convertirse en lo que son: familia. Si acaso es necesario decir que 
el baile en San Isidro nace como inauguración, similar al de Macondo, 
sólo que esa ceremonia festeja la construcción de la carretera: «Y enton-
ces, cuando llegaron los gringos, hubo progreso y dólares en cantidad y 
una carretera en construcción...» Fue debido a esto que la Cámara Júnior, 
acaudillada por Denario Treviño, aprovechó el acontecimiento para cele-
brarlo, organizó un baile con la mejor orquesta del país...15 Baile popu-
lar hace del pueblo una familia a través de la reunión; la mesa, una co-
munión que se perpetúa en el comentario y la conversación. Agrego: el 
baile define un momento, si se quiere el instante, no la perennidad del 
tiempo ni de la historia. Quiero decir con esto que la vida provinciana 
vive del acontecimiento pequeño en «grande», el festejo popular sustituye 
a la concentración masiva. Las fiestas populares son una visión de la fa-
milia de cada comunidad: allí la gente bebe, y por la bebida dicen y des-
dicen: cada uno es víctima de su propia orfandad. Huérfanos de la pros-
peridad, los pobladores transitan de nuevo entre pueblo o ciudad. Aun 
así, esa celebración significa el progreso: un desarrollo que, lejos de cu-
rarlos, deja a la comunidad más enferma. En suma: reconozco que el pa-
saje del baile es similar en las dos novelas en mención, pero sólo en un 
sentido: aparición de lo foráneo que alucina. El resultado es distinto, 
como queda establecido. Agrego: en Macondo, la familia baila; en San 

14 Juan Durán, «Cien años de soledad: quinientos años de historia americana», 
en Creación y utopía: letras de Hispanoamérica (San José: Editorial Universidad 
Nacional, 1979), p. 183. 

15 Marco Tulio Aguilera, Breve historia de todas las cosas, p. 121. 
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Isidro, el pueblo, que es familia, no: goza, la boca asume el ritmo y el 
movimiento del cuerpo. 

En cuanto al segundo pasaje, es donde la similitud se acentúa con más 
claridad, a pesar de su desemejanza. En Cien años de soledad, el ferro-
carril, palabra y realidad primigenia como todo Macondo; la carretera en 
San Isidro de El General: construcción y obstrucción de un pueblo que 
teme la confrontación con el otro; también ansiedad y deseo por abarcar 
lo desconocido. Más aún: en el primer caso, Aureliano Triste no sólo 
moderniza la industria (con el hielo), sino que busca vincular la provincia 
con el resto del mundo: una salida que anuncia el progreso, también la 
ruina. En el segundo caso, la carretera unirá a San Isidro con la capital, 
San José, de la cual forma parte sin considerarse ciudad. Vuelve el dile-
ma: ¿con una vía de comunicación el pueblo será ciudad? Es difícil sa-
berlo. Aun así, si la carretera une, también es cierto lo contrario: separa 
al pueblo familiar; su identidad se torna sombra, presencia de los foras-
teros: movimiento discontinuo que confunde. En ambos casos existe uni-
dad: una vía de comunicación. La distinción es temporal: el siglo xix 
trae el ferrocarril; el siglo xx, las carreteras de asfalto. Ahora bien: dije 
que el transporte ferroviario presagia el progreso y la ruina; lo reafirmo 
así: poco después, en los vagones vinieron los gringos y Macondo se pobló 
de forasteros y desconocidos: asentamiento de la compañía bananera, con 
sus consecuencias. Nombro algunas: saqueo, explotación, huelgas y la ma-
sacre, mundo de represión que recuerda nuestra realidad diaria. De ma-
nera tal que la historia de Macondo es tiempo: «Y el siglo xix culmina 
pronto su transcurso con la llegada del ferrocarril al pueblo. El camino de 
fierro hacia el progreso, como lo creyó Sarmiento, se transforma en vía 
hacia la ruina y el despojo: por él llega la Compañía Bananera» 16. Cierto; 
el incipiente comercio nos devora: el trato desigual. 

A diferencia de la vía de comunicación en Macondo: primero el ferro-
carril, luego los gringos y la Compañía Bananera, en Breve historia de 
todas las cosas la construcción de la carretera trae a los gringos: ellos 
son los constructores. Con la vía de comunicación, San Isidro sale al 
mundo, digo a la capital; luego entra a las relaciones de mercado: el pro-
greso es olvido, también robo, bandolerismo de los gringos de la com-
pañía. Importante señalar cómo también aquí el narrador mantiene la 
oscilación de la provincia entre pueblo y ciudad: «... la reconstrucción y 
pavimentación de la carretera Panamericana que emprendería la B. R. A. 
(Ballenger, Ropino and Ashville) en poco tiempo terminaría por convertir 
a San Isidro en lo que siempre había aspirado: una ciudad» (p. 110). No 

16 Juan Durán Luzio, op. ext., p. 187. 
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obstante, esta aspiración es un arma de doble filo; San Isidro será puente 
entre San losé y Panamá: tierra de tránsito, no de reposo, vive su propia 
negación como ciudad. Así, el transporte no descubrirá a San Isidro: la 
carretera pasa y el pueblo queda obnubilado por el Cerro de la Muerte. 
Los habitantes están condenados a vivir con la mirada ajena: su historia 
es la tragedia y el infierno. En Macondo, el ferrocarril abre la salida del 
pueblo, por eso desaparece: apocalipsis; antes vivieron el paraíso, el pur-

latoíio y el infierno. Concluyo: en ambos, la vía de comunicación significa 
comercio, apertura; el mercado les da respiración, no vida. Macondo ter-
mina en el cardíaco: su propia destrucción, San Isidro vive la inercia. 

Sé que todo parecido es un equívoco, hijo de la analogía; queriendo 
establecer una relación, funda su contrario: la disimilitud. Toda semejan-
za se apoya en la distinción; al comparar «cosas» o personas y decir que 
se parecen establezco una relación en lo que se distinguen. En concreto, 
toda similitud nace de una semejanza disímil en el no parecido. Así Breve 
historia de todas las cosas. Entonces, ¿por qué caer en la relación inge-
nua? Creo que el escritor colombiano Gustavo Alvarez dijo algo al res-
pecto; si no recuerdo mal, cómo Aguilera Garramuño usaba idéntico pro-
cedimiento creativo al de Cien años de soledad, pero no para entregar 
el mismo resultado 17. En efecto, aun cuando discrepo en cuanto a lo de 
«idéntico procedimiento». ¿Qué significa? De García Márquez se ha dicho 
mucho, me interesa lo poco. Su procedimiento creativo y estilo la crítica 
lo situó como realismo mágico. No voy a discutir el término, menos a re-
cordar su historia: nació con la pintura allá por 1925. Un procedimiento 
tan particular, no semejante, como el de Alejo Carpentier: lo real mara-
villoso. Tampoco voy a establecer sus semejanzas y distinciones; hay un 
ensayo, casi definitivo, de Alexis Márquez en donde delimita estas cate-
gorías 18. Hago la mención porque da horror topar con artículos o ensayos 
literarios poco rigurosos en el uso de esta terminología; también lo cito 
a propósito: aquí reside otro aspecto de la relación disímil no de las no-
velas, sino de los escritores. Si García Márquez hace suyo el realismo 
mágico —un procedimiento literario que, partiendo de los hechos reales, 
y mediante el uso de la fantasía y la imaginación, depura esa realidad 
hasta transmutarla en otra realidad distinta y parecida a la original— y 
«Ursula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se de-
morara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos»19, Aguilera Ga-

17 Gustavo Alvarez, «Aguilera Garramuño, el nuevo novelista colombo-costarri-
cense», Vivencias, Bogotá, 29 de noviembre de 1975. 

M Alexis Márquez, «Teoría carpenteriana de lo real maravilloso», Revista Casa 
de las Américas, núm. 125 (1981), pp. 83-95. 

19 Gabriel García Márquez, op. cit, p. 159. 
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rramuño crea algo nuevo: a él le pertenece la magia realista. Si acaso 
tengo que decirlo, es uñ proceso inverso. La imaginación del novelista se 
sitúa en primer plano; con ella él intuye y descubre su propia fantasía 
y la de otros: el mundo real en que vivimos con nuestras irrealidades. 
Este estilo se nutre del sueño; apenas despertamos vemos alrededor la 
magia de la realidad: «Y se trajo a una mujer flacucha desde un lugar 
tan lejano, que llegó transparente del viaje, y cuando la bañó casi se le 
esfuma, y con ella tuvo un sietemesino con cara plana de sapo, que él 
aborreció desde el primer momento y ella adoró con toda su alma...» 
(p. 211). Se puede decir algo más; en todo caso, la similitud disímil queda 
establecida. 

He señalado lo más importante de la historia del relato y su contra-
partida disímil con la obra del clásico colombiano García Márquez. No 
es suficiente, no lo podría ser; ésta es la historia como crítica. Hay otra 
historia tan importante como ésta: la de la escritura. No me contradigo, 
completo. En efecto: en Breve historia de todas las cosas se cuenta la his-
toria de la escritura, cómo nació y se gestó: su propia autocrítica20. Hay 
más: el proceso de la escritura remite a una construcción, la que supone 
todo acto ficcional. Aquí interesa, en la novela, la edificación de la escri-
tura del relato. Sólo así se puede comprender la presencia activa, crítica 
e introspectiva del narrador y protagonista, del historiador-literato-perio-
dista Mateo Albán21. Ahora el novelista no interroga el mundo, no critica 
la historia de un pueblo que ansia ser ciudad; antes bien pregunta por 
su propia actitud, la del narrador, al escribir una obra de ficciones reales. 
¿Qué quiero decir? Es una paradoja alegórica y que en la novela de Agui-
lera Garramuño se llama ironía: abismo entre lo real y lo imaginario. El 
historiador literato escribe su obra, pero ésta y los críticos (los presos en 
la cárcel, donde se encuentra el narrador) lo escriben a él. Es harto cono-
cido por todos la tradición de esta actitud y estilo; lo señalo de paso sin 
menor énfasis: leer a Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso, 
Ernesto Sábato, Roa Bastos, etc.22 (es decir, leer una novela latinoameri-

20 Véase la nota 7. Complemento: Seymour Mentón, op. cit., p. 327, dijo algo al 
respecto, es decir, cómo Breve historia de todas las cosas comenta su propio proceso 
creativo. Esta particularidad, dice Mentón, se aplica a la novela autoconsciente. 

21 De nuevo se mantiene el poco interés que han mostrado los críticos por este 
recurso tan importante. Raymond L. Williams lo menciona solamente, «Aguilera 
Garramuño: en defensa de la invención», Revista Arco, núm. 181 (1976), pp. 57-62. 

22 Este proceso de la escritura en Aguilera Garramuño es similar, en otra direc-
ción, al de Augusto Roa Bastos en Yo el supremo. El escritor paraguayo, y usando 
el recurso de la intertextualidad, crea en esta novela dos historias: la del dictador, 
José Gaspar Rodríguez de Francia, y la de su propia escritura: la ordenación inter-
textual de los materiales históricos. Se entenderá por qué lo cito. 
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cana) es caer en el mundo de alegoría paradójica: nuestra realidad es 
irreal, no creemos que así haya sucedido; por el contrario, el mundo irreal 
se nos hace real: lo insólito es parte de lo cotidiano nuestro. 

La historia de la escritura, la construcción de la novela, colinda con 
la preocupación de Mateo Albán por finalizar su ficción, es decir, con el 
relato mismo. Este proceso «escritural» empieza en un espacio simple: la 
cárcel, adonde ha sido recluido el narrador por supuesto delito de cons-
pirador comunista en el año 1948. El historiador literato y periodista en-
cuentra aquí su vocación, que es una devoción: preguntarle a cuanto re-
cluso llegaba los motivos y razones por los cuales era encerrado y los 
relatos del mundo de afuera. Así da inicio a los «cuadernillos», que hablan 
de algunas cosas de la historia larga del pueblo rural: Breve historia de 
todas las cosas. Ahora bien: para enlazar con Cien años de soledad y re-
afirmar la distinción entre ambas novelas desde otra perspectiva, digo así: 
si los pueblos (Macondo y San Isidro) son puntos de partida en cada obra, 
casa y cárcel, suponen puntos de llegada en García Márquez y Aguilera 
Garramuño, respectivamente. En el primer caso llegan los Buendía: cons-
trucción del recinto, que hará de la familia un pueblo; en el segundo apa-
rece el historiador literato, quien nos cuenta el infierno en que viven los 
habitantes de un pueblo que se mira como familia. No obstante, la casa 
es un espacio múltiple que modifica a los personajes y es modificado por 
ellos. La cárcel no sufre ninguna transformación; quienes sufren mutacio-
nes son los «cuadernillos», del narrador: la historia crítica, que varía a 
manos de la autocrítica. Aun así, tanto la casa como la cárcel se separan 
radicalmente. Me explico, aun cuando lo he dicho en otra oportunidad: 
la casa es el espacio físico que da sentido a la historia de la soledad cen-
tenaria de una familia hecha pueblo; por el contrario, la cárcel no sostie-
ne la historia de un pueblo que vive como familia, sino la historia de la 
escritura misma. 

Al decir así afirmo que las dos historias (en Aguilera Garramuño: la 
del pueblo y la de la escritura) se complementan por oposición; en el caso 
de García Márquez estas dos historias no están delimitadas; es más, no 
existen. A la historia de Macondo sucede el desciframiento de la escritura; 
ésta forma parte de la misma historia: encuentra su sentido allí. En Agui-
lera Garramuño predomina la historia de la escritura de la novela misma; 
sólo así se podrán comprender las críticas formuladas por los mismos pre-
sos y por el narrador, Mateo Albán: «Cada cual tenía una objeción por 
hacer: el Loco, como regidor de cuantos allí estaban, tomó la palabra y 
dijo que de su experiencia en diversas lecturas de textos políticos y algu-
nas novelas no poco famosas deducía que los cuadernillos aquellos tan 
locos... no tenían ni norte ni sur porque entraba un personaje y salía 
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otro...» (p. 60). Sin ningún riesgo a equivocarme, afirmo que la historia 
es una: la edificación de una escritura fantástica de los acontecimientos 
reales de un pueblo que quería ser ciudad, San Isidro de El General. Esta 
unificación narrativa implica una deformación, en el buen sentido de la 
palabra, de la historia del relato en beneficio de la historia de la escritura. 
Por eso los presos «le gritaban: Mateo Albán, ¿por qué nos juzgas?, ¿por 
qué mientes, Mateo? Deformas la historia, Mateo; agrandas mis vicios, te 
olvidas de nosotros los pobres, te ríes de todos, rebuscas palabras para 
ocultar tu ignorancia y tu cobardía, ajustas la realidad para darle gusto 
a tu ficción morbosa...» (p. 24). En suma: al narrador le interesa primas 
inter pares no la historia, sino la escritura del relato; con ello da inicio 
a una contradicción: la dualidad de escribir entre el sueño y la realidad. 

Ahora bien: si la historia de la escritura sustenta la otra, la historia 
del pueblo rural, y si toda la novela revela el enfrentamiento (y preocu-
pación despreocupada) del historiador literato y los personajes en torno 
a la ficción de los «cuadernillos», afirmo que el novelista busca el recurso 
de verosimilitud. No obstante, con lo verosímil no justifica tanto la his-
toria provisional, sino el proceso de la escritura, y, simultáneamente, la 
verosimilitud, queriendo efecto de realidad de la escritura, abre el mundo 
de apariencias e irrealidad de la historia. Quiero decir: por la verosimili-
tud, la novela define la unidad y separación de las dos historias o, como 
lo señalé anteriormente, la derivación en escritura de la historia. Más aún: 
lo verosímil asegura la escritura y falsea la historia del relato: «Esto dio 
mucho que pensar al historiador literato, quien, a pesar de estar regis-
trando los hechos fielmente en uno de sus cuadernillos, no pudo dejar 
de sumirse en una divagación heideggeriana y de admirarse cómo, en rea-
lidad, la realidad no era real, sino la apertura de lo cotidiano hacia la 
verdadera realidad, es decir, lo monstruoso...» (p. 24). Si acaso la escri-
tura de la novela se lleva a cabo —no lo sabemos y poco importa—, inte-
resa la presencia crítica del narrador: la crisis de la narración y de la 
escritura. Si se quiere, crisis del proceso de la escritura y crítica del relato 
y la historia. Así se mantienen autocrítica y crítica enlazadas por la iro-
nía: una contradicción que termina en parodia, burla que queriendo mo-
farse de sí mismo, lo hace con los otros; recurso que transmuta todo a fin 
de asegurar el abismo entre lo real y lo imaginario. 

La historia de la escritura se torna en parodia de otros textos: el Qui-
jote. El narrador, muchas veces se aburre de su propio relato, pero no lo 
deja pendiente al estilo de la obra clásica española cuando Don Quijote 
y el vizcaíno se enfrentan, sino que le «pone color» (en la novela que nos 
ocupa, el capítulo 4) e introduce personajes insólitos y saca otros «des-
coloridos» para usar el mismo lenguaje del novelista. Además, agrega 
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posdatas a algunos capítulos, sistemas de digresiones, que le permiten 
justificar y satirizar su propia escritura. O lo que es insólito: el narrador 
apela a un cierto descuido en la coherencia de su escritura: «Como podrá 
darse cuenta cualquier lector atento, el Negro en cuestión es un personaje 
que aparece cuando se le da la gana. Antes, en uno de los pasados capí-
tulos, llegaba a San Isidro y se quedaba mirando las torres de la catedral; 
ahora resulta que vivía allí desde que la construcción se estaba iniciando» 
(p. 95). Esta actitud la hace con el pretexto de justificar aún más la es-
critura y dar cuenta del «descuido de los cronistas» (los presidiarios críti-
cos de los «cuadernillos») y de su propio comportamiento «escritural»: 
la magia realista; con ello reafirma la ironía. Más aún: la variedad de 
asuntos y personajes hace pensar en lo quijotesco del relato y de la narra-
ción, para no hablar del sentido y tratamiento de las situaciones y del 
mismo lenguaje con un espíritu humorístico. Aún más: los títulos que 
encabezan los cuadernillos remiten al Lazarillo de Tormes y a buena parte 
de la picaresca española. Todo ello busca cuestionar el proceso de la 
escritura: escribe desde una tradición que no quiere, le parece insuficien-
te; nace la parodia: al imitar un estilo, lo contradice. Agrego: el narrador 
finge recopilar su historia; quiere que sea suya sin que le pertenezca. En 
esta recopilación transmuta la realidad. Mejor: la fija según las directri-
ces de la imaginación. Quiere cuestionar y termina divirtiendo; en este 
cuestionamiento, la dislocación de la realidad es real. Dice el narrador: 
«Mateo, como era costumbre, buscó en su cerebro baúl de argumentos 
y concluyó que una cosa era la realidad y otra la ficción, y que si se veía 
pigmea la una y dolménica la otra era producto de la naturaleza aberrante 
y patológica del arte, que, como los microscopios, telescopios y lupas, 
aumenta lo diminuto, colorea lo pálido y hace veraz lo inverosímil para 
que, de este modo, los miopes, por nacimiento o por hábito, puedan ver y 
tocar lo que de otro modo no verían ni palparían» (p. 82). Como se nota, 
la escritura mira en un mundo de ciegos y la historia del relato habla en 
una sociedad muda. 

Un poco más: la escritura nace como compendio. Quiero decir: supone 
la recopilación de historias de algunos de los personajes del pueblo. Entre 
el recluso que cuenta la historia y el historiador literato, Mateo Albán, que 
la escribe, hay una barrera; ese obstáculo no limita, todo lo contrario: 
ilimita. Por la boca del detenido la historia es real, habla convencido de 
un referente; en el historiador el oído escucha pero la mano inventa la 
escritura. Así nace la paradoja de la narración, la alegoría que es ironía. 
Es decir, la distancia entre el mundo real y el imaginario con que está 
teñida la novela de inicio a fin. Si acaso tengo que corroborar lo que 
digo. Dice el narrador, refiriéndose a una historia reciente que había ter-
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minado de escribir Mateo Albán: «Esta última, la del Coro de las Dos-
cientas Voces, arrancó aplausos y exclamaciones de júbilo, pero no se 
escapó de la inquisición que le hiciera el Loco: ¿Cómo era eso de que 
un suceso en el cual no participó ni la mitad de San Isidro se viera agran-
dado a tales dimensiones con semejantes adjetivos, si lo que en realidad 
vino fue un miserable mormón con tres esposas, dos panderetas y un vo-
zarrón impresionante?» (p. 82). Estamos en presencia de un divorcio que 
no separa, une: el de la historia (lo que le cuentan al historiador literato 
o él mismo relata) y el de la escritura; por la segunda, la novela le da 
sentido a la primera. Aguilera Garramuño ha sido claro en este sentido. 
Ha dicho: «Sólo bastaba que yo me sentara, para que ese pequeño uni-
verso de seres ficticios (sin embargo, muy reales) comenzara a adquirir 
vida»23. Esta contradicción señala una actitud: la de escribir; también 
una estética, visión y, si se quiere, revisión para justificar la razón de 
escribir una novela. Ahora bien: sólo resta decir que el narrador, al re-
producir las historias, lo hace fielmente; es decir, con la imaginación que 
todo lo ve, con el sueño que es vigilia. Cito de nuevo las palabras del 
escritor: «Escribir una novela es incurrir en un delito con la realidad. Es 
aislarse del mundo de los objetos y las personas, pero mirarlos con ojos 
de soñador...» (p. 11). La crítica seria ha reconocido esta característica 
en Garramuño. Me explico: su gran imaginación y la fantasía con que 
escribe; esto no significa evasión, sino encuentro con la escritura24. 

La historia de la escritura deviene como reproducción de la historia 
del relato. Esa reproducción no es copia, sino que es transcripción, y, 
como todo traslado, ahonda las distancias entre el decir y escribir; surge 
un desequilibrio que equilibra todo el proceso de la escritura: edificación 
y desvanecimiento, el mundo de la ficción y el de la realidad, el del sueño 
y el de la vigilia. En realidad, la escritura ha sido una fantasía. O mejor, 
sueño real. Sólo así se puede comprender cómo el historiador literario, al 
final de la novela, se interroga: «¿Y ahora qué hago con esto?» (con la 
novela). Al despertar de la escritura se da cuenta de que la ficción ha 
sido una realidad: la elaboración de un lenguaje y de un universo; lo suyo 
ha sido una pesadilla: catálogo de personajes, situaciones y tiempos in-
conexos. La misma reclusión del narrador protagonista fue una imagen; 
por qué no, una metáfora. La verdadera cárcel no la vivió Mateo Albán; 

23 Marco Tulio Aguilera, «Nacimiento de una novela», Diario de Occidente, 
Cali, 7 de octubre de 1975, p. 11. 

24 Eduardo Pachón Padilla, «El nuevo cuento colombiano», Revista Iberoameri-
cana, núms. 128-129 (1984), p. 892. No obstante, es lastimoso que se hable de Agui-
lera Garramuño como cuentista solamente y se ignore la novela que nos ocupa en 
este ensayo. ¿Por qué mencionar sólo el libro de cuentos Alquimia popular? 
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él hizo suya la prisión donde todos habitamos: el sueño. Aun así, al final 
de la escritura queda libre, no del todo. Veamos: «Ahora que estaba 
libre de sus sueños, de sus personajes y de sí mismo quedaba en medio 
de un mundo neutro infinitamente poroso y discontinuo, de tiempos y 
espacios ajenos, huraños, de situaciones que se le escapaban» (p. 269). 
Viene la paradoja: la realidad y el sueño se miran en su propia fragmen-
tación. Ahora bien: el historiador literato, libre de la imaginación, pide 
la absolución de su delito (conspirador comunista) y cargo que lo hace 
estar recluido: «Cuando pidió la revisión de su sentencia supo que había 
sido derogada hacía tiempo, que la única prisión había sido su propio 
cuerpo y que los fantasmas de su novela le habían robado los años...» 
(pp. 269-270). Vuelve la paradoja: todo ha sido una ficción, el proceso 
de la escritura y el del relato como historia. Una explicación que con-
cuerda con la semejanza del inicio y el final de la novela. Mateo Albán, 
«cuando salió, se percató de que los yamiles, moiseses y demás judíos to-
davía no habían conseguido que el Gobierno Cantonal pavimentara las 
calles donde ellos tenían instaladas sus tiendas y por eso sacaban agua 
del caño con un bastón a cuyo extremo amarraban un tarro...» (p. 270). 
Principio y fin son los mismos. Aunque me repita: todo ha sido una fic-
ción; la ironía de la escritura y la historia, el espacio que separa la reali-
dad de la imaginación, y que aquí se llama Breve historia de todas las 
cosas. 


