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Cuando se cuenta una experiencia o un viaje ocurridos en
el pasado, el mundo del ayer se despliega ante un callado

w0 /Rojds G
servano Caldera

imerng s il Casil interlocutor como en el escenario de un teatro. Al cerrarse las
DUBEN DARIO Y SU VIGENCIA cortinas de la evocacion, ni el narrador ni sus oyentes seran los
EL SIGLO XXI mismos de antes: con sus palabras uno ha tendido el hilo hacia su

pasado, le ha dado forma y lo ha integrado a su presente.
Generalmente, el relato tiene lugar dentro de una situacion
especifica: un grupo de amigos, animados todos por el licor,
comparten sus experiencias en una taberna, después de una cena
CLORIETA o un lugar equivalente. Uno de ellos, para responder al ruego de

"N ‘:f los demads, narra una historia con la que encanta a los oyentes,
silenciosos y asombrados. Con el licor que ha propiciado la
‘Memma{e&?vﬂiwjim;ywImemacinwi\ camaraderia y las confidencias, la narracion hace olvidar a los
celebrado en Ledw, Nicaragua, | . . . .
e participantes las circunstancias que los rodean.
Edician de Jorge Eduardo Arellano . s . ’
i Al finalizar la narracion, los oyentes han sido asi

iniciados en un arcano pues ese tipo de ambitos, "lugar de
reunion de los amigos o confidentes", es un centro de iniciacion
en el que se comparten los secretos’. Y asi, al finalizar la velada y tras haber sido seducido por las
palabras del viajero, uno entre ellos sera el encargado de volver a narrar lo ya relatado y, al hacerlo,
describird también las circunstancias que rodearon la confesion: la noche, el licor, los amigos.

En la narracion enmarcada un narrador recuerda lo que le ha sido contado por otro narrador.
Se trata de un tipo de relato muy antiguo, que aparece, por ejemplo, en Las mil y una noches, El
decameron, «El simposio» de Platon, en La odisea en el episodio de Ulises y los feacios, en La

' Este articulo se basa en dos trabajos: «Prodigios que abruman: dos cuentos de Rubén Dario» (Acta

literaria, Universidad de Concepcion, Chile, n. 26, 2001, pp. 117-129), presentado en forma de ponencia
en el simposio internacional Rubén Dario y su vigencia en el siglo XXI, organizado por la Municipalidad
de Leodn y el Instituto Cultural Rubén Dario en Ledn, Nicaragua, del 18 al 22 de enero de 2003 y en «In
vino veritas: la narracion del viaje», Taller de Letras (P. Universidad Catélica de Chile, n. 29, 2001) pp.
87-98.
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eneida cuando Eneas cuenta sus aventuras en la corte de Dido, y también en varios cuentos
contemporaneos como «La forma de la espada» de Jorge Luis Borges y «Luvina» de Juan Rulfo.
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[#1]
NARRACION ENMARCADA

HISTORIA 1: festejo, comida, relato

HISTORIA 2: viaje, vision

NARRADOR 1

NARRADOR 2

Luisa Harto Trujillo anota que muchas veces, la euforia provocada por el vino lleva a
disertar sobre el amor. Sucede asi en el texto de Platon y el Satiricon de Petronio: amor y vino son
fuegos, dice, "ardor que domina el espiritu y el corazén del hombre"*. Pero generalmente el objeto
principal de la historia relatada es un viaje; la narracién de este, de la que se ocupa la historia
enmarcante, puede tener diversas motivaciones y funciones. Puede servir para conjurar la muerte,
como sucede en la obra de Boccaccio. A veces funciona para deshacerse de un secreto que
atormenta y que solo al confesarlo pierde poder y deja de culpabilizar. Se cuenta también para
conmover y hechizar a un auditorio, como hace Ulises ante la corte de Alcinoo. En otros casos, el
relato es un medio de seduccion, antesala del encuentro amoroso, por ejemplo, las palabras de
Eneas ante Dido. En la relacion entre Sherezada y el sultan se evidencia la cercania entre ambas
formas de seduccion --la propiamente erdtica y la ejercida por el lenguaje--, lo cual generalmente
permanece velado en las demas obras.

Este modelo, el de la narracion enmarcada, estructura varios de los cuentos de Rubén Dario
como «Thanatophobia», «El caso de la sefiorita Amelia», «La ninfay, «Rojo», «Cuento de Pascuas»
y «La larva»’, que generalmente han sido estudiados a partir de su contenido fantéstico.
Recordemos, por ejemplo, a Enrique Anderson Imbert, quien analiza el grado de elaboracion de los
contenidos teoldgicos, ocultistas y teosoficos y compara el logro estético de los cuentos con
respecto a la lirica. Por su parte, la presentacion de Raimundo Lida en la edicién de los cuentos
completos se concentra en el aspecto estilistico y el analisis del discurso literario®. ~ Ademas, la
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produccidn narrativa dariana se ha examinado casi siempre separadamente de la produccion lirica.
De esta, los multiples estudios han sefialado que la escritura se revela como una experiencia erdtica.
Se ha indicado igualmente la conciencia tragica ante el inevitable paso del tiempo y la fatalidad de
la muerte. Uno de los primeros en vincular ambos asuntos fue Pedro Salinas quien explico que, a lo
largo de la produccion del escritor, hay diferentes respuestas, que van desde lo que llama una "fase
hedonistica" hasta "lo erdtico agénico" o sentimiento agénico del erotismo™. En este trabajo
trataremos de probar que, a partir del estudio de los cuentos mencionados con el modelo de la
narracion enmarcada, una misma concepcion estética alienta la produccion en ambos géneros.

El relato de «La ninfa» se abre cuando un grupo de amigos, alrededor de la mesa llena de
licores diversos en casa de la anfitriona Lesbia, conversa sobre la existencia de las ninfas:

En el castillo (..) nos halldbamos a la mesa hasta seis amigos (..) Era la hora
del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolucion de piedras
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas medio vacias,
donde quedaba algo de la purpura del borgofia, del oro hirviente del champana, de
las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quién mas, quién menos; y aun habia un sabio obeso
que ostentaba en la albura de su pechera inmaculada el gran nudo de una corbata
monstruosa (132).

Se inicia la conversacion sobre animales fantasticos y el sabio aboga por su realidad. Lesbia
prefiere a los satiros y los centauros mientras que el narrador expresa el deseo de conocer a las
ninfas; de la realizacion de este anhelo, que se lo confirma la mujer en voz baja, se trata el resto del
cuento, cuando el joven deambula por el parque del castillo.

Una situacion similar se presenta al inicio de «Thanatophobia»: un grupo de jovenes
escucha al profesor James Leen, quien narra los extrafios acontecimientos que constituyen su
biografia. Sus compafieros de copas se convierten en conocedores de su secreto; uno de ellos, a su
vez, describe para los lectores del cuento la infancia misteriosa de James en su pais natal, la
separacion familiar y su actual personalidad en un nuevo ambiente.

En «Rojo» se trata de la sala de redaccion de un periddico, donde todos los presentes rodean
al director para oirlo narrar la historia del crimen de un pintor epiléptico. En «La larvay se presenta
una situacion de apertura semejante, cuando un personaje se convierte en el narrador de una
segunda historia, mientras que en «Noche de Pascuasy la estructura de enmarcamiento se revela al
final.

En «El caso de la sefiorita Amelia», unos amigos celebran el afio nuevo en el comedor
rococd de una casa bonaerense; entre ellos se encuentra un joven cuya palabra describe la fiesta e
introduce al ilustre doctor Z, quien segin Anderson Imbert, existio en realidad, como consta en un
manuscrito sobre la Cabala®. Este, ante una exclamacion del joven, inicia una disertacion acerca del
tiempo y a propoésito de este asunto, cuenta su misteriosa experiencia.

Esta, como ya dijimos, es casi siempre un viaje: en «Thanatophobia» es el "peregrinaje
funerario" de James a lo largo del colegio de su infancia en Oxford, la mansion de su familia y la
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casa de salud de donde finalmente huye hacia Buenos Aires cruzando el océano’. En «El caso de la
sefiorita Amelia» se trata del recorrido de Z durante su juventud por las lejanas tierras de extremo
Oriente en pos de la sabiduria. Después de afos de infructuosa busqueda de la verdad, Z comprende
que finalmente no es en la ciencia sino en el amor donde se halla la respuesta a sus dilemas. Sin
embargo, el hallazgo de esta verdad, abre la puerta a otro enigma, que no encuentra solucion: la
nifia que habia dejado de ver hacia veintitrés afios permanecia idéntica, pues el tiempo se habia
detenido en ella.

Se trata, entonces, de dos historias: la que cuenta la reunion o la fiesta y la que narra el viaje
o las aventuras del protagonista, Z, James y los otros. La primera enmarca la segunda, ambas se
enfrentan constantemente de modo que, como se analizard a continuacion, una parece el reflejo
invertido de la otra.

Las historias se desarrollan en dos tipos de espacios: unos, intimos, generalmente
clausurados; otros, externos y a veces ilimitados. Son estos ultimos escenario del viaje y las
aventuras del protagonista, los azarosos horizontes y las exoticas tierras recorridas y evocadas en el
relato de los narradores, desde Buenos Aires hasta el lejano Oriente o Londres.

[#3]
HISTORIA 1

ESPACIOS EXTERNOS

SPACIOS
INTERNOS

El recorrido por los parajes externos conduce al héroe a un &mbito generalmente cerrado y
misterioso pues muchas veces envuelve el enigma, la Mujer, el crimen o el incesto. Es la casa de las
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hermanas Revall donde Z contempla el arcano de la eterna juventud de Amelia y también siente la
atraccion por ella; el salon donde James tiene la revelacion sobre la verdadera identidad de su padre
y enfrenta la ambigua invitacion de su madrastra muerta; la plaza desierta y oscura en la que Isacc
Codomano es poseido por el espanto; el centro del estanque en el laberinto oscuro del parque donde
la ninfa se muestra desnuda al narrador. A esos lugares reconditos estd obligado a entrar el viajero:
debe pasar la prueba y salir de ellos para poder finalmente construir el relato de toda la travesia.

[#3]
HISTORIA 2

espacio externo:
lugares exdticos
colegio de James

espacio interno:
sala famlia Revall
sala familia Leen

Al final de su peregrinar, el viajero requiere una pausa, un sitio que lo acoja y le brinde
reposo. En «El caso de la sefiorita Amelia» se trata del lujoso comedor rococd del sibarita
Lowensteinger en el que el pequefio grupo de amigos bebe champafia; en «Thanatophobiax» el
solitario James Leen encuentra en una cerveceria bonarense a sus amigos y la animacion ausente en
la frialdad de la casa y el colegio. Este lugar de libertad contraste con el ahogo de un colegio, una
mansion y una casa de salud, espacios de muerte en los que habia transcurrido hasta entonces su
vida. En «Rojo» los amigos conversan en la sala de redaccion de un periodico, y en «La ninfa» en el
lujoso castillo campestre de la actriz. Este es el espacio inicial del relato, que se ira difuminando a
medida que avanza la conversacion y empieza a surgir el mundo del pasado de las palabras
seductoras o aterradoras.
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[#4]

ESPACIO EXTERNO:
VIAJE

ESPACIO INTERNO:
REVELACION
Y NARRACION

El sosiego que brindan esos lugares intimos, el licor y los oidos atentos de los amigos, le
permiten al narrador reflexionar acerca de su pasado, su vida y sus experiencias: la cerveceria, el
salon, o el comedor son entonces el ambito de la catarsis, la revelacion del secreto o la confesion de
la culpa. Gracias a la palabra y la presencia atenta de sus interlocutores, el narrador descifra el
misterio que encerraban los lugares visitados en su travesia y asi conjura los fantasmas del pasado.

Algo semejante a lo que ocurre con los espacios sucede con la temporalidad de la narracion
enmarcada. Hay dos tiempos basicos, el presente en el que se narra y el pasado de los
acontecimientos de la prueba. A la vez que se convoca el recuerdo cuyos ecos se materializan
conforme avanza la segunda historia, la progresiva inmersion en el pasado va desvaneciendo el
presente del narrador y sus oyentes.

[#2]

TIEMPO 1: PRESENTE

TIEMPO 2: PASADO
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I

Este enmarcamiento de los tiempos se desarrolla con particular complejidad por el tema en
«El caso de la sefiorita Amelia» que se analizara con mas detenimiento a continuacion. Hay en este
cuento dos elementos propios de los espacios interiores que tienen una importancia particular en
relacion con el aspecto temporal: los espejos y los retratos. En la historia del afio nuevo, hay un
espejo en la sala rococ que refleja a Z; esa imagen recuerda otra, lejana en el tiempo, la de Moisés.
En la segunda historia, cuando Z regresa después de veintitrés afios al salon de las Revall, lo atraen
dos objetos: los retratos de las hermanas y los espejos cubiertos por velos de luto. Se establece
entonces una compleja dialéctica respecto al paso del tiempo porque, mientras la juventud de
quienes envejecieron se detiene en los cuadros, los velos impiden que los espejos muestren el
transcurrir de los afos y, sobre todo, su detencion en Amelia.

En ambas historias parece congelarse el tiempo: en la primera, el momento seleccionado
destaca de manera doble la inmovilidad temporal: por la hora escogida, las 12 de medianoche, y por
tratarse del fin de afio. Este efecto de detencion temporal se subraya sobre todo en la historia
insertada porque el fendmeno se personifica con la eterna juventud de Amelia.

Las palabras de Z maduro permiten traer los acontecimientos de su juventud, el lejano
pasado, hasta el presente, hasta el momento particular del afio nuevo. Pasado y presente se
relacionan con distintos personajes: el pretérito lejano con la juventud y los estudios inicidticos de Z
y el presente de la celebracion del afio nuevo con el joven.

Pero ademas, el tiempo detenido coincide con un espacio cerrado, el comedor, donde se une
el pasado y el presente, se suspende la cotidianidad, la vivencia de lo real y se inmoviliza el
transcurrir temporal. Asi, la misma articulacion de los tiempos y los espacios se repite entre los
personajes y los narradores. Debido a los distintos tipos de relaciones que se establecen entre el
joven y Z, ambos resultan dobles uno del otro, figuras que se alternan y se complementan.

Como se dijo, en el comedor de «El caso de la sefiorita Amelia» tiene lugar el relato de Z,
que consiste en el recuerdo de su juventud. Esta narracion estd motivada en un deseo formulado por
el joven narrador: en un momento determinado, este expresa: "--jOh, si el tiempo pudiera
detenerse!" (298). La experiencia de Z cumple con el anhelo del otro pues su relato habla de la
detencion del tiempo en la figura de Amelia.

Ahora bien, cuando el joven se calla para ceder la palabra a Z, el relato de este lo devuelve a
una edad semejante a la de su interlocutor, es decir, que mientras dura la narracion, la palabra hace
coincidir dos edades en el mismo personaje.

Podria decirse entonces que el viejo se transforma en el joven protagonista de su biografia y
este hecho se repite al permanecer en el mismo lugar el joven narrador. De este, Z-joven es el
espejo en sus memorias y asi, el relato de Z no solo contesta el deseo del joven sino que ademas
funciona como un espejo temporal en el que aquel puede reconocerse en la figura rejuvenecida del
doctor.

Como para confirmar esta relacion, el viejo acusa al joven de esconder bajo su apariencia a
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un anciano, a un muerto: “Todos los que hoy empezais a vivir estdis ya muertos, es decir, muertos
del alma, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino mascaras de vida, nada
mas” (298-299).

De hecho, la relacion entre ambos denota una peculiar rivalidad: Z no encuentra al joven
digno de sus confidencias, mientras que este admira y se burla a la vez del sabio y lo describe
ironicamente. Tanto los cuernos como la calva con que el joven representa a Z tienen por lo menos
dos connotaciones: los primeros pueden referirse a la madurez y el equilibrio pero también al hecho
de ser cornudo; la calva indica tanto la sabiduria como la ausencia de virilidad®,

Con respecto a la narracion, las funciones de narrador e interlocutor estan a cargo de ambos
personajes: en la primera historia, el narrador es el joven invitado y Z es un personaje; en la
segunda historia, este Gltimo toma la palabra como narrador y el joven se convierte en parte del
auditorio. También en cuentos como «Thanatophobiay, «La larva» y «Cuento de pascuas» uno de
los interlocutores del protagonista-narrador se encargara de repetir posteriormente el relato de este.

Gracias a estas multiples relaciones que se establecen entre ambos, el sabio y el joven se
reflejan mutuamente como ante dos espejos, se hacen uno solo. Y lo que los liga es el hilo del
relato, el puente que finalmente une pasado y presente, juventud y madurez, experiencia e
ignorancia.

La actitud ambivalente del sabio frente al joven no impide que, al mismo tiempo, desee
convencerlo de su verdad, cautivarlo con sus palabras y su actitud:

El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias palabras (...).
La mirada que el doctor me dirigio6 y la clase de sonrisa que decor6 su boca después
de oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbado a cualquiera (298).

En las narraciones enmarcadas se destaca la presencia de un publico, el destinatario del
recuento del viaje, que no es un lector, como en otros tipos de textos sino un oyente, un espectador.
En «Thanatophobiay se trata de los amigos de James, en el cuento de Amelia de los invitados del
padre de Minna, cuyo silencio receptivo obliga muchas veces al narrador a recurrir a artificios
teatrales. Gestos grandilocuentes, mimica, cambios de la voz, en fin, actuacion, que persiguen la
seduccion del auditorio.

Efectivamente, las narraciones enmarcadas comparten varios rasgos con el lenguaje teatral.
Ademas del recurso del didlogo, las circunstancias de tiempo y espacio también se homologan: el
espacio cerrado (comedor, cerveceria, sala de redaccion) y el tiempo presente del relato evocan las
circunstancias de la puesta en escena: la narracion de las experiencias de Z y James coincide con el
presente de quienes escuchan tal como sucede con la representacion teatral respecto a la apreciacion
del publico. Como en el teatro, también, el auditorio silencioso se olvida de las circunstancias del
presente, de la realidad que los rodea, y se deja llevar por la ilusion del relato. Este fenomeno, que
es propio de toda situacion de lectura y recepcion artistica, se evidencia con particular fuerza en las
narraciones enmarcadas. En estas, un espacio cerrado cobija, oculta y resguarda de los azares
externos; de una manera similar, la evasion del presente pretende proteger ante la marcha
inexorable del tiempo. No obstante, es imposible evadir totalmente el momento en que se vive. Y
por esta razon en la mayoria de estos cuentos la narracion del pasado se interrumpe con alusiones al
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presente. En el cuento de Amelia, Minna, el joven e incluso el propio Z interrumpen en varias
ocasiones la narracion de este.

Finalmente, como en el teatro, también en estos cuentos tiene lugar la anagnorisis: es la
revelacion final, la caida de las mascaras, tras la confesion. Ocurre algo semejante con respecto a la
catarsis: no solo la experimenta el narrador, quien descubre su secreto y se libera asi de su culpa:
quien escucha comparte con €l tanto el viaje narrado como la resolucion del enigma.

I

De alguna manera, la peculiar fascinacion que Z ejerce ante el joven y el resto del auditorio
se representa en el cuento cuando aquel intenta cautivar a Minna. Como habiamos indicado al
inicio, la persuasion propia del lenguaje literario se hace equivalente a la seduccion amorosa entre
una pareja. La presencia de la muchacha incentiva también a Z a contar su experiencia. Por otro
lado, Minna parece encarnar en la primera historia la atraccion ejercida por Amelia en Z en la
segunda historia. Este habia despertado el amor de sus dos hermanas, Luz y Josefina, a quienes
cortejaba en "una atroz y culpable bigamia de pasion" (300), pero en realidad la nifia era la
verdadera receptora de su amor.

Z y Amelia se relacionan en un tension conflictiva: se oponen como hombre y mujer, nifia y
viejo, amante y amada. Pero, a la vez, surge entre ambos una poderosa corriente hacia la anhelada
union que resulta imposible a causa de la diferencia de edades entre ambos. Cuando Z conoce a
Amelia, esta tiene solo doce afios y ¢l treinta; a su regreso de Oriente, Z tiene cincuenta y tres afios
y Amelia, quien deberia tener treinta y cinco, ha permanecido en su nifiez.

Las edades de ambos personajes se prestan, ademads, a varios juegos numéricos que ilustran
el caracter de dobles especulares, que no pueden coincidir jamas en el laberinto del tiempo:

12+ (edad de Amelia al partir Z) 30 (edad de Z)
23 (afios transcurridos) 23 (afios trascurridos)
35 (inversion) 53

Los nombres de los personajes, por otro lado, apuntan a la primera y la ultima letras del
alfabeto. Se reitera de esta manera la idea de un circulo que, en el contexto temporal del cuento,
produce el efecto de un movimiento infinito. Esta imposibilidad permanente de unidn, determinada
por el tiempo, es lo que trata de anularse en el impulso que intenta atrapar, seducir al otro, borrar las
distancias: aunque de maneras distintas, tanto la historia del afio nuevo como la de Z estan
marcadas por un signo erotico.

Amelia encarna el enigma que Z trata en vano de descifrar y el ideal que persigue
incansable e infructuosamente. En su carencia Z recuerda el mito del andrégino platdnico, ser que
representaba la naturaleza humana original, dividida en dos mitades separadas que caminan errantes
en busqueda de la integracion, que no se lograra sino por la intervencion de Eros.

Pedro Salinas ya habia explicado que, a diferencia del erotismo puro, cerrado, con una
sensualidad centripeta, el de Dario se define por su condicion insatisfactoria y "funciona con
respecto a las potencialidades del ser humano, por modo centrifugo, impulsandolas del otro lado de

10
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la raya de su circulo lindante, disparandolas ansiosamente hacia otro espacio". De esta forma, el
erotismo no desaparece: "conforme al concepto de lo transcendente queda alli, transcendido,
dirigiéndose a otra cosa" (213). El erotismo en Dario alcanza un plano filosofico, "el afdn de
posesion no se limita a la mujer sino que desea abarcar todo el universo"™. Al respecto indica
Giovanni Allegra que se trata de "la busqueda de la esencia de la res universal y de la respuesta a la
propia angustia. Es como si el propio poeta quisiera encontrar una imagen de su doble perdido y
atraparla"'’. Salinas también sefiala que el eros puro se une en cierto momento con la conciencia del
tiempo: "el amor acata la ley de lo demas y entonces lo erético entra en la danza de la muerte"
(153)'.

Z parece haber comprendido la relacion entre la mujer --como objeto de su deseo-- y la
Verdad --objeto de su viaje--. Tras haber visitado el pais de los faquires, estudiado la Cabala y
explorado el mundo de la maldad, tras haber viajado por Asia, Africa, Europa y América, el
incansable indagador concluye: “Dios, el espacio, el tiempo, formaban la més impenetrable bruma
delante de mis pupilas (...). ;/Sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? Un par de ojos
azules... o negros!” (302).

El desplazamiento por el mundo en busca de la verdad no colma las expectativas del sabio
porque a ese conocimiento solo conduce el viaje interior. Si Amelia es la imagen de su yo profundo,
el encuentro con ella, el enfrentar de nuevo su mirada, permite finalmente el autoconocimiento. La
Mujer --los ojos azules o negros-- es la cifra del saber en general; frente a ella, la ciencia camina
"como una ciega" pues confunde la sabiduria con "un vago reflejo de la luz verdadera" (299).

Surge entonces la pregunta: ;como, pese a no lograr el amor de Amelia porque el velo del
tiempo (la diferencia de edades) se interpone siempre entre €l y la mujer, el hombre si adquiere el
conocimiento y la plenitud? El relato se abre y se cierra con la descripcion del personaje como un
ser caracterizado por la figura circular: la calva como un "orbe de marfil", la gordura, la mencion a
la rodilla y la aureola que lo rodea. En otras palabras, Z es un individuo completo, que ha realizado
satisfactoriamente su ciclo vital.

El relato tiene también una estructura circular: no fluye linealmente sino que se inicia y se
cierra con la misma historia y en el mismo lugar; el tiempo presente se interrumpe con la evocacion
del pasado pero retorna en la clausura; el narrador joven alterna su palabra con la del viejo; el
trayecto vital del sabio dibuja un circulo que lo hace retornar al punto de partida. Esta, finalmente,
la mencion al "circulo uniforme (de) "la culebra simbolica" (299), que también alude al tiempo.

Muchos simbolos en el cuento refieren al conocimiento interior. Por ejemplo, la constante
mencion a los espejos, los retratos velados y, sobre todo, a la luz, que alude al encuentro con la
verdad. Por eso, al describir a Z el narrador destaca su reflejo en un espejo del comedor que se
asemeja a la figura de Moisés, rodeada de luz, tal como se describe al bajar del Sinai tras la
revelacion.

De acuerdo con las creencias esotéricas, es imposible contemplar directamente esa luz de la
sabiduria. El acto de develar a la diosa --Isis velada-- indica que detras del velo se encuentra el
rostro de quien lo levanta, la revelacion, la adquisicion de la verdad, enfrenta al iniciado no con otro
sujeto sino mas bien consigo mismo, con su identidad'®. Este es el significado del velo que oculta a
la diosa: levantarlo equivale a encontrarse a si mismo o, también, a hallar la inmortalidad.

Los estudios esotéricos por si solos no le revelan la verdad; tampoco, por la diferencia de
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edades, puede obtener el amor de Amelia. Sin embargo, al contar, el sabio contempla sus vivencias
desde el recuerdo y asi, hace coincidir su juventud con su madurez: Z, en su palabra de narrador
adulto, se une con Z, joven enamorado. En segundo lugar, como ya se dijo, su relato satisface la
curiosidad de Minna y su amigo y vence asi la diferencia de edades entre ellos. Mientras su vida no
se materializ6 en las palabras seductoras con que cautiva hasta el final a su auditorio y fascina a sus
jovenes oyentes, el pasado de Z no se habia integrado plenamente a su presente. Su existencia solo
adquiri6 sentido cuando la pudo cifrar mediante el doble codigo de la lengua y la literatura: la
verdadera y ambigua naturaleza del sabio se aprehende no mediante la mirada directa sobre €l sino
mas bien en su reflejo iluminado "por un capricho de la luz" (298). La realidad se capta
indirectamente, como si se contemplara en un espejo que privilegia la imagen frente al ser que la
proyecta.

La inmortalidad, aqui entendida como la supresion del tiempo, que el hombre no consigue
pese a su sabiduria, si se obtiene mediante el relato, es decir, por medio de la ilusion creada por el
arte.

De esta manera se restituye la unidad ansiada: el acto de contar se vuelve equivalente a la
unidn erotica. Si la fusion amorosa se torna imposible, el camino es narrar y esto significa seducir
con la palabra. Asi como el detenimiento del tiempo se logra en la estructura circular del cuento, el
encuentro erdtico se concreta en la materialidad discursiva, en el hechizo de la palabra. Por eso, si
bien el tabt funciona en el plano de los acontecimientos narrados (mantener a Amelia como nifa
con el fin de evitar el incesto), el discurso se permite sugerir la relacion amorosa, sobre todo en el
episodio relacionado con los bombones:

Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corria a
recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: ";Y mis bombones?" He aqui la pregunta
sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y
colmaba las manos de la nifia de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de
chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal,
lingual y dental (300-301).

Junto con la connotacion erdtica del pasaje, se alude a los bombones del diablo, "que
suscitan el deseo sexual [..] el don del diablo es, en efecto, el despertar el deseo que ya nada puede
detener"”. Este nuevo ropaje de Z lleva a revisar su primera caracterizacion, que lo presentaba
adornado con dos cuernos luminosos, ademas de la mencion de los diez nombres del demonio:
"llegué casi a comprender y aun a conocer intimamente a Satdn, Lucifer, Astharot, Beelzebutt,
Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal" (301).

Cuando Z reencuentra a Amelia halla también un espejo velado; inmediatamente después
adquiere conciencia de que el objeto de su busqueda habia estado siempre ahi. Al mismo tiempo,
sin embargo, su vision lo horroriza porque contempla el mas alld del tiempo humano, el misterio.
Una vez que ha atravesado este umbral, Z no serd el mismo, ha visto, y por eso su imagen aparece
llena de luz en el espejo. Ahi lo contempla el joven, que aun no ha visto; el espejo serd entonces
como el relato del sabio, que vela de nuevo el misterio que le ha sido permitido vislumbrar
fugazmente.
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El ambito intimo de la sala de las Revall se muestra a los interlocutores asombrados gracias
al sugerente relato de Z en el comedor rococod. Dos espacios cerrados son ambos lugares de
vislumbre de lo desconocido: el misterio de la eterna juventud en la figura de la mujer-nina y la
vivencia del tiempo detenido durante la narracion. Mientras resuenan las palabras seductoras en el
comedor, el relato cautiva, como la belleza femenina a sus desprevenidos oyentes, los hechiza, los
salva del tiempo.

La Mujer se convierte en la suma de la bisqueda vital, en el objeto final del recorrido que,
sin embargo, siempre estd mas alld; entre esa diosa velada y el viajero se interpone el Tiempo,
barrera que solo por unos instantes le es dable levantar. Bajo el manto esta la nada atemporal
disfrazada de mujer-nifia, cuya presencia fugaz aterroriza a quien la contempla. Como ha dicho
Jaime Giordano, la fascinacion por el enigma femenino desaparece ante el horror: "la aventura
sexual se transforma en la aventura hacia lo mds profundo otro""*. A esto se podria agregar que la
vision efimera de esa eternidad corresponde a la experiencia de la creacion artistica, sensacion
inefable, conjuro del tiempo y de la muerte, que busca su estilo.

Iv.

Siempre la vision misteriosa descubre una presencia femenina, que a la vez atrae y espanta.
La aparicion de Amelia ante Z asombra por el misterio que encierra la nifia en quien se han
trastocado las leyes del tiempo; también el narrador de «Cuento de Pascuas», bajo el influjo del
licor y las drogas, observa el misterio del tiempo en la figura de una mujer de "aspecto tristemente
fatidico" (378). Puede ser incluso una mujer de extraordinaria belleza como la que se muestra al
poeta en «La ninfay:

Estaba en el centro del estanque (..) una verdadera ninfa, que hundia su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como
dorada por la luz opaca (..). jAh! Yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida
y forma (..) la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, (..) corrid por los
rosales, tras las lilas y violetas (135).

La vision puede ser, por el contrario, horrorosa, como sucede en «lLa larvay, cuando la
empusa descubre su rostro ante Isaac Codomano:

aquella figura se volvié hacia mi, descubri6 su cara, y joh espanto de los espantos!
aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y
sarnosa; llegd a mi como un relente de putrefaccion (366).

También en «Thanatophobia» el narrador se enfrenta a una vision que aterroriza. El secreto
que escondian la casa y las actividades del padre de James Leen se refieren a una criatura

monstruosa, una muerta en vida:

Y mi madrastra me mir6 (..) de pronto, un olor, olor.. ese olor (..) y luego
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brotd de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una voz,
una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterraneo (263).

Pero, a diferencia de lo que sucede en «La larva», en «Thanatophobia» la vision de la mujer
se desdobla: el aspecto horroroso se manifiesta en la figura de una madrastra mientras que los
aspectos positivos se relacionan con la madre.

De eso habla James Leen, cuando, al calor de la bebida y motivado por la presencia de sus
amigos, revela el secreto familiar y logra la catarsis existencial: al superar el encierro y el silencio,
se libera definitivamente de su pasado.

El mismo joven recuerda a lo largo de todo su relato el notorio parecido fisico y la cercania
afectiva que tenia con su madre; durante su infancia, fue sometido por su padre a diversos encierros
y también fue victima de la indiferencia de aquel. Aun muerta, la mujer permanece como una
especie de prisionera que, desde el mas alla, llama a su hijo, en un intento de regresar a su lado.
Cuando desesperado ¢l solicita su ayuda, la voz materna se escucha en el ambiente deprimente del
colegio y también en la mansion paterna un instante antes de enfrentarse James con la mirada sin
vida de la madrastra. El llamado surge desde una pintura, un retrato de la madre cubierto por un
velo negro, es decir, de su imagen aprisionada y detenida en el tiempo. Asi, el retrato al que se
dirige la mirada de James, se convierte en una ventana, un umbral entre los mundos’.

Como indica el mismo cuento, se trata de una obra del poeta y pintor inglés Dante Gabriel
Rossetti, cabeza de los prerrafaelitas en el siglo XIX. Este movimiento se orientaba hacia la
busqueda de las fuentes anteriores al clasicismo con el fin de oponerse a la cultura victoriana, el arte
oficial y la industrializacion de la sociedad.

La mencidn a esta estética y la alusion a la madre como "my sweet Lily" (262) en el cuento
de Dario hacen pensar en el 6leo The Blessed Damozel de ese pintor, que ilustra el poema del
mismo titulo. En el cuento, James yace en su lecho, desde donde clama por estar junto a su madre:
"Y ta, madre, madrecita mia, my sweet Lily, ;por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes?"
(262). El cuadro de Rossetti esta dividido en dos secciones: en la parte inferior hay un hombre
tendido que mira hacia arriba; en la parte superior, en el cielo, aparece en el centro una mujer,
rodeada de parejas abrazadas y con una especie de corona de seis estrellas. Entre ambas secciones
hay un marco de cuadro con el titulo de la pintura. No obstante la relacién que se establece entre
ambas secciones gracias a la orientacion de las miradas, que se complementan, la del hombre hacia
arriba y la de la mujer hacia abajo, el marco produce un efecto de separacion y pertenencia a dos
ordenes de realidad, es decir, la seccion inferior pareciera estar fuera del cuadro, en el mundo real.
Esto se refuerza con la diferencia de tonalidades de ambas secciones, la superior en tonos rosados y
la inferior en grises verduzcos.

El mismo Rossetti habld de los ecos del tema del amor mas alla de la muerte en relacion
con la obra de Edgar Allan Poe y aclard su voluntad de invertir la nocion victoriana del cielo como
lugar de paz, agregandole connotaciones erdticas a la nostalgia de los muertos por la vida terrena'®.

La importancia de ambos artistas en la poesia de Dario ha sido sefialada por varios
estudiosos'” y se evidencia, en primer lugar, en el tipo de descripcion de los personajes femeninos y
también en otros textos del autor. Por ejemplo, en el poema titulado «El poeta pregunta por Stellay:
"Lirio real y lirico, / (..) mi Stella/ la hermana de Ligeia"'®. Como se recordard, en el cuento

14



M.Rojas y F. Ovares

homoénimo de Poe, Ligeia es la amada que vence a la muerte; por su parte, Stella era el seudéonimo
de Rafaela Contreras, con quien Dario se habia casado en 1890 y que, muerta prematuramente, se
convirti6 en su musa. Al igual que James, Dario tenia veinticinco afios cuando escribid
«Thanatophobia» y, como su personaje, también viajé a la Argentina donde publicé el cuento y el
poema después de la muerte de Rafaela'.

Otra referencia de esta relacion entre Stella y Ligeia aparece en el ensayo sobre Edgar Allan
Poe de Los raros:

(Por qué vino tu imagen a mi memoria Stella, Alma, dulce reina mia, tan
presto ida para siempre, el dia en que, después de recorrer el hirviente Broadway,
me puse a leer los versos de Poe? (..) Es porque ti eres hermana de las liliales
virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa (..) T como ellas eres llama del
infinito amor (..) La primera que pasa es Irene (..) Ligeia, en fin, meditabunda,
envuelta en un velo de extraterrestre esplendor (..) Entonces, Alma, Stella, oigo
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angélico™.

La elaboracion de esta imagen femenina continta en «El reino interior»:

iYo soy la prisionera que sonrie y que canta!

Y las manos liliales agita, como infanta

real en los balcones del palacio paterno.

[-]

Ella no me responde.

Pensativa se aleja de la obscura ventana,
--pensativa y risuea,

de la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana--
y se adormece en donde

hace treinta afios suefia®'.

Esa mujer que duerme es el alma prisionera, que el hablante lirico contempla en espera del
momento, ansiado y temido a la vez, de la liberacion. Ya Salinas habia ademaés relacionado el tema
erotico con el asunto de la vision: "Asi como la vista corresponde a perfeccion con la fase del
erotismo puro, la vision cuadra a los momentos de lo ultraerotico" (198). El poeta espafiol distingue
una mujer vision, amada guiadora del alma hacia la claridad, salvadora, Stella, de las amadas de la
carne, de los sentidos (202).

En «Thanatophobia» no s6lo el amor de su hijo, que mantiene vivo su recuerdo, y el arte del
pintor, que la eterniza en un cuadro, permiten a la madre retornar del mas all4; si bien de manera
macabra, los experimentos del padre también la traen desde la muerte. Descubrir que el cientifico la
ha mantenido viva artificialmente es la experiencia mas terrible que esperaba a James al retornar a
su hogar.

Si el joven se parece a su madre en varios sentidos, como se dijo, también se asemeja a su
padre por ese deseo de superar la muerte. Sin embargo, una tension particular se mantiene entre
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ellos. A diferencia de la madre, el progenitor no demuestra ninguin afecto por el joven e, incluso, lo
aleja durante casi veinte afios de su lado. Recordemos que James vivid su infancia y adolescencia
internado en un colegio con aires tan macabros que parecia un cementerio.

La separacion entre ambos puede interpretarse dentro del marco del conflicto edipico: desde
el punto de vista del padre, el hijo aparece como el rival que lo sustituira en el afecto de la madre,
por lo que debe expulsarlo.

Por otro lado, durante muchos afios, el padre se ha negado a mirarlo "frente a frente" (261);
James explica este rechazo por su parecido fisico con su madre; efectivamente, esta semejanza
podria generar el peligro de la atraccion sexual y el incesto. Esta confusa situacion recuerda los
cuentos de hadas en los que la heroina sufre el encierro o el rechazo paterno por su parecido con la
madre muerta, por ejemplo, en Cenicienta, citada tangencialmente en el relato de Dario al
denominar cinderellas dance las actividades de entretenimiento en que acostumbraba participar
James en Buenos Aires.

Sin embargo, momentos antes de presentarlo a la madre-madrastra, el hombre decide
mirarlo directamente a los ojos:

aparecid mi padre. Por primera vez, ;por primera vez!, vi sus ojos clavados en los

mios. Unos indescriptibles o0jos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto

jamas, ni veréis jamas: unos 0jos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos

0jos que os harian temblar por la manera especial con que miraban (262-263).

La mirada penetrante del padre parece reflejar el deseo de James, quien se horroriza al
reconocerlo y observarse en ella; pero, al mismo tiempo, representa para el joven la amenaza de la
castracion, castigo de ese deseo.

Otros indicios preparan el encuentro final con la madre muerta: la oscuridad de la casa y el
extrafio recorrido a través de esta, la desaparicion de los sirvientes antiguos y la llegada de otros,
silenciosos. Més que nada "la extrafia fatiga de cuerpo y espiritu" (262) que lo obliga a acostarse en
la cama, suefio del que despierta para verse rodeado de velas de cera.

Todo, la oscuridad, el silencio, la mirada, el suefio, hace pensar en un ritual, en una especie
de muerte inicidtica previa al encuentro. Incluso el encierramiento del joven se interpreta como una
muerte necesaria para la salida de la nifiez y la entrada en la vida adulta, lo que incluye la madurez
sexual.

Por otro lado, la muerte iniciatica constituye un paso obligado en los ritos masonicos y
ocultistas. El neofito se adentra en el conocimiento intimo, esotérico y se apresta para la revelacion
y el encuentro con la verdad o la divinidad. Diferentes investigaciones han sefialado el interés
dariano, desde muy joven, por el ocultismo. Segin Edelberto Torres, se inicia en las ciencias
ocultas en 1890 en Guatemala, mediante la lectura de Blavastky, Besant y el coronel Olcott. Para
Cathy Login, Dario conocia el ocultismo desde 1881, cuando entrd en contacto con José Leornard y
Bertholet, fundador de la Logia masonica de Managua. Ademas, es posible que para esos afios
conociera ya Los grandes iniciados de Edouard Schuré, libro de gran difusion en ese momento y en
el que aparece una "pseudobiografia” de Pitagoras®.

En el cuento, todo el decorado de velas, personajes misteriosos, el nimero de besos, el tipo
de asiento, "una silla de coro", otorgan un caracter de ceremonia al encuentro entre James y la
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mujer. De todas formas, la deseada unién con la madre se transforma en una horrorosa revelacion:
el ser que le ofrece sus besos pertenece inevitablemente al reino de la muerte y el contacto con ella
lo paraliza:
Y mi madrastra me mir6 (..). Me poseyo el espanto: aquellos ojos no tenian
brillo alguno (..) James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un
beso en la frente, otro beso en los 0jos, otro beso en la boca.. (263).

Después de esta terrible experiencia, James ya estd dispuesto a revelar el secreto de su
padre: "Yo saldré de aqui y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su
mujer es un vampiro; jque esta casado mi padre con una muerta!" (264).

No obstante, para hacerlo debe aun esperar cinco afios mas, hasta la muerte de este. Este
ultimo acontecimiento, sin embargo, no se sabe como ocurriod, lo que plantea un nuevo misterio,
esta vez sobre las causas del fallecimiento del progenitor y el lapso transcurrido entre ese hecho y la
aparicion de James en Argentina. La rivalidad edipica entre el joven y la figura paterna se resuelve
mediante la muerte fisica del padre pero sobre todo mediante la denuncia, es decir, por medio de la
palabra: al contar su vivencia, al simbolizarla, James ocupa finalmente el lugar del padre. De ahi, de
esa muerte, surge la posibilidad definitiva de develar lo oculto.

Por otro lado, la revelacion de James habla también del deseo de la Mujer, madre y amada,
escondida en la Muerte, que anhela retornar al mundo de los vivos y que, para hacerlo, convoca a su
hijo. Este ansia y teme simultdneamente el encuentro inevitable con Ella pues finalmente descubre
que poseerla es, en realidad, ser poseido por el espanto pues bajo el rostro de la Amada esta la
Muerte. Aquello que el creador entrevé solo por un instante en el éxtasis amoroso de la creacion, se
apodera de su cuerpo para hablar por su boca.

Asi, ante la angustia de la propia existencia, amenazada por el tiempo que conduce
inevitablemente a la muerte, el artista busca el conjuro en el amor y el arte. En ambos se persigue el
éxtasis que retarde el paso de las horas. Pero se descubre que ese gozo es efimero y, ademas,
engafioso porque suspender el tiempo es también morir: ser mortales significa estar hechos de
tiempo. Por esto aterroriza la imagen que se vislumbra en el fondo de los ojos contemplados: es
nuestro propio rostro mortal bajo los ropajes liliales.

V.

La narracion del viaje hilvana, gracias al hilo de las palabras, paulatinamente, la identidad
de su narrador. Al inicio permanecia como una figura incompleta o vacia, innominada. Esto, que es
un fenomeno propio de todo texto, en las narraciones enmarcadas se subraya especialmente por la
particular imbricacion entre aquel y su interlocutor.

Es necesario distinguir, en primer lugar, aun dentro de un mismo personaje, su doble
funcidon como protagonista de su historia y como narrador de esta: en el primer caso su pasado
construye y explica su presente como narrador. Pero es a la vez su actividad de contar lo que hace
surgir ante nosotros ese pasado.

La narracion, ya sea espontdnea o bien respuesta a una inquietud o un requerimiento del
auditorio, resuelve el enigma que rodea al narrador y que se manifiesta en una marca particular que
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se explicita en «Thanatophobia» por el silencio y el nerviosismo de James Leen o en «El caso de la
sefiorita Amelia» por la "calva tnica, insigne, hermosa, solemne, lirica" de Z (298).

La discreta presencia de ese Otro --singular o plural-- que escucha la confidencia resulta asi
imprescindible aun cuando sea silenciosa. Es ese quien motiva a sacar del olvido el pasado
reprimido, el recuerdo angustiante o el crimen. Y asi, hace andar de nuevo al narrador con las
palabras el camino que recorridé como personaje. La presencia del interlocutor revela la otra cara del
espejo, al encarnar el silencio necesario para que tenga lugar la narracién. En ese espejo el narrador
dibuja su propia imagen, traza los signos de su identidad.

A su vez, el interlocutor debe romper el hechizo al que lo tiene sometido el narrador,
abandonar su papel pasivo, para poder repetir la historia escuchada y, a la vez, dar cuenta de la
situacion en que el relato se produjo. El joven amigo de Minna serd el encargado de referirnos la
historia oida por boca de Z; uno de los compafieros de Isaac Codomano nos contara del encuentro
de este con la larva; y alguno de los que compartieron con James en la cerveceria bonaerense
repetira la narracion de este.

De esta manera, el departir en una mesa de copas resulta equivalente a la actividad de relatar
por escrito pues se trata siempre de un intercambio. Del testimonio verbal del viaje o la aventura,
quedard la huella de los signos en la pagina.

Desde el salon rococd del rico sibarita, la narracion se desplaza hacia el pasado por lejanos
paises para finalmente retornar de nuevo al mismo comedor y el presente del festejo: los narradores
--Z, James, Codomano, el artista de «La ninfa», el periodista de «Rojo»--, se trasladan desde el
momento en que inician el relato de sus respectivos viajes hacia el pasado pero siempre regresan al
tiempo presente. En consecuencia, la narracion enmarcada funciona como una especie de puente
entre el presente y el pasado, es un movimiento a través del tiempo™.

El mismo movimiento, de partida y regreso, lo lleva a cabo el viajero: Z parte de y regresa a
Buenos Aires, tras su destierro en el colegio, James retorna a la casa paterna. El regreso final al
presente completa un ciclo vital: como en el topico milenario, el viaje equivale a la vida, que se nos
aparece como un recorrido a lo largo de distintas etapas 0 momentos.

Cuando se ha regresado, se puede contar lo que se ha visto. Y esto sobrepasa lo que
originalmente se perseguia. El enigma primero, la Mujer --con mayuscula-- era al inicio el ansiado
término del largo recorrido. Sin embargo, como se ha indicado, en la busqueda de aquella el viajero
tuvo que enfrentar también el misterio del Tiempo. El Eros une lo discordante asi como la armonia
en la musica reune melodias y ritmos diversos. Como otros ya lo han sefialado, la union erotica es el
signo de este anhelo de concierto universal.

Sin embargo, el éxito de la persecucidbn amorosa se abre a su vez en un enigma mas
complejo, que atina Eros y Thanathos en una sola y misteriosa vision. Por esto la mujer que se
encuentra siempre aterroriza a quien la observa, ya sea por su belleza extraordinaria, su infancia
perpetua o su doble aspecto de mujer y monstruo.

Pero la mujer misteriosa s6lo se permite contemplar fugazmente: como en el breve gozo
amoroso, la eternidad unicamente es dable por un instante. Fugacidad, doble y efimero conjuro
temporal que dibuja el también breve gozo de la creacion artistica. De otra forma, el arte permite la
eternidad pues sus signos fijan el mundo creado para siempre. Este es el velo, que opaca la
cegadora vision, imposible de contemplar directamente. Por eso, al narrador de «Cuento de
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Pascuas» le parece haber visto ya en varias pinturas a la mujer que le asombra en una fiesta; el
reflejo de Z en el espejo, semejante a la representacion de Moisés hecha por Miguel Angel, precede
a su descripcidn; la mujer que, "arropada en su rebozo, como entregada al suefo", fascina vista de
lejos pero horroriza al protagonista de «La larva» cuando muestra directamente su rostro; la madre
de James solo puede conocerse observando el cuadro de Rossetti porque de otra manera su vision
se vuelve espantosa.

Esta es la funcion del arte: servir de espejo para el conocimiento del arcano misterioso que a
los comunes mortales no nos es dable percibir de otra forma, sélo en su reflejo indirecto. El artista
tendria, en consecuencia, la funcion sagrada de conocer los signos del misterio y hacerlos oir en la
armonia de sus versos.

Contar la experiencia en el bosque sagrado, accesible solo a los iniciados, exige una
ceremonia. Eso es lo que se escenifica en ocasion de la sobremesa o alrededor de una mesa en una
taberna, en la noche, cuando se bebe y se conversa. Inevitablemente, el licor propicia la intimidad y
disuelve los temas triviales; el dialogo cotidiano da paso a las confidencias, la confesion y el
recuerdo. Si bien no consigue apagar la llama de la culpa o el recuerdo del encuentro, el
aguardiente, los amigos y la proteccion del lugar nocturno favorecerd finalmente la confesion
necesaria para liberar finalmente el misterio mediante la palabra creadora.
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