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I 
 

 Cuando se cuenta una experiencia o un viaje ocurridos en 
el pasado, el mundo del ayer se despliega ante un callado 
interlocutor como en el escenario de un teatro. Al cerrarse las 
cortinas de la evocación, ni el narrador ni sus oyentes serán los 
mismos de antes: con sus palabras uno ha tendido el hilo hacia su 
pasado, le ha dado forma y lo ha integrado a su presente. 
Generalmente, el relato tiene lugar dentro de una situación 
específica: un grupo de amigos, animados todos por el licor, 
comparten sus experiencias en una taberna, después de una cena 
o un lugar equivalente. Uno de ellos, para responder al ruego de 
los demás, narra una historia con la que encanta a los oyentes, 
silenciosos y asombrados. Con el licor que ha propiciado la 
camaradería y las confidencias, la narración hace olvidar a los 
participantes las circunstancias que los rodean.  
 Al finalizar la narración, los oyentes han sido así 
iniciados en un arcano pues ese tipo de ámbitos, "lugar de 
reunión de los amigos o confidentes", es un centro de iniciación 

en el que se comparten los secretos1. Y así, al finalizar la velada y tras haber sido seducido por las 
palabras del viajero, uno entre ellos será el encargado de volver a narrar lo ya relatado y, al hacerlo, 
describirá también las circunstancias que rodearon la confesión: la noche, el licor, los amigos. 
 En la narración enmarcada un narrador recuerda lo que le ha sido contado por otro narrador. 
Se trata de un tipo de relato muy antiguo, que aparece, por ejemplo, en Las mil y una noches, El 
decamerón, «El simposio» de Platón, en La odisea en el episodio de Ulises y los feacios, en La 

                         
 1 Este artículo se basa en dos trabajos: «Prodigios que abruman: dos cuentos de Rubén Darío» (Acta 
literaria, Universidad de Concepción, Chile, n. 26, 2001, pp. 117-129), presentado en forma de ponencia 
en el simposio internacional Rubén Darío y su vigencia en el siglo XXI, organizado por la Municipalidad 
de León y el Instituto Cultural Rubén Darío en León, Nicaragua, del 18 al 22 de enero de 2003 y en «In 
vino veritas:  la narración del viaje», Taller de Letras (P. Universidad Católica de Chile, n. 29, 2001) pp. 
87-98. 
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eneida cuando Eneas cuenta sus aventuras en la corte de Dido, y también en varios cuentos 
contemporáneos como «La forma de la espada» de Jorge Luis Borges y «Luvina» de Juan Rulfo. 
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[#1] 
NARRACIÓN ENMARCADA 
 
 

HISTORIA 1: festejo, comida, relato 
 
  

HISTORIA 2: viaje, visión 
 

 

 
 
  
 
 

NARRADOR 1 
 
  

NARRADOR 2 
 

 

 
 
 
 Luisa Harto Trujillo anota que muchas veces, la euforia provocada por el vino lleva a 
disertar sobre el amor. Sucede así en el texto de Platón y el Satiricón de Petronio: amor y vino son 
fuegos, dice, "ardor que domina el espíritu y el corazón del hombre"2. Pero generalmente el objeto 
principal de la historia relatada es un viaje; la narración de este, de la que se ocupa la historia 
enmarcante, puede tener diversas motivaciones y funciones. Puede servir para conjurar la muerte, 
como sucede en la obra de Boccaccio. A veces funciona para deshacerse de un secreto que 
atormenta y que sólo al confesarlo pierde poder y deja de culpabilizar. Se cuenta también para 
conmover y hechizar a un auditorio, como hace Ulises ante la corte de Alcínoo. En otros casos, el 
relato es un medio de seducción, antesala del encuentro amoroso, por ejemplo, las palabras de 
Eneas ante Dido. En la relación entre Sherezada y el sultán se evidencia la cercanía entre ambas 
formas de seducción --la propiamente erótica y la ejercida por el lenguaje--, lo cual generalmente 
permanece velado en las demás obras. 
 Este modelo, el de la narración enmarcada, estructura varios de los cuentos de Rubén Darío 
como «Thanatophobia», «El caso de la señorita Amelia», «La ninfa», «Rojo», «Cuento de Pascuas» 
y «La larva»3, que generalmente han sido estudiados a partir de su contenido fantástico. 
Recordemos, por ejemplo, a Enrique Anderson Imbert, quien analiza el grado de elaboración de los 
contenidos teológicos, ocultistas y teosóficos y compara el logro estético de los cuentos con 
respecto a la lírica. Por su parte, la presentación de Raimundo Lida en la edición de los cuentos 
completos se concentra en el aspecto estilístico y el análisis del discurso literario4. Además, la 
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producción narrativa dariana se ha examinado casi siempre separadamente de la producción lírica. 
De esta, los múltiples estudios han señalado que la escritura se revela como una experiencia erótica. 
Se ha indicado igualmente la conciencia trágica ante el inevitable paso del tiempo y la fatalidad de 
la muerte. Uno de los primeros en vincular ambos asuntos fue Pedro Salinas quien explicó que, a lo 
largo de la producción del escritor, hay diferentes respuestas, que van desde lo que llama una "fase 
hedonística" hasta "lo erótico agónico" o sentimiento agónico del erotismo"5. En este trabajo 
trataremos de probar que, a partir del estudio de los cuentos mencionados con el modelo de la 
narración enmarcada, una misma concepción estética alienta la producción en ambos géneros.  
 El relato de «La ninfa» se abre cuando un grupo de amigos, alrededor de la mesa llena de 
licores diversos en casa de la anfitriona Lesbia, conversa sobre la existencia de las ninfas: 
 
  En el castillo (..) nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos (..) Era la hora 

del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras 
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías, 
donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de 
las líquidas esmeraldas de la menta.  

  Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena 
comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos; y aun había un sabio obeso 
que ostentaba en la albura de su pechera inmaculada el gran nudo de una corbata 
monstruosa (132). 

 Se inicia la conversación sobre animales fantásticos y el sabio aboga por su realidad. Lesbia 
prefiere a los sátiros y los centauros mientras que el narrador expresa el deseo de conocer a las 
ninfas; de la realización de este anhelo, que se lo confirma la mujer en voz baja, se trata el resto del 
cuento, cuando el joven deambula por el parque del castillo. 
 Una situación similar se presenta al inicio de «Thanatophobia»: un grupo de jóvenes 
escucha al profesor James Leen, quien narra los extraños acontecimientos que constituyen su 
biografía. Sus compañeros de copas se convierten en conocedores de su secreto; uno de ellos, a su 
vez, describe para los lectores del cuento la infancia misteriosa de James en su país natal, la 
separación familiar y su actual personalidad en un nuevo ambiente.  
 En «Rojo» se trata de la sala de redacción de un periódico, donde todos los presentes rodean 
al director para oírlo narrar la historia del crimen de un pintor epiléptico. En «La larva» se presenta 
una situación de apertura semejante, cuando un personaje se convierte en el narrador de una 
segunda historia, mientras que en «Noche de Pascuas» la estructura de enmarcamiento se revela al 
final. 
 En «El caso de la señorita Amelia», unos amigos celebran el año nuevo en el comedor 
rococó de una casa bonaerense; entre ellos se encuentra un joven cuya palabra describe la fiesta e 
introduce al ilustre doctor Z, quien según Anderson Imbert, existió en realidad, como consta en un 
manuscrito sobre la Cábala6. Este, ante una exclamación del joven, inicia una disertación acerca del 
tiempo y a propósito de este asunto, cuenta su misteriosa experiencia.  
 Esta, como ya dijimos, es casi siempre un viaje: en «Thanatophobia» es el "peregrinaje 
funerario" de James a lo largo del colegio de su infancia en Oxford, la mansión de su familia y la 
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casa de salud de donde finalmente huye hacia Buenos Aires cruzando el océano7. En «El caso de la 
señorita Amelia» se trata del recorrido de Z durante su juventud por las lejanas tierras de extremo 
Oriente en pos de la sabiduría. Después de años de infructuosa búsqueda de la verdad, Z comprende 
que finalmente no es en la ciencia sino en el amor donde se halla la respuesta a sus dilemas. Sin 
embargo, el hallazgo de esta verdad, abre la puerta a otro enigma, que no encuentra solución: la 
niña que había dejado de ver hacía veintitrés años permanecía idéntica, pues el tiempo se había 
detenido en ella.  
 Se trata, entonces, de dos historias: la que cuenta la reunión o la fiesta y la que narra el viaje 
o las aventuras del protagonista, Z, James y los otros. La primera enmarca la segunda, ambas se 
enfrentan constantemente de modo que, como se analizará a continuación, una parece el reflejo 
invertido de la otra. 
 Las historias se desarrollan en dos tipos de espacios: unos, íntimos, generalmente 
clausurados; otros, externos y a veces ilimitados. Son estos últimos escenario del viaje y las 
aventuras del protagonista, los azarosos horizontes y las exóticas tierras recorridas y evocadas en el 
relato de los narradores, desde Buenos Aires hasta el lejano Oriente o Londres.  
 
 
[#3] 
HISTORIA 1 
 
    ESPACIOS EXTERNOS  
    
                             
 
 
            ESPACIOS 

INTERNOS 
                  
  
                           
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 El recorrido por los parajes externos conduce al héroe a un ámbito generalmente cerrado y 
misterioso pues muchas veces envuelve el enigma, la Mujer, el crimen o el incesto. Es la casa de las 
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hermanas Revall donde Z contempla el arcano de la eterna juventud de Amelia y también siente la 
atracción por ella; el salón donde James tiene la revelación sobre la verdadera identidad de su padre 
y enfrenta la ambigua invitación de su madrastra muerta; la plaza desierta y oscura en la que Isacc 
Codomano es poseído por el espanto; el centro del estanque en el laberinto oscuro del parque donde 
la ninfa se muestra desnuda al narrador. A esos lugares recónditos está obligado a entrar el viajero: 
debe pasar la prueba y salir de ellos para poder finalmente construir el relato de toda la travesía.  
 
 
 
[#5] 
HISTORIA 2 
      

espacio externo:  
lugares exóticos 

     colegio de James 
  
 
     espacio interno: 
     sala famlia Revall 
     sala familia Leen 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 Al final de su peregrinar, el viajero requiere una pausa, un sitio que lo acoja y le brinde 
reposo. En «El caso de la señorita Amelia» se trata del lujoso comedor rococó del sibarita 
Lowensteinger en el que el pequeño grupo de amigos bebe champaña; en «Thanatophobia» el 
solitario James Leen encuentra en una cervecería bonarense a sus amigos y la animación ausente en 
la frialdad de la casa y el colegio. Este lugar de libertad contraste con el ahogo de un colegio, una 
mansión y una casa de salud, espacios de muerte en los que había transcurrido hasta entonces su 
vida. En «Rojo» los amigos conversan en la sala de redacción de un periódico, y en «La ninfa» en el 
lujoso castillo campestre de la actriz. Este es el espacio inicial del relato, que se irá difuminando a 
medida que avanza la conversación y empieza a surgir el mundo del pasado de las palabras 
seductoras o aterradoras.  
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[#4] 
        
 

ESPACIO EXTERNO: 
    VIAJE 
 
 
 
 

ESPACIO INTERNO: 
    REVELACIÓN 
    Y NARRACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El sosiego que brindan esos lugares íntimos, el licor y los oídos atentos de los amigos, le 
permiten al narrador reflexionar acerca de su pasado, su vida y sus experiencias: la cervecería, el 
salón, o el comedor son entonces el ámbito de la catarsis, la revelación del secreto o la confesión de 
la culpa. Gracias a la palabra y la presencia atenta de sus interlocutores, el narrador descifra el 
misterio que encerraban los lugares visitados en su travesía y así conjura los fantasmas del pasado.  
 Algo semejante a lo que ocurre con los espacios sucede con la temporalidad de la narración 
enmarcada. Hay dos tiempos básicos, el presente en el que se narra y el pasado de los 
acontecimientos de la prueba. A la vez que se convoca el recuerdo cuyos ecos se materializan 
conforme avanza la segunda historia, la progresiva inmersión en el pasado va desvaneciendo el 
presente del narrador y sus oyentes.  
 
 
[#2] 
 
 

TIEMPO 1: PRESENTE 
 
  

TIEMPO 2: PASADO 
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 II 
 
 Este enmarcamiento de los tiempos se desarrolla con particular complejidad por el tema en 
«El caso de la señorita Amelia» que se analizará con más detenimiento a continuación. Hay en este 
cuento dos elementos propios de los espacios interiores que tienen una importancia particular en 
relación con el aspecto temporal: los espejos y los retratos. En la historia del año nuevo, hay un 
espejo en la sala rococó que refleja a Z; esa imagen recuerda otra, lejana en el tiempo, la de Moisés. 
En la segunda historia, cuando Z regresa después de veintitrés años al salón de las Revall, lo atraen 
dos objetos: los retratos de las hermanas y los espejos cubiertos por velos de luto. Se establece 
entonces una compleja dialéctica respecto al paso del tiempo porque, mientras la juventud de 
quienes envejecieron se detiene en los cuadros, los velos impiden que los espejos muestren el 
transcurrir de los años y, sobre todo, su detención en Amelia. 
 En ambas historias parece congelarse el tiempo: en la primera, el momento seleccionado 
destaca de manera doble la inmovilidad temporal: por la hora escogida, las 12 de medianoche, y por 
tratarse del fin de año. Este efecto de detención temporal se subraya sobre todo en la historia 
insertada porque el fenómeno se personifica con la eterna juventud de Amelia. 
 Las palabras de Z maduro permiten traer los acontecimientos de su juventud, el lejano 
pasado, hasta el presente, hasta el momento particular del año nuevo. Pasado y presente se 
relacionan con distintos personajes: el pretérito lejano con la juventud y los estudios iniciáticos de Z 
y el presente de la celebración del año nuevo con el joven.  
 Pero además, el tiempo detenido coincide con un espacio cerrado, el comedor, donde se une 
el pasado y el presente, se suspende la cotidianidad, la vivencia de lo real y se inmoviliza el 
transcurrir temporal. Así, la misma articulación de los tiempos y los espacios se repite entre los 
personajes y los narradores. Debido a los distintos tipos de relaciones que se establecen entre el 
joven y Z, ambos resultan dobles uno del otro, figuras que se alternan y se complementan. 
 Como se dijo, en el comedor de «El caso de la señorita Amelia» tiene lugar el relato de Z, 
que consiste en el recuerdo de su juventud. Esta narración está motivada en un deseo formulado por 
el joven narrador: en un momento determinado, este expresa: "--¡Oh, si el tiempo pudiera 
detenerse!" (298). La experiencia de Z cumple con el anhelo del otro pues su relato habla de la 
detención del tiempo en la figura de Amelia.  
 Ahora bien, cuando el joven se calla para ceder la palabra a Z, el relato de este lo devuelve a 
una edad semejante a la de su interlocutor, es decir, que mientras dura la narración, la palabra hace 
coincidir dos edades en el mismo personaje.  
 Podría decirse entonces que el viejo se transforma en el joven protagonista de su biografía y 
este hecho se repite al permanecer en el mismo lugar el joven narrador. De este, Z-joven es el 
espejo en sus memorias y así, el relato de Z no sólo contesta el deseo del joven sino que además 
funciona como un espejo temporal en el que aquel puede reconocerse en la figura rejuvenecida del 
doctor. 
  Como para confirmar esta relación, el viejo acusa al joven de esconder bajo su apariencia a 
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un anciano, a un muerto: “Todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos 
del alma, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino máscaras de vida, nada 
más” (298-299). 
 De hecho, la relación entre ambos denota una peculiar rivalidad: Z no encuentra al joven 
digno de sus confidencias, mientras que este admira y se burla a la vez del sabio y lo describe 
irónicamente. Tanto los cuernos como la calva con que el joven representa a Z tienen por lo menos 
dos connotaciones: los primeros pueden referirse a la madurez y el equilibrio pero también al hecho 
de ser cornudo; la calva indica tanto la sabiduría como la ausencia de virilidad8.  
 Con respecto a la narración, las funciones de narrador e interlocutor están a cargo de ambos 
personajes: en la primera historia, el narrador es el joven invitado y Z es un personaje; en la 
segunda historia, este último toma la palabra como narrador y el joven se convierte en parte del 
auditorio. También en cuentos como «Thanatophobia», «La larva» y «Cuento de pascuas» uno de 
los interlocutores del protagonista-narrador se encargará de repetir posteriormente el relato de este. 
 Gracias a estas múltiples relaciones que se establecen entre ambos, el sabio y el joven se 
reflejan mutuamente como ante dos espejos, se hacen uno solo. Y lo que los liga es el hilo del 
relato, el puente que finalmente une pasado y presente, juventud y madurez, experiencia e 
ignorancia. 
 La actitud ambivalente del sabio frente al joven no impide que, al mismo tiempo, desee 
convencerlo de su verdad, cautivarlo con sus palabras y su actitud: 
 
  El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras (…). 

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después 
de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera (298). 

 En las narraciones enmarcadas se destaca la presencia de un público, el destinatario del 
recuento del viaje, que no es un lector, como en otros tipos de textos sino un oyente, un espectador. 
En «Thanatophobia» se trata de los amigos de James, en el cuento de Amelia de los invitados del 
padre de Minna, cuyo silencio receptivo obliga muchas veces al narrador a recurrir a artificios 
teatrales. Gestos grandilocuentes, mímica, cambios de la voz, en fin, actuación, que persiguen la 
seducción del auditorio.  
 Efectivamente, las narraciones enmarcadas comparten varios rasgos con el lenguaje teatral. 
Además del recurso del diálogo, las circunstancias de tiempo y espacio también se homologan: el 
espacio cerrado (comedor, cervecería, sala de redacción) y el tiempo presente del relato evocan las 
circunstancias de la puesta en escena: la narración de las experiencias de Z y James coincide con el 
presente de quienes escuchan tal como sucede con la representación teatral respecto a la apreciación 
del público. Como en el teatro, también, el auditorio silencioso se olvida de las circunstancias del 
presente, de la realidad que los rodea, y se deja llevar por la ilusión del relato. Este fenómeno, que 
es propio de toda situación de lectura y recepción artística, se evidencia con particular fuerza en las 
narraciones enmarcadas. En estas, un espacio cerrado cobija, oculta y resguarda de los azares 
externos; de una manera similar, la evasión del presente pretende proteger ante la marcha 
inexorable del tiempo. No obstante, es imposible evadir totalmente el momento en que se vive. Y 
por esta razón en la mayoría de estos cuentos la narración del pasado se interrumpe con alusiones al 
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presente. En el cuento de Amelia, Minna, el joven e incluso el propio Z interrumpen en varias 
ocasiones la narración de este.    
 Finalmente, como en el teatro, también en estos cuentos tiene lugar la anagnórisis: es la 
revelación final, la caída de las máscaras, tras la confesión. Ocurre algo semejante con respecto a la 
catarsis: no sólo la experimenta el narrador, quien descubre su secreto y se libera así de su culpa: 
quien escucha comparte con él tanto el viaje narrado como la resolución del enigma. 
  
 III 
 
 De alguna manera, la peculiar fascinación que Z ejerce ante el joven y el resto del auditorio 
se representa en el cuento cuando aquel intenta cautivar a Minna. Como habíamos indicado al 
inicio, la persuasión propia del lenguaje literario se hace equivalente a la seducción amorosa entre 
una pareja. La presencia de la muchacha incentiva también a Z a contar su experiencia. Por otro 
lado, Minna parece encarnar en la primera historia la atracción ejercida por Amelia en Z en la 
segunda historia. Este había despertado el amor de sus dos hermanas, Luz y Josefina, a quienes 
cortejaba en "una atroz y culpable bigamia de pasión" (300), pero en realidad la niña era la 
verdadera receptora de su amor. 
 Z y Amelia se relacionan en un tensión conflictiva: se oponen como hombre y mujer, niña y 
viejo, amante y amada. Pero, a la vez, surge entre ambos una poderosa corriente hacia la anhelada 
unión que resulta imposible a causa de la diferencia de edades entre ambos. Cuando Z conoce a 
Amelia, esta tiene sólo doce años y él treinta; a su regreso de Oriente, Z tiene cincuenta y tres años 
y Amelia, quien debería tener treinta y cinco, ha permanecido en su niñez.  
 Las edades de ambos personajes se prestan, además, a varios juegos numéricos que ilustran 
el carácter de dobles especulares, que no pueden coincidir jamás en el laberinto del tiempo:  
 
  12+ (edad de Amelia al partir Z) 30 (edad de Z) 
  23 (años transcurridos) 23 (años trascurridos) 
  35 (inversión) 53 
 
 Los nombres de los personajes, por otro lado, apuntan a la primera y la última letras del 
alfabeto. Se reitera de esta manera la idea de un círculo que, en el contexto temporal del cuento, 
produce el efecto de un movimiento infinito. Esta imposibilidad permanente de unión, determinada 
por el tiempo, es lo que trata de anularse en el impulso que intenta atrapar, seducir al otro, borrar las 
distancias: aunque de maneras distintas, tanto la historia del año nuevo como la de Z están 
marcadas por un signo erótico.  
 Amelia encarna el enigma que Z trata en vano de descifrar y el ideal que persigue 
incansable e infructuosamente. En su carencia Z recuerda el mito del andrógino platónico, ser que 
representaba la naturaleza humana original, dividida en dos mitades separadas que caminan errantes 
en búsqueda de la integración, que no se logrará sino por la intervención de Eros.  
 Pedro Salinas ya había explicado que, a diferencia del erotismo puro, cerrado, con una 
sensualidad centrípeta, el de Darío se define por su condición insatisfactoria y "funciona con 
respecto a las potencialidades del ser humano, por modo centrífugo, impulsándolas del otro lado de 
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la raya de su círculo lindante, disparándolas ansiosamente hacia otro espacio". De esta forma, el 
erotismo no desaparece: "conforme al concepto de lo transcendente queda allí, transcendido, 
dirigiéndose a otra cosa" (213). El erotismo en Darío alcanza un plano filosófico, "el afán de 
posesión no se limita a la mujer sino que desea abarcar todo el universo"9. Al respecto indica 
Giovanni Allegra que se trata de "la búsqueda de la esencia de la res universal y de la respuesta a la 
propia angustia. Es como si el propio poeta quisiera encontrar una imagen de su doble perdido y 
atraparla"10. Salinas también señala que el eros puro se une en cierto momento con la conciencia del 
tiempo: "el amor acata la ley de lo demás y entonces lo erótico entra en la danza de la muerte" 
(153)11.  
 Z parece haber comprendido la relación entre la mujer --como objeto de su deseo-- y la 
Verdad --objeto de su viaje--. Tras haber visitado el país de los faquires, estudiado la Cábala y 
explorado el mundo de la maldad, tras haber viajado por Asia, África, Europa y América, el 
incansable indagador concluye: “Dios, el espacio, el tiempo, formaban la más impenetrable bruma 
delante de mis pupilas (…). ¿Sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? Un par de ojos 
azules… o negros!” (302).  
 El desplazamiento por el mundo en busca de la verdad no colma las expectativas del sabio 
porque a ese conocimiento sólo conduce el viaje interior. Si Amelia es la imagen de su yo profundo, 
el encuentro con ella, el enfrentar de nuevo su mirada, permite finalmente el autoconocimiento. La 
Mujer --los ojos azules o negros-- es la cifra del saber en general; frente a ella, la ciencia camina 
"como una ciega" pues confunde la sabiduría con "un vago reflejo de la luz verdadera" (299).  
 Surge entonces la pregunta: ¿cómo, pese a no lograr el amor de Amelia porque el velo del 
tiempo (la diferencia de edades) se interpone siempre entre él y la mujer, el hombre sí adquiere el 
conocimiento y la plenitud? El relato se abre y se cierra con la descripción del personaje como un 
ser caracterizado por la figura circular: la calva como un "orbe de marfil", la gordura, la mención a 
la rodilla y la aureola que lo rodea. En otras palabras, Z es un individuo completo, que ha realizado 
satisfactoriamente su ciclo vital. 
 El relato tiene también una estructura circular: no fluye linealmente sino que se inicia y se 
cierra con la misma historia y en el mismo lugar; el tiempo presente se interrumpe con la evocación 
del pasado pero retorna en la clausura; el narrador joven alterna su palabra con la del viejo; el 
trayecto vital del sabio dibuja un círculo que lo hace retornar al punto de partida. Está, finalmente, 
la mención al "círculo uniforme (de) "la culebra simbólica" (299), que también alude al tiempo.  
 Muchos símbolos en el cuento refieren al conocimiento interior. Por ejemplo, la constante 
mención a los espejos, los retratos velados y, sobre todo, a la luz, que alude al encuentro con la 
verdad. Por eso, al describir a Z el narrador destaca su reflejo en un espejo del comedor que se 
asemeja a la figura de Moisés, rodeada de luz, tal como se describe al bajar del Sinaí tras la 
revelación.  
 De acuerdo con las creencias esotéricas, es imposible contemplar directamente esa luz de la 
sabiduría. El acto de develar a la diosa --Isis velada-- indica que detrás del velo se encuentra el 
rostro de quien lo levanta, la revelación, la adquisición de la verdad, enfrenta al iniciado no con otro 
sujeto sino más bien consigo mismo, con su identidad12. Este es el significado del velo que oculta a 
la diosa: levantarlo equivale a encontrarse a sí mismo o, también, a hallar la inmortalidad. 
 Los estudios esotéricos por sí solos no le revelan la verdad; tampoco, por la diferencia de 
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edades, puede obtener el amor de Amelia. Sin embargo, al contar, el sabio contempla sus vivencias 
desde el recuerdo y así, hace coincidir su juventud con su madurez: Z, en su palabra de narrador 
adulto, se une con Z, joven enamorado. En segundo lugar, como ya se dijo, su relato satisface la 
curiosidad de Minna y su amigo y vence así la diferencia de edades entre ellos. Mientras su vida no 
se materializó en las palabras seductoras con que cautiva hasta el final a su auditorio y fascina a sus 
jóvenes oyentes, el pasado de Z no se había integrado plenamente a su presente. Su existencia sólo 
adquirió sentido cuando la pudo cifrar mediante el doble código de la lengua y la literatura: la 
verdadera y ambigua naturaleza del sabio se aprehende no mediante la mirada directa sobre él sino 
más bien en su reflejo iluminado "por un capricho de la luz" (298). La realidad se capta 
indirectamente, como si se contemplara en un espejo que privilegia la imagen frente al ser que la 
proyecta.  
 La inmortalidad, aquí entendida como la supresión del tiempo, que el hombre no consigue 
pese a su sabiduría, sí se obtiene mediante el relato, es decir, por medio de la ilusión creada por el 
arte.   
 De esta manera se restituye la unidad ansiada: el acto de contar se vuelve equivalente a la 
unión erótica. Si la fusión amorosa se torna imposible, el camino es narrar y esto significa seducir 
con la palabra. Así como el detenimiento del tiempo se logra en la estructura circular del cuento, el 
encuentro erótico se concreta en la materialidad discursiva, en el hechizo de la palabra. Por eso, si 
bien el tabú funciona en el plano de los acontecimientos narrados (mantener a Amelia como niña 
con el fin de evitar el incesto), el discurso se permite sugerir la relación amorosa, sobre todo en el 
episodio relacionado con los bombones: 
 
  Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a 

recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: "¿Y mis bombones?" He aquí la pregunta 
sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y 
colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de 
chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, 
lingual y dental (300-301). 

 Junto con la connotación erótica del pasaje, se alude a los bombones del diablo, "que 
suscitan el deseo sexual [..] el don del diablo es, en efecto, el despertar el deseo que ya nada puede 
detener"13. Este nuevo ropaje de Z lleva a revisar su primera caracterización, que lo presentaba 
adornado con dos cuernos luminosos, además de la mención de los diez nombres del demonio: 
"llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, 
Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal" (301). 
 Cuando Z reencuentra a Amelia halla también un espejo velado; inmediatamente después 
adquiere conciencia de que el objeto de su búsqueda había estado siempre ahí. Al mismo tiempo, 
sin embargo, su visión lo horroriza porque contempla el más allá del tiempo humano, el misterio. 
Una vez que ha atravesado este umbral, Z no será el mismo, ha visto, y por eso su imagen aparece 
llena de luz en el espejo. Ahí lo contempla el joven, que aún no ha visto; el espejo será entonces 
como el relato del sabio, que vela de nuevo el misterio que le ha sido permitido vislumbrar 
fugazmente.  
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 El ámbito íntimo de la sala de las Revall se muestra a los interlocutores asombrados gracias 
al sugerente relato de Z en el comedor rococó. Dos espacios cerrados son ambos lugares de 
vislumbre de lo desconocido: el misterio de la eterna juventud en la figura de la mujer-niña y la 
vivencia del tiempo detenido durante la narración. Mientras resuenan las palabras seductoras en el 
comedor, el relato cautiva, como la belleza femenina a sus desprevenidos oyentes, los hechiza, los 
salva del tiempo.  
 La Mujer se convierte en la suma de la búsqueda vital, en el objeto final del recorrido que, 
sin embargo, siempre está más allá; entre esa diosa velada y el viajero se interpone el Tiempo, 
barrera que solo por unos instantes le es dable levantar. Bajo el manto está la nada atemporal 
disfrazada de mujer-niña, cuya presencia fugaz aterroriza a quien la contempla. Como ha dicho 
Jaime Giordano, la fascinación por el enigma femenino desaparece ante el horror: "la aventura 
sexual se transforma en la aventura hacia lo más profundo otro"14. A esto se podría agregar que la 
visión efímera de esa eternidad corresponde a la experiencia de la creación artística, sensación 
inefable, conjuro del tiempo y de la muerte, que busca su estilo. 
 
 IV. 
 
 Siempre la visión misteriosa descubre una presencia femenina, que a la vez atrae y espanta. 
La aparición de Amelia ante Z asombra por el misterio que encierra la niña en quien se han 
trastocado las leyes del tiempo; también el narrador de «Cuento de Pascuas», bajo el influjo del 
licor y las drogas, observa el misterio del tiempo en la figura de una mujer de "aspecto tristemente 
fatídico" (378). Puede ser incluso una mujer de extraordinaria belleza como la que se muestra al 
poeta en «La ninfa»: 
 
  Estaba en el centro del estanque (..) una verdadera ninfa, que hundía su 

carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como 
dorada por la luz opaca (..). ¡Ah! Yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida 
y forma (..) la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, (..) corrió por los 
rosales, tras las lilas y violetas (135). 

 La visión puede ser, por el contrario, horrorosa, como sucede en «La larva», cuando la 
empusa descubre su rostro ante Isaac Codomano: 
 
 aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! 

aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y 
sarnosa; llegó a mí como un relente de putrefacción (366). 

 También en «Thanatophobia» el narrador se enfrenta a una visión que aterroriza. El secreto 
que escondían la casa y las actividades del padre de James Leen se refieren a una criatura 
monstruosa, una muerta en vida: 
 
  Y mi madrastra me miró (..) de pronto, un olor, olor.. ese olor (..) y luego 
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brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, pálida, una voz, 
una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo (263). 

 Pero, a diferencia de lo que sucede en «La larva», en «Thanatophobia» la visión de la mujer 
se desdobla: el aspecto horroroso se manifiesta en la figura de una madrastra mientras que los 
aspectos positivos se relacionan con la madre. 
 De eso habla James Leen, cuando, al calor de la bebida y motivado por la presencia de sus 
amigos, revela el secreto familiar y logra la catarsis existencial: al superar el encierro y el silencio, 
se libera definitivamente de su pasado. 
 El mismo joven recuerda a lo largo de todo su relato el notorio parecido físico y la cercanía 
afectiva que tenía con su madre; durante su infancia, fue sometido por su padre a diversos encierros 
y también fue víctima de la indiferencia de aquel. Aun muerta, la mujer permanece como una 
especie de prisionera que, desde el más allá, llama a su hijo, en un intento de regresar a su lado. 
Cuando desesperado él solicita su ayuda, la voz materna se escucha en el ambiente deprimente del 
colegio y también en la mansión paterna un instante antes de enfrentarse James con la mirada sin 
vida de la madrastra. El llamado surge desde una pintura, un retrato de la madre cubierto por un 
velo negro, es decir, de su imagen aprisionada y detenida en el tiempo. Así, el retrato al que se 
dirige la mirada de James, se convierte en una ventana, un umbral entre los mundos15. 
 Como indica el mismo cuento, se trata de una obra del poeta y pintor inglés Dante Gabriel 
Rossetti, cabeza de los prerrafaelitas en el siglo XIX. Este movimiento se orientaba hacia la 
búsqueda de las fuentes anteriores al clasicismo con el fin de oponerse a la cultura victoriana, el arte 
oficial y la industrialización de la sociedad. 
 La mención a esta estética y la alusión a la madre como "my sweet Lily" (262) en el cuento 
de Darío hacen pensar en el óleo The Blessed Damozel de ese pintor, que ilustra el poema del 
mismo título. En el cuento, James yace en su lecho, desde donde clama por estar junto a su madre: 
"Y tú, madre, madrecita mía, my sweet Lily, ¿por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes?" 
(262). El cuadro de Rossetti está dividido en dos secciones: en la parte inferior hay un hombre 
tendido que mira hacia arriba; en la parte superior, en el cielo, aparece en el centro una mujer, 
rodeada de parejas abrazadas y con una especie de corona de seis estrellas. Entre ambas secciones 
hay un marco de cuadro con el título de la pintura. No obstante la relación que se establece entre 
ambas secciones gracias a la orientación de las miradas, que se complementan, la del hombre hacia 
arriba y la de la mujer hacia abajo, el marco produce un efecto de separación y pertenencia a dos 
órdenes de realidad, es decir, la sección inferior pareciera estar fuera del cuadro, en el mundo real. 
Esto se refuerza con la diferencia de tonalidades de ambas secciones, la superior en tonos rosados y 
la inferior en grises verduzcos.  
 El mismo Rossetti habló de los ecos del tema del amor más allá de la muerte en relación 
con la obra de Edgar Allan Poe y aclaró su voluntad de invertir la noción victoriana del cielo como 
lugar de paz, agregándole connotaciones eróticas a la nostalgia de los muertos por la vida terrena16.  
 La importancia de ambos artistas en la poesía de Darío ha sido señalada por varios 
estudiosos17 y se evidencia, en primer lugar, en el tipo de descripción de los personajes femeninos y 
también en otros textos del autor. Por ejemplo, en el poema titulado «El poeta pregunta por Stella»: 
"Lirio real y lírico, / (..) mi Stella/ la hermana de Ligeia"18. Como se recordará, en el cuento 
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homónimo de Poe, Ligeia es la amada que vence a la muerte; por su parte, Stella era el seudónimo 
de Rafaela Contreras, con quien Darío se había casado en 1890 y que, muerta prematuramente, se 
convirtió en su musa. Al igual que James, Darío tenía veinticinco años cuando escribió 
«Thanatophobia» y, como su personaje, también viajó a la Argentina donde publicó el cuento y el 
poema después de la muerte de Rafaela19. 
 Otra referencia de esta relación entre Stella y Ligeia aparece en el ensayo sobre Edgar Allan 
Poe de Los raros: 
 
  ¿Por qué vino tu imagen a mi memoria Stella, Alma, dulce reina mía, tan 

presto ida para siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente Broadway, 
me puse a leer los versos de Poe? (..) Es porque tú eres hermana de las liliales 
vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa (..) Tú como ellas eres llama del 
infinito amor (..) La primera que pasa es Irene (..) Ligeia, en fin, meditabunda, 
envuelta en un velo de extraterrestre esplendor (..) Entonces, Alma, Stella, oigo 
sonar cerca de mí el oro invisible de tu escudo angélico20.  

 La elaboración de esta imagen femenina continúa en «El reino interior»: 
 

 ¡Yo soy la prisionera que sonríe y que canta! 
 Y las manos liliales agita, como infanta 
 real en los balcones del palacio paterno. 
 [..]  
 Ella no me responde. 
 Pensativa se aleja de la obscura ventana, 
 --pensativa y risueña, 
 de la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana-- 
 y se adormece en donde 
 hace treinta años sueña21. 

 Esa mujer que duerme es el alma prisionera, que el hablante lírico contempla en espera del 
momento, ansiado y temido a la vez, de la liberación. Ya Salinas había además relacionado el tema 
erótico con el asunto de la visión: "Así como la vista corresponde a perfección con la fase del 
erotismo puro, la visión cuadra a los momentos de lo ultraerótico" (198). El poeta español distingue 
una mujer visión, amada guiadora del alma hacia la claridad, salvadora, Stella, de las amadas de la 
carne, de los sentidos (202). 
 En «Thanatophobia» no sólo el amor de su hijo, que mantiene vivo su recuerdo, y el arte del 
pintor, que la eterniza en un cuadro, permiten a la madre retornar del más allá; si bien de manera 
macabra, los experimentos del padre también la traen desde la muerte. Descubrir que el científico la 
ha mantenido viva artificialmente es la experiencia más terrible que esperaba a James al retornar a 
su hogar.  
 Si el joven se parece a su madre en varios sentidos, como se dijo, también se asemeja a su 
padre por ese deseo de superar la muerte. Sin embargo, una tensión particular se mantiene entre 
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ellos. A diferencia de la madre, el progenitor no demuestra ningún afecto por el joven e, incluso, lo 
aleja durante casi veinte años de su lado. Recordemos que James vivió su infancia y adolescencia 
internado en un colegio con aires tan macabros que parecía un cementerio. 
 La separación entre ambos puede interpretarse dentro del marco del conflicto edípico: desde 
el punto de vista del padre, el hijo aparece como el rival que lo sustituirá en el afecto de la madre, 
por lo que debe expulsarlo.  
 Por otro lado, durante muchos años, el padre se ha negado a mirarlo "frente a frente" (261); 
James explica este rechazo por su parecido físico con su madre; efectivamente, esta semejanza 
podría generar el peligro de la atracción sexual y el incesto. Esta confusa situación recuerda los 
cuentos de hadas en los que la heroína sufre el encierro o el rechazo paterno por su parecido con la 
madre muerta, por ejemplo, en Cenicienta, citada tangencialmente en el relato de Darío al 
denominar cinderellas dance las actividades de entretenimiento en que acostumbraba participar 
James en Buenos Aires. 
 Sin embargo, momentos antes de presentarlo a la madre-madrastra, el hombre decide 
mirarlo directamente a los ojos: 
 apareció mi padre. Por primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los 

míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto 
jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos 
ojos que os harían temblar por la manera especial con que miraban (262-263). 

 La mirada penetrante del padre parece reflejar el deseo de James, quien se horroriza al 
reconocerlo y observarse en ella; pero, al mismo tiempo, representa para el joven la amenaza de la 
castración, castigo de ese deseo.  
 Otros indicios preparan el encuentro final con la madre muerta: la oscuridad de la casa y el 
extraño recorrido a través de esta, la desaparición de los sirvientes antiguos y la llegada de otros, 
silenciosos. Más que nada "la extraña fatiga de cuerpo y espíritu" (262) que lo obliga a acostarse en 
la cama, sueño del que despierta para verse rodeado de velas de cera.  
 Todo, la oscuridad, el silencio, la mirada, el sueño, hace pensar en un ritual, en una especie 
de muerte iniciática previa al encuentro. Incluso el encierramiento del joven se interpreta como una 
muerte necesaria para la salida de la niñez y la entrada en la vida adulta, lo que incluye la madurez 
sexual.  
 Por otro lado, la muerte iniciática constituye un paso obligado en los ritos masónicos y 
ocultistas. El neófito se adentra en el conocimiento íntimo, esotérico y se apresta para la revelación 
y el encuentro con la verdad o la divinidad. Diferentes investigaciones han señalado el interés 
dariano, desde muy joven, por el ocultismo. Según Edelberto Torres, se inicia en las ciencias 
ocultas en 1890 en Guatemala, mediante la lectura de Blavastky, Besant y el coronel Olcott. Para 
Cathy Login, Darío conocía el ocultismo desde 1881, cuando entró en contacto con José Leornard y 
Bertholet, fundador de la Logia masónica de Managua. Además, es posible que para esos años 
conociera ya Los grandes iniciados de Edouard Schuré, libro de gran difusión en ese momento y en 
el que aparece una "pseudobiografía" de Pitágoras22.  
 En el cuento, todo el decorado de velas, personajes misteriosos, el número de besos, el tipo 
de asiento, "una silla de coro", otorgan un carácter de ceremonia al encuentro entre James y la 
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mujer. De todas formas, la deseada unión con la madre se transforma en una horrorosa revelación: 
el ser que le ofrece sus besos pertenece inevitablemente al reino de la muerte y el contacto con ella 
lo paraliza:  
  Y mi madrastra me miró (..). Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían 

brillo alguno (..) James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un 
beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca.. (263). 

 Después de esta terrible experiencia, James ya está dispuesto a revelar el secreto de su 
padre: "Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su 
mujer es un vampiro; ¡que está casado mi padre con una muerta!" (264). 
 No obstante, para hacerlo debe aún esperar cinco años más, hasta la muerte de este. Este 
último acontecimiento, sin embargo, no se sabe cómo ocurrió, lo que plantea un nuevo misterio, 
esta vez sobre las causas del fallecimiento del progenitor y el lapso transcurrido entre ese hecho y la 
aparición de James en Argentina. La rivalidad edípica entre el joven y la figura paterna se resuelve 
mediante la muerte física del padre pero sobre todo mediante la denuncia, es decir, por medio de la 
palabra: al contar su vivencia, al simbolizarla, James ocupa finalmente el lugar del padre. De ahí, de 
esa muerte, surge la posibilidad definitiva de develar lo oculto. 
  Por otro lado, la revelación de James habla también del deseo de la Mujer, madre y amada, 
escondida en la Muerte, que anhela retornar al mundo de los vivos y que, para hacerlo, convoca a su 
hijo. Este ansía y teme simultáneamente el encuentro inevitable con Ella pues finalmente descubre 
que poseerla es, en realidad, ser poseído por el espanto pues bajo el rostro de la Amada está la 
Muerte. Aquello que el creador entrevé sólo por un instante en el éxtasis amoroso de la creación, se 
apodera de su cuerpo para hablar por su boca.  
 Así, ante la angustia de la propia existencia, amenazada por el tiempo que conduce 
inevitablemente a la muerte, el artista busca el conjuro en el amor y el arte. En ambos se persigue el 
éxtasis que retarde el paso de las horas. Pero se descubre que ese gozo es efímero y, además, 
engañoso porque suspender el tiempo es también morir: ser mortales significa estar hechos de 
tiempo. Por esto aterroriza la imagen que se vislumbra en el fondo de los ojos contemplados: es 
nuestro propio rostro mortal bajo los ropajes liliales. 
 
 V. 
 
 La narración del viaje hilvana, gracias al hilo de las palabras, paulatinamente, la identidad 
de su narrador. Al inicio permanecía como una figura incompleta o vacía, innominada. Esto, que es 
un fenómeno propio de todo texto, en las narraciones enmarcadas se subraya especialmente por la 
particular imbricación entre aquel y su interlocutor.  
 Es necesario distinguir, en primer lugar, aun dentro de un mismo personaje, su doble 
función como protagonista de su historia y como narrador de esta: en el primer caso su pasado 
construye y explica su presente como narrador. Pero es a la vez su actividad de contar lo que hace 
surgir ante nosotros ese pasado. 
 La narración, ya sea espontánea o bien respuesta a una inquietud o un requerimiento del 
auditorio, resuelve el enigma que rodea al narrador y que se manifiesta en una marca particular que 
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se explicita en «Thanatophobia» por el silencio y el nerviosismo de James Leen o en «El caso de la 
señorita Amelia» por la "calva única, insigne, hermosa, solemne, lírica" de Z (298). 
 La discreta presencia de ese Otro --singular o plural-- que escucha la confidencia resulta así 
imprescindible aun cuando sea silenciosa. Es ese quien motiva a sacar del olvido el pasado 
reprimido, el recuerdo angustiante o el crimen. Y así, hace andar de nuevo al narrador con las 
palabras el camino que recorrió como personaje. La presencia del interlocutor revela la otra cara del 
espejo, al encarnar el silencio necesario para que tenga lugar la narración. En ese espejo el narrador 
dibuja su propia imagen, traza los signos de su identidad. 
 A su vez, el interlocutor debe romper el hechizo al que lo tiene sometido el narrador, 
abandonar su papel pasivo, para poder repetir la historia escuchada y, a la vez, dar cuenta de la 
situación en que el relato se produjo. El joven amigo de Minna será el encargado de referirnos la 
historia oída por boca de Z; uno de los compañeros de Isaac Codomano nos contará del encuentro 
de este con la larva; y alguno de los que compartieron con James en la cervecería bonaerense 
repetirá la narración de este. 
 De esta manera, el departir en una mesa de copas resulta equivalente a la actividad de relatar 
por escrito pues se trata siempre de un intercambio. Del testimonio verbal del viaje o la aventura, 
quedará la huella de los signos en la página. 
 Desde el salón rococó del rico sibarita, la narración se desplaza hacia el pasado por lejanos 
países para finalmente retornar de nuevo al mismo comedor y el presente del festejo: los narradores 
--Z, James, Codomano, el artista de «La ninfa», el periodista de «Rojo»--, se trasladan desde el 
momento en que inician el relato de sus respectivos viajes hacia el pasado pero siempre regresan al 
tiempo presente. En consecuencia, la narración enmarcada funciona como una especie de puente 
entre el presente y el pasado, es un movimiento a través del tiempo23. 
 El mismo movimiento, de partida y regreso, lo lleva a cabo el viajero: Z parte de y regresa a 
Buenos Aires, tras su destierro en el colegio, James retorna a la casa paterna. El regreso final al 
presente completa un ciclo vital: como en el tópico milenario, el viaje equivale a la vida, que se nos 
aparece como un recorrido a lo largo de distintas etapas o momentos. 
 Cuando se ha regresado, se puede contar lo que se ha visto. Y esto sobrepasa lo que 
originalmente se perseguía. El enigma primero, la Mujer --con mayúscula-- era al inicio el ansiado 
término del largo recorrido. Sin embargo, como se ha indicado, en la búsqueda de aquella el viajero 
tuvo que enfrentar también el misterio del Tiempo. El Eros une lo discordante así como la armonía 
en la música reune melodías y ritmos diversos. Como otros ya lo han señalado, la unión erótica es el 
signo de este anhelo de concierto universal. 
 Sin embargo, el éxito de la persecución amorosa se abre a su vez en un enigma más 
complejo, que aúna Eros y Thanathos en una sola y misteriosa visión. Por esto la mujer que se 
encuentra siempre aterroriza a quien la observa, ya sea por su belleza extraordinaria, su infancia 
perpetua o su doble aspecto de mujer y monstruo.  
 Pero la mujer misteriosa sólo se permite contemplar fugazmente: como en el breve gozo 
amoroso, la eternidad únicamente es dable por un instante. Fugacidad, doble y efímero conjuro 
temporal que dibuja el también breve gozo de la creación artística. De otra forma, el arte permite la 
eternidad pues sus signos fijan el mundo creado para siempre. Este es el velo, que opaca la 
cegadora visión, imposible de contemplar directamente. Por eso, al narrador de «Cuento de 
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Pascuas» le parece haber visto ya en varias pinturas a la mujer que le asombra en una fiesta; el 
reflejo de Z en el espejo, semejante a la representación de Moisés hecha por Miguel Angel, precede 
a su descripción; la mujer que, "arropada en su rebozo, como entregada al sueño", fascina vista de 
lejos pero horroriza al protagonista de «La larva» cuando muestra directamente su rostro; la madre 
de James sólo puede conocerse observando el cuadro de Rossetti porque de otra manera su visión 
se vuelve espantosa.  
 Esta es la función del arte: servir de espejo para el conocimiento del arcano misterioso que a 
los comunes mortales no nos es dable percibir de otra forma, sólo en su reflejo indirecto. El artista 
tendría, en consecuencia, la función sagrada de conocer los signos del misterio y hacerlos oir en la 
armonía de sus versos. 
 Contar la experiencia en el bosque sagrado, accesible sólo a los iniciados, exige una 
ceremonia. Eso es lo que se escenifica en ocasión de la sobremesa o alrededor de una mesa en una 
taberna, en la noche, cuando se bebe y se conversa. Inevitablemente, el licor propicia la intimidad y 
disuelve los temas triviales; el diálogo cotidiano da paso a las confidencias, la confesión y el 
recuerdo. Si bien no consigue apagar la llama de la culpa o el recuerdo del encuentro, el 
aguardiente, los amigos y la protección del lugar nocturno favorecerá finalmente la confesión 
necesaria para liberar finalmente el misterio mediante la palabra creadora. 
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