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EL ARPA'Y LA SOMBRA
EN LA POETICA DE CARPENTIER'

Carlos Santander

Hay antes que nada en Carpentier un arte de intitular. Los titulos de sus cuentos y novelas
provocan, incitan, intrigan, cuando no desconciertan. Se puede pensar, por ejemplo, en E/
siglo de las luces, que irritaba a los editores porque sugeria mas la densidad de un tratado
histérico que el placer que ofrece una buena novela. La naturaleza cataforica de todo titulo -
su capacidad de mostrar hacia delante no es en absoluto transparente en ¢él. Sus titulos recha-
zan la pura denotacioén y su amplia connotacion crea, por el contrario, el enigma y el equivo-
co. El texto se abre asi con un misterio: la tarea de descifrarlo es fuente de una tension inau-
gural. El cardcter fuertemente connotativo de los titulos hace que éstos sugieran mas de lo
que dicen y obliguen a desconfiar de todo lo que parece evidente. Con Carpentier estamos
obligados a ir mas alla del sentido meramente lexical de las palabras o de las frases y buscar
en un campo de significacion mas exigente: el de la cultura. En sus obras, cada titulo surge
de un contexto de cultura. Y no hay ninguna posibilidad de desciframiento sin este conoci-
miento particular.

[ Qué significa EcueYamba-O? Hay que saber que en dialecto fidiigo esto quiere decir "el
Sefior sea loado'. EI camino de Santiago alude, por supuesto, a las peregrinaciones medioeva-
les a la ciudad de Compostela, pero es también la Via Lactea -Campus Stellae incluso cual-
quier camino que lleve a cualquiera de las decenas de ciudades que llevan este nombre en
América Latina. En El arpa y la sombra, por ejemplo, es Santiago... de Chile. No es transpa-
rente tampoco en Semejante a la noche la alusion a Apolo que caminaba, como lo asegura la
Iliada, "semejante a la noche".

Asi como la estructura gramatical de los titulos es a menudo binaria, asi también lo es la
estructura semantica. El titulo es lo que denota mas lo que connota. E/ reino de este mundo es
este mundo, pero en oposicion al otro, al reino de los Cielos. La consagracion de la primave-
ra alude directamente a la obra de Stravinsky, pero también a la Revolucion, como momento
inaugural de la Epoca. Esta estructura binaria se presenta ademas en una modalidad antitéti-
ca, bajo forma de contraste, muchas veces ironico: El siglo de las luces, El recurso del méto-
do, El reino de este mundo. Estos rasgos caracteristicos del procedimiento de intitulacion en
Carpentier nos llevan a comprender que su obra surge mas bien de una experiencia de cultura
que de una experiencia existencial y que el propio texto se ofrece sin equivocos como una
experiencia de arte, de un arte que presenta todas las huellas de la poderosa voluntad cons-
tructiva del autor.

Si el titulo no es arbitrario y resulta de una voluntad constructiva, queda claro que expresa
conscientemente una concepcion del mundo y que forma parte del sistema de medios expre-
sivos que intervienen en la construccion del texto y que, incluso, su manera intima de ser
debe tener una relacio de correspondencia coherente con esta concepcion. Los titulos presen-
tan una estructura binaria y por consecuencia debe apuntar a una dualidad semantica. En
efecto, existe una relacion estrecha entre estos dos niveles. Es una relacion polar cuyos ejes
espaciales son /o alto y lo bajo en la linea vertical y el aqui y el alla en la horizontal. Escri-
tura celeste/escritura terrestre (Camino de Santiago); origen sagrado/historia profana (Los
pasos perdidos),; discurso ideoldgico/praxis politica (El siglo de las luces); 1o escatologi-
co/lo temporal (El reino de este mundo), €l simbolo artistico/el simbolo historico (La consa-

! Ponencia leida en el Coloquio sobre la obra de Alejo Carpentier, organizado por el Instituto de Es-
tudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad Paris-Sorbonne, los dias 24 y 25 de abril de
1981. Los textos fueron publicados en francés por la Revista SUD, en 1982. Se publicd en espaiiol en
la Revista de filologia y lingiiistica (San José: Universidad de Costa Rica) XI-2 (1985) pp. 45-51.
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gracion de la primavera); la razon especulativa/el disparate historico (El recurso del méto-
do). En todo caso el contraste entre una categoria inmutable, eterna, absoluta (o teniendo la
pretension de serio o siendo percibida como tal) y otra fluida, en permanente movimiento,
historica, real, heraclitiana. Como diria Mircea Eliade, lo sagrado y lo profano. No hay escri-
tura sin un texto previo de referencia. La técnica de construccion es la del palimpsesto.

Hay que sefialar, no obstante, que para el autor cubano estas categorias funcionan en rela-
cion con un contexto histérico determinado que es la referencia de la narracion y que, por lo
tanto, las categorias varian conforme al momento seleccionado para servir de base a la fic-
cion.

Estas breves consideraciones previas deben alertarnos, a partir del titulo, para la mejor
comprension de la novela. El arpa y la sombra inauguran un enigma. Su estructura binaria,
antitética, fuertemente connotativa es una buena puerta de entrada para la aventura que nos
propone el texto.

Se puede tratar de descifrar el problema que plantea el titulo con la ayuda de otro recurso
que es también un arte en Alejo Carpentier: se trata del epigrafe. En efecto, casi no existe
obra de Carpentier que no posea epigrafes y algunas veces, como es el caso de El siglo de las
luces, todo un sistema de epigrafes que conforman una estructura simbdlica determinante
para la exacta comprension del obra o solamente un capitulo. En todo caso, proporcionan la
atmosfera afectiva, el tono o el sentido profundo del texto que presiden. Representan una
dimension de lectura que se orienta hacia la profundidad del sentido épico.

Es por esto que no es raro que estos extractos recuerden la palabra sagrada, la verdad, el
oraculo que extrae su sabiduria del fondo de los tiempos. Se encuentran en Carpentier epi-
grafes extraidos de textos bliblicos (Deuteronomio, Job, Salmos, Isaias), de otros libros sa-
cralizados (Zohar, poemas nahuatls, Chilam Balam, Popol Vuh, Leyenda de oro, lliada,
Divina Comedia) o de voces calificadas en los mas altos rangos de la cultura (Lope de Vega,
Quevedo, Descartes, Goethe, Goya, Melville, Shelley, Lewis Carroll, Rimbaud, Valéry, Pi-
casso, Stravinsky).

En El arpa y la sombra nos encontramos frente a un epigrafe general que afecta al conjun-
to de la novela y a tres epigrafes, uno para cada capitulo. El epigrafe general posee también
una forma binaria:”En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: el arte, la mano y la cuerda.
En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra”. Hay que notar aqui que, a diferencia del titu-
lo, el binomio es el arpa y el hombre y no el arpa y la sombra. En el titulo tenemos el arpa,
en tanto que el hombre es reducido a una, la ultima, de sus tres componentes. Esto constitu-
ye una operacion paralela a la que encontramos a nivel del personaje. Del Cristobal Colon
de carne y hueso nos queda un expediente de beatificacion, una historiografia, una leyenda,
hasta una novela: una sombra del hombre, una escritura. Es evidente que el arpa equivale al
canto, a una forma de escritura; es decir, a un significante cuyo tema -el significado es el
hombre en general y Cristobal Colon, en el caso particular de la novela. Es el mismo Car-
pentier quien nos ofrece la posibilidad de abrir esta correspondencia entre arpa y literatura
cuando nos explica que ¢l ha pensado esta novela como "una variacién musica™ (su estruc-
tura en tres capitulos nos remite, por lo de. més, directamente a la estructura de la sonata —
“allegro”, “andante”, “allegro molto vivace” y nadie ignora que en el conjunto de su obra la
relacion con la musica es constante), es decir, otra manera de interpretar el tema "colombi-
no": "como los hechos han podido o han debido suceder". la relacion entre el arpa y la som-
bra es establecida por la mano; ella constituye el puente, la parte del cuerpo material y te-
rrestre que tiene el privilegio de poder poner en contacto el cielo con el infierno.

Esta mano, sin embargo, debe ser una mano ejecutante, capaz de dominar el arte -el con-
junto de normas que lo constituyen y de pulsar la cuerda. En resumen, es el artista, el musico

que interpreta quien posee su propia concepcion del arte como también del hombre. No es
otro el rol del novelista que juega con las palabras, que las organiza conforme a su concep-
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cion del arte para dar una interpretacion del hombre, de su vida, de su historia. Entre la con-
cepcion general o abstracta de la filosofia o de la historia y la concrecion individual y vi-
viente del hombre, es el arte el lugar del encuentro.

Del "cuerpo, el alma y la sombra" del epigrafe no nos queda sino la sombra a nivel del ti-
tulo. El cuerpo y el alma han desaparecido en la consumacion del tiempo. So6lo la sombra -
habitante de los espacios infernales en la literatura mitica occidental recuerdo y resultado de
la praxis humana esta al alcance de la imaginacion de hoy dia.

De esta manera, arpa y sombra hay que leerlo como literatura y hombre, novela y persona-
je, recuperacion por el arte de un pasado tal como pudo o debi6 haber sido.

Las formas estructurales externas del que titulo y epigrafes forman parte incluyen también
la disposicion del texto en capitulos. En esta novela hay tres. Y no hay nada de arbitrario ni
de azaroso en esta técnica de Carpentier. Basta con recordar Los pasos perdidos donde cada
capitulo se corresponde con un dia del Génesis, o la estructura musical de Ecue-Yamba-O y
de El acoso. En El arpa y la sombra presenciamos una disposicion del texto narrativo en tres
partes o capitulos; cada parte lleva un titulo y un epigrafe. Las partes son: el arpa, la mano y
la sombra. Es decir, un elemento ya incluido en el titulo general y en el primer epigrafe -el
arpa y otros dos que son componentes ya sea del arpa -es el caso de la mano ya sea del hom-
bre -es el caso de la sombra-. En realidad, la mano ocupa una posicioén intermediaria ya que
también es parte del hombre. Esto se refuerza si observamos que la segunda parte, "la mano",
la més extensa de la novela, hace de puente entre la primera y la tercera y la tercera, entre el
arpa y la sombra y que, al nivel del contenido, esta constituida por el mondlogo de Cristdobal
Colodn, su confesion general durante su agonia. El arpa, entonces, estd mantenida al nivel de
los titulos, subtitulos y de los epigrafes generales y particulares mientras que el hombre no
reaparece sino bajo la forma de sombra. Esto constituye ya toda una concepcioén de! hombre
en su relacion con el tiempo.

El arpa -ya lo hemos visto es la literatura y ésta puede llegar a ser perfectamente un ins-
trumento de la ideologia. Puede alabar a denigrar a conveniencia, convertirse en leyenda
blanca o leyenda negra, comprometida en un sentido o en otro. Si alaba, se parecera al arpa
de la tradicion biblica, el arpa de David, el salmo. Es el caso del primer capitulo donde se nos
ofrece la historia de esta evolucion a proposito de Cristobal Colon.

Justamente, uno de los fendmenos que se produjo en relacién con este personaje es la
constitucion de una leyenda blanca, cuyo origen se remonta a los escritos del propio Colon y
se constituye después con los de su hijo Fernando, el Padre Las Casas, el escritor Washington
Irving (1828), Roselly de Lorgues (1851), Leon Bloy y Paul Claudel. Con ellos la historia se
transforma en hagiografia. Motivaciones personales, religiosas o politicas han actuado para
elevar a Colon a nivel de lo celeste y rendirle el culto correspondiente. En este sentido, el
arpa del primer capitulo es la "historia arpada", escrita intencionalmente, a pedido, con el fin
de elevar a Colon y los valores que podria representar, de su condicion humana a la condi-
cion de beato y de santo. Es el objetivo politico de Pio IX que piensa combatir las "ideas
nuevas" del siglo XIX -entre ellas la conspiracion internacional de la masoneria-, derivadas
de las ideas igualitarias de la Revolucion Francesa, con la ayuda de un santo universal que
uniria los dos continentes europeo y americano es un misma devocion. En la novela, es a
partir de la firma de Pio IX que va a iniciarse el procedimiento de beatificacion. La peticion
de los obispos, arzobispos y cardenales, sellada con la firma papal, constituye el apogeo de
la glorificacion del personaje. Se trata de un verdadero proceso de mitificacion. La reaccion
contra éste esta a la base de la gestacion de la novela: "Yo estaba irritado por la intencion
hagiografica de un texto (el de Paul Claudel) que atribuia virtudes sobrehumanas al Descu-
bridor de América", explica Carpentier. Al arpa mitificadora, al arpa ideoldégicamente com-
prometida, deformadora del hombre a partir del momento en que éste se transforma en su-



48

perhombre, Carpentier opone otra arpa, un proceso desmitificador que va a intentar recuperar
la estatura humana de Colon por la via del arte narrativo.

Para oponerse con bases solidas al entusiasmo celeste de los partidarios de un Colon beato,
Carpentier ha debido servirse de los resultados de una muy otra escritura, la que por negativa,
escéptica o positivista ha conseguido destruir algunos aspectos de la leyenda y a clarificar
una biografia que pone "sombras" sobre el prestigio del héroe. En esta linea se encuentran los
trabajos de Alejandro Humboldt, Sophus Ruge, Henri Harrisse y sobre todo Henri Vignaud.

Nos introducimos justamente en el universo narrativo por la persona del Papa Pio IX. El
acaba de abandonar la muchedumbre del Vaticano, los canticos y las ceremonias liturgicas.
Esta solo en su oficina delante del expediente de Colon. Escucha los sonidos de las campanas
de Roma, es decir, las voces de la Iglesia, de su autoridad, de su responsabilidad. El debe
firmar, incluso tratandose de un procedimiento excepcional. Es su viejo suefio; ha llegado a
ser Papa casi para esto. Con el gesto de firmar, va a entrar en las paginas gloriosas de la his-
toria, de la memoria de los hombres. Es asi, por intermedio de un expediente, de un conjunto
de escrituras que va a realizarse nuestro primer contacto con Colén. Es un Colon escrito con-
forme a las intenciones del Delfin, del Vicario de Cristo. Se comprende en este momento que
la novela esta construida entonces como un texto-sobre-un texto, como un palimpsesto.

Es interesante subrayar que las motivaciones papales no provienen de una conviccidon pro-
funda en la personalidad santa de Colon, sino de intereses politicos e ideoldgicos, es decir, de
una maniobra papal que no tiene nada que envidiar a las maniobras de los masones que ¢l
quiere combatir. Incluso el Papa no oculta su admiraciéon por O'Higgins, un mason, ni los
medios de los que se ha valido para informarse de las intrigas de sus enemigos entre delato-
res, réprobos y conversos. Su decision de firmar es un gesto mas politico que religioso, mas
un combate politico que un acto de fe. Su duda es puramente administrativa; no afecta su
conviccion profunda. El Papa no hace sino dudar de la estrategia. Colon, como beato, va a
servir a los fines de la Iglesia del siglo XIX, va a ser una vez mas un instrumento, una mano
en la mano de otro.

El personaje principal de este primer capitulo tiene mas de una semejanza con el de Colon.
Entre otros, ese rasgo comun a ambos de no preocuparse de los medios, tan propio de los
picaros. Por otra parte, el Papa, Vicario de Cristo, es ¢l mismo un "cristoforo". Es también
una mano, un instrumento de la Iglesia, y su dilema "firmo o no firmo" es paralelo al de Co-
16n delante de su confesion: ";hablo o no hablo? ". El Papa atraviesa el mismo océano, se
dirige hacia el mismo continente donde ¢l "descubre" una nueva realidad, quedando, como
Colon, cautivo de este mundo ("Me siento un Papa chileno"). A su manera, ¢l también es un
picaro(su espanol lo ha aprendido ademas en textos de la novela picaresca). Estudios desor-
denados, el hambre, el conocimiento del mundo en su amplitud geografica y social, la pobre-
za, la ambicion jerarquica; ¢l y Colon, franciscanos; franciscanos también sus respectivos
confesores; habilidad y astucia para tratar con el enemigo; la misma obsesion por una idea,
siendo la del Papa la de canonizar a Colon para ofrecer a la humanidad un santo de "culto
ecuménico" y combatir el veneno de las ideas filosoéficas enemigas de la religion y de sus
numerosos fieles en América. Ambos han vivido el continente como un continente de Reve-
lacion. Colon como Revelador; el Papa como un Revelador de éste. Es la epifania de Améri-
ca que transforma a un monje obscuro en Papa brillante, un humilde franciscano en personaje
poderoso, un joven resignado en ambicioso diplomatico. Del anonimato a la Historia. Una
persona en personaje. Un hombre privado en hombre publico, Mastai-Ferratti en Pio IX; una
vida individual en vida representativa. A partir de ese momento entra en escena, en el cora-
z6n mismo de los conflictos mundiales, una "dramatis persona" ejemplar. Una vez mas, con
Carpentier, la novela adopta la forma de un auto sacramental .

Hay entre ellos también un juego de contrastes. Un "cristoforo" se mueve y habla; el otro,
se sienta y firma. Este esta rodeado de lujo y de pompa; el otro no podra jamas alcanzarlos.
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El Papa esta en la cumbre del poder; el Virrey no lo aprovechara jamas. El Papa tiene un ori-
gen noble; Colon estard obligado a inventario. Este terminara en la miseria; aquél en la glo-
ria, el esplendor y la riqueza.

Como recurso, este juego de espejos es permanente en la novela. Hay muchas arpas, mu-
chas manos, muchas sombras. Cristoforos, almirantes, escritores, en juego de semejanzas y
contrastes. En el mismo Colén hay dos, como en un sarcéfago egipcio: "Somos dos en uno.
El yacente... y el otro, el interior". Asi el texto de Carpentier incluye el de Claudel de donde
¢l recoge las diferentes voces de Colon o de sus historiadores, planteando esta novela un jue-
go de intertextualidades y extrayendo del hecho literario todas las consecuencias de su litera-
turalidad. Este fenomeno de refraccion incluye a los propios lectores. Estos se encuentran
frente a un texto que los hunde en otros textos. Es una aventura -conocimiento y emocion de
lectura. Los lectores hacen el descubrimiento de este continente que es el texto y en cuanto
descubridores en ¢l encuentran su genealogia: una sucesion ascendente de reveladores: Pio
IX que revela a Colon; Colon que tiene su paradigma en Andrea Doria; Doria que reedita a
Jason; Jason que nos remite a Poseidon, dios del océano..., de un océano de escritura que el
lector debe saber, cual buen navegante, descifrar. El libro es el navio que nos transporta a
otros mundos asi como el navio es el arpa pulsada por el espiritu del viento: "Esta noche, en
mi espiritu, vibran las cuerdas del arpa de los Escaldas narradores de hazafias como vibraban
en el viento las cuerdas de esta alta arpa que era la nave de los Argonautas".

Todo este viaje a través de una escritura o de varias escrituras tiene como punto de llegada
una realidad que no es cultural: es la naturaleza, la naturaleza americana. Para llegar a ella,
hay que hacer un viaje dentro del viaje, un verdadero camino de Santiago. Hay que instalarse
en el Vaticano, hacer un pequefo viaje al escritorio papal, desplazarse en seguida con ¢l
hacia su infancia y su juventud, rememorar el Gran Viaje y volver luego para ocuparse del
expediente de Cristobal Colon. Es un viaje a través de una escritura literaria para llegar a una
escritura histdérica que nos pone en contacto con un personaje —Colon que nos ha revelado el
continente americano por medio de su palabra y su escritura. En cuanto lectores descubrimos
que los que querian descubrir al Descubridor lo han encubierto y que ha sucedido lo mismo
con el continente. El continente americano ha sido encubierto por palabras, por documentos,
por documentos sobre documentos, por toda una historiografia espesa como una selva que
hay que atravesar para intentar el verdadero Descubrimiento: el de su real maravilloso -el
Infinito horizontal y el Infinito vertical-, punto de unién magico, tan real como superreal, que
es esta América, continente nuevo que es la base material de un Hombre Nuevo. Si el mito es
vivido por los pueblos primitivos como una historia real, las sociedades mas avanzadas, en
ausencia de éste, tiene necesidad de recurrir a procesos de mitificacion; pero los nuevos mi-
tos, que ya no son morales, que deben escribirse, se alejan de la verdad original, son encu-
biertos por la escritura y ya no pueden sentirse como historia verdadera. Para desmitificar,
para reencontrar la verdad oculta, no queda sino la literatura. Sin duda, en tanto escritura, no
alcanzard ella tampoco totalmente su finalidad. Pero en el esfuerzo, ella deja las huellas para
el reencuentro original. Aunque mascara -y cual una mascara ocultando, muestra.

El segundo capitulo se intitula la mano. Esta introducido por un epigrafe extraido de un
texto de Isaias: "Extendio su mano sobre el mar para trastornar los reinos...". Se trata esta vez
de la mano de Colon. Esta calificada por su efecto perturbador. Tal como el capitulo juega un
rol intermediario entre los otros dos, asi la mano une dos continentes -un aqui y un alla que
es necesario comprender en una relacion de oposicion sujeto-objeto. Un continente que eje-
cuta la accion y otro que la padece. Un continente que es cultura y otro que es naturaleza;
uno que esta en el tiempo y otro que esta fuera del tiempo. Un continente que va a descubrir,
conquistar y colonizar y otro, virgen que va a sufrir la agresion falica representada por la
mano extendida. No se trata esta vez de narrar la historia de la elaboracién del mito Colon.
Es la mano misma que habla; esta mano ejecutante que ha orientado el navio; esta mano acti-
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va, a punto ahora de desfallecer que antes ha sido capaz de extenderse hasta tocar la fuente
misma de lo maravilloso. Esta mano es la mano de la historia, de la época, de las fuerzas so-
ciales y econdmicas, de las fuerzas productivas, ambiciosas, supersticiosas, poderosas, del
Gotico florido, que marchan como el uranoscopo, un ojo para mirar la tierra, el otro para con-
templar el cielo. Esa mano ha nacido bajo el signo del Hacer: debe descubrir, conquistar,
acumular. Para cumplir su tarea no hay obstaculos morales, a pesar de una conciencia que
arrastra todavia remordimientos que ya comienzan a pertenecer a otra €poca. Cara al postrer
desfallecimiento, hace el balance ultimo: “;Hablaré o no hablaré?". La Edad Media y los
Tiempos Modernos; el miedo al infierno o la gloria de este mundo. Ella escogié la moderni-
dad.

Pero esta mano es también la mano del espiritu. Se ha extendido para tocar el otro borde, el
borde suave, del océano. En el espejo del Nuevo Mundo, el Mundo ha podido acceder a su
verdadera cara, gracias a la mano reveladora. Ella ha aportado también una nueva dimension
al mundo que viene de descubrir. Este conocera el tiempo, la época; serd incorporado a la
historia. Estara obligado a pensarse de otra manera a medida que se va transformando y ter-
minara en plena confusion, nueva para ¢él: la de su existencia dual, una carne de cobre y un
pensamiento rubio.

Por otra parte, cuando la Ecumene se extiende geograficamente, el continente agente del
descubrimiento se verd sorprendido por su propia cara donde podra contemplar ahora las
zonas que hasta este momento s6lo habia presentido. Culturalmente, estard en condiciones de
ver como el mito de la Edad de Oro -sus hombres, sus costumbres va a instalarse en un espa-
cio mas solido que el de la imaginacion. Es en esta Revelacion reciproca de los dos mundos
donde reside la proeza que terminara por inscribirse en el marmol de la historia. Es la Reve-
lacion de una mano extendida, la mano del Hombre Coldn, cuyos trabajos seran contados y
cantados por los nuevos "escaldas": los historiadores, los bidgrafos, los poetas de hoy dia.

Sin embargo, este Hombre Colon es solamente una manifestacion del hombre Colon, una
de las multiples méscaras de ese Colon que mas bien quiso ser y que, después de €, pudo ser
merced a una particular escritura. Ya que el otro Colén existe también, el que fue, la otra
madscara, la cara invisible de la luna. Asi como las dos manos se unen sobre el pecho en el
momento de la muerte, los dos Colones se reiinen en una misma voz, en una misma confe-
sion que expresa el dramatismo de su combate. El segundo capitulo es una confesion total.
La confesion se instala en la palabra y sabemos que todo acto de lenguaje comporta un lado
subjetivo y un aspecto social; en este caso, un Coldn que se quiere para el marmol, otro que
establece incluso cinicamente la verdad. Y ambos luchando con la palabra.

Todo este segundo capitulo sirve para ofrecernos la contrapartida de la historia pontifical.
El autor utiliza la historiografia positivista para extraer lo esencial de su informacion, pero
seleccionando, condensando y modificando segiin la conveniencia de la obra. La novela no
constituye una novela historica en el sentido estricto del término. Se apoya sobre datos histo-
ricos, pero acomoda también la historia, la maquilla, la cambia cuando no la inventa. El no-
velista sabe dejarse las manos libres.

En relacion con la accion humana, las versiones son diferentes, diferentes los discursos
que obedecen a diferentes propositos ideoldgicos. Y son estos discursos los que permanecen
una vez desaparecido el hombre: un tejido hecho de textualidades diferentes. El hombre de-
viene magnitud textual, moralmente positiva o negativa. Pero antes de esto, antes de conver-
tirse en sombra, estuvo hecho de carne y hueso y, quizas la magnitud de sus proezas, la gran-
deza de lo realizado tuvo motivaciones menos elevadas que las que se sugieren, mas egoistas,
mezquinas, mas intimamente vinculadas al campo del deseo que al del espiritu. Esto es lo
que el lector siente en la confesion de Colon; la dimensién privada del hombre que la historia
no puede proporcionar. No existe sino la literatura para llegar a ella, cuando reconstruye fan-
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tasticamente lo que pudo ser un relato concreto y personal. Porque para tocar esta zona pro-
funda del individuo es necesario referirse a la palabra y dado que el individuo no posee otro
medio que el que le ofrece el sistema de la lengua para llegar al fondo de si mismo, constitu-
ye un verdadero acierto el que Carpentier recurra a la confesion en primera persona para
ofrecernos un Coldn en la busqueda dramética de su verdad. Solo el lector tendra acceso a
ella y solo la ficcion le ofrece este privilegio. Asi, el texto novelesco nos lleva a las fuentes: a
una oralidad que esta en el origen del proceso de mitificacion y de desmitificacion realizado
por el propio personaje, su verdadero proceso en el que ¢l es acusado, testigo y juez, adqui-
riendo asi una verdadera y compleja profundidad humana.

De esta manera el segundo capitulo deja la puerta abierta para la representacion del tribu-
nal de la historia donde convergeran los representantes de sus tendencias contradictorias. Es
la sombra de Colon la que va ser juzgada; Colén mismo, ni siquiera sombra estara alli como
el Invisible, como personaje creado por la novela y desapareciendo con ella. Este caracter
teatral del tercer capitulo fantasmagorico lo pone en relacion, como diria Bajtin, con el espiri-
tu de carnaval que trastoca las categorias de lo serio y lo comico, de lo sagrado y lo profano,
de lo grotesco y lo sublime, de la vida y de la muerte. Por eso en las puertas del Vaticano los
guardias suizos juegan a los dados y hacen apuestas sobre la suerte de Colon y los funciona-
rios de la Lipsonoteca que manipulan los huesos de los santos y dialogan entre groserias. La
representacion tiene el caracter de una farsa, de un "esperpento" en tres movimientos: la pre-
sentacion de! "juicio final" por los dos funcionarios que nos coloca entre el tono vulgar y la
historia sagrada; el proceso con su desfile de personajes que representan los textos correlati-
vos y el didlogo de los dos almirantes que se reflejan el uno al otro contradictoriamente antes
de desaparecer. De todas estas sombras, s6lo queda el texto, esta novela que quiere concen-
trar en ella, en juego de apariencias, todos los otros textos. De todas las sombras que hemos
visto pasar, no queda sino una. De los tres capitulos leidos, queda la unidad de la novela, un
solo titulo. Juego de apariencias. Estamos justamente en el lugar donde, "cuando se mira
hacia las columnatas de Bernini, la columna frontal oculta tan perfectamente las otras tres,
que cuatro parecen una sola". La asociacion clandestina de columna y Colon da la clave de la
arquitectura del texto.
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