LA PARADOJA DEL CREADOR EN EL QUIJOTE'

Jorge Ramirez Caro

Quitar la ocasion de que algun otro autor

que Cide Hamete le resucitase falsamente,

y hiciese inacabables historias de sus hazafias,
Cervantes, Quijote, II, LXXIV.

Libreme Dios de meterme a contar

sucesos que al puntualisimo historiador

de Don Quijote se le hubiesen escapado, Unamuno,
Vida de don Quijote y Sancho, LXXIV.

Sabemos que la propuesta estética del Quijote es parodiar los libros de caballerias: “todo
¢l es una inventiva contra los libros de caballerias™ para “deshacer su autoridad y cabida” (1Q,
Prologo). Pero la puesta en escena de este procedimiento parddico sirve para activar en el texto
una serie de programas que reivindica proyectos y propoésitos politico, ético y estético que dan al
traste con lo esperado por su creador: la lucha contra los monstruos de la razén y la percepcion
estatica del mundo se mezcla con la lucha por los menesterosos, huérfanos y desfavorecidos de la
sociedad y con la oferta de una literatura que, en lugar de edificar y adoctrinar, recupere y
promueva todas la facultades de sus lectores imaginativos y creativos. De querer “poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias”
(2Q, 74), el Quijote se ha convertido en simbolo de la libertad, de la imaginacion y de la
creatividad en una sociedad dominada por el racionalismo positivista y mercantilista®: el querer
hacernos abominar los textos que dieron origen a la utopia de Alonso Quijana nos ha devuelto y
dejado con la misma utopia de devolverle al mundo esa otra parte que le ha sido negada por
quienes solo exigen pruebas tangibles, sonantes y contantes.

El creador aprovecha el material legado por la tradicion literaria para construir un mundo
y unos personajes que con sus composturas, palabras y acciones someten a sus modelos a un
rebajamiento parddico, vuelven el mundo al revés y hacen posible la reversibilidad de la
percepcion de la realidad y la caida de los valores vigentes: la locura del personaje se convierte
en una espada de doble filo que sirve abrirnos paso en una sociedad cerrada y destapara toda la
vida de que nos estdbamos perdiendo alejados de los libros. La poética de base de la que parte el
creador es la imitacion parddica de modelos consagrados y el cuestionamiento de toda literatura
sujeta a un principio racional-didactico que cancele la fantasia, la imaginacion y la creatividad
tanto del productor como de los lectores. Esto es claro en la confrontacion del Candnigo y el
Cura contra don Quijote: los primeros defienden una literatura y una lectura al servicio de la
salvaguarda de los valores y de las verdades vigentes, mientras que don Quijote lee con
lineamientos menos ortodoxos, comprometido con el aqui y el ahora de los otros en su mundo:
su lectura circunstancializa. La parodia de los libros de caballerias nos termina de ofrecer un
nuevo modelo para el que no importa la edad ni las facultades fisicas ni mentales para poder
encarnar el ideal ético, estético y politico de los caballeros andantes.

' Publicado en EI Quijote entre nosotros (San José: Ministerio de Cultura y Juventud, 2006) 179-180.

* Aqui en Costa Rica recordamos el cuento de Carlos Gagini “Don Quijote se va” como una pieza que
escenifica la derrota de los valores de la ética caballeresca y el triunfo de los valores del mercantilismo
capitalista: el reinado de don Quijote da paso al de Sancho Panza, el corazon cede ante el estomago.
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Paradojicamente, el creador no es capaz de sostener su proyecto inicial, ya que en la
segunda parte condena y censura el hecho de que sus propios héroes parodiadores sean objetos
de parodia en el Quijote de Fernandez de Avellaneda: pese a que el “Prologo al lector” advierta
que no existe ninguna venganza contra Avellaneda, alli mismo se dan pistas al lector para que lo
descalifique como falso y mal intencionado historiador: “no osa parecer a campo abierto y al
cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traicion
de lesa majestad”. Esta segunda parte no se limita s6lo a exaltar la popularidad de la primera
parte de la novela, sino a defender la originalidad de la historia de sus personajes en contra de la
version de Avellaneda: encontraremos una especie de lucha por la primicia y la exclusividad de
la historia de don Quijote, razon por la cual el creador-parodiador de las imagenes cervantinas
modélicas sera convertido en objeto de rebajamiento moral, ético y estético por parte del creador-
parodiador inicial de los libros de caballerias. Esto es claro en la supuesta vision que tuvo
Altisidora de unos diablos que ojean-hojean libros en el infierno, donde encuentran una version
del Quijote de Avellaneda:

A uno dellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que le
sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: “-Mirad qué libro es
ése”. Y el diablo le respondié: “-Esta es la Segunda parte de la historia de don Quijote
de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés,
que ¢l dice ser natural de Tordesillas”. “-Quitddmele de ahi —respondi6 el otro diablo—, y
metedle en los abismos del infierno: no le vean mds mis ojos”. “-;Tan malo es? —
respondio el otro”. “Tan malo —replico el primero—, que si de proposito yo mismo me
pusiera a hacerle peor, no acertaria” (2Q, 70. Los destacados son mios, excepto el titulo
del volumen).

Préstesele atencion a la descripcion fisica del volumen, a lo insuperable que es en cuanto
a su mala calidad y al destino que se tiene merecido: los abismos del infierno. Notese como se
hace contrastar la parte exterior, la apariencia de nuevo, flamante y bien encuadernado, con la
parte interior, las tripas o lo desagradable. La mala calidad estética del texto se cifra en la
imposibilidad de que alguien pueda hacer una imitacion tan pésima. El hecho de que sean los
diablos los lectores y criticos del texto de Avellaneda pone de relieve la condena moral, ética y
estética de la obra. No sucede asi cuando se habla de la buena aceptacion, gusto y complacencia
de quienes han leido la Primera parte de la historia de don Quijote, cuyo autor es Cide Hamete:
mientras que el texto de Avellaneda es condenado hasta por los mismos diablos, el de Cervantes
goza del “general aplauso de la gente” (2Q, 32). Para reafirmar el rebajamiento de uno y la
exaltacion del otro, el narrador pone en boca del mismo Don Quijote estas palabras: “no hay otro
yo en el mundo, y ya esa historia anda por acd de mano en mano; pero no para en ninguna,
porque todos le dan del pie” (2Q, 70. El destacado es mio). La singularidad de la historia
cervantina y la preferencialidad de que goza, contrasta con la falta de originalidad y de poca
aceptacion que padece la version de Avellaneda.

Esta disputa adquiere su climax en el capitulo final con el testamento de don Quijote y el
cierre definitivo del narrador. Don Quijote hace testamento después de pasar de la locura a la
cordura, cuando estd a punto de pasar de la vida a la muerte: “Yo tengo juicio ya, libre y claro,
sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre ¢l me pusieron mi amarga y continua
leyenda de los detestables libros de caballerias”. En dicho testamento prohibe a su sobrina
casarse con alguien que conozca libros de caballerias so pena de quedar sin herencia. Una vez
muerto el héroe, el cura es quien anuncia que Alonso Quijana pedia en su testamento “quitar la
ocasion de que algun otro autor que Cide Hamete le resucitase falsamente, y hiciese inacabables



historias de sus hazanias” (2Q, 74. El destacado es mio). Es asi como, para redimirlo y librarlo de
futuros escarnios parédicos, el narrador decide eliminar a don Quijote’.

Esta actitud no sdlo tiene repercusiones a nivel estético, sino también a nivel politico y
ético. Estéticamente, el cierre de la novela no solo contradice su propio motor generador, sino
que también desaconseja la imitacién parddica como principio de creacion de un texto.
Politicamente, supone que no es valido echar mano del mismo procedimiento para posicionar a
un héroe: el reconocimiento publico de los seres de papel no debe hacerse a expensas de otro que
ya esté en la mente de los lectores (Idéntico proceder esgrime la potencia més poderosa de la
tierra: a nadie, a ningin pueblo, se le permite proceder del mismo modo que lo ha hecho y hace
el invasor y expoliador de naciones). Eticamente, la actitud del narrador supone condenable e
inimitable la iniciativa del generador del texto, cuestion que evidencia en ¢l una falta de
autocritica. ;Como es posible que un lector imaginativo y creativo, al quererse vengar de su
adversario estético, lo haga también contra quien lea imaginativa y creativamente?; ;por qué el
lector tiene que pagar las diferencias estéticas ente Cervantes y Avellaneda?

La actitud del narrador es todavia mas directa en relacion con la disputa estética contra
Avellaneda. En este cierre adquiere completo sentido el recurrido artificio de acusar a los
encantadores envidiosos de trocar todo en la version contraria a la esperada por el héroe. Un
ejemplo es la pérdida de la hermosura de Dulcinea (transformada por los encantadores en una
rustica y ordinaria aldeana), equiparable con la pérdida de la hermosura de la historia original de
Cide Hamete en la version del envidioso historiador Fernandez de Avellaneda: si aquellos
despojan a Dulcinea de todos sus encantos, este nuevo historiador despoja a una obra maestra de
todos sus atributos, al trocar lo bueno en malo. Para evitar que siga sucediendo esto, el narrador
cede su discurso al autor original de la historia de don Quijote, Cide Hamete, quien a su vez
recomienda a su pluma que no se deje usar por “presuntuosos y malandrines historiadores”, de
quienes debe rehuir diciendo:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para ¢él; solos los dos somos para en uno, a despecho
y pesar del escritor fingido y tordecillesco que se atrevid, o se ha de atrever, a escribir
con pluma de avestruz grosera y mal adelifiada las hazafias de mi valeroso caballero,
porque no es carga de su hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertiras,
si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos
huesos de don Quijote, ... imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva (2Q,
74. Los destacados son mios).

De nuevo se resalta, no solo la exclusividad del historiador de las aventuras de don
Quijote, sino también la superioridad de este sobre cualquier otro. Ambos elementos,
intimamente imbricados, coadyuvan en el desprestigio del otro. El creador de la verdadera
historia de don Quijote ha escogido a alguien que cuente dicha historia; ese privilegio ha recaido
sobre Cervantes (perdonenme la equiparacion entre autor y narrador) y no sobre Fernandez de
Avellaneda, quien, ademas de atrevido, aparece descalificado moral, mental, creativa y
fisicamente, razon por la cual no es apropiado-apto para cargar con semejante empresa estético-
literaria. Al declarar muerto a su héroe, el narrador pretende clausurar el texto y todos sus
programas narrativos. Esto, como hemos adelantado, tiene serias consecuencias ética y estética,
en lo referente a la lectura y a la escritura. Estd vedado para los futuros retomar historias que

3 Idéntico procedimiento pretende utilizar Unamuno en Niebla, pero el personaje se le rebela y se
libera de los planes criminales de su creador: al reclamar su propia autonomia, el personaje de esta
novela ha comenzado a vivir otra vida, otra ficcion. La vida de Don Quijote también le viene de la
ficcion, de la locura. Apenas vuelve a la realidad, a la cordura, muere: “Morir cuerdo y vivir loco”,
reza el epitafio que compuso Sanson Carrasco (2Q, 74).
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otros hayan planeado en sus héroes. Lo paradojico es que, siguiendo el consejo de Aristoteles
sobre que el poeta puede inventar por si mismo fabulas nuevas o usar con discrecion las ya
recibidas (Poética, 111, 14), Cervantes no esta dispuesto a que otros lo retomen y censura la
actitud de Fernandez de Avellaneda®. El epigrafe de Unamuno, colocado al inicio, materializa la
actitud de Cervantes y no la de su contendiente. ;Qué hubiera dicho Borges, un lector-escritor
tan asiduo a desconstruir modelos y que tanto amor tuvo por el Quijote?

* Recuérdese lo que al respecto sefialaba Horacio: “Un asunto comun, tratado ya por otros, lo puedes
tratar t0 también, y serd como cosa tuya si lo hicieres sin trivialidad, sin andar a rastras del autor y sin
que pusieses tu empefio, como un servil copista, en seguirlo palabra por palabra” (4rte poética, X1).
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