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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

cindad de los libros y lanzarse, lleno

AnatOie Fra 11CC de pasién cfvica, a la plaza ptblica de

la ciudad tumultuosa y agitada, cuan-

> - ; do el affaire Dreyfus dividi6 a Fran.

El prlnCIPe de IOS prOSISta S cia. Za isla de los pinguinos, es un

- testimonio de que el supuesto dilettan-

te era un luchador, que hasta sabia

volverse rabelaisiano. Su aparente di-

lettantismo era comprensién. Su filo-

soffa no era s6lo una contemplacién

voluptuosa, en que la belleza de la

vxda le hacia perdonar la vanidad de

la Vida, como dijo Lanson. Era una

filosoffa de caridad hacia el hombre y

de caridad hacia las idea:, que aspi-

raba, ante todo, a comprenders las

cosas con amor y 2 compadecerse de
sus imperfecciones,

CUANDO el francés sea uma len- tismo que conviccién, con mas fan-
gua muerta—escribi6 Fernando tasia que franqueza, pero con mucho
Gregh—, se dardn a traducir a los arte. Este poeta, escrupuloso chser-
escolares trozos de Anatole France, vador de las reglas, es el mads irreso
como hemos traducido en cuarto afio luto de los moralistas y el mds dese.
El Suenio y £l Galle, de Luciano de quilibrado de los metafisicos: el mads
Samosata. Anatole France es otro Lu- suelto de los retéricos y el mas sdlido
ciano, poligrafo, burlén y artista como de los sofis®as».

él; un Luciano francés, de Parfs: Lu- No es un cantor de la Capilla Six-
ciano de Bergeret. Serd un gran cld.- tina, como se dice en esta diatriba.
sico. No se ha escrito mejor en el si- Tampoco un dilettante. No pertenecia
glo xviI, ni en el siglo xviir, Rendn a la familia de los estetas que hacen

mismo no escribfa tan bien». de la religién de la belleza un culto de > . ¥
Este cldsico francés, principe de los insoportable narcisismo, sin calor hu-
prosistas de su pais, ha cumplido mano. Ensus obras la Ironfa estd tem- Anatole France, que en el registro

ochenta afios. Un grupo de escritores plada siempre por la Piedad. Aquel civil se llama Anatolio Frangois Thi-
espafioles le ha enviado con tal mo- .hom'bre criado entre libros, que vivia bault, vivié desde nifio entre libros.
tivo un mensaje. Anatole France no entre ellos y tanto los amaba._ supo Su padre era un librero del Quai Vol-
pertenece s6lo a la literatura de su salir de su torre de marfil o de su taire, que vendia libros raros y curio-

pafs. Es uno de los maestros de s0s, y a quien llamaban Le pére
la Belleza y el Pensamiento, al 3 T, France, de donde vino el seudo6-
que todos debemos alguna sua- o “wser | nimo que, como el de Azorin,
‘ vidad del espfritu y alguna emo- - ’ llegb a eclipsar el nombre. Aque-
cion exquisita. Ser un escultor ' lla librerfa, cunyos fondos eran
de'la palabra no ha sido su ma- . principalmente de Teologia y de
yor mérito. El amor a las ideas escritores 'y filosofos del si-
es en €l tan intenso, tan com. 2 S glo xvirr, fué el escenario de la

prensivo, tan sabio en gustar la ; . infancia de France y la escuela
~ belleza o la austeridad de cada donde se formaron su vocacidn
una, que le hizo pasar por un y su gusto. El recuerdo de la

' fino aficionado que recorre las libreria, de las tertulias de legi-
salas del Museo del pensamiento. timistas y de bibli6filos que acu-

: La silueta espiritual de Ana. dian a la tienda de su padre,
' tole France se ha solido trazar | antiguno guardia de Corps de
P con estos dos rasgos: clasicidad | . Carlos X, ha dejado reflejos en
« .y dilettantismo. Otro desus cri- algunos de sus libros como ZLe

ticos: Bernard Lazare, decia de
él con mordacidad: «Ha hereda-
do el alma de los griegos de la
decadencia. En literatura es un
. cantor de la Capilla Sixtina;

libre de mon amiy Pierrve Nozie-
re, en gran parte autobiografi-
cos. Como es frecuente en los
escritores de mucha sensibilidad
e intensa vida interior, vertio

-
- -

: tiene la voz pura y la irresolu. parte de su intimidad: ideas,
ci6n de estos personajes. Es el sentimientos, curiosidades y as.
¥ hijo de Rendn, cuyo mono es L piraciones en varios de sus per-
g Iuho Lemaitre. Buen parnasiano sonajes. A ratos, Silvestre Bon.
'y mediano filésofo... Ha escrito nard, el abate Jerome Coignard,
| cuentos encantldores. y no ha el doctor Trublet, de Histoire
gL sabido competl:ner uz libro. 'I‘ielne | comique—Mon petit Socrale— y
: amueblad cerebro, pero los Luciano Bergeret, son France.
: - muebles ztin ‘en desorden. Ha ANATOLE FRANCE Otra libreria sirve de escena-
s Z. llgeho cdtlen con mds dxlettln-" | (Caricaturs de Massacues),  YiO @ sus principios literarios: la
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de Lemerre, tel domicilio del Parna-
so». Alli colabord en La Gazetfe rimée-
que publicaba Lemerre. Otro de los
colaboradores era Verlaine, a guien
después retratd France en el Chon-
lette de Le Lys rouge. En aquella
«Gaceta poética» se anuncia ya la
emocidén civica de Jrance. Sus com-
posiciones Denys ®e Syracuse y Les
legions de Varus eran, bajo el asupto
clasico, poesias revolucionarias contra
Napole6n... le petit. LLa musa polftica
acab6 con la revista, pues al sexto
nimero la suprimi6 el editor, para
ahorrarse disgustos,

Otra etapa de la vida litersria de
France, también de asiduo trato con
los libros, fué su perfodo de critico
de Le Temps, donde sucedib a J. Cla.
retie (1886-1891). De allf salieron los
cuatro volGmenes de La vie lilléraire,
la mejor antologia de critica impre-
sionista, a la vez que erudita. Las
criticas de A. France son disertacio-
nes de historia literaria. El libro de
gue trata es para él el punto de par-
tida para un viaje o un paseo por las
varias provincias de la literatunra. El
critico superaba amenudo al autor de
gquien escribia, y muchas de las criti-
cas de France sobrevivirdn a los libros
gue eran su asunto o su pretexto. Son
ensayos de estética, de moral, deghis-
toria literaria, que alcanzan la perfec-
cibn de pequefias obras maestras,

Aunque la forma mnovelesca es la
que prepondera en sus obras, muchas
de sus novelas son ampliaciones del
didlogo filos6fico antiguo, adornado
con los colores del espectdculo sensi-
ble y cuyos personajes adquieren una
individuaci6én viviente. No son, sin
embargo, las de France, novelas cere-
brales ni exclusivameénte eruditas. Hay
en ellas una visién intuitiva y una
ternura que disputan el interés del
lector al juego de las ideas. No son
meros objetos de arte, sino, a la par,
espectaculos de la vida, contemplados
con emocién. Algunas como Le Lis
rouge—la principal y mas extensa de
sus novelas—e Histoire comigue, son
ciertamente conmovedoras.

Como nuestro Galdbs, se lanzb a la
lucha politica cuando se hallaba en la
plenitud de su fama, es decir, cuando
nada tenia que ganar y mucho que
perder en las destempladas disputas
de la Agora. Hay cierto quijotismo,
cierta noble pasién ciudadana en la
resoluciébn con que estos hombres, ti-
midos y retraidos, algo desengafiados
de la humanidad (France por afiadi-
dura, escéptico), amantes de la sole-
dad o de la sociedad discreta v esco
gida de los sabios, bajan a la plaza
pfiblica a mezclarse en el vocerio po-
pular. Llevaba France a Galdbs la
ventaja de ser orador, aunque no tan

"Este documento es propiedad de la Biblioteca glectron_ffz';t@@ﬁptqﬁl{m de la Unive

excelente como escritor. En realidad,
sus volimenes de Histoire contempo.
raine 'y La isla de los pingiiinos fueron
sus mejores discursos politicos, antes
que los hablados en la fiesta inaugu.
ral de la Emancipacién (1889), en
honor a Diderot, en la tumba de Zola
(1902), ante la estatua de Rendn
(1903) y en otras semejantes oca-
siones, ‘

Anatole France no podia, con todo,
ser un gran politico. «No conviene que
un poeta sea demasiado inteligente,
en nuestra épocan, ha escrito Lanson,
y mejor que del poeta podria decirse
del politico. La delicadeza analitica,
un sentido critico muy penetrante,
una comprension muy amplia e im-
parcial de las cosas y de los hombres,
suelen paralizar o detener los Mrotes
enérgicos de la accién. Un politico
zafio e inculto suele ser nna calamidad:
pero una cultura media y un enten-
dimiento claro y equilibrado bastan
para el oficio de conductor de pue-
blos. El exceso de pensamiento puede
ser hasta un inconveniente.

Aunque apasionado dé® los libros,
France no es un id6latra de ellos.
Siente, a veces, como un tedio, como
una melancolia de la cultura refinada.
¢«Los libros son el opio de Occidente
—dice—. ... Nadie se escapa hacia el
ensuefio sin sacrificar las sanas ener-
gias de la accién». «Creedme a mi
que los adoré, a mi que me entregué

a ellos por mucho tiempo sin reserva:
los libros nos matan?. Mas estas la-
mentaciones eran como las quejas del
enamorado conira el amor, al cual ha
de volver yn minuto después, porque
es su vida. :

Pensador, estilista, poeta en el mas
alto sentido de la palabra, quiza lo
mas poético de la cbra de France no
estd en sus versos de juventud, ni en
la poesia filos6fica de £/ Jardin de
Lpicuro, sino en las paginas intimasde
Le livre de mon ami y Pierve Noziere,
que son respecto de él lo que Las con-
fesiones, de Rousseau, y las Memorias
de wultratumba para Chateaubriand,
como dice Roger Le*‘Brun. Nadie
como este escéptico. Ulises que en sus
navegaciones por el mar de las ideas
ha oido cantar a tantas sirenas y ha
burlado a tantos monstruos, supo ex-
presar la poesia intima del hogar con
un sencillo rasgo, en la escena en gque
el padre, velando junto a la alcoba
donde dnermen la madre y los peque-
finelos, escucha les souffles épaux et
douces, dans les quels je ne saurais dis-
linguer mot méme celui de la mére et
ceux des enfants (las respiraciones
iguales y dulces en las que yo mismo
no sabria distinguir la de la madre y
las de los nifios).

E. GOMEZ DE BAQUERO

(El Sol, Madrid), _

Il secreto de Anatole France

FRANCIA celebra en estos momentos,
con piadosa emocidén, el jubileo
de Anatole France. Todas las flores
de la retbérica oficial, de la retérica
académica, de la retorica periodistica,
llueven gravemente sobre la cabeza
blanca del glorioso octogenario. Y el
finico que, en medio del homenaje, se
atreve a sonreir con algo de ironia es
el maestro mismo, que murmura «Es
demasiado», con un gesto de asombro
pueril, que hace pensar en la Pisanela
cuando la lluvia de pétalos que ha
de ahogarla comienza a caer sobre su
cuerpo. En realidad, lo que mas debe
divertirle no es que las corolas sean
tan abundantes, sino que sean tan
uniformes. Desde los ministros hasta
los repériers, todos buscan en esta cir-
cunstancia rosas que sean simbolos de
claridad cristalina, de orden armo-
nioso, de pureza marmorea, de senci-
llez helénica, de gracia natural, es.
pontdnea, cdndida, fdcil, simple.

La prosa del sublime prosista resul.
ta, a través de las definiciones que de
ellas hacen sus admiradores, un ma-
nantial claro que surge sin esfuerzo
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de las profundidades geniales de la
raza, El elogio es muy antiguo. Y
muy falso. Tan falso y tan antiguo,
que ya en el Jardin de Epicuro encon-
tramos las lineas siguientes, que pro.
testan contra ese error: «Diré, pues,
que no hay estilo sencillo; lo que hay
son estilos que parecen sencillos y que
conservan largo tiempo un aire juve-
nil. Lo finico que nos queda por bus-
car es la causa de esa apariencia feliz.

e

Y pensaremos, naturalmente, que la ‘-
deben, no a menos riquezas de elemen- Le
tos diversos, sino a que esos elemen- o
tos estdan mejor fundidos y forman un ;
todo en el que las partes no se distin- .

guen, Un buen estilo, en suma, es .
cual el rayo de luz que entra en mi -~

habitaciéon en este momento y que ol
debe su. claridad pura a la mezcla e
intima de los siete colores que lo com- | ¥

ponen. El estilo sepcillo es la luz ()
blanca. Es complejo y parece simple.
La sencillez bella del lenguaje no es el
sino una apariencia», {Hsy en estas Fig1,
declaraciones una especie de cogquete-
ria de ser impecable que no gquiere '«f‘u
parecerlo...? Muchos, ante la transpa-

-li.-,
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rencia, de las paginas del maestro, en
las cuales las frases corren, ritmicas y
espontaneas, como las aguas de un
arroyo, lo han creido y lo han procla-
mado. El mismo Moreas aceptaba el
dogma de la naturalidad sin afeites
de Anatole France. Y agregaba:
—Por eso resulta tan mondtono...
Pero se equivocaba. El estilista que
ha compuesto con las mismas manos
doctas y pacientes Zhaisy La Rolis

serie de la Reine Pedangue, Le Lys

Rougey Le Mannequin d’ Osier, L’ Etui
de Nacrey Le Crime de Sylvestre Bon
nard,; el mago cuyas frases cantan con
igual perfeccién ardientes himnos de
amor y epigramas ligeros; -el pintor
que lo mismo nos ofrece inmensos
frescos, en los cuales palpitan los es.
plendores antiguos, que diminutas ta-
blas, en las que brillan los perfiles
maliciosos de las parisienses; el coro-
plasta que, después de una anfora,
modela una figulina danzante, y des.
pués de una estela funeraria cincela
una metopa bidquica; el que, con la
materia flotante del idioma, ha reali-
zado la unién de las artes sofiada por
los wagnerianos; el gque pone en sus
obras mfsica, color y linea; el incom-
parable maestro de todos los maestros,
no es monOtono. Es inconfundible.
Sus paginas llevan siempre el mismo
sello, y su lengua tiene siempre el
mismo acento. Pero dentro de esa sin-
gularidad que constituye el estilo y el
cardcter, el nfimero, el ritmo y el mo-
vimiento, son infinitos.

—Infinitos, tal vez... Faciles, no...

Y estas filtimas palabras no soy yo
quien las pronuncio, sino el propio
Anatole France. Hay que leer el tes-
tamento literario en el cual el maestro
confia a uno de sus discipulos el se.
creto de su arte, para darse cuenta de
lo que significa el trabajo, el es-
fuerzo, la labor escrupulosa, dentro
de la realizacion literaria. Venid, her-
manos mios; venid, vosotros los que
creéis que se puede escribir cual los
pajaros cantan; venid a escuchar estas
confidencias que casi son de ultratum-
ba, si queréis tener una idea de la pa-
ciencia que se necesita cuando se quiere
llegar hasta el milagro. ¢{No habéis di-
cho mas de una vez con orgullo que
sois capaces de enviar vuestras cuar-
tillas a la imprenta sin leerlas? Pues
leedlas después de publicadas. Y si no
encontrdis en ellas nada que os cause
verguenza, es porque, verdaderamente
sois incorregibles. Corregir: he ahf la
clave del arcano.

El autor de La vida de Jesiis—a quien
también se considera por todos como
uno de los brujos de la sencillez facil,
cristalina y espontdnea—corregia seis
veces las pruebas de sus libros. {Os
espantdis, hermanos? Pues Anatole
France, en esto como en todo, va
m4ds alld que Ernesto Renan, Anatole

France corrige siete pruebas, para
quitar y poner; paraquitar, sobre todo;
y también para buscar el ritmo, que
no sblo depende de la medida, sino
también de la puntuacidén, y para dar
relieve a las imagenes; y para limar
los d4ngulos que se forman al pasar de
un parrafo a otro; y para limpiar las
frases de conjunciones, de consonan.
cias, de repeticiones,

—Aunte todo—&ice, dirigiéndose a
su joven amigo—hay que arrancar las
malas hierbas del gue, del pues, del
quien, del por lo cual, del cuyo, del
tanto mds, que dan a la prosa un aire
collituerto. Para eso, resulta necesario
desterrar el punto y coma, signo bas.
tardo, que no es i punto ni coma, y
que si convenia em la época de las
arengas y de las oraciones ffinebres

El poeta RAFAEL ESTRADA
(Visto jor NoE SoLAno),

Noé Solano, Paco Rodriguez y G. Vargas Arce forman la ge-
neracién joven de caricaturistas nacionales; cada uno cultiva un sen-
tido personal bien marcado en su arte, Noé Solano se distingue por
la expresién psicol6gica en sus caricaturas de género, de las cuales
los lectores del REPRRTORIO ya tienen conmocimiento por la de Paco
Ruiz y la que ahora se ofrece, Es de notar en esta del poeta Estrada
la sobriedad de lineas, la estilizaci6én de los conjuntos (el pelo, los
ojos, los bigotes), subordinados a la expresi6én general; quien haya
leido a Estrada y lo conozca encontrard en esta caricatura el tempe-
ramento inquieto a la vez que la concentracién reflexiva y la aguda
visiOn de las cosas, que parecen caracterizarlo.—C. L. .S.

“Este documento es propiedad de |la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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para marcar el reposo en el perfodo,
oy es infitil, Hoy, en efecto, vivimos
en la era del telégrafo. Asi, hijo mio,
cuando puedas cortar la frase, apresfi-
rate a hacerlo. LLa mads bella frase es la
mas breve. Las frases amplias y melo-
diosas comienzan por mecernos y aca-
ban por dormirnos. W en cuanto a las
transiciones, bfirlate de ellas. La me-
jor manera de pasar de un péarrafo a
otro sin que €l lector lo note, es dar
un salto ligero,

Al llegar aqui me parece oir decir a
algunos de los que creen en el estilo
facil:

—La prueba de que no se trata mas
que de teoria estd en que en esas mis-
mas lineas hallamos repeticiones y
conjunciones.

Cierto. S6lo que son repeticiones
voluntarias y conjunciones inevitables,
E| arte de escribir es el que de menos
elementos dispone. Las palabras que
expresan el movimiento general de la
vida son siempre las mismas. Para arre-
glarlas de manera que suenen mfsi-
calmente y que no choquen por su
pobreza, se necesita un cunidado exqui-
sito.

—En un escritor digno de ser esti~
mado—dice el maestro—, las repeti-
ciones no existen, hijo mio. Sin duda
encontrards en mis parrafos una eala-
bra que vuelve a menuado. Es el /Zeif-

motiv de la sinfonfa. Reemplazarlo por:

un sinénimo, seria locura. No hay
sin6bnimos. Un vocablo no fastidia con
sus retornos mas que cuando estd mal
colocado. Respeta, pues, la palabra y
cambia la frase,

Luego,- ampliando su ensefianza,
agrega:

—En el fuego del trabajo de escri-
bir, nos dejamos, a veces, llevar por
los entusiasmos pindaricos. Nos gar-
garizamos con nuestros propios ritmos,
Y poco a poco llegamos a no distin-
guir lo falso de lo legitimo. Por eso
hay que trabajar en las pruebas, con
la pluma y las tijeras, cortando, cam-
biando. La operacién de cortar es
cruel, pero inevitable. En las primeras
pruebas trato de limpiar la prosa de lo
infitil, de poner los parrafos en donde
deben estar, de quitar las conjuncio-
nes, de dividir las frases. Al fin, en la
quinta prueba, no me ocupo sino de
los adjetivos. Algunos escritores bus.
can ¢l resorte de sus efectos en el verbo.
Yo tomo cualquier verbo, el mds mo-
desto, el que mejor indica el movi-
miento. Luego me consagro a cuidar
los adjetivos: En este punto soy un
discipulo de Voltaire. Acuérdate, jo-
ven, de que el patriarca de Fernay
decia de los adjetivos: ¢Para qué pro-
digarlos, si han de expresar lo mismo?
Si los multiplicamos, hay que contra.
riarlos. ¥ no hay que desdefiar tam-
poco €l adjetivo negativo de una be-
lleza inesperada..,

La sexta prueba es la que le sirve
para dar ligereza a las frasss dema-
siado ricas y para verificar la exacti-
tud de los documentos. Anatole France
no puede consolarse de haber dicho,
en su famoso cuento del Procurador de
Judea, que el Vesubio humeaba... En
la época de Jesfis, el Vesubio no habia
atin despertado de su suefio milenario.
No fué sino en 55... Y si decis que eso
no es gran cosa, hermanos mios, el
maestro os contestara que no sabéis io
que es escribir. No hay que eguivo-
carse, en efecto. La Iiteratura es un
arte exacto, como las matematicas son
una ciencia exacta. Dentro de esas
exactitudes, caben todos los ensuefios
y todas las fantasfas. Lo que no cabe
es la ignorancia y el descuidg, EI
descuido, sobre todo ese descuido que
se llama desenfado...

—Por eso—dice el maestro—, des-
pués de corregir yo mismo mis seis
primeras pruebas, la séptima la pongo
en manos de otra persona que ve lo
que yo no he logrado ver...

Y agrega:

<

—Cuando leo esa filtima prueba
corregida, me avergiuenzo de lo que
siempre se me ha escapado...

Tal es, en resumen, la retérica de!
estilista mds puro, mds armonioso,
mdas expresivo de nuestra época. No
es mas que un esbozo, una iondicacién
personal. Pero asf y todo, yo encuen-
tro en él una substancia mds generosa
que en todos los tratados que se ense-
flan en los Iostitutos. Porque en sus
frases breves estd la gran humildad del
que, siendo considerado cual un mago,
confiesa que la magia es un esfuerzo,
y nos repite, ennobleciéndola y santi-
ficdndola, la frase admirable del natu.
ralista que dijo: «El genio no es mds
que una larga paciencia». Asi, herma-
nos mios, he traducido para vosotros
esas palabras con la misma fe y la
misma esperapza con que los antiguos
escribas de Alejandria ponian eun griego
los versiculos arameos de los actos de
los apdstoles.

E. GOMEZ CARRILLO

Paris, abril de 1024.
(A, B, C., Madrid),

Dietario en Zig-Zag

Ben Jonson. Shakespeare

ARA conocer €l hombre londinense
del siglo xvI, es guia segurisima
Ben Johnson. Para conocer el Hom-
bre eterno, es guia segurisima Sha-
kespeare.

A cada instante la obra de Ben Jon.
son nos ofrece abundantes fuentes
para el estudio de la época. A cada
instante la obra de Shakespeare nos
abre una ventana a la eternidad.

Hariamos tres divisiones de los auto-
res de la fecunda época de Elisabeth,

Autores de supervivencia muerta:
los que agitaron la hora; los* que le-
vantaron protestas y persecusiones;
los de ancha popularidad a la manera
de Thomas Nash, de Richard Brame,
de Robert Greene, de Francis Kett,
de Gabriel Harvey. Fichas de cajén de
eruditos; nombres que no se puedeéen
tocar sin que nos espolvoree los ojos
la ceniza.

Autores de persistente consulta y
de colorida lectura; los gue arraiga-
ron en su época y dieron flor: fijado-
res de aspectos, reveladores del siglo,
espejos de hombres, testimonios vi-
vientes y seguros a la manera de Ben
Jonson, de John Lyly, de George
Chapman, de Francis Beaumont, de
John Flechter, de Thomas Midleton,

Autores que brillan en la luz con
luz suya, mds o menos intensamente,
—faros de dia—astros sobre el agua
opaca del tiempo; autores que su épo-
ca presinti6 sin ver; los de extensién

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Ur’l’ive,;sid_ad.Na'jc_:ig_n'a'l_, Costa e o SRSl
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de espacio a la manera de Chistopher
Marlowe... y de William Shakespeare.

Dos calidades — prescindimos de
una—dos altas tallas en su talla, dos

ejemplos precisos en la historia del

arte puestos cara a cara—Ben Jon-
son—Shakespeare — nos sirven para
teorizar. £/ Escritor y el Poeta, la
obra del siglo xvI ing?és y la obra sin
edad y para las edades.

Ben Jopnson,—y lo hemos llamado
expresamente escrifor —usé mucho el
verso al escribir. Euvery Man in kis
humor tiene versos; tiene versos Bar-
tholomew Fair, y son unas de sus pro-
ducciones mas documento.

Por no haber llegado a escribir obra
poética y por haber deseado la poesia,
Ben Jonmson no reflej6 mds alld del
siglo pero qued6 su siglo. Fué espi-
ritu dentro carne; fué sitira con en-
voltorio de hombre; fué perennidad
del instante. Una ciudad quedé pri-
siomera en sus prosas y en sus ritmos:
Londres. Colinas y rio; calles estre-

chas, sucias, mal olientes; enhiestos

campanarios cargados de graves cam-
panas; tabernas humosas repletas de
truhanes y de mozas de amor; pala-
cios gbticos de negros muros hfime.
dos y ventanales abiertos como fauces
hambrientas; palacios aun, perdidos
en la bruma y que hacen sofiar, de
noche, con un ciclope de ochenta 0jos;

Torre de horror que espanta a las

aguas, que a su vera pasan, para po-
derlas flagelar con su sombra negra-
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mente larga—las aguas se deslizan
después sollozantes;—rincones oscu.-
ros con zozobra de arboles en los que
conversa una harpfa grdvida y un
gonfalonero tierno; carrozas de Lores
que pasan crugiendo entre la muche-
dumbre holgazana. Y hombres, sobre
todo; hombres densamente corpéreos,
sangrantes bajo los siete glavios de
los siete pecados; deformados, risibles,
fofos de humanidad, ciegos de tierra,
gibosos de materia.

El polo de Shakespeare. Nada de
cuerpos en la obra del poeta: la pa.
sibn. Nada de mdscaras comunes: la
mdscara decisiva. Otello negro espe.
jando su faz en los marmoles y en las
aguas de Venecia, la ciudad de los
mil espejos, reveladores de su fealdad.
Desdémona, lirio y sol, veste alba y
dorada cabellera; belleza perfecta para
mejor hacer contrastar la fealdad de
Otello. Macbeth, arco de voluntad
tendido por dos manos rojas; roble
junto a cafias; ambicién avasalladora
con llamear de plata, Hamlet, nubla-
do gris que aplasta unos cabellos co-
lor de sol herido;* sempiterna duda
arrastrandose por estepa sin horizonte.,
Julieta y Romeo, abrazo inmortal con
luz canora de alondra y timideces de
alba. Ricardo II, andlisis y espanto
de sentirse juez de sus actos. Imo-
gene, pudor ideal de la castidad libre.
¢Y Falstaff? (Y Julio César? (Y Jessi-
ca? {Sylock, cardcter alargado y com-
pletado de 7%e Jew of Malla? Y cada
una de las creaciones shakesperianas,
llenas, completas, res@imenes: hom-
bres hezhos de todos los hombres; mu-
jeres, vasos colmados de feminidad.

Marco, detalle, ambiente, paisaje,
en la obra de Shakespeare, parte del
personaje. Lear, en su locura, es la
landa maldita. Ofelia es el agua del
lago que es su tumba, Ben Jonson no
liega a la concrecion; su tipo se cuar-
tea, y la taberna, y la calle y la iglesia
y el mesén, y el rio, toman vida apar-
te, retofian del tronco a expensas del
arbol, 4rbol que gqueda arbusto fron-
doso, agradable, pero que nunca llega
a crecer para desmelenarse y rugir,
lleno de majestad, sobre nuestras ca-
bezas,

Londres del siglo XVI y mundo
sin siglo; vestidura y desnudez; cua.
dro de época y estatua eterna; limita.
cién de retratar al hombre y anchura
de crearlo: BenJonson—Shakespeare.

Charlatanismo

DEL Journat d'un Poéle de Alfred de
Vigny.

«El charlatanismo ha llegado a su
grado mdximo. No sé qué podrd ter-
minarlo cuando no sea su exceso mis-
mo. Espero mucho del exceson».

El charlatanismo no ha terminado

afin, Ni terminard, Alfred de Vigny

~"Este documento es propiedad de la Biblio
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se equivochd. El charlatanismo sigue
haciendo redentores de pueblo y gran-
des periodistas, y senadores y dipu-
tados.

Secreto

ViMos correr a este hombre loca-
mente por la calleja estrecha. Iba per-
seguido por alguien que no acerta.
bamos a ver. De sfibito, un grito,
empapado de horror, rasgo la noche.
Y el hombre cay6 delante de nuestros
ojos asesinado.

Entonces vimos.

En voz baja, temblando, revelamos
el secreto. éSe nos creera? A este hom-
bre lo asesind su sombra.

2 Rincén nuevo que ya es viejo

UN divan oriental. Pieles,

Sobre unsa mesita de palo rosa y de
nédcar un jarrén con cardos y la sona-
ta op. 5 de Beethoven, la Appassio-
natla.

En la pared la mascarilla del mfisi-
co sacada por Franz Klein y debajo
dec la mascarilla, un pergamino con
estos dos juicios de Hugo von Hof-
mannsthal sobre el Maestro:

«Solo, se entret®nia en discursos so-
noros con él mismony.

«Parecido al hombre del pueblo, su
alma era completa y sin hendija. Pero
posefa lo que el pueblo no conoce y
lo que no conocen muchos oradores
de palabra embustera: la pasién espi-
ritualizada gque opnvirtid en esencia
de su masica». *

De Liverpool a...

CIELO nortefio gris, gris gris,

Mar nortefio gris, gris, gris.

Nuestro corazon se carga de humo.

Un marinero quiso cantar. Una
burbuja sefial6 el deseo del marinero
en la niebla. -

Olas grises, grises, grises.

Olas gigantes. Olas sombrifas.

Tres gaviotas se inmovilizan Dpajo
del cielo gris y sobre de nuestra pena.

Entre paréntesis

Hemos comprendido toda la recon-
ditA mfsica de la lengua italiana al
oir caer de unos labios cargados de
amor ese claro nombre de poeta:
Francesco.

RAMON VINVES.

.3

Un nuevo Jes(s

JOVEN INDIA (1919-1922). Por
Mahatma Gandhi. Con un breve
optisculo del movimienlo de no coo-
peracion., Por Babu Rejendra Pra-
sad,

AHATMA Gandhi estda siendo re-
conocido. Recuerdo que cuando
yo preparaba un discurso sobre este
hombre en 1920, no pude’encontrar
nada acerca de €| fuera de unos cuan-
tos recortes de periddicos y una breve
pero simpatizadora mnarracién de su
vida en un articulo en el Hibbert Jour-
nal (1917) por Gilbert Murray. Mids
tarde consegui algunos libros y folle-
tos de la India y logré poner la mano
al rarisimo folleto M. K. Kandhi, Un
Patriota Indio en Sur Africa, por
Joseph J. Doke. Hoy, al fin, comienza
a aparecer material aqui en los Esta-
das Unidos. Haridas T. Muzumdar,
un compatriota, ha publicado en Chi-
cago una breve biografia, Gandhi el
Apéstol. En el Century se esti publi-
cando una serie de papeles biograficos
por Romain Rolland, la cual aparecera
pronto en forma de libro. El propio
libro de Gandhi, Aind Swaraj, se esta
imprimiendp. Y aqui estan los escritos
del Mahatma en su peribdico, Joven
India, durante el gran perfodo de
1919 a 1922,
Si yo creyera en la idea de la reen-
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carnacién, miraria a Mahatma Gandhi
con toda reverencia como Jesucristo
vuelto a la tierra. Si yo creyera en la
doctrina del Segundo Advenimiento
dirfa que este acontecimiento habia ya
ocurrido en la India. Al decir esto no
me refiero a la influencia del Nazare-
no sobre el indio, que él mismo ha
hecho clara. Tengo mds bien en mien-
tes el espiritn todo de Gandhi y el
maravilloso modelo de su vdia. El Al-
ma de este Mahatma es el alma de
Cristo. Su simplicidad y pureza inte-
riores, su mistica posesion de las eter-
nas verdades, su extrafia combinacién
de humildad y exaltacién, su profun-
da comprensién e infinita compasién,
su vasta capacidad para el sacrificio,
su inflexible propésito de idealismo,
su amor de los hombres y su senti:
miento de Dios—todo esto reproduce
a Jesfis. Igualmente notable, como un
paralelo histérico, es la filosofia de no
resistencia, en lacual Gandhi funda su
movimiento por la emancipacidn de la
India y la restauracion de su cultura
nativa. Expresada en términos de or-
ganizaciéon econémica y politica des.
conocidos para Jesfis, es en el fondo
el mismo ideal aplicado al mismo pro-
blema de redencién espiritual. La vida
misma de Gandhi y su drama hasta
hoy—un ministerio pfiblico de tres




182

Repertorio Americano

' <
afios dirigido a las multitudes y con-
tra los gobernantes nativos de su pue-
blo y un imperio extranjero, con
principios espirituales de amor y sa-
crificio como el fundamento de un
nuevo orden social, y gque concluye
en detencién, juicio, y, no crucifixién
sin duda, pero larza prisibn—todo
esto sugiere una transferencia de la
relacibn del Nuevo Testamento a
nuestros dias. Y estelibro Joven /ndia,
voluminoso como es, parece un evan-
gelio de este moderno Cristo!-

L.as paginas finales, como en cada
uno de los cuatro Evangelios, presen-
tan la narracién del arresto, el proceso
y condena del jefe no resistente de su
pueblo. A esto preceden, como en los
Evangelios, anticipaciones del suceso
(Si me arrestan—). El arresto es des-
crito brevemente. Luego viene el jui-
cio ante el juez inglés—el interroga-
torio, la confesi6én de culpabilidad, la
inolvidable Declaracién de Gandhi en
el Tribunal, la respuesta altamente
honrosa del juez, la sentencia, la “es.
cena final de la despedida. No hay
nada en la historia comparable con
esto, excepto la muerte de Jesfis, o la
muerte de Sobcrates, o la de John
Brown. La narracifén, como aparece
en este volumen, estd destinada, en
mi opinién, a ocupar un lugar pesma-
nente en la literatura universal del
martirio heroico.

En las mil y mds paginas que con.
ducen a este sublime desenlace, es
tan reunidos «todos los articulos, que
suman centenares», publicados por
Gandhi en Joven India durante su ac-
tiva direcci6én del movimiento de no
cooperacién. Los trabajos separados,
que incluyven no solamente articulos
sino entrevistas, conversaciones, Car-
tas, editoriales, notas ocasionales y
«observaciones de paso» abarcan toda
la escala de la discusién desde los mds
exaltados principios morales y reli-
giosos hasta las materias comparati-
vamente triviales de conducta indivi-
dual y tdcticas de partidos. Algunos,
escritos por otros, figuran en la co-
leccibn por su relacidon directa con
ciertos aspectos de la carrera de Ma-.
hatma o de sus ideas. Otros estdn
acompafiados de una corta explicacién
del tiempo y las circunstancias en que
fueron escritos. Muchos contienen
importantes datos biogrédficos. Todos
concurren, como documentos vivien-
tes publicados cuando fueron escritos
en la fiebre del conflicto, a dar una
imagen sin rival de Gandhi en sus
mds grandes afios—su programa y su
aplicacién a una miriada particular
de casos; su propésito y la fe por la
cual vive; sobre todo, su augusto es-
piritu. El se mueve en estas pdginas
tan vividamente como Jesfis en los
Evangelios—y tan sublimemente.

Joven India, no obstante su volu-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

men y su moderno aspecto documens-
tal, sugeriria aun mds vigorosamente
el paralelo con el Nuevo Testamento
en que insisto, si no fuera por la orde-
nacion que el editor hizo del material,
l6gicamente, en lugar de cronolbgica-
mente, por asunftos; como €én una en-
ciclopedia, en vez de la sucesion de
los acontecimientos como en una his.
toria o biografia. Los capitulos apa-
recen asi «distribuidos y agrupados
en diez secciones», tituladas Hacia
No Cooperacibn, Los Principios de No
Cooperacion, La Campana de No Co-
operacion, Hacia la Desobediencia Civil,
Miscelénea, etc. Este plan tiene la
ventaja de hacer del libro una especie
de texto, admirablemente adaptado a
los usos de los que desean conocgr las
ideas y prdcticas de la gran revolucion
de Gandhi. Pero esta ventaja es obte-
nida al precio de perder la marcha de
los acontecimientos, y de este modo el
curso del movimiento mds emocionan-
te y trascendental de estos tiempos.
Yo me he sentido sublevado contra
esta tentativa de clasificar bajo asuntos
generales y titulos precisos‘. lo que ja-
mads habfia sido clasificado por Gandhi,
y por el contrario expresado como el
momento lo determinara o como esta
o aquella crisis se desarrollaba. Gand-
hi, después de todo, no es un filésofo,
ni primariamente un pensador, sino
un estadista, un reformador, un cau-
dillo popular, un vidente y un profeta,
aquella extrafia combinacién de hom-
bre de accion y hombre de visién que
aparece, como en Jesas, s6lo en las
almas mds raras de la historia. Debe.
mos verlo y escuchar sus palabras a
medida que él se mueve un dia tras
otro y de suceso en suceso. Ordenar
material como el editor lo hizo en
Joven India, se asemeja demasiado a
lo que los teblogos han hecho con las
palabras de Jesfis para que pueda ser
satisfactorio.

Lo que el lector probablemente echa.
ra de menos en este volumen es cierta
elocuencia que se le ha inducido a es.
perar por las historias que han venido
de la India sobre la vasta influencia de
Gandhi entre sus compatriotas. Hay
poco aqui de la concision del gran
maestro del lenguaje popular, el Na.
zareno—poco de su incomparable poe-
sfa, su brillante ironfa, su vivido poder
de pardbola y frase. Debe recordarse,
por supuesto, que el libro contiene
ensayos y cartas, no discursos. Pero

aun asi es obvio que la elocuencia de
Gandhi es la de la personalidad no la
de la palabra. iPero qué personalidad!
iQué falta de prejuicio, orgullo, mali-
cia, rencor, egofsmo! iQué posesién
de la tolerancia, la paciencia, la mag-
nanimidad, el amor universal del hom-
bre! iQué intima sumisién a la pureza

y ostensible consagracidn al sacrificio!
iQué visién del espiritu, y qué con-
fianza en las fuerzas espirituales para
sufrirlo y conquistarlo todo! ¢Es sor-
prendente que este hombre haya ga-
nado la adhesién de su pueblo y que
esté ahora poco a poco apoderdndose
de la imaginaciéon del mundo? En to.
das las cosas fundamentales del alma
él es incomparablemente el mds gran-
de de los hombres que viven. En su
organizacién de un vasto movimiento
social en términos de coercion sin vio-
lencia y amor sin resistencia, su vida
marca una nueva época en los anales
de la raza. En propbsito, método e
ideal, él revela a nuestro tiempo, como
Jesfis reveld al suyo, el camino dela
vida, Inglaterra hoy, sin embargo,
como Roma ayer, no ve nada que ha-
cer con este hombre sino destruirlo!

JorN HAYNES HOLMES

(7The Natiou, New York, Trad. de
La Reforma Social, Habana),

PANORAMAS INGLESES

Elrégimen de la libra

NMEDIATAMENTE después de cam-

biar mis pocas pesetas en libras
esterlinas, he ido a charlar con algu-
nos hombres de la City. En ese mo-
mento la libra costaba ciento veinte
francos franceses, treinta y cinco y
media pesetas y una cantidad astrono-
mica de marcos alemanes. Sin embar-
go, los hombres de la City no estaban
contentos. En todas esas callejuelas
en las que se enredan los negocios del
mundo habfa una inquietud palpi-
tante. La libra pesaba demasiado en
los bolsillos. Y los bolsilles, dentro del
admirable régimen que nos gobierna,

no son méds que las reservas del est6-
mago. Eno cuanto la moneda, por su
exagerada pesantez, no puede meterse
en los bolsillos, el estobmago es el pri-
mer 6rgano que comienza a latir deses-
peradamente. El corazbén late mas
tarde.

Los hombres de la City sentian ya
los estremecimiento iniciales del esto-
mago. Muy pronto el preciode la libra
iba a imposibilitar la venta de los pro-
ductos del trabajo inglés y la compra
de los productos norteamericanos. ¥
&ste era el motivo primario de la in-
quietud. El que la libra baje o suba
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con respecto a las monedas de Europa,
tiene en si mismo muy poca gravedad.
Lo grave del caso, segfin me explica-
ron, es que la libra y todas las divisas
europeas bajan y suben con respecto
al délar. Es decir, con respecto al oro.
L.a lucha verdadera se realiza entre el
oro y el papel. La valuta europea no
tiene otra garantia que las firmas de
los billetes. El délar tiene, en cambio,
una garantia aurifera. Naturalmente,
como Europa es un consumidor de
América, le conviene que su moneda,
aunque ficticio, tenga un valor igual
o superior al délar. Pero Europa es
también un proveedor de Ameérica, y
podria convenirle, por este lado, para
vender mds, quessu moneda costase
menos.

Mas la salud econ6mica de un pais
es, como la humana, un equilibrio en.
tre la salud y la enfermedad. El hom-
bre absolutamente sano no existe,
Tampoco existe el pais de perfecta sa.
nidad econbémica. Las oscilaciones de
la moneda le favorecen y le perjudican
al mismo tiempo. Lo acertado es que
los favores y los perjuicios se compen-
sen. Si el valor monetario propicia la
venta, ataca la compra en idéntica
proporcién. Por esto, al subir la libra,
los hombres de la City vieron, tanto
como las facilidades de comprar mate-
rias primas, la dificultad de vender
sus manufacturas. Y la dificultad de
vender sus manufacturas significaba,
desde luego, el acrecentamiento de la
paralizacion industrial, mayor nfimero
de obreros sin trabajo, mis impuestos
para sostenerlos y mas hambre en las
calles de Inglaterra.

Asf, el empefio inmediato de la City
ha sido bajar la libra. Nadie se preo-
cupa aqui de que la libra esté mds o
menos garantizada por el oro. El oro,
‘aunque no sea sino la representacién
del trabajo, no es riqueza. La riqueza
de un pais es la suma de su volumen
monetario, multiplicado por su velo.
cidad. Lo rico es la circulacién, no el
respaldo. Si una libra pasa durante el
dia por cinco manos, al atardecer,In-
glaterra habrd tenido, mo una, sino
cinco libras, S6lo que para lograrlo es
preciso que ia libra conserve su equi-
valencia entre su poder de compra y
sus facilidades de venta. Esto es: equi-
librio financiero,

Como el alza de la libra le intere-
saba a los ingleses mas que a los paises
cuyas monedas bajaron con respecto a
ella, han sido los propios ingleses los
que han forzado su baja. En un dia, a
una hora exacta, financieramente, que
que es mds puntual que militarmente,
los Bancos de la City han detenido,
en Londres y en Nueva York, la caida
precipitada del framco francés. Las
clientelas seguirdn entusiasméndose
con los proyectos del Sr. Poincaré.
Pero los hombres de la City, que en

veinticuatro horas han levantado el
franco desde ciento veinte hasta no-
venta y dos por libra, se sonrien de la
famosa dictadura econ6mica.

Ahora, que como los problemas eco-
n6émicos no se resuelven tan facil-
mente, la empresa de la City no esta
terminada. A la compra y ala venta
de Inglaterra le interesa mucho, sin
duda, el equilibrio de la libra. Pero
esto no es lo que le interesa al Sindi-
cato Internacional de’ Cambios, de
Amsterdam. Al Siondicato Internacio-
nal de Cambios le interesa, precisa-
mente, lo contrario. Y ya sabemos que
tampoco él se descuida.

CESAR FALCON
Londres.

)

(El Sol, Madrid).

El poema de la tumba

Después de un fuerte movimiento sismico,
alla en el cementerio, silencioso,
quedaron destapadas muchas tumbas
donde estaban los muertos en reposo.

Un buen sepulturero, con dos hombres,
sobre la tierra seca y amarilla
amontonaba, sin pensar, los huesos:
las vértebras lumbares, las costillas,

Y me infundi6é pavor aquella escena,
al pensar qué esporédica es la vida
que llevamos los hombres en la tierra,
mientras llega la muerte, humanicida.

Tumba fria, furente y silenciosa,
c6mo mata la carne ya caida,
la carne que lleyamos, orgullosos,
por el largo camino de la vida.
Sigue el sepulturero, indiferente,
bacinando claviculas y vértebras,
con hlimeros y cfibitos y radios
y con falanges blancas o cinéreas.

Vértebras cervicales que sintieron
algfin collar de cuentas cristalinas,
hoy s6lo sentirdn en medio de ellas
la médula espinal endurecida,

Viejos crdneos sin algo que se mueva,
ya su masa encefdlica tan fuerte,
se hizo negruzea e infitil por el roce
de la mano funérea de la muerte.

Créneos que soskuvieron las guedejas
con ganchos de carey, de oro y de plata,
quietos por €l mandato inexorable
que promulgd la muerte, tan ingrata!

Huesos del metacarpo, desunidos,
que sintieron la sangre de otras mianos,
la sangre del amigo y de la amiga,
la sangre del abuelo y del hermano!

Huesos del metatarso que sintieron
—8i no ¢l calor amigo del calzado—,

el calor de la tierra ®n los caminos
que tendieron los hombres en el prado.

Rétulas que en el piso de los templos
sostuvieron el cuerpo reclinado,
cuando alguna plegaria transparente
se escapaba, nerviosa, de los labios.

Viejos hfimeros, gﬁbitos y radios
que abrazaron a la hija o a la hermana,
cuando el momento de una despedida
oscurecia Jos cArmenes del alma,

iOh viejos huesos de mujeres bellas
o de varones garrulos y fuertes,
0s desunié la lanza puntiaguda
que trepida en los dedos de la muerte!

Huesos, tal vez de viejos encorvados,
de ancianas temblorosas o patriarcas,
unidos con los huesos de los jévenes

- por el poder inmenso de la parca.

¢Para qué, pues, el lujo de los hombres?
¢Para qué perseguir los embelesos,
s1 guestra vida cual mpneco flébil
ha de trocarse en un mont6én de huesos?

Obsesionante realidad que me hace
sentir indiferencia para todo,
y a la vez un carifio inexplicable
para la piedra tosca y para el lodo.

-

Muere, pues, vanidad, tG que nos llamas,
que el dia menos pensado, quien nos hizo,
nos llamaré a vivir quietos y mudos
bajo los viejos y altos ciparisos.

Amigos y enemigos, todos juntos,
alld irdn sin peusar en refrigerio,
que en la Gltima pdgina del hombre
estd el punto final del cementerio.

A mi oido de hombre en este dia
la abeja del futuro vuela y zumba...
iPienso en la alta quietud de los cipreses
y en el santo silencio de la tumba!

MARCO TUOLIO SALAZAR

Barba, C. R,, 13=~31—1024,

iRepresentacion por clases!

iRepresentacidn por clases! He agui-
la pseundo idea, el mito mas dispara-
tado. No hay ni puede haber mdas que
la representacién por partidos politi-
cos, gue a su vez representan o siete.
mas de gobierno o grandes intereses
colectivos. Un cindadano que se sienta
tal votard como liberal o absolutista,
como libre cambista o proteccionista,
como federal o unitario, como demé.
crata o dictatorista, pero no votara
como carpintero o médico o boticario
o mfsico o tendero de ultramarinos.

Mi1GUuEL DE UNAMUNO
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La vineta en el Atias

E muy entretenido mirar son los
antiguos Atlas o «Atlantes». Tal
vez la distribucién de los paises y su
contorno aparezcan sefialados en #los
de manera asaz caprichosa, En cam-
bio, las mas divertidas miniaturas los
ornamentan, LLa imagen de un dragbn
u otro fabuloso animal preside la car-
ta de un Imperio. Mas alld, la gra.
ciosa figuraciébn de una fortaleza co-
rona el nombre de una cindad. Parejas
de mongoles o de chinitos sefialan las
tierras del pré6ximo o l&jano Oriente.
Emerge de una isla el medio cuerpo
de una sirena, Scilla y Caribdis sirven
de garitas a las vifietas de dos amena-
zadoras tarascas. {Qué cara de buena
persona tiene, por el contrario, el An-
trop6fago, figuracién de la cruda Li-
bia! Ni a Egipto le faltan sus Pira-
mides, ni a Rodas su Coloso, ni a
Népoles su volcdn, vomitando una
lava de rutilante azul, entre finos es-
triados de purpurina.

La ingenuidad de estas atribuciones
iconograficas puede darnos gque son.
reir. {Es mds seria, sin embargo, si
bien se repara, la «geografia social»
que, a cierta edad, nos inculcaron
nuestras lecturas, para no hablar de
la que nos propinaron nuestras escue-
las, con maestros mds o menos im-
buidos—aunque a veces fuese a la
manera de monsieur Jourdan—de las
doctrinas de Hipélito Taine y de su
determinismo fisico...? En el mapa
del desierto, segfin esas doctrinas,
habia que poner el simbolo del Unico
Dios—porque ¢el desierto es mono-
tefsta», ya se sabe—. Al concrario,
entre el dentellado contorno de las

LY
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costas griegas cabfa apenas la pulu-
lante representacién de un Olimpo.
En los paises del Norte, éc6mo olvi-
dar «las brumas», las famosas ¢bru-
mas?’» En los del Sur, ic6mo prescin-
dir del sol, del famoso sol, que habra
que pintar, solitario, triunfal y ama-
rillo, como un as de oro? La figurita
del espafiol, segfin esta convencifn
geografica, mata un toro sobre el 16-
tulo de la ciudad de Sevilla. La figu-
rita del inglés, entre las letras del
mar de las Indias, lleva un gran casco
colonial. Cada lugar tiene su pequefio
simbolo, y cada pequefio simbole, su
pequefio dogma.

Alguna vez, las distintas versiones
no concordaban... Cuando mi herma-
no era muy mozo, se marchd a estu-
diar a Inglaterra. A los pocos dfias de
estar alli le llevaron a una represen-
tacibn de music-hall inocente. He
aqui que de pronto ve aparecer sobre
la escena un tipo vestido con un traje
a cuadros muy grandes, con un casco
colonial blanco, la pipa en la boca y
unas rojas patillas encuadrando la
roja faz. Aquel tipo se puso a cantar
y a bailar grotescamente, «iQué cosa
mas rara!—pensé mi hermano, que
todavia no entendia la letra de la can-
cibn—. iLos ingleses hacen aqui la
caricatura del inglés...!» Se equivo-
caba. Tras de aplicarse a hacerse car-
go de lo que aguel payaso decia, acaso
tras de informarse y preguutar, vid
cudn radicalmente se equivocaba. Un
mufieco vestido con un traje de gran-
des cuadros, tocado de un casco colo-
nial, con la pipa en la boca y unas
patillas color de fuego, en aquella
cindad y por lo menos en aquellos
dias, no significaba un inglés. Signifi-
caba un francés... Era el tipo del fran-
¢és... Dos leyendas simbdlico-geogra-
ficas, sin duda en grado muy parecido
de arbitrariedad, se devolvian mutua.
mente la pelota.

Pero, en otros casos, las versiones
corrian updnimes, y la vifieta, en el
Atlas de las convenciones, resultaba
siempre la misma... Asi es como, obs-
tinadamente dibujada por el lugar co-
mfin, el mapa de la América espafiola
ostentaba siempre, presidiéndola, casi
llendndola, la imagen de un monstruo.

Y ese monstruo era la Exuberancia.

Alfonso Reyes

SE va de Espaiia Alfonso Reyes,
gran literato, gran amigo, después de
diez afios de convivencia entre nos-
otros. Obligaciones de su carrera y
destino van a llevarle lejos de aquf...
El pan comido a manteles de Lhardy

no amenguo el sibado pasado los due-
los de la despedida. Pero /Jes dié un
centro,; y dar un centro es dibujar,; y
dibujar es aclarar, y aclarar es enno-
blecer.

A postres del banguete, nuestra
suave meditacibn — entre los senti-
mientos que la circular de invitacibn
habia calificado acertadamente de ¢en.
contrados»—tal vez se pregunta