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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

Un homenaje memorable

Tal es el gque se le hizo, en el
Salén de las Américas del Palacio
de la Uni6én Panamericana, a Ga-
briela Mistral, en la tarde del 13
de mayo pasado.

FEcos de la velada son estos
parrafos.

Del Dr. Rowe:

Todos hemos admirado la infatigable acti-
vidad de Gabriela Mistral, no sélo por el
mérito emMnente de su contribucién a la
literatura, sino también por su sinceridad y
el fervor de su consagraci6bn a la mejora
social ¥ al progreso de su pais. El esplén-
dido esfuerzo que ella ha Hecho por el bien-
estar de los nifios en su patria rivaliza con
la belleza de sus versos y la inspiracién de
su prosa,

De Mrs. H. A. Colman, Presi.
denta de la Liga Nacional de Es-
critoras de los Estados Unidos:

Muy orgullosas nos sentimos de felicitara
una de nuestras hermanas americanas,oriun-
da de nuestro propio continente, que ha
dedicado su vida y su talento al bienestar de
la humanidad, por medio de su maés pode-
roso y eficaz conductor, el de los nifios.

Si bien su poesia y su prosa la han colo-
cado en el templo de la fama, no es s6lo por
esto que Gabriela Mistral es querida y vene-
rada. Patriota en el més hondo significado
de la palabra, su amplia comprensién de las
necesidades de los pueblos de este conti-
nente la ha impulsado hacia el panamerica-
nismo gomo el mejor medio de enriquecer
la vida espiritnal de lasnaciones de América,
siendo este a la vez un poderoso factor hacia
una mayor consolidacién y un mejor enten-
dimiento entre los pueblos que forman la
Unién Panamericana...

En el retiro de su lejana casa en Chile,
Gabriela Mistral aspiraba tan s6lo a servir a
la humanidad, pero el destino la ha desig-
nado como un apbstol de la verdad cuya
misién es predicar y ensefiar. Con un talento
derivado de una clarividencia que penetra
més alld de las superficialidades y las cosas
no esenciales de la vida, con la compasién
que poseen finicamente aquellos que han

apurado la copa agridulce de la experiencia,
y con una espiritualidad serema que es 'l
resultado de sobrellevar la corona de espi-
nas del sufrimiento, ella se ha inspirado en
las fuentes de la vida misma. Con una sen-
cillez caracteristica de todo lo que es verda-
deramente grande, ella mira hacia los he-
chos primitivos y moja su brillante pluma
en las realidades desnudas del presente.

Rendimos homenaje a los principios de
su credo confesado: ¢Soy parte de todo y
todo es parte de mi». Honramos su talento
y sus hazafias literarias, las cuales le han
conquistado un puesto envidiable donde-
quiera que se habla la lengua castellana.
Asi como su arte no reconoce distincién de
clases, razas ni fronteras, asi nuestro ho-
menaje tampoco reconoce limitaciones geo-
graficas ni de idioma.

De Miss. Grace Abbott, Direc-
tora de la Ofcina Federal de
Nifios: '

Siento muy de veras que no me sea dado
saber de primera mano lo que Chile ha he-
cho, y lo que espera hacer en el futuro, en
el campo de la reforma social. Los informes
son un medio muy poco satisfactorio de
aprender la manera cémo los idealesde todo
un pueblo, con referencia a sus nifios, han
encontrado expresi6én en las legislaturas,
en las instituciones y en todas las demés
medidas para el bienestar y cuidado de
ellos. Por este motivo 'espero muy deveras
que la Oficina de Nifios de este Gobierno
estard representada en el Cuarto Congreso
Panamericano del Nifio, que se reunird en
Chile el préximo otofio, conferencia en la
cual las Repfiblicas de este hemisferio no
discutirdn ni ejércitos ni armadas, ni co-
mercio ni agricultura, sino algo més impor-
tante, la manera de obtener para los nifios
del continente americano- mejores oportu-
pidades que las que les ofrecen en cual-
guiera otra parte del mundo.

Del Sr. Beltrdn Mathieu, el
Embajador de Chile:

Excelencias y distinguidos colegas de la
Unién Panamericana:
Herederos de un patrimonio comfin, todo
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nos los hemos disputado después de la
emancipacién: territorios, mares y rios, pero,
lo que no nos hemos disputado, lo que mno
podriamos disputarnos, son la lengua y las
gloriosas tradiciones del pensamiento que
nos legd la madre Espafa. Ese tesoro per-
manece en indivisién, constituyendo un
fuerte vinculo de wunibén, un solo y mismo
campo de labor en que todos nos empena-
fiamos por conservar e incrementar el acer-
vo hereditario.

Se nos comoce poco aci y se mos supone
en un estado de cultura més o menos rudi-
mentario. Proviene eso tal vez de que sélo
ven llegar los productos brutos o materias
primas que les exportamos, rara vez un pro-
ducto acabado, fino, pulido, como el gue tengo
ahora la fortuna de sefialar a su atencifn,
presentdndoles a Gabriela Mistral. No me
parece que la invasién que desde alld les
estd llegando, para disputarles la preemi-
nencia en la arena del pugilismo, sea bas-
tante para alterar su juicio y para que nos
otorguen una patente de cultura.

Los poetas; los artistas y literatos, en ge-
neral los que en nuestra América Latina
cultivan y enaltecen el pensamisnto, son
los ilamados a modificar ese criterio y a es-
tablecer el lugar que nos corresponde en el
concurso que aportamos a la obra de la ci-
vilizaci6én., Considero a este pueblo bien
dispuesto a hacernos justicia y a reconocer
los méritos que poseamos, si lo penetramos
de ellos.

Tiene la palabra Gabriela Mis-
tral: »

Profundamente honroso me es que la pa-
labra que me introduce en este recinto
ilustre, sea la de mi paisy venga de un var6n
electo de mi' sangre, en el cual se reconoce
la chilenidad hecha nobleza,

Ha precedido a la voz de nuestro repre-
sentante la del hombre superior que trabaja
en las relaciones espirituales de nuestros
pueblos, creyendo, con videncia feliz, que
no son vinculos verdadercs sino los eleva-
dos, es decir los del alma.

Las palabras generosas de las tres sefloras
representantes de distintos organismos na-
cionales de mujeres que me han dado su
bienvenida, uno de los cuales comprende
700,000 maestros, me hacen sentir la segu-
ridad de los caminos familiares en la tierra
norteamericana. Kl magisterio comfin es
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lazo tan vivo como la lengua comfin, El me
borré la formidable realidad geogrédfica en
la tierra mexicana, por la que caminé entre
los maestros y los nifios, con una confianza
dichosa que hacia cantar mi sangre.

Recibo este acto que vosotros habéis lla-
mado bomenaje, sin pensar ni por un mo-
mento en que se trate de la manifestacién
a un individuo—comprendiendo que se
quiere honrar a las mujeres hispano-ameri-
canas y lo agradezco por ellas. Se me ha
elegido, sin duda, porque se sabe que existe
en mi hondamente el sentido de raza. Los
Estados Unidos como pais fuerte y con ac-
tiva conciencia de raza, estiman la lealtad
del hombre hacia su saungre, y yo soy de
esos leales.

No creo que la diferenciacién de los pue-
blos signifique una fatalidad sobre la tierra.
Pienso que ella, en la humanidad como en
la pnaturaleza, es una forma de enriqueci-
miento. De este modo, lo latino, aun en sus
aspectos de contraste més agudo es, frente
a lo anglo-sajén, uno como erguimiento de
distintas virtudes, de otras modalidades de
vida, pero no un destino de discordia.

Estiman algunos que el inico modo de
concordia entre los pueblos seria la unifica-
cibn de las costumbres, de las formas de
vida econOmica, de los criterios sobre la
verdad. Otros sentimos gue cada grupo hu-
mano puede progresar, llegando hasta el
suave dpice de las perfecciones, dentro de
su modalidad. Loos que esto pensamos, al
hacer la exaltacibn de nuestros valores ét-
nicos, no ponemos ni soberbia ni odio, ha-

blando de fidelidad hacia nosotros mismos.
Si creyese que no hay los caminos del

espiritn, sino un camino del espiritu, y con
€l de la perfeccién, al comparar nuestros
paises de vida econ6mica desgraciada, de
accién social convulsa, con los Estados Uni-
dos y nuestras cindades que apenas son un

radio con las vuestras, el desaliento haria

caer mis brazos y se paralizaria en mi la
pulsacién quemante de la esperanza de la
cual se vive. Pero siento que vosotros sois,
dentro de las infinitas expresiones de lo Di-
vino, la Voluntad y la Energia, en su més
ardiente rojez. Nosotros significamos un
dardo menos recto hacia la accibn, una
flecha que se detiene en las colinas de la
belleza y también entre los garfios de la
discordia frecuente, pero sin perder el im-
petu que ha de hincarnos algfin dia en el
éxito. En vosotros la accibn es tan répida
que llega a aparecer paralela del pensa-
_miento, més que hija de él; en los latino-
americanos se retarda por una como delec-
tacibn del andlisis y también por la lucha
que el mismo anélisis hace,

Tenemos con el inglés diferencia de rit-
mo en la creacibn y en la vida; mas, la
lentitud no siempre es la pereza, y yo re-
cuerdo al decir esto, a Leonardo, en cuya
lentitud habia la mitad de insatisfaccion,
de divina insatisfaccién, y la otra mitad de

recogimiento o sea de actividad interna,
Esta diversidad de ritmo fisico, que se

hace visible entre las ciundades de los dos
hemisferios, existe también entre las reli-

giones del mundo, sin que suponga inferio-
ridad el latino calmoso. La mahometana y
la judia son activas, casi trepidantes, el bu-
dismio no es inferior a ellas por haber hin-
cado en la meditacién hasta la entrafia del
éxtasis.

Yo tenia hasta hace poco cierto desdén
hacia el Oriente languido y lo que se ase-
meja al Oriente, que es, en nuestros paises,
el indio, Se iluminé mi conciencia de ver-
dad, viendo trabajar a un mixteco mexica-
no en sus lacas. Hacia el hombre de cara
oscura y de ojo largo y oblicuo, con una
calma deleitosa, que era puro amor, el in-
crustado de unas hojas. Lo gue la médquina
habria acabado en un minuto, le robaba a
€l una hora; mas, no sugeria su trabajo la
idea de una cosa torpe o desgraciada, que
pudiera superarse, Kra aquélla la calma del
oBfrero que hace con carifio, casi con ternu-
ra. El mismo afin que pone el artista en la
eleccidn del adjetivo, el mismo volver al
trazo anterior, estaban en la mano lenta
y sabia del decorador indio.

Entonces yo comprendi que, aungue no
tuviese ese hombre otra facultad elevada
que aquella y desconociera el cristianismo

superior o el gozo de la armonia en la ma-

sica sinfénica, €l estaba sentado conmigo en
el mismo plano de la mente y de la emoci6n
y que su faena tenia los mismos quilates
diamantinos de excelencia que las mejores,
No importaban los otros aspectos, junto a
ese acto finico, pero suficiente para la
equivalencia. Distinta su casa de la mia,
su oraci6n de la mia, su criterio civico. |No
importa! El se hallaba iluminado por igual
luz de revelacién en el momento de crear.
Yo supe alli, con certidumbre total, que no
he de perder méds, que éramos iguales, no
por la misericorcordia del mandato cristiano
ni por la tan falsa igualdad ciudadana, sino
por esencia, es decir, absolutamente,

La amistad de pueblos distintos, buscada
por la Uni6én Panamericana, seria fécil si
todos nos penetrdsemos, hasta el filtimo li-
mite de la conciencia, de este concepto de*
disimilitud sin inferioridad. Sera posible la
unién si las gentes del Norte, con ojo que
traspase lo exterior ingrato y penetre la
hondura noble, ven que corre como un rio
puro un anhelo enorme aunque confuso de
justicia bajo estas angustias nuestras: ba-
jo la dura hora econ6mica que vive nuestro
Chile, el pais heroicamente pobre, rico sélo
de honra; bajo la larga revolucién mexica-
cana, santa en el anhelo; bajo la desinte-
ligencia de Centro América,

Por nuestra parte, reconogemos en las
creaciones vuestras una exaltacién tal de la
voluntad del hombre, que honra a la huma-
nidad. Mirando vuestras poblaciones sen-
timos hasta dénde puede llegar el brazo
humano cuando se pone a hacer. Vuestras
instituciones son visiébn comparable a la
hora del amanecer, Walt Whitman decia
que el pecho méds ancho de su compafiero
s6lo le desmostraba la capacidad del suyo, y
nosotros, viendo la asombrosa vida indus-
trial norteamericana, recogemos como un
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exhaltacibn marina de fuerza, que se mnos
volverd salud.

No finicamente influjo material os debe-
mos; yo cuento entre los formadores de mi
caricter a vuestro Emerson, fortificante
como un aire de pinares e ilumidador de las
minas ciegas del alma humana,

A mi paso por este gran pais, una muche-
dumbre de impresiones ha entrado en mi
espiritu, confusamente. La mé&s mnoble es
esta: el sentido religioso de una buena parte
del pueblo norteamericano y, sobre todo, la
fe que mira al aspecto social, qne no es sélo
uorma para la vida del individuo, sino que
busca serlo para la vida colectiva. Desde la
secta cudquera, hasta la iglesia cat6lica, pa-
sando por las otras, vuestro cristianismo pe-
netra la vida de las masas y afronta la cues-
tién social, en vez de quedarse al margen
de ella, con prescindencia cobarde.

Yo quiero repetir que es esta la revelacién
d'\chosa que he recibido. Porque yo no soy
una artista, lo que soy es una mujer en la
que existe, viva, el ansia de fundir en mi
raza, como se ha fundido dentro de mi, la
religiosidad con un anhelo lacerante de jus-
ticia social. Yo no tengo por mi pequefia
obra literaria a que habéis aludido, el inte-
rés quemante que me mueve por la suerte
del pueblo. No hay en mi ansia de reivindi-
caciones populares, de aproximacién a la
politica, No soy, por cierto, una sufraguista,
Hay en ello el corazbn justiciero de la maes-
tra que ha educado a los nifios pobres y co-
nocido la miseria obrera y campesina de
nuestros paises.

Viendo en un grupo selecto de hombres
que he tratado, el espiritu religioso librede
aristocratismo individualista, y al anotar
con asombro que la religibn en Estados
Unidos es una preocupacién seria del hom-
bre y de la multitud, y no es desdenada
como factor superior por los intelectuales,
he pensado que tal vez pueda ser ella el
mejor camino para hallar la concordia que
buscan los panamericanistas.

Los caminos ya seguidos son los del in-
tercambio econ6émico e intelectual. No dis-
minuyo la eficacia de esos medios; creo, sin
embargo, que el tercero poseeria més eleva-

cibn,
La fe de nuestra América es la cat6lica y

la vuestra la protestante; pero ya hay signos
de una aproximacién de las iglesias, que se
haria en bien del cristianismo total, para
defender al mundo del materialismo opro-

bioso de este momento.
Imprimir la norma cristiana en las rela-

ciones del Norte con el Sur; poner la con-
ciencia por sobre los intereses: esa seria la
faena. La actividad meramente politica de
hoy trascenderia a movimiento espiritual, y
la cooperacién de los fuertes no seria vista
como dominacién, sino como la vasta ayuda
humana de un Estado préspero y ya cua«
jado, hacia otros que se hacen dolorosa-

mente,
Ven algunos la religiébn en nuestros pue-

blos como un soliloguio sublime, que pnedc
lograrlo I:odo en su interior adorante, y no
como un dinamismo divino y mdumh
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L ﬁg,el creyente que reza en la soledad es

menos maravilloso que la plebe dolorida
gue hacia como aureola de carne contrita a
Cristo en la orilla del lago.

Yo digo, pues, humildemente, este deseo,
en la hora de conversacién con vosotros que
habéis querido concederme: el de que, si se
ha superado la aproximacién econ6mica con
la intelectual, se supere a ésta con un mo-
vimiento cristiano hacia nosotres. Tienen
una fecundidad relativa los medios inferio-
res con que se busca la unién entre los
hombres, o sea Jos intereses; solamente el
espiritu derrite los obstdculos para las gran-
des empresas v las transformaciones verda-
deras de la Tierra. S6lo €l vuela, libre y
gozoso como el albatros marino, por encima
de las limitaciones terrestres. |

Dios haga a Estados Unidos realizar, con
norma cristiana, la ayuda ‘del mundo dolo-
rido, enfermo de injusticia y de odio, y que

las mujeres y los educadores sean, formando
la generacién que lo alcance, algo asi como
las manos mismas de Dios.

Por fin, estas palabras de Ga.
briela . ante la tumba de Jorge
Washington, en Mount Vernon:

iQue el espiritu de Jorge Washington sea
siempre presencia viva para su pueblo! jQue
la guerra no sea nunca para Estados Unidos
sino lo que fué para Washington: el filtimo
y méas afligido recurso! Que €l trabaje por
nosotros dentro de su pueblo, dictando jus-
ticia para nosotros. Asi como defensor le
miramos; es el Gran Muerto que habla en
nuestro favor perennemente.,

(Tomado del Boletin de la
Unidn Paw-americana, Wash-
ington, D. C,)

Un panorama de la actividad intelectual
en la vida espafiola

El descontento, factor del progreso

Paris. abril de 1924,

E un breve viaje por Espafia s6lo
puede derivarse impresiones,
{COmo imponerles unidad sin conocer
los maltiples aspectos del esfuerzo
intelectual hispano? éCémo trabar no-
ciones si la memeéria se siente grdvida
porque suntuosas imdgenes la em-.
bargan?
A quien visita las grandes librerfas
y lee los diarios mds principales, al
observador que estudia con simpatia,
le asaltan dudas respecto a terminan-
- tes afirmaciones que nadie examina o
discute. No se lee en la peninsula, se
dice, y las estadisticas traen la abru-
madora cifra del analfabetismo. A
la nacién incuriosa llega el tumulto
de Europa sin conmoverla. No se en-
tera, segfin los que denuncian esa
ominosa apatia, Empero, los editores
traducen obras de todas las lenguas
cultas, Antes de que aparezca Spen-
gler en francés, en inglés o en ita.
liano, se publica en edicién espafio-
la. Andloga indicacién puede hacerse
€en relaciébn con Freud o con Rathe-
nau. De la escuela jurfdica alemana,
de los criminalistas italianos, de los
doctores del neomarxismo ruso, lo
esencial surge, en vestidura caste.-
llana, de prensas curiosamente acti-
vas. Numerosas colecciones entregan
al pfablico todos los dias libros con
‘qué saciar la mds ardorosa curiosidad.

. Nada escapa a este empefio de impor-

tacién, clasicos y modernos, literatu-

. ras remotas, grandes libros del pueblo

~ Comvecino que siempre atrae, porque
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N i ..y:, N i - . " &
w " T TR YRR N 4 ﬂ"' . “ L

es nervioso y sutil, a los espafoles.
De presente, el interés va a Italia, a
descubrirla, a propagar su renaci-
miento cultural., Pirandello, Borgese
y el mismo Verona ingresan triunfal-

mente en la peninsula. Alguien leeo
estas colecciones invasoras, a un vasto

ptiblico se dirigen, corresponden se-
guramente a direcciones que impone
una inteligencia quizds insegura, pero
también 4dgil y hospitalaria, No per-
sistirian en su interesante conato las
grandes casas editoriales s1 no llegara
a ellas, en masa, el lector capacitado
para distinguir, rechazar y admirar.
{Qué comerciante se expondria al fra-
caso en su esfuerzo por educar a su
pfiblico, por imponerle un peligrosoa
sursum? Cierto, América lee, compra
libros que viemen de la metrépoli,
pero no basta su curiosidad en pro-
greso para explicar la fundacién y el
desarrollo de poderosos centros de
edici6n.

Ademads, en los grandes 6rganos de
la prensa, domina un estado mayor
de escritores. Allf estdn los mdas ori-
ginales, los mds cultos, los mejores.
La hoja cotidiana se convierte en re-
vista para todas las gentes. No sélo
sorprende el periédico por su abun-
dante informacién, por su perfeccién
grafica, porque se ha adecnado a la
agitada vida de nuestro tiempo, sino
porque en &l se discuten diariamente
los més altos temas y el espiritn se
enhiesta al leerlos. Imaginaos lo que
seria la prensa de Paris si en ella co-
laborasen regularmente Bergson y
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Claudel, Anatole France y André

Gide. Si nadie se interesa en la cul-
tura, {por qué convocan los directores
de los periddicos peninsulares a tan
selectos espfiritus, por qué entregan
sus columnas a sabias discusiones so-
bre la excelencia de la ensefianza cla.
sica 0 el porvenir del sindicalismo o
las relaciones entre la ensefianza de
Tolstoy y el comunismo rojo de los
eslavos?

Misteriosa simpatia que sélo se jus.-
tifica si los lectores siguen tales en-
cuestas, si se complacen en disquicio-
nes trascendentales, si un intenso
amor de ciencia los aprieta, si piden
luz, mas luz en Espafia que a si misma
se condena como pais de regresion y
de tinieblas. Creo que se lee mas alld
de los Pirineos y que la «inteligencia»
que tantas analogias presenta con la
de los rusos—poder inclinado a la
critica, fuerza explosiva y destruc-
tora—va formando un vasto pfiblico,
suscitando ingunietudes en un pueblo
resignado, creando un estado difuso
de incertidumbre, favorabie a las re-
velaciones y a las trasmutaciones. El
progreso, segfin Stuart Mill, es obra
de espiritus descontentos. Los jove-
nes espafioles, generacién que estudia
y medita y afirma que nada estd bien
en la peninsula, transforman a la
misma gente que se ufana de conser-
var y resistir, llevando hasta ella in-
terrogaciones, dudas y lecturas.

No sé cObmo reaccionan las clases
sociales ante esta propaganda del dia-
rio y del libro. Se dice que la aristo-
cracia indiferente, entregada a aven-
turas y deportes, sonrie cuando los
intelectunales se lamentan y priva a
estos de accién inmediata en los salo-
nes, Sin embargo, una marquesa invita
a Stravinsky, que dirige conciertos en
Madrid, y en grandes mansiones sola-
riegas se inauguran exposiciones de
pintura. Por el arte, por el snobismo,
llegaran los grandes al libro nuevo, a
la idea aundaz. Quién sabe si Ramén y
Cajal hallara pronto duquesas con las
cuales discutird las reglas de la inves-
tigacioén biolégica como Voltaire estu-
diaba con madame de Chatelet los
principios de la filosofia de Newton.

El clero se opone naturalmente al
andlisis pertinaz de la vida hispdnica.
Interesado en el mantenimiento del
antiguo orden social, prefiere la evo-
lucién lenta o la estagnacién a la
revolucién. Con todo, las revistas que
publican determinadas congregaciones
docentes se distinguen por su elevado
espiritu e informan, aunque sea em
actitud de critica, de las mds impor-
tantes manifestaciones del pensa.
miento contempordneo. Acaso temen
que el intelectunal se convierta en
agente de disolucién, que sepa destruir
pero que ignore el arte operoso de las
construcciones durables,
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No se ha formado todavia en Es-
pafia, como en Francia, una poderosa
clase media. Los plutécratas se inquie-
tan porque, tras las reformas, adivi-
nan el ataque a la propiedad. No leen
seguramente. Se cifien, en la indus-
tria, en la banca, en el comercio, a sus
estrechas obligaciones. I,0s sefiores de
la tierra saben que sufrirdn desmedro
sus privilegios si se discuten los fun-~
damentos del régimen social. Los po-
liticos constituidos en grupo con sus
clientes, poco estudian, si aceptamos
autorizados juitios sobre su accifn.
Algunos de ellos, un Sdnchez de Toca,
un Ossorio y Gallardo, agitan ideas,
discuten con prestigiosos ideblogos.
{No acaba de declarar Ossorio y
Gallardo, en una revista liberal de
Francia, la Nueva Europa, que los
conservadores de Hspafia deben pre-
parar el camino a los hombres de la
izquierda, a los reformadores, y que
a ello se reduce su presente funcién
hist6rica? He aqui a un hombre pa-
blico que simpatiza con las derechas
y se inclina ante las necesidades de
la hora préxima.

Los obreros se instruyen segura-
mente; pero colecciones, tal la gue
publica el editor Sempere, pusieron
a st alcance la mds ilusoria literatura
anarquista, como si el caos pudiera
ser norte de su ambicién futura. En
los diarios encuentran ya elementos
para formar precisa opinién sobre los
sucesos del mundo, para afirmar y or-
denar sus reivindicaciones.

A todas estas clases, constituidas o
en formacibén, llevan los intelectuales
su doctrina, Combaten lz oriental
aceptacién de lo que adviene, sea
mengua O resurreccion, exigen cooO-
peracién eficaz, Donde mantienen tan
segura preeminencia instituciones en-
vejecidas, augustas creaciones del
pasado, ellos critican y condenan.
Job ha resucitado en la peninsula,
escribfa nn cronista. {Qué mas da?,
dice el hombre de las calles y de las
plazas.

La «inteligencia» espafiola rechaza
tal opinién. A todos los géneros lleva
su generoso impetu. Ninguno de éstos
prospera tanto como el emsayo. Si el
renacimiento de la actividad intelec-
tual espafiola es, en todos los dominios,
evidente, me parece que en el articulo,
en el comentario, en la critica, en la
crbnica, el progreso se manifiesta de
manera decisiva. Pululan ideas sutiles
o fuertes en los editoriales de los gran-
des diarios. El periodista se transfor.
ma sin esfuerzo en ensayista, Mientras
tanto, a despecho de nobles tentativas,
el teatro se extravia en el facil vode-
vil o vive de importaciones extranje-
ras y se dice de la novela que sélo la
interesan los problemas que surgen en
torno de una aguda sexualidad.

Los intelectuales luchan, no sélo
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con la indiferencia de otras clases,
sino también con el desarrollo del
espiritu critico. iQué severidad para
juzgar el esfuerzo ajeno y la obra
propia! Los jovenes, en su afan icono-
clasta, se apresuran a destruir y a
negar. Se eclipsa la gloria de las gran-
des figuras de un pasado no remoto.
Sobre Menéndez Pelayo, formidable
critico, he escuchado injustas opinio.
nes., Y nadie escribe hoy mismo mejo-
res ensayos que los consagrados por
el maestro a Victor Hugo o a Heine,
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Un estante de obras escogidas
En la Administracion del “Repertorio Americano”
se venden las siguientes:

Santa Teresa: Las Moradas,

1 vol, pasta. . . 8is e s kopme o s ¢ 4.00
Kahlil Gibrdan: £/ loco.. ..... 1.00
Paul Geraldv: 7# y Yo........ 1.00
Azorin: El chirribn de los poli-

BBCOK, o \iis s Riateinaiy & AR RRIF el 3.00
R. Rolland: Vidas ejemplares

(Beethoven, Miguel Angel,

Tolstoi) (1 tomo pasta). .... 3.00
Homero: /liada (2 tms., pasta). 6.00
Longfellow: Evangelina, Trad.

en prosa de R. Merchén..... 1.20
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom.

pasta) ....vees o ooy AR 3.00
Dante: La Divina Comedia (1 .;.

tomo pasta). ..cessnvvvnvans 3.00
Plutarco: Vidas Paralelas (2

tomos pasta)..... eivevecens 6.00
Platén: Didlogos (3 tms. pasta) 9.00
Fray Luis de Lebn: Poestas ori-

EIBALES . o onbinnebidy ks s 1.25
Arturo Borja: La flauta de bnix 2.00
Luis Carlos Lé6pez: Por el atajo 5.00
B. Contreras: Anlologta de poe-

Las. TLRUIERIIOS v ivn s kinew binn . 400 0.75
Euripides: Zragedias (un tomo,

pasta)....\ ................. 3.00
Homero: Odisea (un tom. pasta) 3.00
P. Henriquez Urefa: M1 Espa-

PE G s i & it o T pis AR R o e 4.00
Alfonso Reyes: Los dos caminos 2.50
José Vasconcelos: Estudios In

doSIANICOS . ..o vavvvananass . 4.00
M]. Magallanes Moure: Flori-

lEREO .o vvuensvisnnassnnsnns 2.00
Isajias Gamboa: Flores de Olonio

Y OLYoS POEMAS .« cvvunenss 2.25
Tagore: Jardinero de amor.... 2.25
Bolivar: Discurso en el Congreso

de Angostura.... ... ... RSB O

ni explica, mejor que él, los grandes
sistemas filos6ficos. Pero icémo afir-
marse sin establecer antftesis y dife-
rencias? Vendrd pronto la sintesis
acticiada y a ella habrdn contribuido,
en inesperado comncierto, dos o fres
generaciones,

Disolviendo o construyendo, los es-
critores buscardn la amistad de nues.
tra América. El ibero- americanismo
no €s ya voZ a Qque no Correspon-
de actual realidad, Aafus vocis, sino
expresiobn de sincero. acercamiento,
Se disertard siempre, entre aplausos,
en simpdaticas asambleas; pero, mejor
que en tales escarceos, espiritus fra-
ternales acogeran la obra de los ame-
ricanos como si hubiera aparecido en
tuna regioén de la peninsula sin obede-
cer a viejos prejuicios, con decisibén
de reconocer preeminencia donde-
guiera que ésta se encuentre, como
sucedié6 coa Rubén Dario y hoy pa-
rece que va a producirse con Amado
Nervo.

Esta minoria activa y sabia de in-
telectuales vigila los ensayos politicos
del Directorio Militar. Frente a la
fuerza daspera el espiritu que protesta
o sugiere a pesar de la censura, que
no se inclina y pronuncia el orgu.
loso non serviam. El destierro de Una-
muno, la clausura del Ateneo, la desa.
paricibn de una revista de brillante
historia, ZEspana, han sido aspectos
de la lucha entre dos poderes resuel-
tos y tenaces. Interesante duelo en el
cual la «inteligencia» ha ganado ya
algunas batallas.

Naturalmente, alguncs desesperan
en el combate o buscan un refugio
para meditar y volver mas tarde a la
accién intensa. Asf, Ortega y Gasset
ha proclamado, en elegante ensayo,
que sufren ocaso las revoluciones y
que no es Espafia tierra para cataclis
mos sociales o politicos. Otros, como
Luis Araguistain, se mantienen en
estado de rebeldia, aportan claras so-
luciones, se preparan para dirigir al
pafs remozado.

iQué falta a la obra de todos, al
viril y simpdtico empefio? Simbiosis,
sinergfa, todas las manifestaciones de
una actividad que, en vez de disper-
sarse, se concentra; la contribucifn,
sin reservas, de individualidades dis-
tintas a trabajos comunes; pero no,
como hasta ahora, la acedia en el
juicio, la division, la exasperacién de
la duda y del examen, el total desen-
canto. Espafia sana y austera, con
prodigiosas reservas, espera a sus di-
rectores para ser bulevar de todas las
culturas, poderoso centro de epergfn-
espiritual. Pero antes es necesario que
«ponga su silla la unidad sobre todo»,
como ensefiaba el mistico. .

Fco. GArcia CALDERON
(La Nacién, Buenos Aires),

-‘.
m "
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Madrid, fedrero de 19249,

de Joaquin V. Gonzalez

berbio prélogo que acom-

El atardecer seremo |

IERTOS hombres—de es-
piritu superior, de fina
contextura fintima, — des-
pués de darse, sin reservas,
con derroche, a la vida pfi.
blica y social—ia todos!,
doloridos, a veces, marchi-
tas, quiza, no pocas de sus
mds caras ilusiones—vuel-
can el cdliz de su alma ha-
cia «adentro», y dedican
las energias, no consumi
das en las luchas, a la ele-
vacién interior y a la libe. l
racion absoluta de la con-
ciencia y del ser moral.
Aproximédndose al fin |
misterioso de la existencia
terrena, esos hombres ade-
lantan la visién de la eter-
nidad, piensan y discurren
como s1 en la eternidad vi
vieran, y preparanse, en
el recogimiento mistico, a |}
bien morir, dispuestos a
aceptar serena y dignamen-.
te la fltima irremediable
decisién del destino. Y,
entonces, en el didlogo con-
sigo mismos, en el inevita-

|
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ble andlisis, melancdlico
siempre, de las profundida-
des del propio ser, es cuan-
do esos hombres se acaban
de conocer, o se conocen,
por fin de veras, y dan o pueden dar,
en espléndido ocaso, su nota personal
definitiva, sintesis depurada de una
vida, y cuando su pensamiento, libre
quizda como nunca, puede alcanzar
el maximo de fuerza, el miaximo calor
y la mdxima luminosidad.

Y he ahi, a su modo, el caso-ejem-
plo de Joaguin Gonzalez. El, al apro-
ximarse al umbral de la vejez—otofio
aun—realizé con supremo esfuerzo la
tarea de la edificacién interior, del
examen de conciencia cara a la eterni-
dad insondable.

Yo le vi—declaro que intensamente
impresionado, y recogiendo saludable
ensefianza—en esa fltima etapa de su
vivir fecundo.

Recogido y abrazado como nunca a
sus libros, dominado por las més altas
Preocupaciones, con el anhelo de una
vida de retiro campesino dedicada al
trabajo sin fiebre ni ambicién, sofian-
do con el respiro de un viaje a Espa-
fia —obsesiébn constante del egregio
argentino—el Dr. Gonzilez, de los
dfas de 1921, era para mf como valor

E
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Don JOAQUIN V. GONZALEZ

Fundador de la Universidad Nacional de La Plata, Republica Argentina

estético moral, y como ejemplo, supe-
rior al politico ardoroso y luchador de
1910, con ser entonces el insigne es.
critor upna de las figuras de mas fuerte
relieve en la intelectualidad argentina
mads escogida,

Camino Gonzdlez del retiro y del
reposo—reposo del peregrino, que se*
guird su ruta hacia lo absoluto, gue
es como yo lo sorprendia en nuestras
conversaciones intimas, y dominado
por el ansia de un solaz mistico—el
maestro alcanzaba a mis ojos, una
alta significacién. Era aquél el que se
nos revelara en la hermosa traduccibén
de Cien poemas de Kabir, labor rea-
lizada como «un solaz, nos dice, y
un reposo mental, tomado al pie de
un cerrito casero, a la sombra de
grandes piedras o de parras tupidas...»
en la residencia ¢«llamada Samay Hua.
si, que en idioma de los incas del
antiguo Perci tanto quien decir como
casa del reposo—en la villa argentina
del Famatina..,—en La Rioja».

Manifestbse ese estado de alma del
viejo luchador, sobre todo, en el so-
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paiia a la traduccidén de Ka.
bir. Y es que en este pré-
logo —un hermoso ensayo
—es quizd donde el hom-
bre a solas consigo mismo
volcé con mas carifio y ge-
perosidad las esencias mads
finas y mds recénditas de
su alma, las mds calladas y
latentes, pero acaso conte.
nidas por las responsabili-
dades de una vida llena de
intervenciones pfablicas,
que imponen, cuando me-
nos, recato a la sinceridad,
a la vez que distraen el ani-
mo de su cance...

: El alma, fatigada de lo
exterior, se repliega y se
encuentra al fin, y dueiia
de si, en la soledad, se en-
trega a sus confidencias, y
se encuentra frente a frente
con su ser ultraintimo, el
que llevara dentro como
encogido; y al choque del
dialogo brilla la luz, hasta
entonces opaca, bajo los

' miles velos de las diarias
preocupaciones. “Quién
SOy yo-—se pregunta— para
llamar a los oidos de nadie?
Pero un dfa la montafia
pativa hablé por mi: yo
trasmiti el mensajedel alma
difusa de los seres muertos
y vivos que en ella tienen
nidos y sepulcros, y enton-

ces vi, conoci, sentfi que era mistico.

Alguien me llamé panteista, y yo le

encontré razén...»

Mistico iexacto! Panteista iexacto!
y por ello de enjundia religiosa; y
todo asentado sobre un temperamento
emocional, que llega a las cosas y las
hace suyas, si producen en el alma
un movimiento de emocién estéti-
CR..e

«Si por alguna razén (escribe siem-
pre en el prélogo que hoy tiene algo
de testamento) me creo identificado
con la ciencia de la jurisprudencia, es
por haber llegado a ella por la senda
de la emocidn, ante la contemplaciéon
de la belleza inmanente en todo con.
cepto de justicia. En las definiciones
clasicas, y modernas, de esta eterna
palabra, se presiente como un vago
perfume de belleza al reconocer que
un atomo de esa substancia, ya deno.
minada efe, unidad orgédnica espiri-
tual de ética y estética, entra en la
composicidbn del concepto de Jus-
ficia...
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Mistico y humano

Y asi era el hombre en las raices
profundas de lo inconsciente, de lo
que se trae de la vida: un tempera-
mento mistico, doblemente mistico,
de sensibilidad aguda y fina, que se
revelaba so6lo bajo la acci6én atractiva
e impulsora de la emocién estética.
Mistico y activo, enamorado de un
ideal estético, pronto a la emociéon y
bajo ella a la accidn.

Y al ser asi, en su ser intimo, Joa-
quin Gonzdlez, explicanse bien—con
explicacion l6gica a la vez que natu-
ral—sus posiciones frente a los miste.
riosos y hondos problemas del ser y
del vivir del hombre, y de los hom-
bres formando la humanidad terrena,
y del mas allda de lo humano.

Eran siempre las posiciones de este
delicado espiritu, con vistas amplisi
mas, de valor universal: hacia adentro,
con raigambre dispersa por las capas
fntimas del ser del hombre y hacia
fuera en el mundo natural y social:
vistas las altimas como las del dguila
que remontase los Andes o tendiera
sus alas sobre las interminables lla:
nuras pampeanas.

Para Gonzalez, el hombre que pe-
netra en lo intimo, libre y sincera-
mente, sentird latir, bajo la endeble
construccién de su ser concreto, la
unidad esencial del hombre — cable
hacia lo absoluto. Que todos, quera-
mos o no, somos el hombre», y ade-
mas este individuo mortal, efimero,
interino, sostén de pasiones y limitado
de mil trdgicos modos. Y asentado
cada cual—obra de educacién—en el
hombre intimo, en su unidad esencial,
reflejo de lo absoluto, se proyectard
hacia afuera y estara, entonces, mas
capacitedo para sentir, ver e interpre-
tar la unidad orgdnica de la natura-
leza y de los mundos, y, como exigen-
cia ético-estética, se le impondrd un
ideal de universal armonia entre hom-
bres y entre naciones y razas.

Unidad esencial {ntima del hombre,
unidad organica en la naturaleza, ar.
monifa y paz entre los hombres de
buena voluntad: he ahi las esencias
filos6ficas del pensamiento de Joaquin
Gonzélez.

Oigdmosle ahora:

“No hay un santuario fijo, ni cirios
sagrados, ni trajes o ceremonial prees-
tablecido, para dar salida a la plegaria
que nace en el alma y brota en los
labios con la intima e intraducible
emociéon de la contemplacién divina
por la visién interior...»

|La visioén interior! El camino firme
y seguro, para encontrarnos todos y
entendernos todos. Mirando hacia
adentro, seria posible la unidad moral
que Gonzéilez sefiala de este soberbio
modo.

»¢Por qué,—pregunta—no seria po-

sible construir la unidad moral del
género humano por la inteligencia, y
la fusién, en lo esencial que le es
comfn, de las religiones que hoy se
dividen el imperio de las conciencias?

»ILa divisién no nace de lo intimo
que dignifica y eleva: viene de fuera,
de lo limitado e histérico.

»... al recordar, continfia, cudnto,
se cambian esos conceptos esenciales
al tocar la esfera de la «realizaciény,
de la «acci6én» y de la «ejecucibn», y
cuantas guerras ha engendrado la
tentativa, me sonrio y paso a sofiar de
nuevo como convencido de un impo
sible humano. No lo han conseguido
Confucio, Budha, Zoroastro, Jesu-
cristo, Mahoma... Pero—reacciona el
pensador poeta—pero ahi estd la rea-
lidad ideal de la identidad de doctri-
nas, creencias y deducciones morales
para la conducta, probando que el
elemento de la gran «conciliacién» fu-
tura existe intacto en la base, en el
alma de las filosofias maternas—indi-
ca, helénica, cristiana, isldmica—y
que lo finico que se opone a su adve-
nimiento es una fatalidad histérica,
hasta hoy no destruida, pero no in-
destructiblen,

Mas la suprema conciliacién—no lo
olvidemos—para no ser efimera o en-
gafiosa, u obra de siniestras hipocre.
sias, tiene que venir de «adentro», de
lo mas hondo del alma humana, de
aquella regién en que el hombre libre,
al encontrarse, siente el soplo divino
de lo absoluto. «El misticismo, dice
Gonzalez, entendido en su alta signi.
ficacién de «estado» mental ascendente
hacia la realizacion ideal, es una re.
gi6bn de conciliacién, a su vez, de los
espiritus de las mds diversas confesio-
nes dogmadticas o formales. Al em-
prender el vuelo ascensional hacia el
infinito—que es para mi y pienso que
para Gonzdlez caminar hacia «aden-
tron—todos ellos rompen sus ligadu-
ras y, cemo pdajaros que llevasen en
sus picos, alas o pies, polvo o briznas
del suelo de donde se alzaron, todos
cantan y cuentan el mismo suefio ex.
taticon...

Todos cantan su canto, que es canto
en todos, y, al elevarlo como efluvio
intimo hacia lo alto, todos hacen lo

mismo, todos coinciden en idéntico
entusiasmo.,

Y hay, en efecto, momentos—afir.-
ma Gonzadlez—en que «no se podria
distinguir una pidgina de Kabir o de
Tagore, de San Juan de la Cruz o de
Fray Luis de Leb6n»,

Politica de amor

La filosofia de Gonzdlez podria sin-
tetizarse o definirse como una filosofia
politica del amor—{intimo o de lo in-
timo: del amor a la naturaleza, del
amor como ley fundamental del hom-
bre en la humanidad y del amor di-
vino.

Y no se revela esta noble pasién
s6lo en las amplias concepciones del
fil6sofo poeta. El ideal de amor lo
opone Gonzdlez concretamente, como
reaccion positiva, contra las negacio-
nes histéricas del espiritu de armonia,
de paz y de tolerancia, contra las ma-
nifestaciones del odio, que advierte
cerca de si, «Desde que yo he comen-
zado, dice, a estudiar los problemas
mds intimos de nuestra nacionalidad,
arrancados del corazén de la historia,
he adquirido la conviccion de que el
odio en ella se revela con los caracte.
res de una ley hist6rica...» En el Jui-
cio del siglo se decidi6 el pensador a
anunciar el postulado del odio como
agente de tantas grandes tristezas de
la centuria cumplida en 1910. Y desde
entonces, enardecido su espiritu, in-
clin6se con mds pasién por cuanto
inspira y conduce a la concordancia,
a la benevolencia, a la tolerancia, en-
tre los hombres, y mds si pertenecen
a una sola nacién». Y «lo vengo pre.
dicando en todas las formasy.

Y yo estimo que el momento en que
esa noble propaganda en pro de la
paz y del amor, de la armonia entre
todos los hombres, y entre todos los
pueblos, alcanza su més alta significa-
cibn y su mayor intensidad, es el de
este magnifico prélogo, en el que el
llorado amigo puso, con la més noble
sinceridad, lo méds noble de su alma.

ApOLFO POSADA
(La Nacién, Buenos Aires).

Nota: Véase el nim. 7 del Regertorio
Americane, tOMO €0 CUrso,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



Repertorio Americano

327

LA CHUNA.,

UANDO Mario, con las manos en los bol-

sillos, la espalda agobiada yarrastrando
mucho los pies, se presenta en el sitio en
donde bajo el sol de fuego y los remolinos
del viento recio, Leo, su hermano menor,
se ocupa en estaquear cueros vacunos, éste
levanta la cabeza cubierta por un gran som-
brero de paja y le dice ertre burlén y jac-
tancioso:

—iMir4 que lineas che!... {Modelo de tipo
embarque!...

—jAh, ah!...

Y en seguida y a tiempo que pone un pie
sobre una de las pieles que afin estdn sin
estaquear y que parecen grandes piezas de
felpa amontonadas en el suelo, Mario cons-
tata languidamente:

—Trajeron mas...

~—iY c6mo te va!.., Trajeron siete,., (No
ves?... Tres estaqueados y éste cuatro y ese
yaguané y aquel bayito y ese otro donde
tenés la pata... Total: [Siete!...

Y sin soltar la maceta con que golpea, el
nino se pasa el dorso de una mano por la
frente sudorosa y congestionada por el bo-
chorno y anade con una sonrisa escéptica:

—Ya ves... Cuatro vacas y tres novillos
gordos ahogados en el jaguel, por no haber
querido £/ Viejo que pusieran el alambre
alli donde vuelca la manga..., jPalabra que
me alegraria si hoy después del aparfe se
le tirara al jagiiel todo el rodeo!...

Pero como Mario, siempre con un pie
sobre el cuero y la mirada perdida en las
lejanias polvorosas del horizonte, no le con-
testa ni tan siquiera parece escucharle, su
hermano, quiz4 resentido, cambia brusca-
mente de tono y de tema y le dice casi agre-
sivo:

—jAh!... Me dijo Aguilera que has dado
tu consentimiento para que echen a trabajar
el roano en el rodeo... (Es cierto?...

Mario saca el pie de sobre el cuero y se
pone a rascarse con gesto dolorido cierta
comezbn de bichos colorados que siente en
una pierna.

—8Si... —dice con indiferencia— Me lo
pidi¢ don Frutos... No hay caballos. Vos
sabés que con estos trabajos tan fuertes,
toda la mancarronada se ha deshecho y el
roano en cambio estd demasiado gordo...

Leo menea la cabeza:

— jEsté bueno! :

—¢El gue estd bueno?

—]Caray!...| Eso!... Esa conformidad tuya,
esa facilidad con que te has resignado esta
vez a prestar tu caballo, vos que te hubieras
hecho matar en otro tiempo, antes de con-
sentir que otro...

Mario se incomoda:

—!Oh!... {Déjate de decir pavadas!-grufie-
¢O te pensés que uno es siempre unchico?...
Papd también ha dicho que faltan caballosy
mi deber es ayudarlo en todo...

Leo, que en este momento se dispone a
introducir el medio poste que se coloca de

Bexito LyNcH es unod: los novelistas y
cuentistas argentinos de personalidad mds
acentuada y caracteristica De un realismo vi-
goroso, sus obras cautivan por lo fuerte y pin-
toresco de las descripciones, por la emocidn
que alcanzap a sugerir conla més sobria y ar-
tistica simplicidad de procedimientos, por el
estilo espontdneo y rico y el acierto en la
eleccién de asuntos. siempre adecuados a las
aptitudes especiales del autor,

Su novela ZLos Caranchos de la Florida
(1016), publicada por la Biblioteca de La Na-
c16N, le impuso rotundamente en el ambiente
literario rioplatense. Hay en esa novela pdgi-
nas que han sido juzgadas magistrales. Antes
habia publicado el Sr. Lynch, Plafa Dorada
(1909). Posteriormente ha escrito Ragwela
(1018), La evasién (coleccién de cuentos) y
Las mal calladas (novela).

través, debajo de los cueros estagqueados
para dar caida a las aguas pluviales, sus-
pende el movimiento para reirse:

—iTa-ta-ta!... {Tu deber!... |No seas zana-
horia, ni me creas tan otario!... jTu de-
ber!... {Ya no te acuerdas de aquella vez en
que lloraste tanto, que mamé no sabia c6mo
consolarte, porque ¢/ 27¢j0, en un apuro, hizo
que Ceferino montase en el roano para ir
hasta la pulperia?... |

Mario se enoja de veras:

—iNo seas imbécil!.. i(querés?.,. Yo era un
chico entonces y no tenia como ahora...
quince afios sobre el alma...

Pero Leo que a la saz6n desenvuelve y
extiende sobre el suelo, con bruscos tiro-
nes, la faz interior y sangrienta de un gran
cuero rosillo, torna a replicarle con mofa:

—iQuince afios!... jQuince patadas en la
barriga, deberia darte tu matungo, por in-
consecuente y por ingrato! (Y el afio pasa-
do?.. (Y este mismo afio, este mismo invierno
no mas?... ¢(No te acuerdas ya, cuando ¢/
viejo le quiso prestar el burro a aquel sefior
Haldaverde o Haldamacana, que vino de
Buenos Aires?.. jAh, ah! /Note acordés del
escAndalo que armaste?.. (No te acordas? jA
ver, decil...

Mario mira por un instante a su hermano

un cuento de
BENITO X NCEE

y después replica categébrico, avanzando des-
pectivo el labio belfo:

—jldiota!.. el sefior aquél era un matu-
rrango y yo no estaba para que me lastimara
el caballo del lomo.

Pero Leo no se convence:

—jSalil.. {Sali! ¢Y ahora sabés quién lo va
a ensillar, no?.. jQué vas a saber!.. |No ma-
caniés!.. {Y mird que dia, tan luego para un
aparte de novillos! jQuién sabe a qué bestia
se lo habrd dao a ensillar tu don Frufa/’..
iPobre roano!..; Pobre sotreta!... {Ya me pa-
rece verlo volver con una matadura desde la
cruz basta la cola, y las verijas como pica-
dillo a pura punta de espuela!... jJa! jJa!

Y al ver que Mario se alza de hombros
despectivo, Leo agrega en seguida con vi-
veza:

—iSi, si! .. iEnc6jete de hombros no m4s;
enchjete como pata asadal!... Ya sé que aho
ra no importa, que ahora no te importa nin-
guna de las cosas que antes te importaban.
Conraz6n dice e/ wiejo que estds hecho
un babieca y con razén estaqueaste tan bien
el otro dia, el cuero aquél, del toro embi-
chao que se muri6 en la lJaguna. ..

Mario ofendido, contrae el cefio y dice
conteniéndose con esfuerzo:

—(Qué tenia el cuero? jDesgraciado!...
{Querés decirme?,..

Y Leo le explica con voz meliflua:

— Tenia, zlustrisumo seror, que estaba
todo torcido y con unas bolsas en vez de
pliegnes, como para que se pudriera, tan
s6lo con la humedad del rocio.. [Eso tenia,
Earcelencial...

— jOh no seas estipido!... Qué sabés vos
de cueros!...

—Es verdad, seitor Principe... Sé tam-
poco que e/ wiejo me mandb estaquearlo
de nuevo, después de decir que Vuesira
Alteza, «no servia ni para ir a ver quién
venia»,.. jJa, jal...

—iCallate! {Mocoso!... Maturrango!... que
te volteb e/ Colorado...

—Me volteard e/ Colorado, pero no ando
haciendo papelones detrds de La Chuna...

Mario se pone pilido:

—Mira Leo!... {Ya te he dicho gque no la
llames asi a Zunilda, porque te voy a rom-
per el alma!...

—¢Y acaso no es cierto?

— ¢(No es cierto el qué?, .

—¢Que tienes la mnariz asi, quebrada,
como el pico de las chufias?

—J¢Y a vos qué te importa como la ten-
ga?... |Tan linda que la tendré el imbécil!..,

—No sé c6mo la tendré, pero no hago el
inamoralo, ni los gauchos se rien de mi,
cuando voy a la pulperia.

—{Y quién se rie de mf, estGipido? |A ver,
decime!...

Leo, que no deja de trabajar mientras dis-
cute y que en ese momento clava la estaca
de cola, que es como se sabe, uno de los

(Pasa o la pdgina IX).
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K1 espejo del visitante

ACABA de pasar unos dias en Espa-
fla uno de los mas prestigiosos
escritores de América, bien conocido
también en Europa, singularmente en
Francia, en cuya lengua escribi6 hace
afios un sonado libro sobre las demo
cracias hispano americanas: el perua-
no Francisco Garcia Calder6n. Hacia
mucho tiempo que no visitaba a nues-
tro pais, y hombre versado como po-
cos en la produccién intelec-
tual de la Europa contempo-
ranea, deseaba conocer tam-
bién la nuestra presente. Fran-
cisco Garcia Calderbén es un
Curioso viajero, siempre vivaz
y sutil, por el mundo de la
idea. {Qué piensan los espa-
fioles mas reputados? (Qué
piensan unos de otros? Vuelve
cargado de libros e impresio-
nes personales. Pero mientras
se informaba de nosotros con-
tribufa con sus preguntas y
comentarios a informarnos so-
bre nosotros mismos. como un
espejo animado y cambiante,
donde la imagen del mundo
intelectual espafiol unas veces
era risuefia y otras desapaci-
ble. Lo que no quiere decir
que la imagen de Espafia que
a travésde €l vefamos fuese la
misma que é| contemplaba, No
lo haremos, pues, responsable
de lasreflexiones que sus refle.
xiones nos han suscitado.
Uno de los fenémenos que
pPrimero y mds gratamente
sorprendieron a Garcfa Calde-
ron fué la Prensa diaria, no
s6lo por hallarla muy moder-
nizada en sus componentes

critor a acogerse a la Prensa diaria,
para comentar lo mismo el efimero
suceso de la vispera que un abstruso
tema de filosofia. Todos los escritores
espafioles son periodistas en mayor o
menor grado y con mds o menos for.
tuna, y los que no lo son, rara vez
son tampoco otra cosa. ILos tempera.
mentos intelectualmente mads aristo-
craticos, los sedicentes como los que

recta, y su obra esta llena de solucio.
nes de continuidad y con frecuencia
de contradiciones y puerilidades. No
sOlo los libros de pensamiento, com-
puestos en una gran parte con articu-
los de periddico, sino los articulos
mismos, rara vez estdn trazados con-
forme a una linea compleja, con pla-
nos y volimenes, arquitecténicamente.
Acaso esta forma periodistica del pen-
samiento espafiol contempora-
neo corresponda a una moda-.

fundamentales, como es la ti-
pograffa y la informacién de
sucesos, interiores y exterio-
res, sino también por el hecho
de que por sus columnas des-
filen cotidianamente las firmas més
notorias de la repfiblica de las letras.
El fen6meno es casi finico en Europa,
doqde en la mayorfa de los pafses el
periodismo se ha ido diferenciando
mds y mds de las otras actividades li-
terarias, hasta formar una variedad
aparte e inconfundible. En la prensa
europea, en general, s6lo por excep-
ciébn, ir.egularmente, colabora un no-
velista, un dramaturgo, un poeta, un
profesor universitario. Alejados del
gran piblico de los peribdicos diarios,
se concentran en su obra o a lo sumo
se refugian en la revista semanal o
mensual de tipo mé4s especializado. La
falta de revistas en Espafia y la escasa
remuneracién del libro obligan al es.

FRANCISCO GARCIA CALDERON

(Retrato por VAzouez Diaz).

(Mundial Magazine, Paris, 1924).

lo son de hecho, no desdefian esta de-
mocracia del periodismo, y los que
fingen desdefiarla recuerdan a aque.
llos otros que abominan de la demo.
cracia polftica después de una o varias
derrotas electorales. Recuerdan tam.
bién la zorra y las uvas de la fabula,

Esta democratizaciéon de los escrito-
res espafioles puede ser un bien inme-
diato para el pfiblico, que a poco costo
y con poco esfuerzo mantiene un co-
mercio constante con ellos. Pero se
resiente por necesidad la arquitectura
de la obra del escritor. Forzado a es-
cribir a diario, y casi siempre impro.
visada y rdpidamente, su produccién
es inconexa y fragmentaria, sin estruc-
tura orgénica. Suele pensar en linea

lidad arraigada de la raza: al
escaso interés que los espafio-
les sienten y hap sentido siem-
pre por las i1deas puras. El
nuestro ha sido un pueblo de
obras y de imagenes, de ac-
cidén y de representaciones ar.
tisticas. El conocimiento por
el tenaz ejercicio de la razoén
y la experiencia ha tenido
siempre escasos cultivadores
aqui. No somos un pueblo de
filsofos, sino de misticos,
aventureros y artistas: intui-
tivos en la conducta y en el
conocer. Temo que Garcia
Calder6n se haya ido un poco
desilusionado de las aporta-
ciones de los espafioles con-
tempordneos al tesoro univer.
sal de las ideas. Hasta al adap-
tar las ajenas preferimos ha-
bitualmente las menos fecun-
das 0 mds pintorescas y nove-
dosas, la rarezao la moda mds
que la profundidad; recuér-
dese el episodio intelectual
del krausismo, que, con esta
o la otra diversidad, se renue-
va cada dis.

Otra impresién que, si Do
me equivoco, se lleva Garcfa
Calder6n es que en Espafia
los llamados intelectuales vi-
ven en un espléndido aisla.
miento reciproco, cada uno
creyéndose un semidiés, rodeado de
débiles de la mente, exceptuados los
amigos y admiradores incondicioqales.
No se atribuya todo a vanidad litera-
ria. Si los escritores espafioles apenas
se leen unos a otros, y si rara vez se€
reconocen ningfin valor positivo, hay
seguramente en ello algo mds que
rivalidades profesionales, comunes a
todos los hombres y latitude?. Esta
desestimacién mutua, ni siquiera ve-
lada, proviene tal vez de una caracte-
ristica propia de los espaiioles de
nuestro tiempo. Aludo al poderoso
desarrollo del sentido critico de nues-
tros contempordneos, sobre todo si_se
les compara con los del pasado siglo.
(Pasa a la gagina 33).
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Jose Ortega v Gasset

HACE unos afios, en un rincdn de

los Pirineos aragoneses, a pro-
p6sito de un comentario mfo a una
critica de Ortega y Gasset, dijome
Unamuno:

—Aunque otra cosa crea de s{ mis-
mo Ortega, no es un fil6sofo. No es
mas que un poeta,

El tono, mds que la opinién, dejéme
atonito. Sin recurrir a la
sobada interpretacién de la
palabra vate, me bast6 para
escandalizarme aquella sen-
tencia advertir que el in-
signe catedratico de Sala-
manca no recordaba que la
poesia y el arte secundan
y avaloran la investigacion
cientifica. Me sobrecogid
el estrecho concepto que
Unamuno demostraba del
filésofo y del poeta, como si
ambos pudiesen ser persona
distinta, olvidando aquella
frase de Mazzini, que pa-
rece emitida presintiendo a
Ortega y Gasset: el escritor
europeo digno de tal nom.
bre sera un filésofo que lle-
vard en la mano la lira del
poeta.

Por ser Ortega y Gasset
el anunciado por Mazzini,
ha triunfado recientemente
en Paris, con su estudio
acerca del novelista Marcel
Proust — cuya publicacién
en la Nouvelle Revue Fran-
caiseha constituido un acon-
tecimiento literario en Francia—, y
ha sido tan rotunda 'su victoria, que
muchos y altos ingenios extranjeros,
como el ilustre Paul Desjardins, le
consideran el primer critico de nues-
tro tiempo.

Sin embargo, Ortega y Gasset es
bastante mas que el primero: un cri-
tico novisimo, finico, original por su
técnica y por su estilo. Pensador y
artista, fil6sofo y esteta, es mucho
mdés: un momento culminante del pen-
samiento universal, el genio en el cual
las dos corrientes seculares de lo ver-
dadero y de lo bello casan sus ondas
luminosas para formar el rio gran-
dioso de la idea radiante y consola-
dora,

Hasta él, la critica espafiola obede-
cia en su elaboracién a la influencia
francesa—no se sustrajoa ella ni el
coloso Menéndez y Pelayo—, que en
los filtimos tiempos puede clasificarse
en dos ramas principales: la de Saint.
Beuve o escuela impresionista y la de
Brunetiére, que erige al critico en juez

y al publicista en un procesado, por
cuya obra ha de fallarse si ha faltado
a normas mas convencionales que ri.
gurosamente cientificas, y que algu-
na vez definié también asi el jefe de la
misma escuela: «Un zarzal a lo largo
de un camino: cada cordero que pasa
deja un veilén. entre sus espinas).
Modos ambos de critica que han sido

Don JosiE ORTEGA v GASSET

desde Boileau, tal vez desde mds atras,
el alma de la literatura francesa. Or-
tega y Gasset la ha revolucionado con
su procedimiento cientifico en indicar
la conveniencia del cual, aunque sin
concretarlo, le precedi6 Brunetiére: y
no trato con esto de restarle mérito a
nuestro gran poligrafo, pues sabido
es que en nada y menos en literatura
se da la generaci6n espontdnea, y que
muy cierta la frase que titula una
novela de Blasco Ibafiez, Los muertos
mandan, debfa substituirse por la de
«nos gufan y nos inspiran», y ya la
emitieron andloga Augusto Comte, al
afirmar que la Humanidad se compo-
ne de mds muertos que vivos, y Ni-
sard, al decir que lo mas vivo en lo
presente es lo pasado...

Psicologia de las mas complejas, de
las mds apasionadamente interesantes,
por ser quiza la mds representativa del
espiritn de seleccion del presente pri-
mer cuarto de siglo, atrafame hace
tiempo con extraordinaria fuerza, y,
sin embargo, mi admiracién a su genio

acortaba las alas a mi curiosidad.
Afiadase que es el hombre menos pro.
picio a la znlerview, pues solamente
se ha prestado a dos en toda su vida
—una en Buenos Aires y otra ahora,
y Dios y yo sabemos a costa de cudn-
ta insistencia 'y con ‘cudn poco fru-
to—y se comprenderd que no haya
dado antes confesibn o semblanza
suya en esta galeria de
«Domadores del éxito», y
aun ahora sospecho que el
excelso pensador me tiene
por el inlervieweur mas in-
formal, de mads cortos al-
cances, mMenos recursos y
de mayor poguedad de 4ni-
mo, tal vez porque él, tan
comprensivo, no compren-
da en este caso que la ad-
miracién sincera como el
amor—quiza una y otro no
sean sino una misma cosa—
se aturde en presencia de
la persona que la inspira,
y asi la mia temié moles-
tarle, profundizando dema-
siado en su espiritu, con pre-
guntas, e interpretar luego
equivocadamente mis bu-
ceos, accidente muy posi-
ble, sobre todo tratandose
de un alma que si por su
superioridad impone la ne
cesidad de escrutarla, por
retractil, por casi siempre
- cerrada, no deja mas medio
de satisfacerla que el ana-
lisis mds minucioso, la ob-
servaciOn exterior mas atenta, si se
quiere sorprender sus secretos mas
esenciales, En tales condiciones no es
tarea facil una nferview. Los datos
biograficos por él facilitados caben en
media cuartilla, y no revelan luchas
novelescas para saciar la curiosidad
vulgar., Las dignas de conocérsele,
cual todas las de mentalidades de su
alcurnia, son las de su vida interior,
las que pocos descubren.

—Naci en Mayo de 1883 —comenz6,
contestando a mis preguntas—en Ma-
drid. Hice mis primeros estudios en
el Colegio de los Jesuitas de El Palo
(Madlaga) hasta los doce afios.

—Y en su infancia, {no escribié
nada?

-—En primer lugar, mi labor litera-
ria ha ocupado solamente los rincones
de mi vida. Me gusté mas siempre
meditar que escribir. El torso de mi
vida estd dedicado a la investigacién
cientifica que tiene su cauce en la la-
bor universitaria y que luego se con-
densard en libros, Digo esto para que
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no le extrafie lo poco precoz de mi
labor. Lo primera que escribi fué una
cosa de tipo ideolégico. A los once
afios aprend{ griego, bajo la ensefian-
za del padre Gonzalo Coloma, her-
mano del célebre autor de Pegueinieces.

—{COmo era usted de nifio? —le
pregunté,

Quedése un punto pensativo, cual
si no lo recordase 0 no creyese muy
procedente la pregunta, y contestd sin
darle importancia a la respuesta laco-
nica:

—Inquieto y un poco ruidoso, pero
décil. Mi mayor voluptuosidad ka
sido la de sujetarme a normas.

—¢éLLe han gustado las corridas de
toros?

—Si, seflor. Y he sido taurdfilo
hasta el afio 1903, No faltaba a nin.
guna corrida con mi padre, y he visto
torear a Currito, Lagartijo, Frascuelo
y a todos los toreros mas famosos de
aquelia época. Ningfin aspecto de la
vida espafiola me es desconocido ni
me fué indiferente.

—¢A qué edad empez6 usted sus es
tudios universitarios?

—A los trece afios, en que me reci
bi de bachiller. Estudié el primer
curso de la carrera de Filosofia y Le.
tras, con los Jesuitas, en Deusto, y
luego en Madrid como alumno libre,
y casi sin contacto alguno con la Uni-
versidad. Me doctoré a los diez y
nueve afnos.

—¢éQué tema eligié usted para la
Memoria del doctorado?

—0Una cosa fantastica sobre los te
rrores del afio mil... Luego di leccio-
nes en colegios particulares, hasta los
veintifin afios, en que me fui a Ale-
mania, viaje que me fué muy fitil,
porque alli se realizaba |la integracién
de la educacion alemana con la medi-
rranea, que tiende, ante todo, a la
precisioén del concepto y tiene un sen-
tido mas cHsmico de las cosas que el
latino, demasiado politico.

—¢Cudndo y db6nde se estrend usted
como escritor?

—En 1908, en Blanco y Necro, en
un articulo sobre las ermitas de Cér-
doba, y luego publiqué algunos ar-
ticulos en £/ /mparcial, produccién
bien escasa, por cierto, Ya le he dicho
que me gusta mdas que escribir, me-
ditar...

—{Qué otros empefios periodisticos
quiere usted que contemos? :

—En 1908 fuadé, con mi tio Ra-
mobn Gasset y con Rengifo, la revista
Faro, y en 1915, con Ruiz Castillo...

—Cultisimo editor y cumplido ca-
ballero—agregué yo con asentimien-
to suyo—y devotisimo admirador de
usted.

—Y con Garcia Bilbao, Zspaiia, pe-
ri6édico como el anterior, esencialmen-
te politico, entendiendo por politico
no solamente lo contrario del parti.-

darismo, con el fin de ir contra la ser-
vidumbre, contra la esclavitud que
imponen las ideologfias, es decir, con-
tra el fanatismo. Pretendiamos que
la politica fuese, ante todo, hacerse
cargo del pensamiento histérico espa-
fiol. En ambos empefios fracasé...

Al enviar a La Esfera esta inter-
view, celebrada cuando los politicos
del régimen que llaman viejo no sos-
pechaban el nublado que se les venia
encima, me pregunto si el alzamiento
militar que los aniquildé a impulsos de
un anhelo renovador, la tranquilidad
general con que ha sido acogido y los
propoésitos que se atribuyen al Direc-
torio no serdn el principio de la fruc.-
tificacibn de aquella semilla politica
lanzada por Ortega y Gasset y demads
intelectuales que le siguen en mérito
y en idealidad patribtica, en Faro y
en FEspana. Si lo es, se equivocd el
insigne pensador al decirme que habia
fracasado en los empefios ideales que
acometian aquellas revistas.

—Después— continué Ortega — he
cooperado a la fundacién de £7 Sol,
el ensayo mds honesto que se ha he.
cho de la creacién de un gran diario:
durante los tres afios que yo intervine
en él, ni un sélo instante se nos fué a
la mano la empresa capitalista por lo
que hiciésemos o dejasemos de hacer.

—Dejé £/ Sol-—continud Ortega—
porque vi que le concitaba en contra
la hostilidad de los Poderes ptiblicos
manejados por manos privadas. Cuan-
do lo dejé habia alcanzado una tirada
de ciento veinte mil ejemplares a los
dos afios de vida.

Este éxito pregona lo que algunos
envidiosos de los muchos méritos de
este excepcional varén ignoran o fin.
gen igoorar: que Ortega y Gasset es
un verdadero maestro del periodismo.

—En 1909 —prosiguid, contestando
a mis preguntas—fui nombrado pro.
fesor de la Escuela Superior del Ma.
gisterio, y en 1911 gané por oposicién
la catedra de metafisica de la Univer.
sidad Central.

Modesto en demasfa, calldbase el
definitivo triunfo de su viaje a la Ar.
gentina, en 1916, invitado reiterada.
mente por la Institucién Cultural Es-
pafiola. En la Universidad de Buenos
Aires di6 un curso de filosoffa, que
tuvo mucha resonancia y trascenden-
cia, Tampoco me hablé de sus éxitos
como conferenciante, de cuyo mérito
da idea el hecho de ser el predilecto
de las mujeres, Y es que tiene, como
cuando escribe el estilo «hablado», en
el cual como en sus obras impresas,
se ve el sentimiento o la idea, mas
que brotados de sus labios, arrancados
a nuestra mente o a nuestro propio
corazbn, cual tesoro cuya posesidn
ignordasemos, y que un maravilloso
taumaturgo fuese sacando de nuestro
yo, con la ventaja sobre aquél de que

en vez de sorprendernos de haber lle.
vado ignorada tal riqueza ideolégica
o sentimental, nos parece naturalisi.
mo el hallazgo, y hasta nos conven.
cemos de que no pudimos pensar o
sentir de otra manera. En sus confe-
rencias, como en el resto de su labor,
se ve surgir la idea fluidamente, des
arrollarse con todos los accidentes que
la animan, la varian, la completan o
la restringen; engalanarse, prolongar.-
se, replegarse sobre si misma; florecer
en melancolias, en esperanzas, en pe-
simismos, en ilusiones, en alegrias,
en escrfipulos, en temores y en pesa.
res hasta alcanzar su limite, que es
la plenitud esplendorosa del 4animo
oyente, y asi se explica que haya he
cho amable la Metafisica y que a su
catedra acudan no pocos oyentes sin
ser estudiantes. L.as aristas de suresti-
lo inimitable, porque es el mas perso-
nal de todos, reproducen la imagen,
no solamente al través de su alma,
sino haciéndonos creer también que
de la nuestra, y para humanizarse mas,
para hacerse mds amable, para atraer
y cautivar mds fuertemente nuestra
atencidn, recurre a ingeniosos trucos
que, supremo artista gl fin, sobranle
variados y sugestivos, como aquel de
vacilar de pronto, cortarse, dejarnos
anhelantes, levantar la mirada hacia
algo invisible para mnosotros, y la
mano abierta, a modo de nifio al ace
cho de un insecto, como si persiguiera
el vuelo de una idea que mariposeante
le huyese, y a la postre, describiendo
con la mano un rdpido movimiento de
segador, cerrarla cual si la hubiese
cazado ya, y proseguir su discurso,
mientras nuestro espiritu descarga la
expectacién en un suspiro de gozo...
En tales trances, me ha recordado
aquel otro atrevido truco de Brunetiére
en una conferencia, después de leer—
como €l sabfa—la célebre invocacion
a la Belleza, que es la filtima estrofa
de Hypatie, de Leconte de Lisle: tras
de hacer estallar el més cerrado aplau-
so, dejé estupefacto a su ensimismado
auditorio, replicindole con semblante
impasible: .

—No estoy muy conforme que di-
gamos con esto...

El pfiblico literario, que—como el
taurino—no sabe sentir admiracién por
un cerebro privelegiado si no va con-
tra otro, coloca frente a frente a Una-
muno y a Ortega y Gasset. Por falta
de espacio aplazo para Nweve Mundo
el esbozar un paralelo entre ambos
grandes ingenios, necesario para com-
pletar el presente boceto de silueta, y
para satisfaccién de la curiosidad de
aquel pfiblico.

—{HEstd usted satisfecho del trato
que le ha dado la critica espafiola?—
le pregunté.

—No—medijocon leve amargura=—.

(Pasa a la pagina 333).
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3(0.—Las

gaviotas.

Las gaviotas siguen el arado. Cuando éste camina,
bajan al surco; cuando se detiene, se levantan en un
tumulto de alas y de gritos. Son las aves de los puertos.
Caen al agua y surgen llevando en el pico un pececillo
palpitante, que sobre su pecho negro brilla al sol como
un aderezo. Giran alrededor de las inmbéviles velas de
los navios cargados de arena dorada y de frutas ber-
mejas. De los navios que parecen grandes murciélagos
caidos con una ala abierta.

Pero son también las aves de los campos. Y cada
mafiana vienen de la aurora a seguir el arado silencioso.

Primero son tres, luego diez, luego tantas, que se
diria que tiene el arado un dosel de alas. Caen tan sua-
vemente que estdn en el suelo y tienen todavia las alas
abiertas. Pero en el suelo arrastran la lentitud de los
cisnes,

Los grandes terrones de gleba himeda vuelta al sol,
estdn llenos de gusanos. I,os hay de todos los matices:
los blancos y anillados como rizos de nifias rubias, los
rojizos como manchas de herrumbre en el rostro de una
estatua. Y todos brillan al modo de piedras preciosas.
Entonces las gaviotas se arrojan al surco en tropel y
hacen festin.

El hombre del arado se vuelve y hace gritar en el
aire el latigo con que apresura los caballos unidos a la

herramienta triptolémica.

LA EDAD DE ORO

estd. El hombre del arado no tiene gusanos: le he oido
cantar.
Si, la gaviota ha oido ia plegaria del labrador.

ENRIQUE BANCHS.
(El Monitor de ia Educa-
cidn Comdin, Buenos Aires).

31.— Las flores

He asistido a una clase de botdnica. Uno de los pe-
quefios tenia una hermosa flor, un blanco lirio. El nifio
decia: —Tiene rizoma carnoso, muchas hojas dispuestas
en forma de abanico de color verdeglauco, la flor es
blanca con venas azules, el perigonio es corolino, gamo-
pétalo, los estambres estdn en el tubo del perigonio y
ocultos debajo de los estigmas, el gineceo, etc. Y mos-
traba todas las partes que iba enumerando. Era sin duda
uno de los alumnos mas aprovechados. Después se hablé
del lirio azul, 7»is germanica. Pude ver que asistia a una
buena clase. Pero, con todo, yo me dije;: —T1 la harias
tal vez de otro modo; todo no seria rigurosamente cienti-
fico; mas, aparte, podrias ensefiar algo provechoso para
el corazon.

Acorddos que el sefior Jesfis puso también como ejem-

plo a los lirios del campo y a

Las gaviotas se levantan
en bandadas, pero pertinaces,
vuelven a caer sobre la tierra
que empieza a exhalar un
humo sutil en los rayos del
sol.

IL.La inica esperanza,

los pajaros: «Mirad a las ave-
citas del cielo que no siembran
ni cosechan y a los lirios del
campo que no tejen ni hilan»,
Y dijo lirios para mostrar a
todas las flores cuyas esplén-

Por Bagaria.

Como se ara un campo que e
fué de batalla, a veces el ara-
do rompe la espalda verde de
un guerrero muerto., Enton-
ces el labrador, sin asombrarse
del horrible hallazgo, cruza las
manos sobre el pecho y reza.

La paz campesina es tam-
bién como una plegaria reci-
tada sin cesar sobre los cora-
zones sencillos.

Aun no se ha dado vuelta
y ya las gaviotas se arrojan
sobre el soldado muerto. Tiene
un pueblo entero de gusanos
palpitando en el flanco. Y son
tan menuditos gque parecen
dientes de nifio. Las gaviotas
hacen fiesta. Caen unas sobre
otras como las hojas que el
viento amontona en los rinco-
nes de los jardines.

Una gaviota dice:

—Hs un hombre, lo sé. El
del arado debe tenmer como
éste, muchos, muchisimos gu.-
sanos. (Lo asaltaremos?

—No, dice otra, este es un
muerto. Ved qué silencioso

jardines para jugar,

los casinos.

didas tfinicas (porque asf, es-
pléndidas son hasta las de las
humildes que se ostentap con
puro recato en la maleza) no
se han tejido en los telares ni
las ha bordado una mano ha.
bilidosa. Asi tan hermosas se
hap puesto solas; es decir, la
madre tierra les ha dado cuan-
to necesitaban, y el sol, el
aire y el rocfo han hecho lo
demds. VY no estan orgullosas
por ir tan bien ataviadas, al
contrario, en su inocencia y
en su sencilla discrecién estd
su placer.
Sin duda que nadie puede
. imitar la hermosura de las flo-
res, ni la de uno solo de sus
pétalos méds humildes, ni con
la seda mads sutil, ni con
el oro mds delicado, ni sus
colores con las pedrerias del

s

—Ya ves, hay sefiores que se oponen a que nos hagan

—Tendremos que esperar a ser mayores y poder jugar en

mdas nitido oriente. Pero yo
no digo que estéis lejos, o im-
posibilitados, de pareceros a
ellas. iCreéis que las flores
tienen alegrias? {Por qué no
podrian tenerlas? Yo creo que
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en las mafianas, cuando el sol se levanta para besarlas,
cuando los picaflores beben en sus hojas la diamantina
gota de rocio en ellas suspendida, cuando las abejas les
llevan el polen que las fecunda, entonces me parece que
se sonrien. iY qué bella es esta sonrisa de su inocencia
y pureza!

Vosotros podéis imitar la gracia de las flores y ha.
ceros como las flores, si queréis. Si ponéis a vuestra alma
la tnica de los sencillos pensamientos y no turba la paz
de vuestro coraz6n ninguna emocién enojosa, y amais el
sol, la vida apacible sin torcedores deseos ni ambiciones,
si vuestra satisfaccion la sacdis de vosotros mismos, en
verdad os confirmo que os habéis revestido de una tfinica
tan maravillosa como la de los lirios, tejida con primor
en vuestros telares interiores. Yo os aconsejo que obréis
como las flores; imitadlas en varios sentidos: ved todas
las cosas, oidlas, gustad de ellas, amadlas del mismo
modo que hacen estos lirios, y entonces habréis pene-
trado en el verdadero sentido de la vida y de la Natura-
leza, y después de una existencia luminosa para vosotros
mismos y para ejemplo de los demads, cuando os llegue
vuestra tarde final daréis agradecidos vuestra alma al
Sefior que os ayudo a hacerla semejante a la de las flores.

A. BORQUEZ SOLAR.
(Dilectos decires),

32.—Castilla

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga.

L I

Cerrado estd el mesén a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espada

y al cuento de las picas el postigo

va a ceder... |[Quema el sol, el aire abrasa!
A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal, responde... Hay una nifia
muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules y en los ojos ldgrimas.

Oro pélido nimba

su carita curiosa y asustada,

—«Buen Cid, pasad... El rey nos dard muerte,
»arruinard la casa,

»y sembrard de sal el pobre campo

que mi padre trabaja..,

*Idos. El cielo os colme de venturas...

¥ En nuestro mal, ok Cid, no gandis nada’»
Calla la nifia y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces gusrreros,

y una voz inflexible grita: «iEn marcha!»

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos,
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalgs.

MANUEL MACHADO
(Poesias escogidas),

33.—La pena de los libertadores

Carta de Jos€ Marti a su madre,
Dna. Leonor Pérez y Cabrera.

Montecristi, 25 marzo, 1895,

Madre mia:

Hoy 25 de marzo, en visperas de un largo viaje (Y,
estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en usted.
Usted se duele, en la cblera de su amor, del sacrificio de
mi vida; y {por qué naci de usted con una vida que ama
el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre
estd alli donde es mds fitil. Pero conmigo va siempre,
en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi
madre.

Abrace a mis hermanas y a sus compaifieros. iQjala
pueda algfin dia verlos a todos a mi alrededor, contentos
de mi! Y entonces sf que cuidaré yo de usted con mimo
y con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas sal.
drda de mi corazén obra sin piedad y sin limpieza. La
bendicién.

Su
J. MARTI.

Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que
usted pudiera imaginarse. No son infitiles la verdad y
la ternura. No padezca.

(Obras, vol, XV).

Carta de Mdximo Gémez a Maria Cabra-
les, la vinda de Maceo.

Mi buena amiga:

Nuestra antigua amistad, de suyo intima y cordial,
acaba de ser santificada por el vinculo doloroso de una
comfin desgracia. Apenas si encuentro palabras con que
expresar a usted la amarga pena y la tristeza inmensa
que embriagan mi espfritu. El General Antonio Maceo,
ha muerto gloriosamente sobre los campos de batalla el
dfa 7 del mes anterior (Y}, en San Pedro, Provincia de la
Habana. Con la desaparici6bn de ese hombre extraor
dinario, pierde usted el dulce compafiero de su vida,
pierdo yo al mas ilustre y al mds bravo de mis amigos y
pierde, en fin, el Ejército Libertador, a la figura mas
excelsa de la Revolucion.

Hay que acatar, mi buena Marfa, los mandamientos
irrevocables del Destino. Ha muerto el General Antonio
Maceo en el apogeo de una gloria que hombre alguno
alcanz6 mayor sobre la tierra; y con su caida en el seno
de la inmortalidad, lega a su patria un mombre que por
si solo bastaria ante el resto de la Humanidad para sal-
varla del horroroso estigma de los pueblos oprimidos.

A esta pena se me une, alld en el fondo del alma, la
pena cruelfsima también de mi Pancho (*), caido junto al
caddver del heroico guerrero y sepultado con él en una
misma fosa, como si la Providencia hubiera querido con
este hecho, conceder a mi desgracia el triste cousuelo. d_e
ver unidos en la tumba a dos seres ctiyos nombres vivi-
rdn eternamente unidos en el fondo de mi corazén.

Usted que es mujer; usted que puede—sin sonrojarse
ni sonrojar—entregarse a los inefables desbordes del
dolor, llore, llore, Marfa, por ambos, por usted y por
mi, ya que a este viejo infeliz no le es dable el privilegio
de desahogar sus tristezas fntimas desatdndose en um
reguero de llanto.

El infortunio hace hermanos. Hégame el favor, Maria,
de creer que fraterniza con usted en toda la amargura
de su soledad y de sus sufrimientos.

Su afectisivo amigo,
M. GOmEZ.

(A, IrarZOS!
Lecturas cubanas/,

(1) Dos meses més tarde, el aciago 19 de mayo de 1895, en Dos Rios cayd
el arcfingel herido de muerte por bala esparnola,

(2) El7 de diciembre de 1895.

(3) El hijo de Mdximo Gdémez.
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José Ortega v Gasset...

Lo triste dei escritor aqu{ es gque no
se le estudia, que no se le critica.
Aqui no hay sino el bombo del amigo
y el silencio indiferente de los demds,
peor que la hostilidad.

En mis ofdos resonaron las palabras
de Pascal: Le silence est la plus grande
persecution.

—El escritor necesita conocer, a tra-
vés de la critica, el efecto producido
por sus creaciones. Yo le hablo a us-
ted, por ejemplo, pero ignoro la inter-
pretacion que hallardn mis palabras
en su oido...

Tenfa razon. La palabras al llegar
al corazén y a la inteligencia del lec-
tor, sufren, como las balas al penetrar
en el blanco, deformaciones que al
literato interesa conocer, para evitar.
las en lo sucesivo, de igual modo que
al tirador, para afinar la punteria,
saber si no hizo diana por llegar can-
sada la bala o por haberse desviado o
por haber él apuntado mal. Pero entre
literatos y periodistas espafioles es,
por desdicha, donde mds se padece la
teresiana soledad entre la multitud.
Nuestros escritores viven asf, en una
soledad en comfin, que es, segfin la
hora, la causa de sus mds hondas pe-
nas 0 de los errores méds cémicos. El
muro de vidrio que los separa hace
impotentes la buenas voluntades. Su
soledad parece en acasiones un des.
tierro junto a otro destierro. Ni si-
gquiera cambian ideas y viven solamen-
te para sus sensibilidades que no
truecan. Alli donde la simpatfa no les
revela nada, o la menuda envidia les
descubre demasiado de los unos a los
otros, son extrafios entre si.

—Para concluir — le pregunté—:
{Cémo fué su salud de ordinario?

—Hasta hace unos afios inmejora-
ble. Ahora, bastante mala. Padezco
una depresién mnerviosa gque me preo-
cupa mucho. He trabajado y trabajo
demasiado.

No me cogié de nuevas la noticia,

Tfvele por enfermo en estos filtimos

tiempos, al través de la depuracidén
de su espfiritu. En las enfermedades
nerviosas suele darse también el caso
de infundir apariencias de salud. De
todas suertes, si nuestro afecto desea
que cese la—en mi sentir—transitoria
indisposiciébn nerviosa de Ortega y
Gasset, por el campo de la filosofia o
de la poesfa superior que para mf vie-
nén a ser una misma cosa, tenemos
motivos de grata expectacién para su
obra futura.

La excitacién nerviosa, aquella lla-
ma que se designdé con el nombre de
inspiracién, y que los antignos atri-
bufan a la divinidad—es? Dewus in no-

(Viene de la pigina 330 .

bis agilante, calescimus illo—, en el
escritor de talento, necesita, para ser
reanimada, de los soplos diversos que
le llegan de su neurosis, y sabido es
que hasta la enfermedad puede modi-
ficar y aun agudizar la .inspiracién
poética, la artistica, la filoséfica. Lo
cual también constituye una alta lec
cidn de filosofia: de nuestra debilidad
asciende nuesta gloria, como del hie-
rro enrojecido bajo el martillo del for-
jador surgen raudales de estrellas lu.
minosas.

Muchas veces las anomalias de un
sistema nervioso dan a la expresidn
de las ideas una ardiente conviccidn
que les hace resplandecer sobre toda
una literatura, sobre toda un conste-
laci6n filos6fica.

-

Y aqui he de pomer punto a este

ensayo que contra mi propésito ha

concluido—gracias a la inspiracion o
a la Musa loca—por temer menos de
interview que de semblanza de un es.
piritu realmente superior, a cuyos ras-
gos ya consignados ha de afiadirse,
para aproximarse a completarla, la
escrupulosa probidad, la elevacidén de
pensamiento, la inquebrantable firme-
za, la sefiera independencia, extraor-
dinaria alteza de miras, golpe aqui
lino de vista penetrante para descu-
brir las verdades fitiles en lo porvenir,
elocuencia de coraz6n, fidelidad a los
principios, modestia, rectitud, inco-
rruptibilidad, las envidiables cualida-
des que Maximiliano Robespierre pre.-
tendia en quien hubiere de representar
a sus conciudadanos... '

ENRIQUE GONzZALEzZ FIOL

(La Esfera, Madrid).

I.A CHUNA...

extremos de la linea-eje del estaqueo de un
cuero, levanta la cara y la afirma con aplo-
mo:

—Todo el mundo se rie... Me cont6 Ser-
gio, que la otra mafiana, cuando fuiste a la
pulperia a buscar la correspondencia, no sé
quién, un pe6a de lo de Rosales, me parece,
te gritd en las narices, delante de todos los
que alli estaban:

—aAhi viene ¢/ enamorado de «La Blanca
Chica»... {Deci si no es cierto?.,,

Mario se pone rojo como la grana:

—|Mentis!—grita furioso—|Estds mintien-
do!... A mi nadie me dijo nada... i{Querés
ver, mocoso, c6mo te rompo la jeta?...

Pero su hermano no se amilana, y des-

pués de clavar cuidadosamente la estaca
maestra, prosigue implacable:
. —diEntonces no seri cierto tampoco, que
mam4 te encontr6 el borrador de una carta
en donde habia un corazén atravesado por
una flecha?...

Al oir esto, Mario mira por un momento
a Leo con una expresién de ira tan elocuen-
te que éste, temiendo sin dudaun atropello,
baja la cabeza y enarca un poco la espalda;
pero Mario logra contenerse y tras un hondo
suspiro, abandona el sitio y se va lentamen-

te hacia la casa...
3

Aunque debe faltar muy poco para el me-
diodia, porque el sol coronando las copas de
los paraisos, comienza a invadir ya hasta
aquel rincén de sombra, hasta aquella suer-
te de glorieta que cae justamente detrds del
escritorio de «La Estancia® y que ha formado
la casnalidad, con dos o tres acacias achapa-
rradas y una vigorosa enredadera de azules
campanillas, Mario, medio oculto por el
follaje, continfia afin alli, tendido de espalda

(Viene de ila pagina 327).

sobre el césped y con una inmovilidad casi
absoluta...

Y es que Mario piensa; es que Mario sigue
pensando, en ttodas aquellas mil cosas» ya
dulces, ya amargas, de la tremenda pasion
de amor que le domina y que al decir com-

pasivo del capataz Aguilera,— uno de los
pocos que le comprenden— «lo estd dejando

al pobre en giuesifos...

iAh!... jZunilda, Zunilda.., Zunilda J.
Reyes! [Hija finica de don Frutos, el ma-
yordomo de ¢La Blanca Chicas!l... 2Por qué
viniste con tu elegancia un poco exética,
con tu cabecita rizada y tus ojitos demasiado
sabios para tus quince setiembres, a turbar
el inocente reposo espiritual de ese buen
muchacho, que hasta hace dos meses te ig-
noraba en absoluto y no tenia por lo tanto,
otra preocupacién que la del hermoso caba-
llo roano que cri6 desde potrillo?

Tu padre, D, Frutos —don «Frutas», como
le llama Leo en su grosera irreverencia—
siempre estuvo solo aqui en «La Blanca
Chica» hasta aquel dia solemne, inolvidable,
en que Mario te vi6 por primera vez descen-
der como una hada rubia y en compafiia de
tu gruesa mamé, del estribo de un breack
polvoriento, que acababa de de detenerse
ante el port6n de tLa Estancianr.

Mario al principio, te huy6—bien lo sabés
—te huy6 como una liebre, porque le inspira-
bas una cortedad indomable y el dia en que
tu padre te lo presentd, casi por sorpresa, el
pobre muchacho, tan encarnado como tu
vestido, apenas si pudo articular el consa-
bido y vulgarisimo: «Tanto gusto, sefio-
rita!»

Después,..—|¥Y no digas que no!—Des-
pués, a fuerza de astucia, por fin lo pillaste
una mafana detris de la carniceria, en
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donde el inocente ajeno a la asechanza, es-
taba limpiando el morral de su caballo y alli
le soltaste entre otras muchas cosas, més o
menos burlonas e incisivas, aquello de «si te
tenia miedo» y de ssi por qué te disparaban...

Y mds tarde aun, cnando lo amansasie,
cuando con vagas promesas hiciste abrir su
corazOn a la luz de tus ojos, como se abren
las flores a la luz de la aurora, cuando en-
tregado a ti por completo, te traia ya, en
homenaje y como a una princesa bérbara,
desde el huevo de perdiz reluciente y de co-
lor chocolate, que encontraba en el campo
hasta el durazno pintén que a hurto de su
padre, arrancaba del finico arbol tempranero
que hay en la huerta, entonces y molesta sin
duda por su insistente apremio, entonces le
diste sin compasién la primera punalada:

«Th no habias venido a «La Estanciay,
para quedarte en ella ¢toda la vidar».. Th te
volverias al lejano pueblo de tu residencia
habitual con tus pulmoncitos ya oxigenados,
muy pronto, dentro de un mes quizan,

{Y te acuerdas c6mo palideci6é el pobre al
oirte, c6mo tuyo que sentarse de golpe, en
el mortero ése que estd siempre parado de-
trds de la cocina que corresponde ¢a las pie-
zas del mayordomo», cobmo lloré en tu pre-
sencia al igual gque un chicuelo de cuatro
afios y c6mo tfi, sin dejar de mano tus am-
bigiiedades de pequefia coqueta, que no
quiere pero que 70 suelfa, le consolaste al
cabo con esta promesa, tan sin precedentes
en los anales de la crueldad femenina, como
en los anales de la tolerancia y de la inge-
nuidad de los hombres:

—Yo le contestaré antes de irme.

iSi, sefiorital!.. Ni més ni menos. Usted
esperaria a estar con el pie en el estribo del
breack para decirle al infeliz que no lo
queria... Y lo més enorme y lo més atroz ha
sido que el pobre muchacho haya debido y
podido vivir todo este mes que termina, sin
otra lefia para la hoguera de su pasién, que
alguna coqueta mirada suya, que alguna
vaga sonrisa...

—jAh, ah!.,, ¥ diga Vd. qué por suerte
para €], el muy infeliz, no ha creido todavia,
en eso que le soplaron la otra tarde, cabe
uno de los esquineros del cerco de la quinta;
y no lo ha creido porque a la edad que
€1 cdenta, no puede concebirse una mons-
truosidad tan grande, como esa que signifi-
caria el casamiento de una chica como usted
con un hombre como su primo, es decir
«con un viejo asqueroso», que tiene como
treinta afios!

{¥Y ahora en qué piensa usted, quiere de-
cirnos; usted que sabe muy bien que mafiana
se marcha para el pueblo y que sin embargo
estd dejando pasar las horas melida ahi en
su cuarto y sin darle a Mario la respuesta
que le debe?.. (Qué?.. ;Serd acaso que toda-
via no ha encontrado usted hora, ni sitio, ni
viscera que satisfaga plenamente, su intimo
y atroz deseo de que resulte mortal la pufia-

lada?...
Mientras usted estd ahi, en su cuarto,

planchando posiblemente alguna ropa inte-
rior para su viaje, y més posiblemente afin,
Pensando en el préximo carnaval, alld, en
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el pueblo, mientras usted est4 ahi en su
cuarto despreocupada en absolute de lo que
puede ser mafiana de Mario, él, echado alli,
a ]Ja sombra de las acacias, afin confia en
usted, aun es todo suyo, aun piensa en que
bien vale usted cuantas burlas ha tenido
que soportar de parte de suhermano y de
todos los suyos: que bien vale su amor las
mil punzadas crueles con que han lastimado
su corazin generoso, esos mil miserables
que apenas advierten que alguno ha hallado
por fin nna oportunidad para elevarse un
poco, ya se arrojan decididos sobre él, para
impedirselo a fuerza de pedradas o escupita-
JOS..

—$Si, sefioritg,.. Todo esto es muy amar.
go sin duda, pero es la verdad wverdadera.
Por diversos motivos, pero siempre por su
simpéitica causa, Mario estd enojado o dolo-
rosamente resentido con casi todas las per-
sonas que forman este pequefio mundo de
«La Estancia». Con el padre, porque uma
vez le dijo que se dejase de hacer el pavo
y que cuando quisiera andar con mujeres
que no fuesen de su condicién se fuese «por
ahi, lejos...ala.., la...», Conla mama4 porque
juzgb apenas la vi6 a usted que usted era
una guaranguita... Con Leo, su hermano
finico e inseparable compafiero de stantos
afios?, porque a cada pasosuelta dicharachos
de mal gusto a prop6sito de ese insignifican-
te defectillo que tiene usted en la nariz, pe-
ro que por ser suyo a Mario le parece como
una gracia més de su persona. Con la negra
Benita, la cocinera: con el gringo quintero:
con la desgraciada de Adela, la sirvienta,
y contra toda esa recua de canallas y de
alrauciles, por todo eso y porque uno por
uno le han ido repitiendo invariablemente
aquello tan odioso de que ¢parece mentira
que un nifio, que un mocito 'bien, pueda
fijarse asi sin mala intenci6én en una chica
pobre como Ud., y, ademés, porque algunos
de ellos y muy especialmente las mujeres,
muestran un odio tan venenoso y tan pro-
fundo contra Ud. que hasta palidecen de
s6lo verla cruzar el patio, con su sombrilla,
y su vestido encarnados...

Con todos los demés, es decir, con la ma-
’ . o

yoria de los peones, Mario estd también dis-
gustado porque son unos groseros, porque
son unos insolentes, porque son unos per-
vertidos y porque no hay uno solo que no le
haya aconsejado con tanto empefio como si
en ello le foera la vida, suna sarta de infa-
mias» contra usted, ¢euna sarta» tal de infa-
mias, que «ni siquiera pueden repetirses, Si,
sefiorita... [Pobre chico!... [Viera la cara
que puso la primera vez que le oy6 algo asi,
a Aguilera, el gaucho ése a quien €l mismo
estima y admira tanto! Estaban en la co-
cina de los peones, una mafiana los dos so-

los. Mario, como de costumbre, hablando y

hablando y haciendo proyectos de amor para
el futuro, y el otro cosiendo una rienda. De
pronto Mario cambié de tono y dijo, diri-
giéndose al gaucho, entre confidencial y
afectuoso:

~—jAhl... (Sabe, Aguilera, que le estoy
por pedir un rulo!

‘Mario alcanza a apagar un f6sforo.

ad Nacional, Costa Rica” T
f o Wy L9

i¥Y oyera, Ud., sefiorita, la coutestacién
de aquel bestia!

{Ha observado Ud, alguna vez en el tam-
bo? {(Hay en el suelo un balde lleno hasta
los bordes de una leche blanca, nacarada,
limpisima y de repente se asusta o se enoja
alguna vaca arisca o mafiera y... jzas!... al.
cocear, hecha entre el balde una pella enor-
me de barro, de estiércol o de cualquier in-
mundicia? jBueno! El mismo efecto ha de
haber causado al caer en la albura de lirio
del amor del muchacho, la brutal obscenidad
de aquella frase.

Dicen que se fué de la cocina més blanco
que el pafinelo que llevaba al cuello y que
por espacio de una semana entera no dirigi6
la palabra al capataz, ni aun para darle los
buenos dias.,.

En uno de los dngulos sombrios del gal-
p6n de «La Estancia», hasta donde llegan

‘las tufonadas de horno del ambiente exte-

rior, que los empujones del norte arrachado
hacen entrar por la puerta, Lee, don Frutos,
el capataz Aguilera y otras personas mas
estdn mirando un caballo. Es el caballo de
Mario.

El roano, con la cabeza inclinada, los ija-
res hundidos y el pelo ensortijado en mil
sucios remolinos que €l sudor ha fijado al
gecarse, respira soplando estertorosamente
por un rojo agujero que tiene junto al codi-
1lo, del lado de enlazar.

La escasa hemorragia después de correr a
lo largo del remo como una cinta encarnada,
forma con el polvo del casco un negro lodo
de sangre.

Tras un breve silencio, el pedn por dia,
nn tapecito inquieto, con chiripd pampa y
gue al moverse ara el piso de tierra del
galpbn con las rodajas sonoras de sus graun-
des espuelas, torna a explicar a don Fruto
c6mo ocurrib el accidente:

— Ya le digo. Cuando endespués que se
larg6 el rodeo, yo llegué al jagiiel casi mes-
turao con las puntas de hacienda sedienta
que caiba a la aguada balando y trotiando,
ya estaba alli el chico jaguelero, pero...
icha!... iCon raz6n dicen que no hay come-
dido que salga bien! Queriendo hacer un fa-
vor... dsabe?.,. queriendo hacer mn favor,
porque me pareci6é al ver cémo se apifiaban
los animales ande mesmo volcabala manga,
que alguno podia cairse adentro, agarré y
meti el caballo entre el mont6n, pechéindo-
los y castigdndolos con el poncho. i¥ yo 1o
sél... iQuizd no més algfin toro chfcaro al
levantar la cabeza asustao me lo agarr{ tan
fiero con la guampa? Yo no sé!.. Es cierto
que adverti que medio se me,alz6 de manos
entre la hacienda, pero recién me di cuenta
de que estaba corneao al ver cémo afluejaba
del encuentro...»

Y el gauchito con sus 0jos renegridos y
desconfiados, busca con insistencia los ojos
del mayordomo, pero don Frutos no le
atiende ya porque estd muy ocupado en
mostrar a Leo, cémo la fuerza de aquel so-
plo puneumo-toréxico del pobre caballo de
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Cuando los demds hombres se van, Aguis
lera pregunta a Leo en voz baja y casi so-

lemne:
—¢Sabe ya su hermano que le han lasti-

mao tan feo el caballo?

Y Leo, alzdndose de hombros, le responde
entre burlén y despectivo:

—éiMario?... jqué sé yo!.., jPara lo que le
importa ahora!... Debe estar por ahi, ras
queteando a «La Chufia»

Y después que se queda solo, el nifio se
acerca de nuevo al caballo herido y le dice,
a tiempo que le acaricia suavemente el ho-
cico: |

—iRoano!... {Pobrecito Roano!...

-

Acaba de amanecer y un copioso aguacero
ha refrescado dulcemente la atmésfera. Se
advierte un grato perfume de tierra mojada
y los rastros de la lluvia aun brillan en las
hojas de los 4rboles, en los alambres de los
cercos y en la concavidad de los pliegues
de los cueros vacunos estaqueados ante el
galp6n, cuya puerta abierta recorta en la
claridad matinal y sobre el muro blanquisi-
mo su gran cuadrado de sombra.

Comio la mitad de la poblacién de «La Es-
tancia» aun reposa y la otra mitad se ha ido
ya al campo, todo estd silencioso y todo es-
taria desierto si Mario no continuase alli
sentado sobre una de las himedas varas de
aquel viejo carro de dos ruedas que poco a
poco destruye la intemperie tan cerca del
galpOn.

iPobre Mario! Con la cabellera despeina-
da, la cara entre las manos y los ojos sin
luz, se diria la imagen viva de la desolacién
m4és absoluta. Y a fe que tiene motivos para
estar asi: Ya se fué ella; ya se fué la ingrata,
dej4ndolo sin la més miserable limosna de
esperanza y tan vacua el alma de toda ener-
gia que quizd nunca més ya podré levantarse
de aquella vara del carro sobre la que cay6
derrumbado. jAh! Es tan atroz su infortunio
que a ratos aun le pareceria un sueilo, sila
brutal realidad no estuviera alli patente en
las profundas huellas marcadas sobre la tie
rra himeda del estagqueadero, por las ruedas
del breack que sali6 del galpén, por ahi,
por esa puerta obscura y siniestra para lle-
virsela para siempre...

«GjAh!,.. iMiseria de haber nacido!... jOh!...
iMiseria de ser tan joven!...»

—sDespués de todo usted es muy joven
para mi, Mario.,.».

{Ah, ahl... jLa falsa!...
¢iTan joven...
de diferencia la mocosa tan llena de preten-
siones! Caramba! iSerd preciso que uno sea
un viejo asqueroso para que las mujeres le
hagan cas:? En todas las novelas, en mil
novelas, se habla de duques y de condes
que se casan a los quince afios. {¥ tan s6lo
uno ha de ser la excepcién desdichadal...
¢¥ ahora qué har&? ;Cémo podra, sin morir-
se, llegar hasta la noche y hasta manana y
hasta pasado y después y después? (Como
podrd volver a comer y a dormir y a con-

iLa hipberital...

-4 templar la entrada del sol y la salida de la

luna? {C6mo podr4, sin que le estalle el co-
| i
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» ¥ sblo le lleva quince dias |

'

razOn, mirar todas esas cosas que eran como
de ella y que sin ella no tienen objeto ya?

Y Mario, con la garganta oprimida por la
angustia, va a enjugarse, con la manga de
su blusa, dos nuevos y silenciosos lagrimo-
nes que han vuelto a verter susojos, cuando
un rumor inmediato de pasos de caballo le
hace levantar primero el rostro y exclamar
en seguida con extraiieza:

—Oh, roanol,..

Y es que su caballo, su pobre caballo he-
rido, que ha olvidado por completo en sus
angustias, acaba de salir del galp6n y viene
hacia él, caminando lentamente y de un
modo raro, como si tuviese las patas en-
varadas,

—iOh, roano!...

Repite Mario con dolorida ternura, e in-
corpordndose va a acercarse al animal que
se ha detenido y que le mira con una mansa
expresion de tristeza en sus ojos claros;
cuando adyierte de pronto gque éste se mueve
un paso, como para torcer el rumbo que
traia, que sus patas temblorosas se envaran
més y mas y que por filtimo, tras una leve
oscilacién de dos segundos, se desploma de
costado y rigido, haciendo retemblar el
suelo.

..« ¥ Mario, al llorar desconsoladamente
sobre los tristes despojos de su primera ilu-
sibn de amor y de su primer caballo, no
advierte que yace alli, a sus pies también,
otro despojo quizd més digno de se7 llorado:
El caddver de su nifiez a la que acaba de
matar su adolescencia,

(La Nacién, Buenos Aires).

Paquito

Cubierto de jiras,

al 4brego hirsutas

al par que las mechas
crecidas y rubias,

el pobre chiquillo

se postra en la tumba;
v en voz de sollozos
revienta y murmura:
«Mamé, soy Paquito;
no haré travesuras.»

Y un cielo impasible
despliega su curva,

«]jQué bien que me acuerdo!
La tarde de lluvia;

las velas grandotas

que olian a curas;

y t(i en aquel catre

tan tiesa, tan muda,

tan fria, tan seria

y asi tan rechula’

Mam4, soy Paquito;

no haré travesuras,»

Y un cielo impasible
despliega su curva,

«Buscando comida
revuelyo basura.

.
\

‘I

Si pido limosna,

la gente me insulta,
me agarra la oreja,
me dice granuja,

y escapo con miedo
de que haya denuncia,
Mama4, soy Paquito;
no haré travesuras.»

Y un cielo impasible
despliega su curva.

«L,os otros muchachos
se rien, se barlan,

se meten conmigo,

y & poco me acusan
de pleito al gendarme
que viene a la bulla;
y todo, porque ando,
con tiras ya sucias.
Mam4&, soy Paquito;
no haré travesuras.»

Y un cielo impasible
despliega su curva.

tMe acuesto en rincones
solito y a oscuras.

De noche, ya sabes,

los ruidos me asustan.
Los perros divisan
espantos y aullan.

Las ratas me muerden,
las piedras me punzan...
Mama4, soy Paquito;

no haré€ travesuras.»

Y un cielo impasible
despliega su curva.

«Papé no me quiere,
Estd donde juzga

y rifie a los hombres
que tienen la culpa.
Si voy a buscarlo,

él bota la pluma,

se pone muy bravo
me ofrece una tunda,
Mamé4, soy Paquito;
no haré travesuras.»

Y un cielo impasible
despliega su curva.

SALVADOR DiAz MIRON

(L“‘w '
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El espejo del visitante..

(Viene de la pdgina 325).

Ha crecido enormemente el conoci-
miento en todos los 6rdenes de la vida,
y las normas de valoracién de .una
obra de hoy son mds altas y severas
gue en épocas anteriores. Hoy nadie
se hace célebre con una redondilla, ni
con un articulo, ni con un discurso,
y cuando se trata de juzgar una novela,
un drama, un poema, un ensayo filo-
s0fico, no se les mide por las prece.
dentes producciones indigenas  sino
cuando han alcanzado categoria de
universalidad; habitualmente se les
pesa y contrapesa con los modelos mas
perfectos de todos los tiempos y paises.
El resultado del examen, como es na-
tural que asi ocurra, suele ser poco
estimable por efecto de esa agudiza-
cibnde la c ritica,aplicada a obras que,
con poquisimas excepciones, carecen
de personalidad, de original creacifn.

Acaso el extracrdinario desenvolvi
miento de la facultad critica resta
audacia y confianza en la creacifn
propia. Acaso sea este un periodo de
preparaciéon fecunda para ctro veni
dero. Hoy la creacion espafiola es,
en conjunto, impersopnal, imitativa,
Se salva gquizd por el matiz literario,
por lo puramente formal y accesorio,
pno por su perenne substancia humanpa,
De ahi que sean tan pocos los libros
espafioles actuales que resisten una
traduccion. Como dice un amigo nues-
tro, si se les juzga. desde el punto
de vista de un checoeslovaco, para
citar a uno de los ciundadanos mas
recientes y, por lo mismo, mental-
mente menos adulterados de Europa,
nuestros escritores, desprendidos de
la encarnadura desn propia lengua,
vestidos a la medida, un poco de alma-
cén, de otra extraiia, y reducidos a su
exclusiva esencia, pocas Veces sopor-
tan un traslado de idigma. En este
sentido, el premio Noébel, que suele
atraer una peligrosa curiosidad sobre
los favorecidos, ha debido de ser un
mal premio, como gloria literaria,
para el Sr. Benavente,

Muchas otras consideraciones nos
han surgerido la placentera visita y el
estimulante didlogo con Francisco
Garcia Calder6n. No faltard coyun
tura de volver alghan otro dfa sobre
ellas.

Luis ARAQUISTAIN
(La Vez. Madrid).
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Obras de Alfonso Reyes

Hemos recibido para la venta 10 ejeps, de cada
una de las siguientes:

. Bl Plano Oblicso «-usue-vvvaeiivssinas Precio ¢ 2.50

Simpatias y Difevencias|Cuatro series)

Precio de cada serie .....coqivvranns » 2.50

REPERTORIO AMERIGANO

SEMANARIO de cultura hispénica.

De Filosofia y Letras, Artes, Cien-
cias y Educacién, Miscelaneas y Docu-
mentos,

Publicado por

J. GARCIA-MONGE
Apartado 533

SAN JOSE, CosTA Rica, C. A.

ECONOMIA DE LA REVISTA

La entrega.....opceees gy | ¢ 0.50
El tomo (24 entregas) .......
El tomo (para el exterior) ...
La pfigina mensual de avisos

(4 inserciones).......coeus

$¢ 3.50oroam.
20,00 » »

En el contrato semestral de avisos se da un
5% de descuento. En el anual, un 10%,

Lea el REPERTORIO y reco-

miéndelo a sus amigos.

Quien
habla de la

CERVECERIA TRAUB

Dr. Alejandro Montero S§.

MEDICO CIRUJANO

Horas de consulta: de2 a 5 p. m,
Despacho: Frente a la 2% Secci6n de Policia

Doctor Constantino Herdocia

De la Facuoltad de Medicina de Paris
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y
garganta, Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m,
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades,

Teléfono ntimero 1443

Dr. ODIO DE GRANDA

MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO

de la Facultad de Medicina de Paris
Horas de consulta: de 2 a 4 p. m,
25 varas al NO. de la Artilleria,

TELEFONO N° 899

se refierea una em- °
presa en sugénero,
singular en C. R.

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fdbricas andlogas mds adelaniadas

del mundo.

Posee una planta completa: méds de cualro manzanas ocupa, en las que caben

todas sus dependencias:

CERVECERfA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE

GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA 3
CERVEZAS ger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener l Chan, Fresa, Durazno y Pera:
y Sencilla. SIROPES
REFRESCOS 1 Goma, Lim6n, Naranja, Durazno, Menta,
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- Frambuesa, efe.

Prepara también agwa gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE

y como reconstituyente, la MALTA.,

SAN JOSE
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COSTA RICA
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Delicioso pertume |
Antiséptico
Uselo usted

EL MEJOR TA_LCO?

H

=N
PIDALO
en todas las BOTICAS

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica
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