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l.a geogratia de monsieur Fatah

(De Caras y Caretas, Buenos Aijres)

N mis tres semanas de Ttnez yo no habia apren-

dido una palabra de arabe. En vano pasdbame
las horas con los textos bajo los ojos, en aquella te-
rraza del hotel desde la que se divisaban, en ciertos
momentos del dia las colinas, ilustres y desoladas, de
Cartago.

Aquel idioma pareciame la cosa mas dificil que se
hubiese inventado en el mundo. Estudiaba las gra-
maticas y vocabularios que comprara en una libreria
y, cuanto més los comparaba unos con otros, mas
ininteligible hallaba aquella lengua. Debi renunciar a
mi sincero deseo de conocer, siquiera insuficiente-
mente, el idioma de mis probables antepasados.

Quince dias en las bellas soledades de Hammam-
Meskoutine me hicieron olvidar el fracasado apren-
dizaje del arabe. Pero al llegar a Argel, después de
una helada noche de viaje, resolvi comenzar otra vez
mi tentativa.

Hay en la maravillosa ciudad de Argel toda clase
de encantos para el viajero artista: las mezquitas,
misteriosas y solitarias; las casas de la vieja ciudad,
escalonadas desde considerable altura y que en su
prisa de llegar pronto al puerto, bajan amontonadas,
metiéndose una casi encima de otra, empujandose a
codazos, torciendo bruscamente como en busca de
mejor camino; el pueblito de El-Biar, con sus jardines
de rosas y aquellas villas de ensueiio de perfecta
blancura, que fueron propiedad de los grandes sefio-
res turcos; la campifia que rodea a la ciudad, en la

ue de cuando en cuando sorprende la blanca tumba
e algin marabi; la iglesia de nuestra Sefiora de
Africa, frente al mar, sobre salvajes barrancas y cuya
belleza ha sugerido a Gabriel Alomar una de las mas
admirables paginas de su talento de artista; las bai-
larinas drabes, con sus sensuales y languidas danzas
y sus cantos melancélicos; y en una palabra, la vida
entera de la ciudad. Pero no voy a evocar ninguna
de estas bellezas. Sélo quiero recordar por ahora un
episodio, en cierto modo. pintoresco, relacionado con
mi grendizaie del arabe. ~
la importante Libreria Jourddn, que vende
todas las novedades de Paris, pedi que me recomen-

N
i

dasen un buen profesor de 4drabe. IndicAironme a mon-
sieur B. Fatah, autor de varios textos y director de
una escuela arabe-francesa. Encontré a monsieur
Fatah en su escuela, rodeado de nifios, algunos de
los cuales cubrian su cabeza con la roja chachia.

Monsieur Fatah era negro, pero debfa tener san-
gre arabe o kabila o quizd europea, porque su color
negro estaba como gastado o envejecido. Monsieur
Fatah era alto, serio sin estiramiento y de maneras
amables. Pertenecia a la religion musulmana. Autor
de textos, como dije; tenia en Argel prestigio inte-
lectual, y habia representado a la ensenanza colonial
en un reciente congreso pedagégico que se celebrara
en Paris.

Comenzaron las lecciones en el hotel. Los ingle-
ses, yanquis y alemanes que se alojaban en aquel
hotel del bello barrio de Iﬂustapha, miraban con cu-
riosidad a aquel sefior negro, correctamente vestido
y que jamas se descubria, como si su chachia estu-
viese pegada al créaneo.

Monsieur Fatah me explico el primer dia lo que
yo no comprendiera en los textos. Habia dos idiomas
arabes: el regular, o literal, como dicen los espafio-
les, y el hablado. El segundo es un dialecto, y varia
en todos los paises de lengua drabe. El primero es
el idioma del Cordn, y en él se escriben los libros
y los periddicos, de cualquier indole que sean. Este
idioma admirable, de una légica perfecta, debe ser
escrito+-en forma ritmica y rimada; y asi los editoria-
les de los periodicos de agricultura o las noticias de
policia de les diarios 4rabes nos hacen pensar un
tanto en la literatura de monsieur Paul Fort. La ex-
plicacion de mi maestro fué lo bastante para concluir
con las dificultades que yo encontraba en el &rabe,
Lo estudié con pasién, con rara pasién. En un mes
yo manejaba el diccionario drabe francés, cosa por
cierto nada facil dada la indole de aquel idioma. Re-
cuerdo que a las seis semanas monsieur Fatah me
dijo: <Ha aprendido usted en mes y medio lo que
mis alumnos franceses aprenden en siete afios». Mon-
sieur Fatah no se explicaba mis progresos, y los

atribuia a que, con toda seguridad, yo tenia antepa-
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sados drabes. Pero en realidad mis progresos eran
debidos al gran ndmero de palabras 4rabes idénticas
a otras espanolas; y principalmente a la inteligencia
y las aptitudes docentes de mi inolvidable maestro.

Hace de todo esto trece afios. Ignoro si el exce-
lente monsieur Fatah vive o no. De todas maneras,
es indudable que no tendrd noticias de este articulo.
Buenos Aires, Argel..dijérase que ambas ciudades
pertenecen a dos mundos absolutamente desconocidos
uno de otro.

Bien. El caso es que mi maestro, en una de mis
primeras lecciones, me pregunté por mi pais. Mi asom-
bro fué inenarrable al enterarme de los conocimien-
tos geograficos de aquel director de escuela, que
habia representado a la ensefianza argelina en un
congreso pedagogico celebrado en Paris, que habia
publicado buenos textos y habia sido periodista.

—Pero la América ¢forma una nacién o dos?

—En América hay diez y nueve naciones, mon-
sieur Fatah...

Mi profesor lo ignoraba en absoluto. El creia que
la América constituia una sola nacién y gque, hace
algunas décadas, el norte- habia estado en guerra
contra el sur por causa de la esclavitud de los ne-
gros. Como se ve, confundia a toda la América con
los Estados Unidos y no tenia la menor noticia, ver-
daderamente la menor noticia, de la existencia de
esta infeliz América espanola.

—Pero ustedes—me pregunté desorientado,—épor
qué hablan espafiol?

—¢Qué idioma cree usted que debiamos hablar,
monsieur Fatah?

—E] inglés...

—Pero, monsieur Fatah—exclamé—dquién descu-
brio la América? ¢No fué Cristobal Colon?

Yo hice la segunda pregunta temiendo que mi
profesor ignorase aquello.

—En efecto—contest6 él.

—Y bueno: écomo pudo realizar su viaje? ¢Qué
nacién le protegiG?

Pero monsieur Fatah no estaba mejor enterado de
nuestra historia que de nuestra geografia.

Entonces yo le di una conferencia. Hablé de la
Republica Argentina, de cuya existencia no tenia
Mr. Fatah sino una muy vaga idea: de nuestro por-
venir y de nuestras riquezas, de cuanto habiamos
hecho por la libertad de nuestros hermanos; de Bue-
nos Aires, de nuestros grandes hombres, de la libe-
ralidad de nuestras leyes, de la democracia argen-
tina. Monsieur Fatah me escuchaba extatico, como si
un mundo entero, para €l desconocido, estuviese sur-

iendo ante sus ojos. No tengo el don de la pala-
ra, pero en aquel momento el amor a mi patria me
habia dado una cierta elocuencia.. Yo no estaba sa-
tisfecho, sin embargo. Pensé que mi profesor podria
no creerme. Necesitaba una imagen de la grandeza
argentina. Queria que mi profesor viese por sus pro-
pios ojos alguna cosa material que le revelase nues-
tra cultura y nuestra capacidad de trabajo. No tenia
libros, alli en aquel hotel, tan lejos de mi Buenos
Aires, {C6émo hacerle ver a monsieur Fatah?..

De pronto resolvi el problema. Aquella mafiana
habia recibido unos nimeros de La Nacién. Corri a
mi departamento y puse uno de ellos ante los ojos
de mi profesor.

—¢iQué es estoP—me preguntaba asombrado mon-

sieur Fatah, que so6lo conocfa los periédicos france-
ses, inferiores en mucho al gran diario argentino.

—Esto—Ile dije, lleno de orgullo—es uno de los
diarios mas importantes que se publican en esparnol.

Y ante el azoramiento del buen monsieur Fatah,
que tal vez estaba avergonzado de ignorar a la Re-
ptiblica Argentina, empecé a explicar aquellas pagi-
nas que €l no podia comprender, porque desconocia
el espariol.

—Aqui tiene una imagen concreta—dije, lleno de

“patriético orgullo y de entusiasmo—de la fuerza, de

la riqueza y de la cultura argentinas.

Mientras volvia lentamente las hojas del gran dia-
rio, le mostraba a mi maestro los telegramas de todo
el mundo y de nuestras provincias, los articulos de
eminentes escritores extranjeros, las informaciones de
la Bolsa y del puerto, la cronica del delito, el diario
entero, en una palabra. Como siempre, nada faltaba
alli, y para mejor era uno de aquellos compactos y
formidables ntimeros de los domingos, cuando aun
no existia el suplemento separado.

Monsieur Fatah me escuchaba mudo y sus ojos
africanos devoraban las pdginas del gran diario. Yo
estaba emocionado. Aquello evidenciaba la importan-
cia de mi patria, tan desconocida en Europa por en-
ces, tan ignorada por los ingleses y los alemanes
que vivian en aquel hotel. Y cuando terminé, dije:

—Aqui tiene usted lo que es la Republica Argen-
tina. Un pais que realiza estos esfuerzos de cultura
y de trabajo es una gran nacion.

—En efecto—asinti6 el pobre monsieur Fatah,
abrumado por mis pruebas. Y mientras yo saboreaba
mi triunfo y sentia como si algo hubiese en mi de la
grandeza argentina, monsieur Fatah humildemente,
me dijo:

—éQuiere prestarme este diario? Voy a mostrar-
selo a mis amigos periodistas de Argel, para que se-
pan como se trabaja en Ameérica.

ManveL GALVEZ
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Como un cuento

Se ha roto como un vaso sagrado,
aquel poema que en silencio tejimos,
¢Recuerdas lo que hubimos sofiado
[o mucho que siempre nos dijimos?

Tus promesas que son niebla deshecha,
fueron el aleteo sutil en otros dias...
Hoy queda flotando alguna fecha \
en el hastio grisdceo de las horas mias.

Fué estrella azul la que encendiste
cuando mi alma estaba ftriste
y ti le hablabas de cosas delicadas.

Y asf, un tanto adormecida, indiferente,
me conforto, pensando que la vida
es un maravilloso cuento de hadas!

Crara Diana.

(Costa Rica, 1024),
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Nuevo descubrimiento
de Ameérica

Una entrevista con Américo Castro
(Del Heraldo de Madrid. Madrid)

8N este yermo desolador que es la vida espiritual espaiiola
quedan todavia algunos hombres—muy pocos—que, en
recoleto apartamiento, velan la débil lampara de nuestra cul-
tura para que su parva luz no acabe de extinguirse. Son a
modo de aquellos monjes medioevales que en los siglos barba-
ros acogieron en la paz de sus claustros y salvaron de nau-
fragio cierto el tesoro intelectual de Europa.

No pertenecen, por lo comtin, estos hombres, a esa estirpe
de sabios hoscos y sérdidos que guardan su ciencia como los
avaros sus dineros, y puesto que ceden alguna, lo hacen con
tan rudo gesto y agrias palabras que no hay quien la trague.
Tratase, por lo contrario, ahora, de gentes muy cumplidas y
corteses, de amable y generosa condicién, que a nadie niegan
la parte de sabiduria que pide, sino antes le requieren a com-
partirla, y se la aderezan y alinan del modo que la haga mas
grata, leve y sabrosa. Viene de aqui que en torno a estas fi-
guras se agrupen juveniles coros, de donde han de salir luego
las voces mdas puras,

Tipo representativo de este linaje de esparioles es D. Amé-
rico Castro, cuyo nombre cobra ahora rango de simbolo. El
sefior Castro, en efecto, retorn6 no ha mucho de un largo
viaje, cuya relacién, si la hiciere, pudiera titular: Nuevo des-
cubrimiento de América. El deseo de saber algo de tan le-
vantada empresa nos ha llevado hoy a visitar al joven cate-
dratico.

Me recibe !éste en su despacho del Centro de Estudios
Histéricos; clara y holgada pieza que se abre a la bella calle
de Almagro—maés bella que nunca en la dulce tarde otonal
que tan bien se acuerda con el ambiente reposado y seforil
de esta via.

En el rostro y traza de Américo Castro se declara la huella
de la raza mas fuerte y méds voluptuosa, mds viril y mas deli-
cada, mds acometiva y mds ensoiiadora que ha dominado en
Espafia. Su tez pélida y mate, enmarcada por suave barba
negra; su fino perfil, su silueta agil y ligera, de concierto con
su expresién meditativa y su pausado ademdn, hacen evocar
una de aquellas figuras ardbigas que, inclinadas sobre alam-
biques y retortas, o mirando a los cielos en las noches estre-
lladas, o, simplemente, escuchando la voz de su propio espi-
ritu, arrancaron al Misterio sutiles y hondas confesiones, que
luego tradujeron en extrafos signos.

—De modo que lo que usted quiere de mi..—insinia el
profesor.

—Lo que yo quiero de usted—declaro—es oir algo de lo
mucho que tendrd que decir de su viaje a América, y mas
concretamente, de la famosa cuestién de los americanismos en
nuestra lengua y de la medida en que puede aceptarseles y
darles asilo.

Como buen hombre de ciencia, Américo Castro es amigo
del método.

—Procedamos por partes—dice—. Ante todo fijémonos en
que antes de hablar del espafiol en América conviene aludir
al espafiol en Espaiia. Y es lo cierto, lo tristemente cierto, que
en Espafia no se estudia el espaiiol. Es un caso dnico este de
un pais que no se interesa por su idioma, que no enseiia su
idioma. En Paris, sin ir mds lejos, hay 11 escuelas oficiales
dedicadas exclusivamente al estudio de la lengua francesa.
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Este es el ejemplo de Francia. No digamos lo que ocurre en
otros pafses. Pero aqui...

Una pausa, subrayada por un gesto de desaliento, y luego:

—Aqui—prosigue mi interlocutor —no preocupa nada de
esto. No hay libros para aprender el espaiiol, o, si los hay,
son tan malos que mds valia que no los hubiera. Y asi resulta
que Espaiia no ejerce la influencia que debiera en América.
Esto s6lo se podria conseguir con maestros capacitados para
ensefiar alli el espariol.

—¢No serd también—interrumpo—que se nos mire alli con
alguna prevencién y prefieran los profesores indigenas?

—No lo crea usted—protesta, no ya sélo con los labios,
pero también con ojos y manos Américo Castro— En los pai-
ses americanos no cabe una disposicién mds favorable para
nosotros. Y esto ocurre lo mismo en las grandes naciones,
como la Argentina, que en los pequenos Estados, como Costa
Rica. Mire usted...

Levédntase Castro, y de un montén de periédicos escoge
dos o tres ejemplares.

—Aqui tiene—continia mostrandomelos—unos nimeros del
REePERTORIO AMERICANO, semanario de cultura hispénica.

Es, en efecto, una revista de no muchas pédginas; pero és-
tas de copiosa y muy trabada lectura, donde a los temas es-
pafioles, en general, se unen paginas firmadas por nuestros
escritores contemporaneos y breves antologias de los clasicos.

—Dirige esta publicacién—sigue hablando el profesor—un
costarriquefio que, a pesar de serlo muy de corazén, es tam-
bién ardiente hispanéfilo. Hablo de don Joaquin Garcia Monge.

—Pero, ¢y el Estado espaifiol? ¢No sabe esas cosas? ¢No
hace nada? *

—Aqui las cosas se hacen ellas solas, a pesar de la inhi-
bicién (cuando no resistencia) oficial. Si hay escritores, si hay
intelectuales, si hay artistas es por obra y gracia del Espiritu
Santo.

Yo, el mds humilde de los autodidactos, asiento mudamente.

—Por eso, a pesar de la abstenciéon de nuestros Poderes
piblicos, se va logrando intensificar la ensefianza del espafiol
en América. Y aqui conviene recordar un hecho curioso.

Como el folletinista que en el punto mads interesante detiene
su relato, asi Américo Castro hace un breve silencio en el
suyo, en tanto que, luego de ofrecerme otro, enciende un ci-
garrillo. Muy luego viene la confinuacion:

—En 1890, la Repiiblica de Chile necesitaba organizar sus
estudios hispanicos de filologia. Por entonces no habia en Es-
paiia doctores—ni acaso iniciados—en esta disciplina. ¢Qué
hicieron entonces los chilenos? Muy sencillo: acudir a dos ale-
manes, fil6logos famosos, que habfan dedicado las mas de sus
vigilias a desentrafiar los secretos de nuestra lengua. Estos
sabios profesores eran los senores Rodolfo Lenz y Federico
Hansen. Lo que escribieron forma una montafia de papel im-
preso. Vea usted, para muestra, estos botones.

Vuelve a levantarse @astro, y de un estante abrumado por
el peso de libros y folletos extrae una pila de ellos que coloca
ante mi. Voluminosos tomos, luengas monografias, revistas,
memorias, componen una copiosisima bibliografia hispénica...
escrita en alemdn.

—Esto—comenta con su tanto de ironia mi visitado—para
que digan que estas cosas filolégicas son cuentos de vieja.

Vaelve a colocar en su sitio los intrincados tomos y sigue:

—Hasta que Altamira fué a Chile en 1911 no se escuchd
alli la voz de un espaiiol autorizado. Ni Menéndez Pelayo, ni
la sefiora Pardo Bazdn, ni siquiera Melquiades Alvarez, que
habian sido invitados a dar alli algunas conferencias, acepta-
ron el requerimiento.

Doce afos mads tarde, en 1923, la Argenfina siguié el ejem-
plo de Chile y organiz6, a su vez, los estudios hispdnicos.

‘!I- - k e b; :.J.’..- -
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Pero los argentinos quisieron que fuese un profesor espaiiol
quien fundase el Instituto de Filologia de Buenos Aires, y se
lo pidieron a la Escuela de Filologia de Madrid, creada gra-
cias al esfuerzo y a la perseverancia de Menéndez Pidal.

Yo fuf el designado para llevar adelante tan grata misi6n.
He estado alli un afno, y puedo asegurar que no he observado
la menor prevencién contra Espaiia. A sustituirme ha ido ahora
D. Agustin Millares. Todo ello se debe a la iniciativa del
llustre argentino y gran hispanéfilo D. Ricardo Rojas, decano
de la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires, en
quien el amor a su patria no quita a su acendrado afecto a
Espaiia.

—Y estos sentimientos, ¢son alli muy generales?
—Si, si. Entre la gente gue cuenfa, no hay hispanéfobos en
la Argentina.

—¢Visité usted algin otro Estado?

—Si. Estuve también en Chile, adonde fui igualmente invi-
tado. Y observé alli una disposicién francamente propicia a

enterarse de nuestras cuestiones lingiifsticas. Y ni alli ni en
parte alguna observé ningln sentimiento particularista que se
reflejase en el empefio de hablar o pronunciar de manera dis-
tinta que en Espaiia.

A este propésito, puedo citarle tres hechos halagiiefios: el
afio pasado decreté el Gobierno chileno la ortografia dnica, es
decir, la oficial en Espaiia, de la que tan s6lo la chilena dife-
ria, siquiera no fuese en mucho. De todas suertes, era una
excepcién enojosa- Portugal y el Brasil, en cambio, no han
visto aiin lograda esta unidad ortogréfica.

Otro caso: el Gobierno de Bolivia acaba de decretar que
se ensefie la pronunciacién de la zefa, que los americanos,
como los andaluces, hacen ese.

Buenos Aires, finalmente, crea, como le he dicho, un Insti-
tuto Filol6gico, y lo pone en manos de espafioles. (Qué mas
podemos pedir? Lo que podemos pedir no ha de ser a Amé-
rica, sino a la propia Espafia; esto es: que fomente en su
mismo terrufo los estudios de lengua espailola. Esta es
nuestra arma méas formidable. Nos han vencido en todos los
terrenos, menos en el del idioma.

—Y en la cuestién concreta de los americanismos y su uso,
¢qué opina usted?

—Aqui tengo—replica Castro, sin contestar por el pronto
directamente y alargdndome una cuartilla escrita—unas cuan-
tas palabras que se usan en América, y de las cuales muchas
no son sino regionalismos, como los que tanto abundan en
Espaiia. Vea usted,

Veo, en efecto, y veo que entre estas palabras hay algu-
nas, no ya s6lo admisibles, en nuestra lengua, sino preferibles
a las que nosotros usamos: tales la linda, graciosa y archicas-
tiza conventillo por casa de vecindad; la 16gica y justa esfa-
dounidense, que evita el despectivo yanqui aplicado a los
naturales de los Estados Unidos o que éstos acaparen el dic-
tado de americanos, como si ellos fuesen los tnicos habitantes
del Nuevo Continente; y asi se pudieran citar a centenares.
¢Por qué, por ejemplo, no se ha de decir responsabilizar, por
hacerse responsables? ¢{O cansador por fatigoso?

.~ —Muchas de estas palabras—dice mi interlocutor—son real-

mente espafiolas. Sé6lo que tienen otras sinénimas que son
aqui las de uso corriente. Prometer, por ejemplo, se usaba an-
tafio por asegurar y asi la ve empleada en nuestros clasicos.
Otras son neologismos, algunos tan afortunados como acaba
usted de ver.

A este punto, cito yo al maestro un neologismo oriundo de
la plaza del Progreso. Noches atrds atravesaba yo tan cén-
trico paraje; detrds de mi venian dos castizos, y uno de ellos
decia al otro:

o

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " s

—Lo que yo te digo es que no hay manera de entenderse
con esa familia. Es mucha empedernidez.

Hécele gracia el neologismo al fil6logo y atin lo tiene por
feliz y aceptable. Luego me habla, confiado, del porvenir.

—Esta ya vencida—afirma con gesto optimista—la época
peligrosa, que culminé en 1900. Hubo por entonces un francés,
apellidado Abeille, que se salié con un libro titulado £/ /dioma
nacional de los argentinos, y el idioma nacional de los argen-
tinos consistia en decir plor por peor, aujero en vez de agu-
Jero, pdis por pais...

—Lo mismo podria ser—infiero yo—el idioma nacional de
Villamanta o de la calle de Cabestreros.

—Exactamente. Aquel osado sefior queria hacer creer a los
argentinos que su verdadera lengua era la espaifiola corrupta
y plebeya. Sélo que los argentinos, demas‘ado listos para caer
en un lazo tan burdamente tendido, no le hicieron caso y le
colmaron de ridiculo.

Y eso que en la Argentina es donde més peligro puede
haber para nuestro idioma, por ser alli la inmigracién mayor
que en nacién alguna. Franceses, italianos, judios, rusos... jqué
se yo!, conviven en aquella torre de Babel. Y, sin embargo,
el espafiol se salva hasta ahora. A ello contribuyen en gran
modo estos grandes periddicos que se llaman La Nacién y
La Prensa (y el profesor extiende ante mi sendos ejemplares
de los famosos diarios bonaerenses), que seleccionan y depu-
ran su colaboracién, donde la espafiola tiene amplia parte.

La grata charla se prolonga tanto, que no puede ser toda
ella recogida aqui. Vuelve a lamentarse Castro de la indife-
rencia de Espaifia para sus mds vitales problemas.

—El abandono en que tenemos nuestra lengua es inconce-
bible—dice—. Carecemos de un buen diccionario, que no ya
recoja las diversas acepciones de las palabras, sino que las
califique y gradie. Hace afios lancé yo, como un grito de an-
gustia, mi libro La enseianza del espaniol en Espana. Nadie
me hizo caso. Fué la voz clamante en el desierto. [Cémo va-
mos a ensefiar espaiiol en América si empezamos por Igno-
rarlo en Espaiia!

En América, repito, no hay prevencién alguna contra noso-
tros. Les duele, si, que cerremos las puertas del idioma a pa-
labras y locuciones alli corrientes, y que no sélo no lo desna-
turalizan, pero que a veces lo nutren y enriquecen con palabras
no nuevas siempre, sino sencillamente caidas en olvido. A
medida que aumenta la cultura, los idiomas se refinan.

Se habla ahora mucho del analfabetismo. Pues, ¢y el ana-
grafismo? Quien no sepa escribir bien en su idioma, dificil-
mente podrd hablarlo. Ni pensar puede el hombre que no sabe
escribir.

Su labor en el Centro de Estudios Histéricos requiere al
profesor. Me tiende éste la mano. Y de nuevo me veo en la
calle de Almagro.

Este nombre evoca en mi la época heroica, la gesta de los
conquistadores. ¢Dejaremos perder del todo lo que ellos nos
legaron?

Ahora, en visperas de la Fiesta de la Raza, hagamos exa-
men de conciencia y propésito de enmienda. Si hay algo
esencial a la vida de una raza, es el idioma. jSalvemos al
nuestro para nosotros mismos y lo demds se nos dard de
afiadidural '

E. Ruiz pE LA SERNA
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Julian del Casal

Habana, 7, noviembre 1863,

21, octubre 1893,

(De Social, Habana),

aci6 en la Habana

en 1863. Murié en
la misma ciudad en 1893.
Se educé en el Colegio
de Belén, bajo la direc-
cion de los PP. Jesuitas,
educacion primera que
ha de influir méas tarde en
algunos aspectos de su
obra. Desempend luego
un empleo subalterno en
la Direccion de Hacien-
da de la Isla, cuyo pues-
to perdié por cierto ar-
ticulo aparecido en La
Habana Elegante, re-
vista semanal de la que
fué uno de los mas
asiduos colaboradores,
sobre uno de los perso-
najes mas conspicuos de
la colonia, que apare-
cfa en dicho articulo de
cuerpo entero. Con él
inaugurd su serie sobre
la sociedad en la Ha-
bana (1888). Posterior-
mente, y con el producto
escasisimo de la venta
de un solar, unica he-
rencia de sus padres,
hizo un rapidisimo viaje
a Espana, donde cono-
ci6é al fino poeta y sagaz
critico don Francisco A.
de Icaza, con quien
entabl6 una verdadera
amistad, continuada por
correspondencia, hasta la muerte de Casal. Icaza
guarda celosamente las cartas de Casal, como re-
cuerdo de su desgraciado amigo, muerto prematura-
mente. A su regreso de Espana se consagré Casal
por completo a la literatura, colaborando en varios
periédicos y semanarios locales. En 1890 publica
Hojas al viento, donde con algunas paréafrasis y tra-
ducciones de Heine, Hugo, Gautier y algin otro
poeta francés, nos revela en sus poesias originales
un verdadero temperamento poético. Es después de
la publicacion de su primer libro, que por sugestio-
nes amigas se pone en contacto con los autores
franceses en boga entonces, y devora en rapidas
lecturas asimiladas prontamente debido a su peculiar
estado de 4animo, a Baudelaire, Verlaine, Moreas,
Huysmans, y a todos los autores de las escuelas
post-romanticas. En 1892, minada ya su salud siem-
pre precaria—sufre de vértigos e insomnios horribles
que trata por el procedimiento de los alcaloides—da
a la imprenta su libro Nieve. Conocié en el mismo

’ - i
il Y -l‘

ano a Rubén Dario a su
paso por la Habana, y
durante la permanencia
del poeta en esta ciu-
dad, Casal publicé en
La Caricatura, peri6di-
co del que fué redactor,
los fragmentos de Dario
consagrados a La negra
Dominga. Dario le dedi-
cO El clavicordio de la
abuela, y recuerda su
amistad con nuestro
poeta en el articulo ti-
tulado E! General La-
chambre, recogido en el
volumen pdéstumo Rami-
llete de Reflexiones, en
otro dedicado a Manuel
S. Pichardo, incluido en
Lefras, y en una carta
dirigida a Enrique Her-
nandez Miyares y pu-
blicada en la FHabana
Elegante, ano x, nume-
ro 24. Casal refiere su
amistad con Dario en
Pdginas de vida, donde
describe los momentos
de la partida de su ami-
go, y anteriormente ha-
bia publicado un articulo
critico sobre la obra de
aquél, en La Habana
Literaria. También sos-
tuvo amistad epistolar
con Gomez Carrillo—
exégeta entonces en
Paris, ciudad con la que Casal deliraba, de las nue-
vas escuelas literarias— quien en alguno de sus
libros ha recordado con emocion la amistad que lo
unié a nuestro desventurado poeta. A fines de 1893,
no cumplidos adn los 30 anos, murié repentinamente,
en medio de una fiesta, como habia sido su deseo,
y cuando la salud recobrada, la fama cimentada ya,
presagiaban para él un futuro lleno de felices prome-
sas y faciles realizaciones. El grupo de sus ami-
gos—Hernandez Miyares, Catala, Valdivia, F. Diez
Gavino, Francisco Chacén, R. Mesa y Manuel de la
Cruz—unido a los jévenes poetas que se proclama-
ban sus discipulos—los Uhrbach y Juana Borrero—
lo trataron siempre con fraternal amor, y después de
su muerte cultivaron su memoria creando e/ dia de
Casal, y trasmitiéndolo a las nuevas generaciones,
entre las que es ya proverbial.

Desde la aparicion de su primer libro de versos,
pudo sefaldrsele como un extraviado de la conocida
y trillada senda de la poesia dominante en aquel
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momento, que una mas aspera sensibilidad consa-
grara; como un atacado de decadentismo o moder-
nismo decadente. Critico de la penetracion de Nicolas
de Heredia, pudo echarle en cara, como extravios,
0 delirios, una tristeza irremediable, un desmedido
exotismo, un hastio de todo %ue se refugiaba en un
mundo de pura imaginacion. Sin embargo, tuvo que
reconocerle dotes formales, como la del secreto de
la expresdin primorosa y cincelada y la del acierto
descriptivo, condensando asi la sensacion que la lec-
tura de aquel libro le produjera: <experimentamos un
efecto parecido al que nos produciria un saldén lleno
de martiles, sedas, estatuas y dorados; pero a oscu-
ras». La luz interior del alma del poeta no era lo
suficlentemente intensa para que fuera percibida a
simple vista, o por pura inteligencia, era necesario
una sensibilidad muy desarrollada, y la critica de en-
tonces, en nuestro medio, no sabia valerse adin sino
de los viejos signos de una retdrica anticuada. Por
suerte hallé una comprension feliz, a la vez que una
voz de aliento, en la critica avanzada de Enrique
José Varona, que supo explicar la verdadera signifi-
cacion de su poesia, como un singular producto de
un talento muy real y de un medio completamente
artificial, que sin embargo, por la sinceridad y la
fuerza con que actia sobre la sensibilidad del poeta,
constituye una buena parte de su mundo verdadero,

sustituyendo de tal modo los objetos por imagenes
e ideas, que los considera y los trata como tales ob-
jetos, los ama o los aborrece y son al cabo la mate-
ria de su inspiracion, La critica que reprochara a
Casal la extravagancia o la rareza de su inspiracion,
no habfa comprendido hasta qué punto era sincero
consigo mismo, ya que no hacfa sino expresar sen-
timientos propios, en un ambiente que en apariencia
parecia artificial, pero que era el propio ambiente de
su alma, creado por una fantasia delirante y un
gusto depurado, alimentados por una lectura cauda-
losa y exquisita; ambiente que llega a hacerse con-
natural en la obra del poeta, equilibrando, cuando no
venciendo, como dice Varona, la influencia de las
circunstancias externas. Y es precisamente por el
consorcio intimo entre sus sentimientos poéticos y el
ambiente de irrealidad natural en que se producen,
por lo que la obra de Casal da, no la sensacion de
la obra rara o trivial, como en muchos poetas de
los que se llamaron entonces decadentes, sino por
el contrario, una marcada sensacion de vigor. Y es
que Casal no trabaja su verso para decir lo raro,
sino el instante raro de la emocion noble o graciosa,
para decirlo con palabras de Marti en la muerte del
poeta.

Hojas al viento no era, a pesar de estar alli con-
tenidas ya las preferencias y las direcciones del poeta,
sino un anticipo de su obra futura. Aunque contra-
rrestadas por influencias parnasianas de Heredia y
de Coppée, parnasiano éste en la forma mas que en
el fondo, pesaban atn sobre Casal influencias del
romanticismo francés (Hugo y Musset). De éstas se
librardA mas tarde, pero la influencia de los parna-
sianos se acentuara en su segundo libro Nieve, de
una factura depuradisima, impecable casi, y se unira
a ella la influencia de los simbolistas, Verlaine y
Moreas sobre todo, asi como la de Rubén Dario. Y
como una musa tutelar, flotara sobre la obra del
poeta la sombra enorme de Baudelaire, bajo cuya

advocacion pondra los versos de su dltimo volumen,
Bustos y Rimas.

Para comprender su inspiracion habria que pen-
sar en esos seres a quienes jamas la risa «estrecha
el arco livido de sus labios», o en «la tristeza pre-
matura de los grandes corazones», 0 en un espiritu
«voluble y enfermizo, lleno de la nostalgia del pa-
sado», o, en fin, en aquella incurable amargura de
los que sintieron la soledad inmensa de la vida, en
la que ni aun el dolor comprende al dolor, y el alma
se ignora a si misma. Sera elegiaco por tempera-
mento, y su pesimismo filtrara gota a gota el vino
amargo de su desencanto. Pero sera a la vez un
cincelador maravilloso, que lanzara al azul la sutil y
aérea apoteosis de un pensamiento ingravido, o hara
palpitar las figuras de un bajorrelieve, o hara vivir
bajo los colores de la tarde, un paisaje de ensuefo
o de tristeza, entrevisto por la exaltada fantasia.
Para comprender su preciosismo habrd que pensar
en la imaginacion mas portentosa, encadenada en
carcel vil, sonando los mas febriles suefios de belleza
en una vida mondtona, entre gente vulgar. Se rodeé
de exoticas preciosidades, porcelanas de China
biombos del Japdn, para aislarse del medio asfixiante;
perfeccion6, artifice supremo, la expresion de su arte,
para ser el finico y para estar sobre la mediocridad
ambiente, aristocrata del verso y del matiz quinta-
esenciado. Tuvo la gran sinceridad de su dolor, que
era incurable, como el mal que de temprano lo ace-
ch6. ¢No fué el también un madrtir, «un martir que
sufre el triple martirio de su destino, de sus aspira-
ciones y de su medio social», para decirlo con pala-
bras suyas aplicadas a otro poeta?

Bibliografia

Ogras PotTticas, Hojas al viento. Primeras poesias. Im-
prenta El Retiro. Habana. 1890. Nieve. (Bocetos antiguos. Mi
museo ideal. Cromos. Marfiles. La Gruta del Ensuefio). Im-
prenta La Moderna. Habana. 1892. Trelles cita una edicién
hecha en México de este libro, con prélogo de Luis G. Ur-
bina. Bustos y Rimas, Biblioteca de La Habana Elegante.
Imprenta La Moderna. Habana. 1893. Rufino Blanco Fombona
publicé en Madrid, en 1917, unas Poesias Escogidas, en la
Editorial América, que contienen lo més representativo de la
labor de Casal. Anteriormente el mismo Blanco Fombona lo
habia hecho incluir representando a Cuba, en la Antologia de
C. S. Gonzdlez, titulada Poetas modernistas de América. Gar-
nier Hermanos. Paris. 1913.

ConsOLTESE: Joseé de Armas. Estudios y retratos. Madrid.
1911. Emilio Bobadilla. 7riqui-traques. Madrid. 1892. Manuel
de la Cruz. Cromitos cubanos. Habana. 1892. Nicolds Heredia.
Puntos de vista. Habana. 1891. E. Hernandez Miyares, Prosas,
Habana. 1916. Eulogio A. Horta. Bronces y Rosas. Habana.
1906. José Marti. Hombres. Habana, 1906. (Reproducido en
Pdginas Escogidas. Garnier Hermanos. Paris. 1923). Manuel
Sanguily, Hojas Literarias, T. ll, La Habana. 1893. Durante
la vida de Casal, y ocultindose tras el pseudénimo de César
de Guanabacoa, un periodista de bajo vuelo, llamado Ciriaco
Sés, publicé un folleto titulado Un falsario de la rima: Julian
del Casal, monumento de incomprensién y de critica pedestre.
En 1910, Ram6n Mesa, extrayéndolo de la Revista de la Fa-
cultad de Letras y Ciencias, volumen XI, nimero 2, publicé
otro folleto donde se contiene un minucioso estudio biogréfico-
critico del poeta. .

En distintas ocasiones José Enrique Rodé y Rufino Blanco
Fombona han sefalado el lugar preponderante que a Julidn
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del Casal le tocaba ocupar en el movimiento de renovacion
efectuado en la lirica hispano-americana. Isaac Goldberg, Al-
fred Coester, Max Henriquez Urefia y Julio Cejador y Frauca
estudian, en sus respectivas obras: Studies in Spanish Ame-
rican Literature, The Literaty History of Spanish America,
Rodé6 y Rubén Dario ¢ Historia de la Literatura Castellana,
el aporte de Julidn del Casal en dicha renovacién. Arturo A.
de Carricarte, en un largo ensayo publicado en el ano 1815,
intent6 la revision de Casal. También la ha intentado Rafael
A. Estenger en E!l Cubano Libre, Santiago de Cuba, 2 de
noviembre de 1918.

FEux Lizaso
y Jost A. FernANDEZ DE CASTRO

(Del libro en preparaciin, La Poe-
sia moderna en Cuba. 1882-1922).

Oraci6on a Cristo

Cristo, libro abierto en donde se puede leer toda la sabi-
durfa: clavados estan tus pies y tus manos, con clavos formi-
dables: la sangre corre hilo a hilo por tu cuerpo: roto esta tu
pecho, v esa herida parece una rosa, como si el incontenible
amor de tu corazén hubiese reventado en flor.

Tu cabeza, coronada de espinas, se dobla; en los parpados
entornados y en la ojera, ha marcado el sufrimiento su tinte
violdceo; se cuajan las ldgrimas en las pestanas.. Cristo! Qué
de angustia hay en tus bellos ojos; cémo lloran tus ojos divi-
nos!

Pero en donde estd prisionero el dolor es en el rictus de
tu boca; oh! la sequedad de tus labios! Tengo sed, has dicho.
Tengo sed!

Oh! tus labios sedientos de amor, tus pélidos labios, tus
labios amargos...

Y el grito'resoné en los ambitos y estremecid la tierra; se
abrieron las tumbas y el cielo se tin6 de sombra.

El grito!

El humano grito de Dios!

El dolor del Cristo prisionero en sus labios, estallé en ese
grito, y resoné en los ambitos y estremecié la tierra...

Oye, Cristo, oye hermano! Somos también unos crucifica-
dos; tenemos también como ti, una corona de espinas en el
corazén; ¢no ves como sangran los corazones de los hombres?
¢No vez a cada corazdén clavado en su cruz?

Como tid, agonizamos sedientos; tenemos sed...

Y hemos de doblegar la cabeza con resignacién, porque
ti, Cristo, lo has hecho...

Oye: como hay hombres que gritan su dolor... ¢No oyes la
queja de tantos humanos?

Cristo de los bellos ojos compasivos; ten piedad de los que
gimen sin ser escuchados!

LLa débil queja de un hombre no tiene eco en la tierra; no
estremece la tierra como un grito de Dios...

Pobrecillos los que lloran sin ser escuchados!!

Pero oye: hay algo que merece mayor compasion: el dolor
oculto. Los hombres que callan. Los hombres que esconden
sus grandes tristezas! Los que no tienen la fuerza de exhalar
un grito, ese grito initil que puede dar un hombre!

Oh! pélido Cristo, piedad! ¢No eres tu el Dios? Compadé-
cete de los que callan.. que son los mas dolientes de los cru-
cificados!

Ecco NEeL
(El Tiempo, Bogota).

Herejia

Tiene mi amigo un hijo
que es un encanto,
un angelillo loco,
sonriente y sano.

Juega por las
ginete mago,

mananas,

con las crines al viento
que es su caballo.

Juega en los
bajo el naranjo,

mediodias

en la sombra aromada

que echa en el

patio.

Juega todas las tardes,

él es soldado;
y un escuadrén

de chicos

tiene a su mando!

Cuando llega

la noche,

riente y descalzo,

en su alcoba lo

encuentro

siempre jugando.

Sus picardias

comete

de vez en cuando
y tienen seriamente

que regariarlo.

Le roba los azahares

a los naranjos,

y por hacer soldado

quiebra los platos!
Asusta las gallinas,

corre los pavos,

deja abierta la jaula

de los canarios.

Esta noche la
ya al acostarlo,

abuela,

de todos sus desmanes
le hacia inventario
y con dos mil detalles,
«para enmendarlo»
describia los horrores,
que & no dudarlo,
sufriria en el infierno
por «nifio malo».

El pobre lo escuchaba

triste, asustado,

y con voz temblorosa

ya arrodillado,

rezaba asi: «Dios mio,
dame tu amparo,
yo quiero ser tan bueno

como los santos

le prometo a abuelita

ser mds aseado,
no quebrar maés
de los retratos,

los vidrios

ni recortar las letras
que traen los diarios.

Dios mio, tii que
y puedes tanto,

me quieres

para que no me lleve
haz bueno al Diablo!»

Heredia, 1924,

CarLos Luis SAenz
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La Escuela-milagro

(I}om la situacién educacional de México
es en extremo interesante, tal vez lo
més interesante de México. A la cabeza
del Departamento de Educacién se halla el
Sr. José Vasconcelos, cuya suma ambicién
es darle a México un sistema de escuela
publica. Son tan numerosas las dificultades,
escasean tanto el equipo material y el per-
sonal docente, que €l estd pronto a aceptar
cualquier ayuda, venga de donde viniere.
Se le atribuye el dicho de que si el diablo
llegara a ofrecerle fundar una escuela que
ensefie a leer y a escribir a los nifios, le
daria una cordial bienvenida. El problema
de los standars (), de los métodos, de los
planes de estudio—todo eso que venga mas
tarde; la primera urgencia son las escuelas
en que los nifios aprendan a leer y a es-
cribir.

Cierto dfa se allegdé un hombre a la ofi-
cina del Sr. Vasconcelos y le dijo:

—Sefior, deseo fundar una escuela.

—Adelante: estoy encantado, dijo el Sr.

Vasconcelos.

—Deseo fundar una escuela en la Colonia de jla Bolsa,

dijo el hombre.

El Sr. Vasconcelos le dirigi6é una mirada inquisitiva.
—dEn la Colonia de la Bolsa? Repiti6é el Sr. Vasconcelos

con tono sorprendido.

—¢Sabe Ud. lo que es la Colonia de la Bolsa?
—Si, lo sé, interrumpié tranquilamente el visitante, el Sr.

Oropeza.
El Sr. Vasconcelos sonrié y dljo:

—Le doy mis bendiciones. Vayase y establezca la escuela,

Todos saben que la Co-
lonia de la Bolsa es el pa-
rafso de los ladrones. No se
quiere decir que el paraiso
sea como la Colonia de la
Bolsa. Es el asilo de los ex-
pulsados de la ciudad de
Mézxico. En la Colonia de la
Bolsa se congregan los pa-
tanes, vagabundos, ladrones,
rateros, salteadores y mu-
jeres de mala reputacidn.
Alli no hay policia; primero,
porque no estaria segura y
segundo, porque el pueblo
es tan pobre que nunca se
roban los unos a los otros.
El lugar no tiene calles. En
el distrito jamds se recojen
las basuras. No hay caiieria
y el Departamento Sanitario
no sabe si existe o no la
Colonia. Sé de personas que

=Traduccion del folleto The Miracle School,
by Frank Tannenbaum. New York City.=

El maestro OROPEZA

tienen propiedades, pero que nunca van a
recoger sus rentas. No estarfan seguros, y la
gente no tiene dinero. Jaméds ha tenido el
distrito una escuela. Se le ha dejado entre-
gado justamente a su propio destino, y en
el olvido, salvo a los nifios delincuentes,
La mitad de los de la ciudad de México de
alli provienen.

Cierto dia el Sr. Oropeza se apareci6
en el distrito. Un hombre comiin, de me-
diana estatura, moreno, de ojos pequefios y
redondos; habla en voz tan baja que més
parece cuchicheo; maés bien retraido, timido,
modesto; delgado, algo encorvado, no llama
la atencién de nadie. Se fué a vivir a una
de las casas del distrito y dos meses tardé
enterandose de los alrededores y de sus
nuevos conocidos.

Un domingo por la manana sorprendid
a sus vecinos presentdndose por las calles
con un carretillo de libros. Llamé a la pri-
mera puerta. El dueiflo de la casa salid y
el Sr. Oropeza dijo:

—Buenos dias. ¢Qué le gustaria leer hoy?

Todos en México son corteses, hasta los ladrones son

finos. EI hombre le cogi6 el sombrero, hizo una reverencia

y dijo:

—Buenos dias,

sernor.

Luego, no sabiendo qué hacer, llamé a su esposa, y ésta

a los ninos. Ofrecer algo y no aceptarlo estd fuera de las
reglas de moral, y asi, después de mucho discutir y examinar,

escogieron un libro, y el Sr. Oropeza les dijo que el domingo
proximo vendria por €l y les traeria otro. Y se fué de puerta
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en puerta, hasta que los libros se le acabaron. Volvié al do-

mingo siguiente con més li-
bros y hallé que algunos de
los hombres los habfan en-
vuelto en periédicos para
que no se ensuciaran, Otros
los habian forrado y hasta
algunos que no sabfan leer,
buscaron a un andrajoso
mendigo que les leyera, pa-
gandole por contribucién per-
sonal de algunos centavos.

Siguié asi el Sr. Oropeza
nueve meses. Fund6 una bi-
blioteca de setecientos vo-
[imenes. Nunca perdié un
libro. A buena maiiana lo
esperaba la gente en las
gradas de la casa. Venian
los nifos y le ayuduban a
tirar del carretillo. Se volvi6
el amigo y confidente del
vecindario. Los nifios lo sa-
ludaban sombrero en mano.

en la Colonia de la Bolsa

(1) Normas a qué atenerse.

El Comisario de Agricultura hablando a una asamblea

de agricultores mexicanos

Una clara maiana uno de
los viejos del vecindario vino
y le dijo:
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—Seiior, qué bonito serfa que Ud. tuviera una escuela para
nuestros hijos!

—Si, dijo el Sr. Oropeza.

—¢La tendremos?

—Vamos a ver eso, dijo el Sr. Oropeza.

—S{, vamos a verlo, dijeron los dos.

2

Cierto dia, delegados de la Colonia de la Bolsa se presen-
taron a la oficina del Comisario de Educacién y sorpren-
dieron al Departamento con la demanda de una escuela. Dijo
el Sr. Vasconcelos:

—No tengo nada que darles, salvo
una antigua cervecerfa en la Colonia de
la Bolsa. Cé6janla y hagan la escuela.

La dltima casa del distrito, eso era
la vieja cerveceria; la habfan destruido
los revolucionarios; las paredes y el
cielo raso estaban en el suelo. El maes-
tro reunié a los nifios y les dijo:

—Hagamos una escuela.

Aprobaron la cosa. Limpiaron el sitio
primero y a reconstruir. EI maestro les
mostré el modo de hacerlo. Con el pico
sacé una piedra y se la llevé. Hicieron
los nifios lo mismo. No habia organiza-
nizacién. No habia el haga Ud. esto, y a
hacerlo el nifio. Los nifios sabfan lo que
habia que reconstruir y todos hicieron
lo que pudieron o quisieron. Hacian unos
una cosa y otros, otra; y algunos en el
dfa hacfan una docena de cosas. Senta-
banse cuando estaban cansados y traba-
jaban cuando tenfan ganas. Poco a poco
los niios se dividieron en grupos. Arran-
caban unos la yerba con las manos,
otros acarreaban piedras, otros empuja-
ban el carretillo y todos gozaban con
eso. Cada grupo hallé su jefe propio, y
los ninos con toda naturalidad lo llama-
ban un comisario. Y al llamarse comi-
sario se sinti6 como tal y adquirié un
sentido de responsabilidad y nuevas
ideas. Habia un comisario del carretillo y un comisario de
amontonar piedra. Hubo tantos comisarios como ocupaciones
y como grupos diversos concentrados para un asunto parti-
cular. Hoy un nifio seria comisario de una cosa, mafnana de
otra; asfi el trabajo progres6é gradualmente. De solo un cuarto
los nifos sacaron cuatrocientos carretillos de piedra y tierra,
y todo lo hicieron en medio de la mayor alegria. Los nifios
del vecindario oyeron hablar de la gran empresa y vinieron
a tomar parte en ella, porque con eso se gozaba.

En un rato habfan limpiado el lugar, y los muros y cielos
empezaron a reconstruirse, y los nifios vinieron al 'maestro
para decirle:

—Maestro, ¢hacemos esto?

—Si.
El maestro afadid:

—Yo de enseflanza no sé nada. Lo que sé es que amo a
los nifos y que ellos me ensefian.

Y entonces los nifios reconstruyeron las paredes y clava-
ron los cielos rasos. Sacada la tierra del interior de la es-
cuela, empezaron la limpieza del exterior y a poco la limpieza
sigui6 hasta las calles vecinas.

Desde los dias de la creacién esas calles no habfan visto

Trabajando en el jardin

una escoba, y la vez primera en que los chicos aparecieron
barriéndolas fué una sorpresa para el vecindario. Ocasional-
mente se puede ver ahora un adulto limpiando las calles con
los nifios, probando descubrir el secreto que hace a los nifios
tan retozones y felices en su labor.

Los cerdos del vecindario gozaban del privilegio de escar-
bar la basura que los nifios recogfan. Pero un dfa vinieron
los nifnos y dijeron:

—¢Por qué no vienen los carretones a llevarse la basura
que recogemos con la escoba?

Y el maestro dice:

—No lo sé.

Dice entonces uno de los nifos:

—Vamos a buscarlo.

Y el maestro dice:

—Si, vamos a buscarlo.

Uno de los nifios que habfa visto una
manifestacién de trabajadores en la ciu-
dad de México, dijo:

—Déjenos hacer una manifestacién.

El maestro dijo:

—Si, hagamos una manifestacién.

Y la ciudad de México luego vio con
sorpresa la presencia de novecientos
granujas, limpios los pies descalzos, con
letreros en que se pedia que los carre-
tones de la basura la recogieran en la
Colonia de la Bolsa. Y por eso ahora,
todas las mananas, a las cinco, vienen
los carretones y recogen la basura que
los nifios juntos barren en la madrugada.
Llegan los nifios a las cinco de la ma-
nana y en la escuela se quedan hasta
la noche. Estan obligados a llegar a las
ocho y media. A esta hora llegan los
maestros. Los niflos se vienen apenas se
despiertan. Y tan pronto como llegan
buscan oficio. Barren unos, tiran de los ca-
rretillos otros, un grupo va a limpiar las
calles, otros alistan la mesa para el des-
ayuno. Todos estdan ocupados.

Asi que limpiaron el patio y arran-
caron las malas yerbas, uno de los nifos,
que del campo venia y habfa visto a
su madre sembrar hortalizas, le dijo al maestro:

—¢Puedo tener un pedazo de tierra para sembrar horta-
lizas?

El maestro dijo:

—Si.

Pronto otro quiso un pedazo de tierra, y otro y otro. En
una palabra, todos quisieron tierra. Lo que ocasioné nuevos
problemas. Habia que repartir la tierra. Habia que repartirla
a medida que los nifos la solicitaran. Asi fué como surgié
poco a poco un Comisario de Agricultura, que ahora tiene
nueve auxiliares. El Comisario tiene veinte afios de edad, es
descalzo y de ojos negros.

Para adquirir tierra, los nifios tenfan que pedirla. Para que
hubiera formalidad tenian que pedirla por escrito. De pronto
se desarroll6 el ansia de escribir. Fueron los nifios al Sr. Oro-
peza y éste al Departamento de Educacién a conseguir un
maestro que ensenara la escritura. Tan pronto como pudo, un
nifio escribié al «Muy Honorable Comisario de Agricultura»,
pidiéndole un pedazo de tierra que cultivar de hortalizas en
las mafanas.

No habia normas al respecto y los nifios escribian en un
papel cualquiera y en el lenguaje poético que lograban in-
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ventar. Los solicitantes obtuvieron del Comisarlo de Agricul-
tura un pedazo de papel en apariencia de oficio. Tenfa el
papel un gran sello rojo y un nimero. Para el nifio era la
garantfa de su pedazo de tierra. Se hicieron los nifios terra-
tenientes. Cultivaron hortalizas. Arrancaron las malas yerbas,
escarbaron, cavaron, se hicieron innumerables preguntas, tu-
vieron largas disputas y deliberaciones acerca de lo que debia
sembrarse. Unos sembraron sé6lo una cosa; otros, otra; algu-
nos experimentaron con diversas cosas a la vez y en todos
habfa gran regocijo. El Comisario de Agricultura se convirti6
en un personaje importante, No sélo distribuia la tierra, sino
que él y sus asistentes vigilaban las operaciones. Tenfa tarea
la Comisién de Agricultura con la demanda de instrumentos,
semillas, consejos. Habfa muchas solicitudes de tierra. A los
que descuidaban el cultivo de su parcela, se les pedia que la
cedieran a los que no tenfan tierra. Hubo dimes y diretes.
Lo que origin6é una Comisién judicial.

La Comisi6n de Agricultura necesitaba dinero. Tenfa que
comprar instrumentos y semillas. Alguien sugirié que los nifios
debian pagar un impuesto fijo. Ahora todos los nifios pagan
cinco centavos mensuales por el lote de tierra, y pueden tener
tantos como puedan cultivarlos bien.

La cosecha de las hortalizas suscité nuevos problemas.
Habfa que venderlas. Algunos niflos sabfan méds que otros
acerca del modo de venderlas. Con ellos se form6é la Comi-
sibn de ventas. La Comisién se componfa de tres miembros.
[ban al Mercado los viernes por la mafiana y se informaban
de los precios de las remolachas, zapahorias, cebollas, réba-
nos, repollos y otras hortalizas de las que la escuela culti-
va. Los niflos llevan a la Comisién de ventas las cosas que
pueden vender ese dfa. Un precio se fija a los productos,
algo maés bajo que ¢l reglamentario del Mercado. Vendidos los
productos, el dinero se divide en tres partes: un tercio para
la Comisién de Agricultura, para que compre méas semillas e
instrumentos; un tercio para el Banco, pues entonces ya se
habfa formado un banco; y un tercio para el niflo que habfa
recogido la cosecha. El 10 °/, de la suma total se entrega a
la escuela para la merienda con que se obsequia a unos dos-
clentos nifios sin hogar.

Todo esto imponfa a los nifios problemas de matematicas,
algo complicados. La aritmética se volvi6 un asunto apre-
miante. Querfan saber justamente cémo iban sus cuentas. ¢Qué
le tocaba a un nifio que habia cosechado veinte remolachas,
cincuenta rdbanos, trescientas cebollas, una docena de repo-
llos, en su diversidad de precios, y teniendo que dejar un
tercio a la Comisién de Agricultura, un tercio al Banco y el
10 °/, de la suma total al fondo de la merienda escolar? Acu-
dieron al maestro de aritmética. Tiene éste un cuarto grande
con un pizarr6n. Llegan los nifios y le plantean sus proble-
mas. El maestro de aritmética lo pone todo en el pizarrén y
simplifica las cosas. De paso los nifios se interesan por los
problemas ajenos y se quedan en el aula mientras son resuel-
tos. Si no, dicen:

—¢Nos da permiso de retirarnos?

En México todos dicen «con permiso», que siempre se con-
cede. Se van los nifios, pues, y se ocupan de otras cosas mas
urgentes, que les interesan mas.

Tan luego como los nifios comenzaron a ganar dinero, el
problema del ahorro se presenté. Con el objeto de conser-
varlo, eligieron un Comisario de Bancos. El banquero guarda
la plata de todos los nifios en un gran saco de papel. Era el
inico alumno calzado. Todos los nifios llevan la cuenta de lo
que se les debe. Sl un niflo quiere comprar unos pantalones,

por ejemplo, como uno de los més jovencitos me dijo que

querfa hacerlo, se dirige por nota al Banco, con la promesa
de pagar intereses y devolverlo al cabo de un tiempo. Si no

cumple su palabra, el caso pasa a la Comisién de Justicia,
Poco a poco, esta Comisién se ha ido desarrollando, se ha
ido convirtiendo en el centro de litigios. La sentencia que da
la Comisién es algo seria, porque el nifio que pierde su tie-
rra, pierde algo en realidad. Posefa un nifio cuatro parcelas,
de cinco pesos mexicanos cada uno. Tenia el nifio, pues, veinte
pesos mexicanos, y esto, para un pedén ya grande, no digamos
para un nifio, es casi un millén. De tal modo que si la Corte
procede contra €I, la cosa no es juguete, El pobre nifio en
realidad ha perdido una fortuna.

El Departamento de Educacién todas las maiianas le da el
desayuno a nueve mil nifios. De ellos, novecientos pertenecen
a la Escuela. Los nifios saben que hay que poner la mesa y
la ponen, sin que nadie se los exija. Cuando entran a la es-
cuela, si no les toca barrer, o empujar el carretillo, o desyer-
bar, algo hacen, tal vez poner la mesa. Puesta la mesa, se
alistan para el desayuno. _

A tiempo que unos ponen la mesa, otros llenan de agua
una tina grande. Recuerdo haber visto una manana a dos chi-
cuelos de cinco afios a lo més, que volvian con un cubo que
por lo muy pesado no podian alzar; a ratos lo arrastraban y
el agua se derramaba: llevaron el agua a la tina, volvieron
por otro cubo, y sentdronse a coger aliento. Entonces un mu-
chacho de mads afios fué por agua. Vié la tina y el cubo. Supo
que la tina debia llenarse y que el cubo era para traer agua.
Tomd, pues, el cubo y se fué a buscar el agua.

Cuando todo estéd listo para el desayuno y todos estdn en
fila, prontos para sentarse a la mesa, en donde hay bollos de
pan y leche caliente, pasan por delante de la tina. En frente
estd el pequeiio Comisario de manos y caras, con una toalla
grande. Los examina uno a uno. Pasan y a poco andar otro
pequenio Comisario los espera: el de narices, sin mds armas
que un gran rollo de pafuelos. Si un nifio es tan chico que
no se basta o no lo hace bien, el Comisario lo ejecuta por sl

Entonces estdn listos para el desayuno. Terminado, tres-
cientos nifios lavan y limpian los trastos y alistan la mesa
para los que siguen.

Hay una Comisién reducida de cabezas desgreiiadas que se
ocupa en atusar por ahf de veinte melenas al dia. Captura-
ron a un granujilla cuyo pelo parece ser peligrosamente largo.
Si se duele de que pretenden cortdrselo, puede apelar a la
Comisién Judicial, que, previo un estudio cuidadoso, resuelve
lo conveniente del caso.

Los nifios mds pendencieros, por un curioso instinto y
comtn acuerdo, resultan electos jueces; supongo que la filo-
sofia del hecho consiste en que los m4s pendencieros entien-
den més de rifias que los otros. Y asi los camorristas resul-
tan Comisarios de la ley y del orden.

Los nifios mayores del vecindario que tienen que trabajar
para ganarse la vida no resistian a la tentacién de ir a la
escuela; de modo que llegaron y dijeron:« Maestro, querriamos
venir a la escuela». Y el maestro dijo: «Vengan». Pero no
podian. Tenian que ganar algunos reales. Asi, pues, uno de
los mayores sugiri6 que él trabajaria en su oficio ensefén-
doselo a los més chicos, con tal que éstos trabajaran para €l
mientras estuviera yendo a la escuela. Ahora todos los
nifios mayores del vecindario que quieren asistir a la escuela
vienen y hallan algunos de los mds chicos que quieren apren-
der su oficio propio. Los chicos emplean parte de su tiempo
en trabajar para los mayores que estin yendo a la escuela.
Sonrie el maestro y dice «Si» y les enseiia la bondad. La
honradez no la enseiia. Le pregunto por qué y me responde.

—Aprenden ellos a ser honrados manteniendo relaciones
honrados entre si.

Pero él les enseiia la bondad.

Por completo ignoro lo que es la bondad, pero es algo
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como esto: el maestro declara que si el suelo no se cultiva,
crecen las yerbas malas. Si se cultiva, las malas yerbas tam-
bién creceran cerca de las plantas; son ellas los malos hdbitos
que hay que arrancarse. Tiene el maestro ademas una pequena
cria de gusanos de seda, y los nifios van y los observan
hilando sus hebras. Naturalmente, tienen un Comisario de
gusanos de seda, y es el nifio que por eso se interesa mas.
El maestro indica que el gusano de seda jamas rompe el hilo.
Si lo hiciera, moriria. Y afiade: «Nosotros los mexicanos empe-
zamos siempre las cosas y no las terminamos nunca. Rompe-
mos nuestros hilos y por eso morimos», Tal es lo que €l llama
bondad

Los problemas de los nifios aumentan a medida que prosi-
guen las actividades de la escuela. Por ejemplo, las sobras
del desayuno hubo
un tiempo en que

La razén era muy sencilla: el distrito no habfa pagado
nunca los impuestos y por lo mismo no obtenia mejora alguna.
Asi es que los niios comenzaron a recoger centavos y medios-
pesos, y responden ellos por la solicitud hecha para que en el
distrito se construyan letrinas puablicas. Ahora se estan cons-
truyendo diez.

3

Ha crecido tanto la escuela’que ya tiene novecientos alum-
nos. Esto es, todos los nifios del vecindario apenas gatean se
vienen a la escuela. No pueden alejarse de ella. Hay como
una docena de maestros. Les ensefian lo que los nifios quie-
ren saber, y si son amados de los nifos, éstos quieren saberlo
todo, especialmente lo que concierne a sus problemas propios,
A medida que los
problemas de los ni-

se perdian; hasta
que un dia sugiri
un nifio que debian
criarse algunos
pollos para que se
las comieran. Aho-
ra hay varios en la
escuela y hay una
Comisién de pollos,
y los nifios se com-
placen en darles
de comer y ver
por ellos. Quieren
saber todo lo que
se refiere a la
crianza de pollos
y ahora el maestro
se preocupa por
buscar un experto.

Otro nifio ha so-
licitado permiso
para traer un chan-
chito a la escuela,
pues dice que los
«chanchos también
pueden comer pan como los pollos»; y a este nifo le gusta-
ria ser Comisario de chanchos.

Los nifios de la escuela se han esparcido en”la comunidad,
de modo que la comunidad va siendo la escuela, y ésta va
siendo la comunidad. En breve sera dificil distinguirlas. Los
nifios han asumido la responsabilidad de la gente mayor; lim-

pian ellos las calles, plantan arboles, se niegan a buscar be- -

bidas alcohélicas para sus padres, y éstos ya no se embriagan
tan a menudo.

Se empefian los nifios en andar aseados; con lo que ense-
fian a sus padres los habitos de limpieza.

Los sdbados por la noche los nifios se llevan a sus padres
al cine o alguna conferencia, y los apartan de la taberna, y
asi salvan el salario de la semana.

Tan luego como los nifios empezaron a limpiar las calles
se interesaron por las costumbres de sus padres, que por falta
de retretes, dejaban los excrementos en las calles y caminos.
Ahora los nifos desvian a sus padres de las calles. Se llega-
ron los nifios al maestro y le dijeron:

—¢Por qué no tenemos letrinas piblicas, como hay en la
ciudad de México?

Y el maestro dijo:

—Yo no sé.

Dijeron ellos:

—Vamos a buscarlas.

La Escuela nocturna

fios se complican,
se especializa mas
la informacién que
desean. Asi es inte-
resante recordar
que cuando el patio
grande se dividi6 en
parcelas para jar-
din, quedd en torno
suyo un paseo. En-
tre éste y la pared
habia una faja de
tierra de pie y me-
dio de ancho que
durante el afio no se
cultivaba. A nadie
se le ocurrié nunca
utilizarla en algo,
hasta que un dia un
nifio que habia visto
flores arrimadas a
una pared, se acer-
c6 al maestro y le
dijo:
—Maestro, ¢pue-

do sembrar algunas flores?

Dijo el maestro:

—Si.

Entonces el nifio comenzé a cultivar flores y luego otros
nifios quisieron hacer lo mismo, y de ahi se form6 poco a
poco un Comisario de flores, y ahora toda la tierra anexa a
las paredes estd plantada de flores. Cuando finaliz6 la siem-
bra de flores dentro de la escuela, quisieron saber si podian
sembrarlas junto a los muros externos. Asi el exterior de la
escuela tiene también sus arriates.

‘Ahora los nifios quieren saber de flores, sus clases, esta-
ciones, nombres, etc., y quieren tener en la escuela a uno
que sepa algo de flores, pero para decirles lo que quieran
saber de las flores y cuando quieran saberlo.

El entusiasmo de los nifios por asistir a la escuela ha con-
tagiado a los padres y a otras personas mayores del vecin-
dario y apora trescientos de ellos asisten por la noche. Ellos
también se han distribuido en grupos, de acuerdo con sus in-
tereses. No van a la escuela a aprender a leer, escribir y
contar. Van en busca de lo que quieren aprender. Algunos
van a averiguar si los han engafiado cuando pagan tanto por
el metro de tela de cierta extensién y anchura, y preguntan
cuant6 deben pedir. Los que quieren llegar a ser conductores
vienen a aprender algo de aritmética y el plano de la ciudad
de México—esto es, como leer los nombres de las calles, Y
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vienen las madres que quieren saber c6mo se cuidan los
nifios. Algunas los traen consigo a la escuela, alli se quedan,
los ven estudiar, y ellas también aprenden. Asi es como la
escuela y la comunidad se van haciendo una sola cosa.

Cuando llega un nio a la escuela, nadie se cuida de él.
Nadie le dice haga esto o lo otro. Se le deja solo, y pronto
se hace de amigos. Tan luego como los tiene quiere hacer lo
que ellos hacen y nadie se lo impide. Poco a poco se va
descubriendo, y luego quiere tener una parcela de tierra en
que sembrar hortalizas. Entonces tiene que aprender a escri-
bfr para hacer la solicitud. En seguida quiere adquirir semi-
llas y tiene que pedir dinero, y tiene entonces que llevar sus
cuentas y aprender algo de aritmética. No muy tardado tiene
que ocurrir a la Corte a propésito de alguna disputa y al
cabo puede llegar a ser un Comisario. Todo el tiempo para
él es maravilloso, risueno, atareado. Asi ha ocurrido que los
nifos delincuentes han desaparecido en los dos ultimos afos
y el Jefe de la Policia ha escrito al Sr. Oropeza, para con-
tarle eso precisamente. Tan ocupados estdn los niflos que no
tienen tiempo para hacer maldades, y eso, el trabajo, de todos
modos les divierte méas. Aun los escasos nifos inadaptades,
dentro de la variedad y complejidad de la vida escolar, pronto
hallan algo que hacer y como nadie se cuida de ellos, van
haciendo esto o aquello, aprenden lo que pueden y la escuela
va creciendo.

Dice el Sr. Oropeza: «Amo a los nifios y ellos me ensefian».
Una vez anadié: «Bastaria que mds personas quisieran venir
y de los nifios aprender, para que luego México dejara de
romper sus hilos y vivierar. Y asi el milagro de los milagros
se estda operando. Serd un nino el guia.

Nota adicional. 1923

Esta creciendo la escuelita. Es una de las primeras cosas
que he sabido al regresar este afo a la ciudad de México.

Nuevos progresos han ocurrido. Problemas nuevos se han
presentado y descubrimientos nuevos se han hccho y con ma-
yores dificultades aiin ha habido que luchar. Los maestros
estdn esperanzados. Se ha hecho mucho—hay que hacer mn-
cho mas—y de un modo u otro por si se hara.

Las actividades organizadas de los nifios son mayores en
la vida de la Colonia de la Bolsa que en afos pasados. Tal
vez sea este el mds notable progreso de la escuela desde
que la visité por vez primera.

El vecindario interviene méds en la escuela y siente su
influencia en varios aspectos.

La limpieza de las calles continda. Los nifios con sus esco-
bas invaden la comunidad todas las mafianas y amontonan las
basuras. Han llegado a competir con los mayores del vecin-
dario en la limpieza de las calles. Los nifios empezaron lim-
piando las cuadras cercanas a la escuela. Los viejos, picados,
tomaron parte y como se unieran a los nifios en la terea, al-
gunos poco a poco se vieron empujados a las calles préximas,
en donde el amor a la limpieza no se habia estimulado atin.
Y asi ha sucedido. Los nifios invaden una calle. Los viejos,
avergonzados de su pereza, se reunen en la calle con esco-
bas y obligan a los niflos a explorar campos nuevos, al paso
que cierta rivalidad se manifiesta entre los mayores en las
diversas esquinas. Los nifos asi han llegado a ser jniciadores
de una empresa que sus padres prosiguen.

El plan del dltimo afo [para la construccién de casas pu-
blicas confortables en el vecindario cayé a causa de miiltiples
dificultades politicas y econémicas—especialmente porque se
descubrié que eso implicarfa una remota posibilidad de recons-
truir el servicio de aguas de la ciudad de México para darle
a la Colonia de la Bolsa drenajes apropiados; y asi un método
nuevo—el de abrir fosos profundos y empleo de cal—el tipo
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usado en los acantonamientos del ejército estadounidense—se
desarroll6 y los nifios abrieron el primero, y vigilaron la
excavacion de los otros. Méds de cien de estos hoyos se han
hecho ya y en cada caso, los nifios han vigilado la obra e ins-
truido a los viejos en el modo de llevarla a cabo.

La escuela ha construido para si un bafio y la Colonia ha
dado sitio para un bafio piiblico—pero no tienen dinero con
qué comprar los materiales. Los medios de la escuela son
multiples. La escuela nocturna en que se congregan los ma-
yores ha llegado a ser una especie de Gobierno local. Las
necesidades de la comunidad se discuten y se resuelven alli.
La escuela nocturna mantiene limpio el vecindario por em-
presa cooperativa; un dispensario se ha organizado por coope-
rativa—cinco centavos semanales—y un doctor; medicinas y
gastos de entierro se proveen, en tanto que los alumnos de
la escuela nocturna hacen de enfermeros por turno. La es-
cuela nocturna ha desarrollado una Comisién para madres, y
se han cuidado después mas de cien nifios y se han dado
nociones de higiene los martes y jueves a las 11 a. m.

Su recientemente descubierto interés por el aseo tiene
varias manifestaciones. Los sdbados, los niflos distribuyen en
el vecindario tarjetas impresas en que se dan instrucciones
acerca del aseo en casos especiales: «Como matar las moscas»,
«Coémo limpiar los colchones», «Cémo librar a los perros de
las pulgas». La gente aguarda estas instrucciones el sdbado
por la mafnana y se apronta a aplicarlas. Un sdbado los perros
de la vecindad fueron cogidos y restregados. Aullaron los
perros para dar las gracias en su nueva aficcién y parecieron
escépticos y algo avergonzados del baifio inesperado.

La influencia de los nifios ha reducido la embriaguez y
algunas de las pulperias del vecindario han cerrado sus puertas,
al paso que otras han rogado y tratado de sobornar al maes-
tro para que abandone la ensefianza de la temperancia.

La escuela nocturna elige, por cada patio en que hay varias
familias, una especie de inspector que los observa y que
informa a la escuela de cuanta incorrecciéon ocurra. Cierta vez
un capataz y una banda de ladrones se establecié en uno de
estos patios y la escuela nocturna envié al capataz una co-
misién para rogarle que se fuera a otra parte o si no que
desocupara el lugar. «¢Por qué no podemos quedarnos aqui?»,
pregunté—«Porque Uds. perjudicarédn a los nifios», replicaron.
«¢En donde estdn vuestros nifios?» Replicaron: «En nuestra
escuela». El capataz de los bandidos vino y vié a los nifos
que trabajaban en sus parcelas y se ocupaban en sus coope-
rativas y dijo: «Si, creo que Uds. tienen razén. Mis hombres
y yo no seremos buenos para vuestros niiios». Asi él y sus
secuaces se alejaron del vecindario. Esta es una muestra de
la curiosa influencia de la escuela en el vecindario. Los nifios
estdn enseflando a sus padres a no decir malas palabras, al
menos a no hacerlo tanto. Y hace poco imprimieron y distribuye-
ron una tarjeta acerca de «Por qué los padres no debieran
regafiar a sus hijos».

La escuela nocturna ha tenido éxito en la proteccién de
los niflos que en la estrecha pobreza de sus hogares han
dormido siempre en el cuarto con los mayores de la familia
y ha obtenido en cada patio una pieza situada a un lado, para
dormitorio de los nifios y éstos han instruido a los padres en
el uso de los pantalones, vestido que muchos de los més viejos
habitantes nunca han adquirido, usando en vez de eso un
mandil.

En cien aspectos la escuela se ha desenvuelto y ha cre-
cido y no puedo referirme a todos. Probablemente el aspecto
més interesante del progreso de los tltimos aifios ha sido el
desarrollo de las cooperativas de nifilos en la escuela, Esto
es, un cierto nimero de niflos organiza una cooperativa con
un determinado propésito. Cinco habfa cuando estuve dltima-
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mente: una cooperativa de panaderos, una de jaboneros. una
de sastres, una de curtidores, una de impresores. Un grupo
de nifios firma un convenio para llevar a cabo una empresa
y eligen los empleados: un comisario, un comprador, un ma-

quinista, un tenedor de libros, un tesorero, etc. Piden prestado
algin dinero del Banco (tienen un banquito verdadero con
500 pesos prestados por Ramén P, Negri, Secretario de Agri-
~cultura, y un banquero de catorce afios, que lleva las cuentas
de todas las cooperativas y de los depositantes privados; es
tan pequefio que hay que inclinarse sobre el escritorio para

verlo); compran la materia prima, la manufacturan, la venden
en el mercado y después de pagar su deuda al Banco, divi-
den el rédito: parte se va a la escuela y el sobrante se dis-
tribuye entre los nifios. Las cooperativas se conciben para
hacerle frente a las necesidadas de la comunidad. La coope-
rativa de panaderos tiene un horno que le di6 el Departa-
mento de Comercio y Trabajo y actualmente fabrican pan fino
y se lo venden al vecindario a tal precio qué muchas gentes que

siempre han vivido de tortillas hallan que es més barato y mejor
comprar los bollos, alzando incidentalmente con ello sus nor-
mas de vida. El maestro me refirié que en los tltimos meses
de estrechas finanzas fué la cooperativa de panaderos la que
los habilité para ver por los huérfanos de la escuela que de
otro modo, a la calle habrian tenido que ir a parar. Lo mismo
se diria, en verdad, de los jaboneros e impresores. El solo
obstdculo con las cooperativas es proporcionarles instructo-
res técnicos, mientras los nifios aprenden el oficio.

Estas cooperativas ya son fecundas en el evidente orgullo, ini-
ciativa e independencia de los nifios. Nunca he visto nifios més
brillantes, de mas confianza en si, ni mas prometedores en todo

México que los de este distrito confinado. Hay una evidente
seriedad y alegria de empresa que si llega a desarrollarse—
no hay actualmente recursos bastantes para proseguirla—mos-
trard una de las mayores y singulares influencias en pro de
un México mejor, y una de las instituciones educacwnales mas
notables del mundo entero.

Frank TANNENBAUM

Padre Nuestro

Padre nuestro que estds... ¢dénde? Yo no sé dénde,
mas sé€ que eres, porque sin verte yo te siento;
que eres amor, lo sé; y también esperanza,
porque contigo cuento.

Si no fueres, Sefior (mas isi eres, si eres!)

todo sobra en la vida.

Si no fueras, entonces ¢para qué la congoja

por el hombre sentida?

Sefior, a ti me llevan

todas, todas las fuerzas que componen la vida.

Si eres dolor también, porque triste me encuentro,
porque yo estoy en ti y a ti te llevo dentro,

y si el ansia de ser por doquiera me acosa,

dame aln mas dolor, para poder buscarte

y al encontrarte en mi hallarte en toda cosa.
iDame atin mds dolor, para siempre tenerte

en la vida y la muerte!

JuLio MEercabo

LeCtOI" Si quiere usted prote er eficazmente al Reper-
mensuales:

torio Americano,
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Para la meditacion

Esta nota de Nosofros, Buenos Aires, en su nt-
mero de octubre de 1924;

Rabindranath Tagore

El ilustre poeta hindii serd nuestro huésped cuando apa-
rezca el presente niimero de Nosofros. Esta revista, que fué
en el pafs la primer publicacién que hizo conocer los hondos
poemas de Rabindranath Tagore (1), le presenta su homenaje
de simpatia y admiracién. Sélo lamenta que con su noble pre-
sencia y alto renombre dé realce a las fiestas que en ocasién
del centenario de Ayacucho, prepara en el Perd el tiranuelo
Leguia, para su personal encumbramiento.

Artistas y literatos argentinos
solicitan un premio para Lugones

He aqui el texto de la nota:

«Los que firman esta nota, artistas 'y hombres de letras, se

dirigen al sefior ministro para someterle los iltimos cuatro -

libros de D. Leopoldo Lugones, a fin de que sean considera-
dos por el Jurado que discierna el premio de literatura co-
rrespondiente a 1924.

»El propésito que* nos guia es alcanzar ese premio para
el gran escritor y poeta como un homenaje a sus altas cuali-
dades de creador de belleza y de trabajador insigne de la
literatura argentina.

»Por nuestra parte, al solicitarlo, hallamos una ocasi6n
més para sefialar la importancia de la obra realizada por
nuestro ilustre compainero y esperamos que el sefior ministro
dé curso a los cuatro libros aludidos, que son: Romancero,
Estudios Helénicos, Filosoficula y Cuentos Fatales.

»Saludamos al sefior ministro con alta consideraci6n».

Firman la solicitud los sefiores Jorge A. Mitre, Roberto J.
Payr6, Ricardo Rojas, Enrique Larreta, Horacio Quiroga, Ar-
turo Capdevila, Manuel Galvez, José Ingenieros, Juan Alva-
rez, Alfonsina Storni, Fernandez Moreno, Enrique Banchs,
Rafael Alberto Arrieta, Pedro Figari, Luis Pardo, Victor Juan
Guillot, Emilia Bertolé, Agustin Riganelli, Mauricio Nirenstein,
Roberto Gache, Alberto Gerchunoff, Julio Noé, Eduardo D.
Forteza, Evar Méndez, Emilio Pettorutti, Ricardo Giiiraldes,
Octavio Pinto, Ezequiel Martinez Estrada, Margarita Abella
Caprile, Pablo Rojas Paz, E. Hurtado y Arias, Luis L. Fran-
co, Alberto Girondo, Horacio A. Rega Molina, Enrique Mén-
dez Calzada, B. Quinquela Martin, Conrado Nalé Roxlo, Arturo
S. Mom, Eugenio Julio Iglesias, Juan Carlos Rébora, Pedro
Miguel Obligado, C. Cérdova lturburu, Samuel Glusberg, Gui-
llermo Estrella, Jorgue L. Borges, Enrique M. Amorim, Ernesto
Palacio, Francisco L6pez Merino, Juan Hohmann, Gonzélez
Carbalho, Pedro Juan Vignale, Branddn Carraffa, Sergio Pife-
ro, Roberto Ledesma y Mariano de Vedia.

(La Nacion, Buenos Aires).

et .

(1) Véase Gitanjali de R. T. (versién en prosa de doce roemls. acom-
pafados del retrato del autor), Nosotros, N° 55, noviembre 1913, tomo XII.
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Dos capitulos

=Del folleto Lucha por la
cultura, por Justo A. Facio.
San José de CostaRica. 1923.=

XII

Aun restringida a limites de raza y de continente,
la infuencia de los estudios literarios estd llamada a
hacerse sentir de modo til, sin contar en lo minimo
con lo que de agradable hay en ellos, en la mente
de las jovenes sociedades diseminadas a lo largo
del solar colombino. Desde los albores de la inde-
pendencia, los hispanoamericanos entienden que la
vida un poco tumultuosa de estos paises corre por
unos mismos cauces hacia el cumplimiento acaso
fatal de un horéscopo prenado de amenazas, contra
las cuales hay que permanecer a todas horas, ojo
avizor, en actitud de defensa: he ahi la fase oscura
del problema continental hispanoamericano; en cam-
bio, un conjunto de felices condiciones naturales man-
tiene entre nosotros bien arraigada la creencia de
que el mundo colombino ha de ser el asiento de
civilizacion caracterizada por un régimen de equidad
ue a merced de todos pone simples y, a la vez,
gﬁctiles medios de trabajo, excluidas de €l para siem-
pre las odiosas preminencias o superposiciones de
clase. Este punto y el otro, ambos de una ideologia
comin, han intensificado entre las naciones hispani-
cas ese sentimiento de solidaridad cuya génesis his-
torica se funda, con solidez indestructible, en una
serie de circunstancias, tales como el origen,—indio
y esparol, a la vez,—el idioma, el coloniaje, la lucha
por la independencia, el caracter democratico de
nuestras instituciones, nuestra cultura idealista,.. que,
casi con el colorido de una tradicién, dan fisonomia
propia a nuestra personalidad en desarrollo. Sin gé-
nero alguno de duda, la mano de la Providencia su-
bordina implacablemente nuestros destinos a un hado
comun: ya lo vio, con poderosa ,clarividencia, como
suya, el genio de Bolivar, cuando, después de ha-
berles otorgado sefiorio, quiso reunir a sus pueblos
en un anfictionado que llevase a la practica este
ideal supremo,—Ila justicia internacional.—<Después
de quince afios de sacrificios», decia el propio Li-
bertador en 1824, <consagrados a la libertad de Amé-
rica, para obtener el sistema de garantias que, en
paz o en guerra, sea el escudo de nuestros destinos,
es tiempo ya de que los intereses y las relaciones
que unen entre si a las repliblicas americanas, antes
colonias espafolas, tengan una base fundamental..»

Ahora bien, si la anfictionia hispano-americana
s6lo fué una bella y, quizds por esto mismo, una
ilusoria concepcion del genio, a su fracaso lamen-
table sobreviven, sin haberse amenguado nunca,
antes bien, ensanchando en todas direcciones la 6r-
bita de sus influencias espirituales, las conexiones
geograficas, histéricas y civiles con que el grandioso
proyecto de confederacién hacfa valer sus aspiracio-
nes a concretarse en un viviente organo politico;
pero al salir, como en derrota, del mundo ambiguo
por donde, a modo de sombras asustadizas, se es-
curren las posibilidades diplomaéticas, en acecho de
ocasiones propicias al asalto, el hermoso suefio de
Bolivar cobra entonces realidad en el mundo de la

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " g A

inteligencia: una literatura brillante difunde por todos
los ambitos de nuestro continente el pensamiento
portentoso que concibié a la América hispana una
e indivisible; atlantes de la inteligencia tales como
Montalvo, Rod6, Marti, Blanco Fombona, Cornelio
Hispano... han llevado sobre sus hombros esa® carga
sublime; pero el generoso empefio de difusién no
habria traspasado los dominios de las idealidades
platonicas, si el colegio, al promover con sus ense-
nanzas humanistas el gusto por las letras, no hubiera
creado en los jévenes un interés superior por esas
lecturas. A los institutos de educacion secundaria
se debe el conocimiento que hace efectiva la com-
penetracion espiritual de los pueblos hispano-ameri-
canos entre si; de esos institutos han salido los in-
telectuales que, ya como escritores, después, han
exaltado los ideales de la raza, a la que, mas que
por sus afinidades étnicas, por las condiciones del
continente en que se organiza y se desarrolla, el
futuro promete realizaciones de alto humanitarismo;
hijos de esos institutos son también los intelectuales,
mas humildes, sin duda, pero de comprensién no
menos penetrante, en cuyo espiritu esa propaganda
despierta vibraciones y ecos de simpatia. A nadie
en verdad se le oculta, asi sea insensible a los re-
querimientos de la inteligencia, que la solidaridad
hispano-americana ha adquirido ensanche, principal-
mente, merced al intercambio de manifestaciones en
que el pensamiento conquista los 4nimos, no sélo
por la fuerza cuasi irresistible ya de su propia vir-
tud, sino también por influjo del arte magnético que
le presta sus galas. Una vez més podemos decir
con Lord Curzon que <la solidaridad mundial de los
intelectuales es mucho més duradera y méas prove-
chosa para los hombres que los acuerdos internacio-
nales celebrados entre politicoss.

Conforme al postulado principal de este articulo,
pudiera tal vez creerse que la literatura hispano-
americana solo tiene valor para nosotros en cuanto
dilucida cuestiones atafiederas al momento actual o
al porvenir del continente; no es asi: la mentalidad
hispano-americana ha dejado en la literatura de estos
pueblos estudios y disquisiciones acerca de tépicos
variadisimos, de tal modo que en muchos de estos
particulares hallaria satisfaccion a sus ansias de be-
lleza la curiosidad de los jovenes, sin tener que
atravesar las edades sobre el lomo de ningin pe-
gaso para ir en busca de fuentes cldsicas. A cual-
quier hispanoamericano un poco leido se le vendria
de por si a las mientes el nombre de Montalvo si

tropezara con la precedente consideracion: rejuvene-
cida por su ingenio, que se nutre con savia joven
de América, la prosa castiza, cuidada, elegante y vi-
ril de Montalvo penetra audazmente en las mas ele-
vadas ideologias; sus 7ratados, en que maravilloso-
mente se asocian, con seguro equilibrio, la inspira-
cion y el arte, son textos de alta moral; la pénola,
por él arrancada para su uso exclusivo a las alas
de un céndor, fué en sus manos nerviosas la espada
relampagueante de la libertad; no hay tal vez en
Hispanoamérica literatura de combate que mejor haya
educado a los jovenes del continente en el odio santo
de la tirania. En otro orden de ideas, ahi esta don
Andrés Bello, el insigne fildlogo, creador en Chile de
la cultura humanista, purgada en buena parte ﬁ or €l

del servilismo neoclasico, gracias al don de in pen-
[
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dencia que guiaba su temperamento de critico por
entre un dédalo de pétreas tradiciones. La ideologia
del ilustre venezolano sali6 de Chile para extenderse
por toda la América hispano parlante y a su estudio
se debe en larga medida el desarrollo que por estas
latitudes ha alcanzado el cultivo de la lengua,con li-
bertad que, si se reporta ante las leyes de la evo-
luciéon, bajo las cuales actia, atropella valientemente
con toda casta de imposiciones, asi para prevalecer
aduzcan razones de autoridad o de tiempo.

DISCURSO

improvisado por un abogado de los Estados Unidos en

efensa de un perro que habia mordido a un individuo

que renia con su amo. El perjudicado se presentd anfe
el juez pidiendo autorizacion para matar el perro.

«El mejor amigo que el hombre tenga en este mundo puede
traicionarle y convertirse en su peor enemigo. Su mismo hijo,
a quien él haya criado con verdadero carifio y ternura, puede
pagarle con la mas cruel ingratitud. ‘En nuestro propio hogar,
el ser mds querido, en cuyas manos hayamos puesto nuestra
felicidad y nuestro honor, puede resultarnos infiel. El hombre
puede quedar arruinado: el dinero se escapa de las manos tal
vez cuando méds se necesita. La reputacién de una persona
puede sacrificarse cuando perdemos la prudencia y nos ciega
una pasion momentanea. Aquellos que estan siempre dispuestos
a caer de rodillas ante nosotros para rendirnos homenaje cuando
el éxito corona nuestros esfuerzos, probablemente serdn los
primeros en tirar la piedra venenosa de la envidia cuando la
nube negra del fracaso amenaza nuestro techo.

»El hombre no tiene méds que un amigo absolutamente abne-
gado en este mundo egoista; no puede contar mds que con un
amigo que nunca lo abandone y que nunca le sea ingrato ni
traidor. Ese amigo es el perro, que se mantiene fiel, no sélo
en la prosperidad y el bienestar, sino también en la pobreza
y la enfermedad. El perro duerme gustoso en el suelo frio,
azotado por la nieve o por .el viento rugiente del invierno,
tan s6lo por estar al lado de su amo enfermo. En la adversi-
dad, el perro besa la mano que no tiene comida que ofrecerle,
y lame las heridas causadas por la indiferencia o la crueldad
del mundo. Cuando las riquezas vuelan y la reputacién rueda
por el suelo, el perro es tal vez el tunico compaiiero verdade-
ramente constante y leal. Cuando el amo pobre duerme, lo vi-
gila como si fuera un rey opulento; y cuando todos los demas
amigos le hayan vuelto la espalda, el perro no lo abandona.

»Si los reveses de la fortuna lanzan al hombre a luchar
con las vicisitudes del mundo, desterrado, sin hogar y sin
amigos, el noble perro no pide nada mejor que el privilegio
de acompaiiarlo, protegerlo contra todo peligro, pelear con
sus enemigos... Por fin, el amo agobiado de penas rinde su
jornada y deja en el mundo su cuerpo extenuado; la tierra le
ofrece el refugio ligubre de la tumba; el sepulturero entierra
el pobre caddver y regresa silencioso a su casa.. El perro no
tiene ya mds hogar que la tumba solitaria de su compaiiero
de infortunios. Allf se queda: abatido, la cabeza baja, los ojos
tristes, alerta, vigilante, fiel hasta la muerte. No lo aterra la
soledad del cementerio ni la oscuridad de la noche. No desea
otro lecho que la tierra que eubre los restos de su buen amo,
No tiene mds consuelo que velar el suefio eterno del amigo
que ha perdido para siempre».

Cuando el abogado concluy6 de hablar, el an-*
ciano juez, la voz nublada por la emocién, mandé
gue se salvara la vida del perro que habia mor-

ido en defensa de su amo.

(Bnoio de J. Joaquin MaTa. New York).
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¢De veras hay San Nicolas?

=Famoso editorial de Navidad, tomado
de The New York Sun—=

Una nifia escribiéo al Editor de Tue Sun, la carta
que sigue:

Querido Editor: Tengo ocho afios. Algunos de mis ami-
guitos dicen que no hay San Nicolés. 'Papa dice: «Si lo ves
en el Sun, es que hay». Hagame el favor de decirme la ver-
dad: ¢de veras hay San Nicolas?

Virainia O’HanLoN
115 West, Ninety-fifth Street.

A esta carta el Editor contestd6 con el siguiente
editorial:

Virginia, sus amiguitos estdn en un error. Han sido afec-
tados por el escepticismo de una época escéptica. No creen
sino lo que ven. Piensan que no puede existir sino lo que es
comprensible para sus pequeiias inteligencias. Todas las inte-
ligencias, Virginia,—ya sean de hombres o de niiios,—son peque-
fias. En este nuestro gran universo, el hombre no es mds que un
insecto, una hormiga, intelectualmente, si se le compara con el
mundo infinito en torno suyo, si se le mide con la inteligencia
capaz de abarcar toda la verdad y la sabiduria.

Si, Virginia, si hay San Nicolds. Tan de veras existe como
existen el amor, la generosidad y la devocién; y Ud. sabe que
éstos abundan y dan a nuestra vida su més alta expresion de
belleza y alegria. jAy! cudn seco seria el mundo si no hubiera
San Nicolas! Seria tan seco como si no hubiesen Virginias.
No tendriamos, entonces, fé infantil, ni poesia, ni cuentos de
encantamiento para hacer tolerable esta vida. No gozariamos
sino con la razén y con la vista. La luz eterna con la cual la
infancia llena~el mundo, se extinguiria.

iNo icreer en San Nicolds! {Es lo mismo que no creer en
las hadas! Ud. podria conseguir que su papd pagara hombres
para que vigilaran todas las chimeneas en la Noche Buena, (1)
con el fin de coger a San Nicolas; pero aunque ellos no vie-
sen bajar a San Nicolds, ¢qué probaria eso? Nadie ve a San
Nicolds. Pero eso no indica que no exista .San Nicolds. Las
cosas mds reales en el mundo son aquéllas que no pueden ver
ni los nifios ni los hombres. ¢Ud. ha visto alguna vez las ha-
das danzando sobre la hierba? Por supuesto que no; pero eso
no quiere decir que no estén aqui. Nadie puede concebir o
imaginar cudnta maravilla oculta e invisible hay en el mundo.

Ud. puede romper el cascabel del nifio y ver lo que hace
ruido dentro de él, pero hay un velo que cubre el mundo in-
visible que no podrian romper ni el hombre més fuerte ni aun
toda la fuerza unida de los hombres mds fuertes que han vi-
vido. Sélo 1€ fé, la poesia, la fantasia pueden correr la cor-
tina y ver y pintar fla suprema belleza y la gloria del mas
alla. aEs todo esto real? jAh, Virginia, en esta tierra no hay
otra cosa real y permanente!

iSi hay San Nicolds! Gracias a Dios él vive, y vive para

siempre. De aqui a mil afios, no, de aqui a diez veces diez
mil afios, €l continuard alegrando el corazén de los nifios.

Traducido para el Repertorio Americano

(1) La leyenda dice que el la Noche Buena San Nicolds entra a las casas
por las chimeneas y deja juguetes a los nifos.
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Pensares

¢Quieres saber mi edad? Soy un anciano

si la vida se mide por lo sufrido;

medida por los goces, sdbelo, hermano:
poco he vivido.

Como don de la suerte, la misma herida
llevan tanto los malos como los buenos,
pues de todas las cosas que da la vida
unas estdn de mas y otras de menos.

Si la vida es asi ¢por qué te empeiias
en querer lo que siempre te pone triste?
Si no puedes vivirla como la suefias,
mds vale al fin tomarla tal como existe,

Con lo esperado en vano y lo tenido
sigue siempre viviendo a tu manera,
pues la vida no es s6lo el bien habido
sino también, hermano, el que se espera.

‘Como todo el que busca, soy un romero,
y por el mundo voy, siempre buscando,
penando por las cosas que en vano espero
y por las ya tenidas también penando.

Florecilla

Este vivir sin vida es solamente cosa

de recorrido, hermano:

a un lado estd la cuna y al otro estd la fosa;

mas entre las dos queda, que es lo que mds importa,
la una siempre atractiva, el otro siempre fuerte:

la vida, al cabo corta, ,

y el arte, hermano mio, mas largo que la muerte.

JuLio MErcapo.

Pase a ver el gran surtido
de

CASIMIRES INGLESES

de ultimo estilo que acaba de recibir y vende
a precios modicos

la

SASTRERIA AMERICANA

de

JUAN PIEDRA Y HERMANO
Frente al Hotel Francés

LOS TRABAJOS DE ESTA SASTRERIA
SON GARANTIZADOS

LarGga pPrACTICA EN Nueva York

LADIES AND GENTLEMEN TAILOR
English spoken

Doctor CONSTANTINO HERDOCIA

De la Faculiad de Medicina de Parfs
MEDICO Y CIRUJANO )

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y garganta. Horas de
oficina: 10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.

»

Teléfono niimero 1443 -

Dr. ALEJANDRO MONTERO 8.
MEDICO CIRUJANO

TeLérono 899 — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.
Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional.

(Desea Ud. hacerse un vestido elegante
y econémico para las fiestas?

Pase a' LA COLOMBIANA y escoja su corte

y le saldra por la mitad de su valor

Francisco Gomez Z.
Calle del Tranvia. — Frente a la tienda Kepfer.

UNA CENTURIA LITERARIA
(Prosas y prosistas uruguayos)
1800-1900

Por Hugo D. Barbagelata. Paris, 1924

Tenemos encargo de vender algunos ejemplares de
esta magnifica antologfa. Precio del ejemplar € 7.00.

Aproveche la ocasién y hoy mismo solicite el suyo
al Sr. Admor. del «Repertorio Americano».

. h < & f‘
ma s Cerveceria TRAUBE & Gne
sa en su género, singular emn Costa Rica.

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fébricas

analogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuafro manzanas

ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CerVECERIA REFRESQUERIA, OFicINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EsTasLoO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRES-
TA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y
Pera.

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta,
Doble, Pilsener y Sencilla.

REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada,
Naranjada, Ginger-Ale,

:
Prepara también agua gaseosa de superiores condi-

ciones digestivas, ' .
Tiene como ?Eecialidad para fiestas sociales la Kola

DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la
MALTA.

SIROPES

Goma, Limdén, Naranjs
Durazno, Menta, Fram-
buesa, etc.

i

t——

SAN JOSE — COSTA RICA

Imprenta y Libreria Alsina—San José de Costa Rica

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " . .

: = P Wl A s B ™



