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Bajo la advocacién de San
Francisco de Sales.—Desde
sus primeros y mas Inseguros
vuelos, estas ligeras Glosas mias
atreviéronse a buscar patroci-
nio en la figura de San Fran-
cisco de Sales. Las razones
de tal advocaci6n son sencillas.
Vienen del precio insigne atri-
buido a la obra del gran obis-
po de Ginebra, por haber logra-
“do en la sanfidad una especie
de desvinculacién. Objeto de la
Introduccion a la Vida Devota
—seglin claramente se declara
en la carta escrita por Carlos
Augusto de Sales, sobrino del
Santo, y que reproduce Henri
Bordeaux en su estudio sobre
La Filotea de San Francisco de
Sales—, fué «apartar del dnimo
la idea de que santidad y per-
feccibn viven tnicamente en
los monasterios, en el desierto,
entre sonadas acciones y mar-
tirio; demostrando, al contrario,
como les es dable florecer en
la corte, en los palacios y cas-
tillos, en los ejércitos, en las
plazas publicas, en los hogares,
en medio del trafago de los
negocios...» Propaganda de un
cristianismo wusual, por consi-
guiente, Acercamiento y fusion
enfre las exquisiteces del ideal
y la agitacién de la vida, y
mezcolanza.

Pues bien, a escuela del Santo
que propugné esta santidad di-
fusa y secular, quisiéramos nos-
otros una filosofia. vivible y
cotidiana. Quisiéramos, parale-
lamente, traer ésta—y ningtin
vehiculo mejor que el peri6di-
co—al existir normal de las
gentes, a los palacios y a las
‘plazas, a los hogares y a los
ejércitos. Nada nos desagrada
mds, nada sentimos méds ene-
migo nuestro que aquella triste
y tan conocida méxima yieja:

Sn. Francisco de Sales

El Santo caballero y artesano

Primum vivere, deinde philoso-
phare. —¢Primero vivir, luego
filosofar?— {No—decimos nos-
otros—; en esta materia no debe
conocerse el antes ni el des-
pués! Anden y florezcan siempre
juntas y compenetradas, vida y
filosofia. Que si al filosofar sin
vivir debe llamarsele vano jue-
go, al vivir sin filosofar se le
llamara siempre una miserable
bajeza.

San Franciseo de Sales cifra
el sentido de su leccién en sub-
rayar el hecho de que la santi-
dad no sea cosa exclusiva de
anacoretas. Las Glosas debe-
rian servir—proporciones guar-
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dadas—para demostrar que la
filosofia no es cosa. exclusiva
de profesores... sino—una y otra,
fflosofia y santidad—gracias ase-
quibles y, méas todavia, deberes
exigibles al Laico perfecto; es
decir, al Caballero y al Arte-
sano.

El Santo caballero.—La pa-
labra es de Leigh Hunt, el cri-
tico inglés. Este fué quien llamé
a San Francisco de Sales fhe
gentleman Saint, en delicado
guarismo de valoracion civil y
mundana. No es sélo que su
obra signifique la exaltacién de
un ideal de superior armonia

entre la tarea espiritual mas
dificil y las actitudes de socia-
bilidad mds agradables. Es que
biograficamente,anecdéticamen-
te, tampoco super6 nadie al de-
voto isagogo en compostura y
personal distincién. Se dice que
sus compaifieros de vida reli-
ogiosa le espiaban alguna vez
por el ojo de la cerradura de
su celda para advertir cudles
eran sus gestos en la soledad.
Se dice también que nun€a, ni
siquiera en esta soledad, pro-
picia al abandono laxo, se per-
mitié, por ejemplo, cruzar las
piernas.

Elegante Caballero, una de las
cosas en que pone mas aten-
cibn v doctrinal cuidado San
Francisco de Sales es en nor-
malizar y apagar. jLejos de su
acabado buen gusto todo lo ex-
cesivo y truculento! «Hay algo
que muchos tienen por virtudes
y que no lo son—escribe en el
capitulo Il de la segunda parte
de la /Infroduccion a la Vida
Devota—. Los éxtasis o raptos,
las impasibilidades, uniones def-
ficas, transformaciones y otras
perfecciones de las que tratan
ciertos libros y que prometen
exaltar el alma hasta la con-
templaciéon ‘puramente intelec-
tual, a la aplicacién esencial
del espiritu y vida sobreemi-
nente... Mira, Filotea, estas per-
fecciones no son virtudes, sino
recompensas que Dios da para
las virtudes, o unas muestras
de las Jfelicidades de la vida
futura que algunas veces se
otorgan a los hombres para que
deseen los bienes eternos del
paraiso; mas no por eso ellos
han de pretender tales gracias;
y asi, de eordinario, estas gra-
cias no se pueden adquirir por
trabajo ni industria. Porque no
son acciones, sino pasiones, y
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podemos recibirlas, pero no
obrarlas en nosotros...»

Asi quiso evitar en la vida
religiosa cuanto fuese singula-
ridad vy caracterizacion pinto-
resca. Asi predic6 que en lo
exterior se conformara cada
cual en lo posible a los usos y
costumbres habituales a su pro-
fesién y lugar. Recordaba en
esto el ejemplo del Seior, gue
lo hizo fodo parecidamente a
los demas, excepto el pecado.
Y tanto gusté siempre de lo
ordinario, y comtn, y normal,
que la perfeccién misma de su
normalidad la convirtié en sin-
gularisima.

Como en el dandismo, en la

' vida devota, la cumbre se al-

€anza cuando nadie, al paso del
arquetipo ejemplar, vuelve la
cabeza.

El Santo artesano.—;Ah
pero aqui, como en todas partes,
cuando se persigue la excelen-
cia, lo que se pierde en facil
poesia hay que ganarlo en arte
dificil! Abnegadamente, desnuda
e inerme de los gestos roman-
ticos de mayor prestigio, una
santidad debera fortificarse en
los dsperos ejercicios de una dis-
ciplina. Debera trabajar, puesto
que no puede embriagarse; avan-
zar en una tarea, en vez de
volar en una exaltaci6n.

Poco licido, poco penetrante,
el juicio de Huysmans, que veia
a San Fraacisco de Sales como
un santo meloso. La urbanidad,
la delicada correcci6n gentili-
cia del santo, han podido enga-
nar al grueso, y graso, y sen-
sual romanticismo del escritor.
Mds fino, mas conocedor de
psicologias sutiles, monsieur
Ollier, el fundador de San Sul-
picio, dice que aquel correcto
gentilhombre, aquel gentleman
docto en buenas maneras, era
«el mas mortificado de todos
los santos..,» Para él, para los
que le sigan, la obrade perfec-
cibn es el resultado de una
tenue energia. No consiente pe-
rezas; por lo mismo, no con-
siente tristezas.

Aqui esta el artesano mode-
lando la estatua de su propia
santidad... Tal vez el Epemigo
le aceche. El Enemigo «vélese
a menudo de la tristeza para
ejercitar sus tentaciones sobre
los buenos...» ¢Qué consejo daré
para esta crisis el gran isago-
go, convertido ahora en gran
pedagogo?

Un consejo de artesano ro-
busto, un consejo de jornalero.
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¢«iCantal», dira. «Canta canticos
espirituales»,

..Dia ventinueve de Enero,
dia de su fiesta, a quien va al
aire nuestra cancion.

Evaento p'Ors

(De A B C,, Madrid).

La altima promocion
del Sr. de Sales

YA Francisco de Sales era
«santo», y era ya «doctor
de la Iglesia»; una nueva enci-
clica de Pio XI hace de él «el
patrén de los escritores cato-
licos», en cualquier pais que
habiten; y es para nuestra len-
cua, para nuestra literatura, una
augusta y preciosa sonrisa. Bus-
cando un «patrén», es decir, en
cierto modo un modelo, para
todos aquellos de sus fieles que
tienen como oficio manejar la
pluma, el Papa les presenta al
prelado de Saboya a quien En-
rique IV hubiera tan vivamente
deseado instalar como obispo
en el reino de las flores de lis,
y que, por lo menos, reind, me-
diante sus libros, sobre el alma
francesa y sobre la prosa fran-
cesa; y el Papa dice en subs-
tancia: He ahi cual era su doc-
trina y cudl su caridad: imitadle.

Decididamente se esta hon-
rando al sefior de Sales. En su
residencia episcopal de Annecy,
acaba de celebrarse su cente-
nario. En otras catedras aparte
de las de las iglesias, se han
escuchado sus elogios: la Socie-
dad de las Conferencias, deseo-
sa de festejarlo con una especie
de triduo, apelé a la palabra
de M. Henri Bordeaux, cuya
familiaridad con los dos terru-
fios que amaba el santo obispo,
o sea el terruio saboyano y el
terrufio del alma, es bien cone-
cida. Ante la Universidad de Po-
itiers, M. Francis Vincent acaba
de sostener, con gran brillo,
una tesis sobre San Francisco
de Sales, director de almas y
educador de la voluntad. Y he
aqui que de un extremo al otro
del mundo, se invita a todos
los letrados que sirven la idea
religiosa, por Roma, a hacer su
aprendizaje al lado del seifior
de Sales, y a pedirle ciertas
lecciones de actitud, ciertas dis-
ciplinas de entusiasmo.

Siempre aparece en Pio Xl

el humanista: es natural que

habiendo encontrado en San
Francisco de Sales uno de los
representantes mas perfectos
del humanismo cristiano, se haya
complacido en asignarle una

primacia. Francisco, joven clé- .

rigo, estudiaba en Paris, en
nuestra colina de Santa Geno-
veva, en ese «Colegio de Cler-
mont», en el que el espiritu
humano, guiado por habiles
maestros, renovaba a ftravés
del mundo de las ideas el mis-
mo viaje que habia realizado
yva mil doscientos afios antes.
Como los padres de los siglos
cuarto y quinto habian enrique-
cido con todos los recursos de
la cultura antigua el patrimo-
nio cristiano, asi también en el
Colegio de Clermont, vuelta a
encontrar esa cultura y aman-
dosela apasionadamente, venia
a aportar a la ide@ﬁristiana
el peso de un testimonio y el
atractivo de un adorno, y el
imponente cortejo de los pen-
sadores y de los escritores an-
tiguos parecia formar una ave-
nida hacia los altares, como la
razon, la unica soberana que
hubieran conocido, se encami-
naba también formando ancha
avenida hacia la fe.

Francisco de Sales, a favor
de tal informlcién, se vié en
cierto modo nutrido por las dos
tradiciones, la antigua y ia cris-
tiana. Cuando se esfuerce, como
te6logo, para buscar en las me-
jores aspiraciones de nuestro
sér puntos de contacto para la
accion de la gracia; cuando
trate, como moralista, de trans-
figurar las virtudes comunes,
iba a decir las virtudes laicas,
por #histerioso influjo del espi-
ritu de caridad, no necesitara
hacer otra cosa que explotar
todas nuestras riquezas nafu-
rales, las energias de nuestros
pensamientos, las vibraciones de
nuestros corazones, al servicio
de Dios quien, por sus labios
de apoéstol del Cristo propone
al hombre un aumento de ri-
quezas. Sus diocesanos de Gi-
nebra, cuyo cuello rigido y al-
tivo no se doblegara jamas, le
parecia que despreciaban con
exceso a la naturaleza humana:
su familiaridad misma con la
vieja humanidad pensante, ayu-
daba a San Francisco de Sales
a criticar ese pesimismo.

Al observar el contacto de
esta alma episcopal con el es-
piritu del Renacimiento, los es-
critores catélicos tomaréan lec-
ciones de hospitalidad intelec-
tual y de alegre optimismo. Son
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esas las virtudes del pensa-
miento; se verdn recompensa-
das, sin demora, por cierta am-
plitud de difusion.

Francisco de Sales busca
lectores. Francisco de Sales en-
cuentra discipulos entre «aque-
llos que viven en la ciudad, en
sus hogares y en la corte», La
moral cristiana, con €l va a
buscar a los hombres y a las
mujeres, no solamente al claus-
tro, o a la sacristia, o al.pie
de la catedra, sino en el cuadro
mismo de sus deberes de esta-
do, de su existencia familiar,
de su vida civil y laica. Gran
concesion, parece desde luego,
la de que el cristianismo vaya
a buscar al «mundo». Sin duda
alguna: ¢pero es acaso para
bajar el pabellén, o bien, por
el contrario, para impregnar al
«mundo» de su espiritu y para
babituar a sus fieles, hasta en
las «cositas», a que muestren
cierto género de caracter, cierta
rectitud de intencidn, cierta de-
licadeza de preocupaciones, que
deben ser, ante la mirada del
obispo psicologo, la marca del
cristiano?

En camino, pues, hacia los
mundanos!

Francisco les aborda con to-
das las caricias y todos los
atractivos de su lengua; realiza
ese milagro de dar a las virtu-
des que les predica la aparien-
cia de ser virtudes faciles...
iFaciles son, en efecto, como-
los versos de Racine, como esos
versos «hechos dificilmente!» Y
cincuenta anos mas tarde, Bo-
ssuet comenta: «Se creia la vida
interior demasiado salvaje para
presentarse en la corte y en el
gran mundo. Francisco de Sales
ha sido elegido para ir a bus-
carla en su retiro, y para des-
engaiar a los espiritus que abri-
gaban esa creencia perniciosa.
Ha llevado la devocion al medio
del mundo, pero no credis que
la haya disfrazado para hacerla
mas agradable a los ojos de
los mundanos: la ha llevado con
su traje natural, con su cruz y
con sus espinas».

La Introduccion a la Vida
Devota, que viviendo todavia
el Sefior de Sales, fué impresa
mas de cuarenta veces y ftra-
ducida a la mayor parte de las
lenguas de Europa, llamaba a
puertas que, hasta entonces, no

habia franqueado nunca la lite-,

ratura espiritual; y revelaba a
es0s nuevos oyentes, con una
curiosa mezcla de suavidad y

‘de intransigencia sincera, la
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auténtica plenitud de las exi-
gencias cristianas. Complace a
Pio XI—y asi se advierte por
ciertas lineas de su Enciclica—
que la idea religiosa tenga esa
firme y flexible actitud y que
se preste a esos penetrantes
pasos, sin aceptar nunca nin-
guna atencién ni ninguna ammi-
noracion; y el Senor de Sales,
bajo este aspecto también, se
convierte para los escritores
catolicos en un preceptor opor-
tuno.

Pero, desde luego, otro rasgo
de su fisonomia viene a pre-
servar de una tentacién peli-
grosa a loes que quisieran re-
girse por ¢él. Para convertirse
en un conquistador como él lo
fué, es tan natural volverse beli-
coso... Pero alto ahi, pues in-

terviene el propio Sefior de
Sales. Estimaba que «de la
disputa no surgen sino la con-
fusién, y que no es de ella de
donde salen las conversiones».
«Que se predique con amor,
decia, que se predique bastante
contra el hereje, aunque no se
pronuncie una sola palabra de
disputa contra él». Los escri-
tores catdlicos tienen en lo su-
cesivo un patrén que recomien-
da a sus plumas el espiritu de
paz. Y ya entreveo, en su
futura capilla de corporacion,
cierto rincén muy discreto, muy
oscuro, en una nave lateral:

alli encontrardn asilo, al abrigo

de las miradas del santo, cuya
estatura dominara el altar ma-
yor, ciertos escritores a quie-'-
nes molestara el recuerdo de

sus pecados de polémica, asi
como el de las salidas de tono,
mds o menos agrias, de sus
plumas febriles.

Creo que habria sorprendido
mucho a algunos prelados gali-
canos de la monarquia de julio,
si se les hubiera anunciado que,
tres cuartos de siglo después
de ellos, un Papa consagraria
y ratificaria, como una especie
de fenémeno normal en la vida
de la Iglesia, la actividad colec-
tiva de los «escritores catdli-
cos». Recuerdo el extraordina-
rio descontento de que dieron
testimonio Monsefior Blanquart
de Bailleul, arzobispo de Rouen,
Monsefior Olivier, obispo de
Evreux, porque Montalembert
se permitid publicar articulos o

¢Con qué derecho se mezclaba
ese intruso? Fué preciso nada
menos que un elocuente opuscu-
lo de Monsefior Parisis, obispo
de Langres, para reivindicar el
derecho de los laicos catélicos
de hablar a sus contemporéaneos
sobre cosas de la Iglesia.

Los tiempos han cambiado:
Pio XI, hoy, atribuye a los es-
critores catdlicos la mdas hon-
rosa e insigne de las filiacio-
nes;. les agrupa en torno de
San Francisco de Sales como
a una posteridad espiritual, que
participara de prestigio y se
aprovechara de sus lecciones.

Georces Quyau

(Le Figaro, Paris.
A comienzos de 1923),

8N el patio iluminado por la luna
hay gente joven que rie. En la
puerta, bajo una enredadera en flor,
una muchacha trata de leer un verso,
y suspira. Apoyada en el alféizar de
la ventana que cae al patio hay una
anciana. La habitacion esta a oscuras.

La anciana dice con acento tran-
quilo, tenido de leve melancolia: —
Cuando yo era joven la luna alum-
braba mas...

Y yo siento que esta frase, sale de
esa boca como un hilo de perfume
que se hubiese quedado dormido y
olvidado entre los pétalos de una rosa
guardada en el rincén de una arca
antigua.

iCuando yo era joven, la luna alum-
braba mas!...

* Xk ¥

NOCHECE.
Frente a mi puerta pasa una pobre
mujer con un nifo de seis a siete
meses en los brazos. Es despierto y
vivaracho. La cabeza cubierta por un
gorrito de encaje sucio, se agita
hace recordar el inocente balanceo
de las margaritas de los prados cuando
pasa una ala de viento. Va mal abri-
gado y al verlo, anhelo que el mismo
que viste los lirios del campo que no
trabajan ni hilan, cubriera misericor-
dioso esta carne tierna y sonrosada.

Los ojitos brillan en el rostro gor-
dezuelo, inquietos y confiados.

La mujer se detiene. El nifio me
sonrie y su sonrisa cae dentro de mi
corazon como la gotita de rocio que
rueda de una brizna de hierba. Me

brinda su mano breve, bien abierta,
con los dedos separados. {Acaso una
estrellita blanca se ha desprendido del
cielo y viene a acariciarme?

Ella dice:—Busco a quien regalar
este chiquito. Estoy muy enferma y
tengo que irme al hospital. iLo quiere
usted?

Pero yo debo partir muy lejos den-
tro de dos dias, y en mi casa no hay
nadie que quiera hacerse cargo del
nifo. .

Contesto:—No puedo. Y el nifio si-
gue sonriéndome y haciendo cabrillear
su mano diminuta delante de mis o0jos.

La mujer se aleja. Llama a una
puerta y a otra y por fin miro per-
derse entre las sombras la cabecita
que se agita sobre el hombro ma-
terno, risuena y descuidada.

* ¥ %

UEGAN nifios en mi calle. El sol se

pone y su luz dorada pasa su cari-
cia fugaz sobre los tejados. Corren los
ninos y sus gritos caen como guija-
rrillos e inquietan este remanso de
vida que es mi calle.

&uedé Daniel! jQuedoé Daniel!
claman los chiquillos y Daniel corre
tras ellos envuelto en un largo de-
lantal oscuro, los ojos luminosos, la
boca entreabierta, las mejillas ardien-
tes, los cabellos en aureola trémula
en torno de la frente en forma de
capullo.

Un vendedorcito de periédicos pasa
frente a mi ventana pregonando: La
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folletos en favor de la Iglesia.

Prensa con el suicidio de ayer...

Alguien comenta cerca de mi:—Fué
Daniel, el hijo menor de aquel vecino
nuestro que vivio en la casa de co-
rredor de la esquina. Se maté por
amor.,

Ah! si, Daniel, el nino que corria
hace unos quince anos por mi calle,
en las tardes.

Y pasa a través de mi memoria,
envuelto en su largo delantal oscuro,
los ojos luminosos, la boca entre-
abierta, las mejillas ardientes, los ca-
bellos en aureola trémula en torno de
la frente semejante a un capullo de
ilusion.

* % %

ENGO entre mis manos una sombri-

lla muy vieja. Pertenecio a la vie-
jecita que enterraron esta mafana.
Ella no me conocia, pero yo guardo
su sombrilla, lo mismo que se guarda
un soneto de Ronsard. La usé cuando
era muy joven. Yo creo que esta som-
brilla es mayor o contemporanea de
las crinolinas.

Me parece verla moviéndose muy
lejos en el tiempo, como una onda
de juventud, sobre una cabellera ne-
gra y animada.

Comparada con las que se llevan
ahora, parece de juguete. La varilla
central es muy larga y delicada; la
sombra de seda roja—un circulo pe-
querio casi para cubrir la cabeza ape-
nas—tan destefiida que ya no parece
roja,—con listitas verdes, y en torno
un flequillo forma como una ronda
de recuerdos de ensueiios. Cerrada, su-
giere una ramita en otofio y abierta,
una amapola marchita que por mila-
gro no se hubiese deshojado y que
de pronto se pusiera a sonar que se
abre y se pone fresca al conjuro
del sol.
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Por las desgarraduras de la tela me
pongo a mirar las estrellas; pienso en
la anciana que protegié de joven con
esta sombra de seda entonces viva,
su cabeza que ahora reposa entre la
tierra.

La brisa se enreda en el fleco de
la sombra y el llanto en mis pestanas.

* ¥ X

Se trata de un desecho humano:
robos, y por fin un crimen horrible, de
esos que producen nauseas en el pen-
samiento de las gentes honradas. En-
cerrado en su celda, espera el dia en
que lo envien por veinte afios al
presidio.

Esta tendido en su camastro; dicen
que tiene fiebre. Como duerme, su
mascara repugnante estd tocada de
cierta tranquilidad que pone en el cu-
rioso que lo mira a través de la aber-
tura practicada enla puerta,un inmenso
dolor, una angustiosa mterrogac:on di-
rigida a Dios.

Por la reja abierta casi a la altura
del techo se ve palpitar el azul y el
oro de la manana de verano. De pronto
suena un gorjeo. Es un comemaiz que
canta posado en el alféizar. Otro con-
testa al reclamo. Debe estar muy cerca.

Jamés el canto de un péjaro ha
entrado con tanta dulzura en mi oido.

iOh! pequena espiga de armonia,
que has venido a desgranar tu ma-
sica en esta prision en cuyo fondo
duerme una criatura execrada por los
hombres!

El comemaiz se desprende de la
reja y viene confiado a picotear en
un cajon que sirve de mesa cerca del
lecho. Parece familiarizado con el lu-
gar y no se asusta cuando el prisio-
nero se remueve en su cama. Busca
con atrevimiento, se acerca a la ca-
beza del durmiente y emprende el
vuelo con un enredo de cabellos en
el pico.

Yo recuerdo que los comemaices
estan en la época de sus amores. Los
he visto atareados en mi jardin.

Y el mechoncillo arrebatado de la
cabeza de este criminal, en el cual
los hombres morales piensan con ren-
cor y asco, es llevado por los aires
en esta manana brillante como una
guedeja deternura y servird para tejer
un nido; serd una llamita a cuyo ca-
lor brotardn unas alas que cruzaran
el espacio con inocente alegria, y que
despertaran un anhelo de amor y de
belleza al volar sobre la frente de
algtin sofiador.

CArRMEN LyrA
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Mofivos

Dias soleados

A FrLor pe Luna

VERANO! En el almahay un florecer de
ilusiones al conjuro de estos dias
soleados y estas brisas juguetonas.
Brisas de verano, caprichosas, volu-
bles! Hojas secas, que vais de tumbo
en tumbo, sin orientacion, a merced
del viento, remedo de las humanas
existencias sin orientacion espiritual.
¢Qué destino os espera? (Cual de
vosotras ira a caer en la corriente
del rio hasta perderse en inmenso
mar? ¢Cual quedara prendida de una
tela de arana salvadora, que es como
un remanso de paz en ese rodar?

Como vosotras, las almas humanas
ruedan impelidas por el destino. Unas
encuentran la «morada de paz»! otras,
las mas, siguen su vida de constante
rodar hasta perderse. i Cudntas caerdn
en el rio turbulento del vicio y se-
guirdn hasta morir en el mar de la
mayor miseria?

Vientos del verano, que llevais ale-

gria a todos los corazones y que traéis-

juventud en los recuerdos a las almas
cansados, sed vientos de bondad. jQue
prenddis un girén de paz en nuestras
almas!

Dias soleados, claros dias del ve-
rano, jque sedis una promesa de eterna
luz para la humanidad doliente!

Enero, 1926.

Noche de plenilunio

s noche de frio y luna. Sopla el

viento fuertemente. He venido a
refugiarme en la tibieza de mi alcoba,
huyendo de esta luz pdalida que se
introduce hasta lo méas intimo de mi
ser. Desde aqui oigo la serenata de
un grillo a la luna. Presiento que ese
canto no me dejard un minuto de re-
poso en toda la noche.

..jTambién en mi corazon tu re-
cuerdo es un grillo que gime eterna-
mente su nota de dolor y que no me
dejara reposar nunca en el blando
almohadon de la ventura!

FuaiTiva
Dic. 1925.
Con todas las simpatias del Sr. gm.

Préoximos ConNvIvio: La tercera
serie de las Pdginas Escogidas
de Renan, en la fina versiéon de
Cornelio Hispano,

y

Ensayo sobre el Destino, pagi-
nas hondas y emocionantes de
Alberto Mastferrer.

Nosotros

Revista mensual de Letras, Arte, Historia,
Filosofia y Ciencias Sociales.

Fundada el 1.° de Agosto de 1907
Directores:

ALrFrRepO A. BiancHi. —Roeert0 F. Giusti
Secretario: EmiLio Suirez CALIMANO

Direccién y Administracion: LiBerTap N.° 543,

Suscricion anual: $ 15.00 m/n.
EXterior: o i s . » 7.00 dolares.

Buenos AIrReES. REPUBLICA ARGENTINA

Revista de Orienfe

Organo de la Asociacion Amigos de Rusia
$ 0.10 el ejemplar.

Subscripciéon anual $ 1.00 oro.

Sarmiento 1266. Buenos Aires

Valoraciones

Revista de humanidades,
y polémica
Organo del Grupo de Estudiantes ¢Renovacién»

Calle 60 N° 682
La Plata, Rep. Argentina

critica

Dr. ALEJANDRO MONTERO S.
MEDICO CIRUJANO
TeLEFoNO 899
Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.

Despacho:
50 varas al Norte del Banco Internacional.

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA

De la Facultad de Medicina
MEDICO Y CIRUJANO
Enfermedades de los ojos, oidos, nariz
y garganta.

Horas de oficina:

e Parlis

10a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m.
Contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono nimero 1443

LA COLOMBIANA

Francisco A. Gémez Z.

Ofrece a sus clientes y al piiblico
en general un surtido de casimires
-en gabardinas.

Cuenta con buenos operarios
para la confeccion de sus trajes.
PRECIOS SIN COMPETENCIA

Avenida Central
Frente a la tienda Kepfer.

& *4_..1.“‘



- — _—_*—____v:_———.- - — = —= = — = = = — - = e - — e F

REPERTORIO AMERICANO e 69

Mananitas de Diciembre
en Leon de Nicaragua

A RArAeL ArRevaro MARTINEZ.
(Pax Christi, cum spiritu tuo dilectissime [rater).

Para el hijo menor de mi amigo,
en ¢l dia de su Primera Comunion,
este sonefillo:

Fiel de fieles, mi pupila
tiene luz de amanecer.

Marifa Deigenifrix

(Triada de Nuestra Seriora, a manera
de Stesicoro).
Para la Primera Comunién de l

unos ninos pobres que no fienen
- quién les haga fiesta.

Estrella, jilguero

ojo de agua, pino
) P Eres la Bella Durmiente

el beso primero
de su Pan y Vino.

Jesis compariiero,
dulce peregrino,
me di6 su Lucero
para mi camino.

Y seré dichosa
rosa toda hermosa,

por el Buen Olor,

nardo y azucena
'y fragancia plena
de Nuestro Seiior.

Para un nififo huérfano de padre
y madre, en su Primera Comunién.

(Pistos pistoon, fiel de fieles, llamaban en
Alejandria, en aquella noche de la perse-
cucion de Septimio Severo, al cristiano Hijo
de cristianos).

Fué mi madre de ojos bellos
incomparable testigo,
rubricado por los sellos

de Jesuis el Buen Amigo.

Y baiiada en el espejo
de la mirada materna,

fué mi comunién reflejo
de la comunién eterna.

Y jugaba y sonreia

a la luz de su mirada,
como juega tierno el dia,
al fin de la madrugada.

Y mi padre me miraba
con bellos ojos también
y mi alma nifia rezaba
..soy fiel de fieles... Amén.

Fiel de fieles, mi bandera

es la de Cristo glorioso;
envolvedme, cuando muera

en sus pliegues; muyv hermoso,

mi cuerpo sera por ella;
y tendréa bajo la fosa

las mafianas de la estrella
y los cuentos de la rosa.

Es opaco Var'gas Vila
y tenebroso Voltaire.

Con obra cumplida,
Jestis nos amé:
Comienza la Vida
Nueva, digo yo.

Estda deslumbrada
mi alma candorosa,
bajo su mirada
misericordiosa.

El més encantado
cuento de camino
soy, por el bocado
de su pan divino.

Como Scharazada,
cuento, cuento, cuento
la noche cerrada
vibra de contento:

Me di6, palabrero,
su amor, la criatura,
y fui caballero

de triste figura:

Mas vino su dia,
y somos, gemelas
voces de alegria,
pajaro que vuelas.

Ciervo asustadizo

voy, por el camino,
diciendo el hechizo
del Pan y del Vino.

Cabra d’aventuras
evangelizadas,

mis nuevas locuras
estdn empapadas,

en fresca marnana

de ojos inocentes

y en quietud lejana
de arboles y fuentes.

Me senté a una mesa
Unica d'aurora:

y, ardilla traviesa,
.Jjuguemos, ahora...

Con obra cumplida,

Jesiis nos amé:

Comienza la Vida ~
Nueva, digo yo.

e

candorosa y matinal;
y humillas a la serpiente,
bajo tu pie virginal.

..Estrella de la marfiana,
gloria de Jerusalén

por tu mistica ventana,
entr6 el Mesfas... Amén..,

Mi voz hija de la tierra,

cémo podria subir...

«Démosle al Contrario guerran...
s6lo puedo repetir

como un niio, dulce cosa.
...Bendita, bendita eres...
Toda hermosa toda hermosa,
entre todas las mujeres...

1

Aqui estd la Prometida
tierra de leche y de miel
y la Rama Florecida

de los Hijos de Israel.

Y la dichosa Campiiia
con olor de suavidad
y sin figuras, la Niia
mas linda de la ciudad,

Il

Palabra muy olorosa,
dificil de comparar,

Dios, pdjaro, madre, rosa,
nifo, rama, cielo, mar,

ni ti puedes,... quién pudiera...
hablar con aquella voz,

tan ultima y tan primera

de las palabras de Dios.

Y apenas digo... Maria...
..madre del divino Amor...
soy fontana de alegria

y rosa de buen olor.

Cuando se oyen, repetidos
sus nombres, de Gracia Plena,
se perfuman los oidos,

con perfume de azucena.

Estamos libres, ahora,
de diabdlicas andanzas,
por esta cdndida aurora
de sus tiernas alabanzas.

A. H. PaLLais, Pbro.

Leén de Nicaragua.

"Este documento es propiedad de la Bibliotec:a elect*ﬁScriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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,Oué hora es?... |

=Seccién destinada a los encar-
gados de la ensefianza piublica
en escuelas y colegios.—

Una Escuela Libre

Heredia, enero de 1926

Mi estimado don Joaquin:

Entre lo que en estos dias he en-
contrado digno de atencion con res-
pecto a progresos escolares, poco me
ha parecido mas interesante que la ad-
junta publicacion de la revista Nues-
fros Hijos. Espero que usted querra
darla a conocer en el ReperTorIO, para
estimulo de maestros y de autoridades
escolares; y luego porque hay urgen-
cia de que la propaganda favorable
a las <Escuelas Nuevas» encuentre
acogida en nuestro pais.

Hay varias observaciones que ha-
cer acerca de esa publicacion.

En primer término, que el movi-
miento lo inicia nada menos que Luisa
Luisi. Es notorio que la ensenanza se
beneficia cada dia mds en estos paises
de la contribucién exquisita que sue-
len representar mujeres como e€sta,
capacitadas para darle nuevos pres-
tigios.

Merece elogios cordiales la actitud
del Consejo de Ensefianza Primaria
del Uruguay. No es actitud frecuente,
por cierto, en esa clase de corpora-
ciones, aunque, a la verdad, no causa
extranieza dentro de las normas que
en aquel pais facilmente se adoptan
con respecto a la escuela publica.

Conviene, ademds, para referirnos
a lo nuestro, hacer notar que no he-
mos andado desacertados los que he-
mos creido conveniente dar a conocer
las tendencias de Decroly; ni los que
hemos insistido en que ya conviene
introducir en nuestras escuelas, si-
quiera por via de ensayo, los proce-
dimientos de clasificacion de los alum-
nos por referencia a edad mental.
Quizas la escala de Binet-Simén no
seria la mas adecuada; pero en todo
caso iniciaria un camino.

Da gusto leer, en otras pdaginas de
la revista, la admirable interpretacion
que de las ideas bdsicas de Decroly
se ha hecho en los programas de la
«Escuela Libre». Son «<programas de
ideas asociadas», es decir, programas
construidos a base de topicos y ac-
tividades correlacionados.

También interesa notar que en la
ensefianza de la lengua se aprovecha
la literatura uruguaya escogida, sin
que manos irreverentes se atrevan a
emulsionarla con pretextos de trasiego.

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electroniga Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Todos los aspectos del movimiento
inspiran simpatia, por mucho que no
sea hora de juicios definitivos, y mue-
ven a desear cordialmente que triunfe.

Podriamos decir que la nueva edu-
cacion tiene ya un centro de arraigo
en cada pais del Continente. Lo que
hace concebir la esperanza de que
cada dia se amplien méas sus hermo-
sas perspectivas.

Lo saluda afectuosamente.

Omar DenGo

El 3 de Julio del presente afio ' la sefio-
rita Luisa Luisi presenté al Consejo Nacio-
nal de Ensefianza Primaria y Normal de que

- forma parte, el proyecto de creacién de es-

cuelas libres que transcribimos integramente
con su exposicion de motivos.

Honorable Consejo:

Tengo el agrado de someter a la consi-
deracién de V. Honorabilidad el siguiente
proyecto, inspirado en las necesidades ac-
tuales y urgentes de la escuela primaria:

Articulo 1.° Faciltase a dos Directores
de Escuela de Montevideo, que designara
este Consejo, a organizar y dirigir sus res-
pectivas escuelas de acuerdo con los pro-
gramas, horarios, métodos y sistemas que
crean mas convenientes para la mejor rea-
lizacion de la educacién infantil.

Art. 2.° Para el mejor éxito de esta ini-
ciativa, los Directores designados propon-
dréan el personal que deba secundarlos, ele-
gido entre los ayudantes efectivos de las
escuelas.

Art. 3.° Esta autorizacién durara por el
término de tres afios, pudiendo el Consejo
revocarla si los resultados fueran franca-
mente negativos, al finalizar el primer ano
de ensayo.

Art. 4.° La Inspeccién Técnica observara
detenidamente la marcha de estas escuelas.
con el proposito exclusivo de informar de-
talladamente sobre ellas al finalizar cada
trimestre.

Exposicion de motivos

Existen entre los maestros muchos cuya
capacidad intelectual, preparaciéon técnica
y espiritu de iniciativa pueden dar a la
escuela primaria grandes impulsos, entre-

-

1.—1925.

gados al libre ensayo de sus aptitudes. Po-
nerlos en estas condiciones, y recoger el
fruto de sus esfuerzos y de su experiencia
para beneficio de la Escuela nacional, es
tarea altamente provechosa, ademas de es-
timulante de la vocacion profesional, y sim-
patica en alto grado. Lo que se hace dificil
y atn imposible de planear y llevar a cabo-
para todas las escuelas del pais puede ser
iniciado y luego perfeccionado en una o
dos escuelas, que serian como laboratorios
de pedagogia practica, como exploradores
o avanzadas de las demds escuelas. Las que
antes se utilizaban s6lo para ensayo de pro-
gramas O métodos, llamadas Escuelas de
Experimentacién, serian ahora, con tal li-
bertad de iniciativa de sus maestros, fe-
cundo campo de sugerente experiencia.

La eleccion de los maestros que han de
llevar a cabo obra tan trascendente y sim-
patica es el eje principal, la condicién sine
gua non del éxito de este proyecto. No basta
que sean buenos maestros. Es necesario que
una fuerte vocacién los empuje al esfuerzo
de mejoramiento; que una juventud espi-
ritual pujante y optimista les sea fuerza
y condicion de triunfo. Es necesario gue
ellos lo deseen. y no que les sea impuesto
por orden superior. Y yo estoy segura de
que estos maestros existen. Lo han revelado
las conferencias de maestros, en una de
las cuales se guejaban algunos de ellos de
su falta de libertad. La acerba critica que
muchos de ellos han dirigido contra nuestra
Escuela Primaria, y el tan decantado fra-
caso de la acciéon oficial, son causas sufi-
cientes para que este Consejo. llamando en
colaboraciéon a los mejores, les diga: «He
aqui una escuela: os la entregamos en ab-
soluto. Realizad en ella lo que seais capaces
de realizar. Si vuestra obra es grande vy
bella, la extenderemos a las demas escuelas.
Si nada sois capaces de crear, no tenéis
derecho luego de clamar contra la accion
oficial. Volveréis a la escuela rutinaria de
la que os habéis demostrado incapaces de
salir. Estais en libertad completa: realizad
vuestra obra».

¢Qué se perdera con el fracaso? ¢Un afio
de pérdida para los alumnos? Atn en el
caso de que esto sucediera, no creo que el
fracaso fuera mayor que el de tantos nifios
entregados a malos ayudantes durante no
uno, sino varios afos. Y en cambio, jqué
de fecundas ensefianzas podremos extraer
de estos juveniles entusiasmos, de estas ini-
ciativas malogradas hoy en nuestro régimen
de reglamentacion detallista!

Y yo tengo absoluta, completa confian-
za en el éxito.

Consideraciones generales. La Escuela
de Varones, de Las Piedras,
declarada Libre de Experimenfacion

Consideramos desde un principio como
de gran trascendencia para la escuela uru-
guaya esta resoluciéon del Consejo de En-
seflanza y la juzgamos digna de figurar
entre las grandes iniciativas de los paises
civilizados, tendientes a recoger del pro-
greso de las ciencias educativas todos los
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elementos aprovechables al mejoramiento
de la cultura de sus distintos pueblos.

Llamara justamente la atencién esta re-
solucion del Consejo de Ensenianza Pri-
maria del Uruguay—ejemplo tnico en Amé-
rica—entre los defensores de la nueva peda-
gogia, acostumbrados a encontrar en las
esferas oficiales la misma resistencia a toda
reforma, resistencia que en general no- es
mds que un proceso de menor esfuerzo, de
pereza, por no emprender obras que exi-
gen nuevos conocimientos y nuevas inves-
tigaciones,

No obstante, el progreso necesita un es-
piritu capaz de reemprender siempre para
adaptarse mejor al medio; creando, no au-
tomatizando; la rutina da por tierra con
todos los sistemas.

El Consejo de Ensefianza del Uruguay
quiere ver la aplicacién de los nuevos prin-
cipios y establece el laboratorio de la Es-
cuela Libre.

Por la forma en que ha resuelto crearlo,
el ensayo tiene dos aspectos: uno, el del
ensayo propiamente dicho de los nuevos
métodos, y otro, el de la libertad del maes-
tro, que en la Escuela Libre es completa.
En este tdltimo aspecto el ensayo es origi-
nal, superando, sino estamos equivocados,
a lo intentado en todos los paises. Casi
diriamos que se trata de un desideratum
llamado a tener gran resonancia.

En otras partes se ha dicho a un maes-
tro: organice una Escuela del Trabajo, aqui
tiene normas, programas, etc., (Baviera)
en otros lugares se han autorizado ensayos
del Método Decroly, por ejemplo.

El Uruguay hace més. Dice: Organice
una Escuela, sefior maestro, la que brote
de su cerebro y de su corazén., Y para no
dejar dudas de que quiere ver la obra nue-
va, ha empezado por encargar de la prime-
ra Escuela Libre a un maestro ya conocido
como admirador de la «Escuela Activa», el
que escribe estas lineas.

En més de una oportunidad hemos na-
rrado nuestra emocién y nuestra gratitud
ante tal actitud del Consejo de Enseifianza.
Debemos agregar que ella nos hace vivir
como ante la realidad de un ensueifio, en el
seno de la libertad, la libertad de crear,
que es la mas hermosa.

La libertad ha despertado o ha intensi-
ficado en los maestros de esta escuela este
otro sentimiento: la responsabilidad; y si
antes se mezquinaba algo a la Escuela, aho-
ra se da todo a la Escuela por el bien de la
raza, y la belleza de crear.

Con fecha 17 de Agosto, el Consejo au-
toriz6 al que estas lineas escribe a efectuar
el ensayo de la Escuela Libre,

Cémo empezamos.
Reuniones diarias de maestros

Cuando se publicé el proyecto de la se-
forita Luisa Luisi, el diario /mparcial quiso
senalar esta Escuela como adecuada a los
fines de aquel proyecto. Desde entonces,
y ante la posibilidad de que tuviéramos
que realizar el ensayo, iniciamos un curso
previo entre los maestros de la Escuela,

efectuando reuniones diariamente a fin de
esfudiar los nuevos métodos.

Concurrieron con asiduidad los maestros
sefiorita Ana C. Lindeblad, Maria Laura
Santos y Juana A. Morzi, y los sefiores
José G. Sampietro y Adolfo O. Barén, ele-
mentos que han puesto todos su voluntad
y la consagracién méas absoluta al servicio
de la nueva educacion.

Clasificaci6on de alumnos
por edad mental

Durante mas de veinte dias trabajamos
hasta ocho horas diarias algunas veces en
la clasificacién de los alumnos por edad

intelectual. A tal fin aplicamos sistematica-

mente la escala métrica Binet Simén a unos
200 ninos, realizando un total de mas de
2500 pruebas (mental tests).

Organizacién de clases

Las clases estaban asi organizadas an-
tes (iniciamos desde el segundo afio la re-
forma a la espera del personal necesario
para subdividir un primer aiio de 80 nifios
que ahora funciona con horario de medio
tiempo).

Segundo afo: 54 inscriptos. Tercer aio:
59 inscriptos. Cuarto afio: 38 inscriptos.
Quinto afno: 24 inscriptos. Sexto aifio: 15
inscriptos.

Por edad mental se organizaron asi:
Siete anos, (segundo grupo) 37 inscriptos;
ocho afios (tercer grupo) 39 inscriptos;
nueve anos (cuarto grupo) 43 inscriptos;
10 afios (quinto grupo) 32 inscriptos; once
y doce afios (sexto grupo) 39 inscriptos.

Esto importa una transformacién pro-
funda en la organizacién de los grupos, y
es lo que corresponde hacer l6gicamente,
lo menos que deberia tener en cuenta la
escuela actual, a nuestro juicio. Esta distri-
bucién adolece de algunos defectos debido
a la escasez de personal. Con un maestro
mas se formarian grupos de 33 nifios mas
o menos, y la edad mental seria mas homo-
génea en el conjunto. Actualmente el sexto
grupo tiene alumnos de 11 a 12 y mas aiios
de edad mental. Esperamos que el H. Con-
sejo nos auxilie con otro maestro para los
grupos superiores, pues son los defectos de
la organizacién anterior los que ahora nos
entorpecen.

Programas y miéfodo

Nuestros programas tienen por funda-
mento las necesidades del ser. Adoptamos,
para su desarrollo, los métodos del doctor
Decroly que se extienden en Bélgica y Sui-
za con gran éxito.

La necesidad despierta el interés. Hace-
mos, pues, de las necesidades del ser hu-
mano centros de interés.

Para el doctor Decroly estas necesida-
des son cuatro: Primero, la necesidad de
alimentarse; segundo, la necesidad de lu-
char contra las inclemencias; tercero, la
necesidad de luchar contra los peligros y
accidentes diversos, y cuarto, la necesidad
de la accién y del trabajo solidario, de la

renovacion constante y de la alegria del
espiritu.

Para empezar, seiialamos como centro de
interés los alimentfos. Tomamos un tema,
o centro subordinado: e/ agua. Sobre este
tema giran todas las adquisiciones de Ila
cultura. Se estudia el agua en todos los
grupos, adaptando el desarrollo del asunto
a la capacidad mental del nifio, y con reie-
rencia a todas las asignaturas: Geografia,
Historia, Fisica, Medida, Lectura, Escritura,
Moral, Higiene, Lenguaje, Dibujo y atn
Canto y Gimnasia.

Todas nuestras lecciones deben fundarse
en la observacion del mayor nimero de he-
chos. He ahi la dificultad mayor y una de
las grandes bondades del método. Notamos
falta de material, para las experiencias, y
nuestra lucha actual es vencer la inercia
que lleva al profesor a sustituir los hechos
con las palabras; procuramos obtener el
material, improvisarlo, o salir con la clase
del aula a alguna parte, en busca de he-
chos, huyendo de la mentira de la leccion
oral; ese es nuestro anhelo actual, y lo
realizamos apoyandonos en la libertad para
educar a los nifios y transformar la escuela, .
transformdndonos nosotros. Notamos que
nuestros estudios normales fueron palabras
como son en general®los estudios hoy, in-
cluyendo los universitarios, y necesitamos
forjarnos un saber inseparable de la vida
que no da ninglin centro de ensefianza. Esta
es otra tarea intensa gne nos embarga.

Queremos, para nuestros ninos, la cultura
inseparable de la vida, por la vida, para
la vida. |

Narramos a continuaciéon lo ocurrido el
primer dia de inaugurada la Escuela Libre.

El primer dfa de Escuela Libre

Transcribimos las anotaciones del Diario
de la Escuela: «Setiembre de 1925, Lunes 4.
Trabajando de maiana y de tarde en la
clasificacién de los alumnos por edad men-
tal, desde hace un mes, terminamos ayer
domingo tales pruebas y organizamos los
primeros grupos.

»Hoy fué un dia de emocién para maes-
tros y alumnos. Aquéllos descubrieron su
intensa preocupacién narrando entre ellos
los suefios que tuvieron anoche, que tuvi-
mos todos viendo funcionar anticipadamente
la nueva escuela; el psicoandlisis es aqul
elocuente.

»Los nifos, organizados por edad mental,
debian agruparse hoy con sus maestros, y
ésto produciria muchos cambios.

»A la hora 13, se reunieron en filas por
clases, segin la anterior organizacién. Lla-
mados por una nueva lista se reunieron los
niflos en grupos y pasaron a sus salones.
El centro de interés elegido fué los ali-
mentos, al que van unidos los de la respira-
cion y la limpieza. En el pizarrén del patio
se escribié: «En la Escuela Libre, como en
la vida, la primera necesidad es la limpieza.
Cuando nace un nifio, antes de alimentarlo
se le bana. Cuando nace un ternerillo, an-
tes de darle su leche, la madre lo peina
con su lengua, para que sea mas hermoso,
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Sea hoy tu primer tarea hacer brillar de
aseo y orden esta casa que es tuya».

»Antes de iniciar las lecciones referentes
al centro de interés senalado, se convino,
pues, en limpiar y ordenar la escuela y en
proceder al aseo personal de los alumnos.
A los pocos instantes se reparti6 el trabajo:
unos limpiaban telararias, otros frotaban
vidrios; los restantes salieron al patio; una
clase tom6 el fondo de la escuela v lo or-
dend, barriendo, juntando cascotes, etc. La
escuela parecia una colmena por el -movi-
miento y el trabajo. En el patio fueron dis-
tribuidos seis equipos, para lustrar botines,
y se lustraron el calzado todos los nifios,
con gran alegria. Aparecieron, ademas,
cepillos de ropa, y causaba emocién ver
la formalidad y el interés con que actua-
ban: el que cepillaba y el que recibia aquel
beneficio de limpieza; éste se ponia ergui-
do, serio, arreglaba su ropa, se abrochaba,
mientras el otro llenaba su misién, cui-
dando todos los detalles.

»De mas estd decir que los lustradores
improvisados, a pesar de nuestras indica-
ciones, se embetunaron las manos y derro-
charon un poco de pomada; no podria ser
de otra manera: no saben hacerlo; si lo
supieran, esta leccién, en la que el maestro
ha dirigido con el e8piritu la actividad edu-
cativa, no seria necesaria.

»De esta clase preliminar—precedente de
accion—los nifios han .sacado, entre otras
muchas, las siguientes ensefianzas: de la
dificultad de efectuar la limpieza del cal-
zado; del cambio operado en éste por la
limpieza efectuada; de las ventajas de la
ayuda mutua; de la utilidad que nos ha
prestado un compafiero; de la utilidad que
a él le hemos prestado; de las bondades y
alegrias del trabajo solidario, etc.

»Desde hoy cada clase dispone de un equipo
de limpieza para calzado y ropa. Los nifios
que recogen polvo en la calle pueden asear-
se en la escuela naturalmente, como podrian
hacerlo en su casa, y no en forma de im-
posicién ni de castigo.:

»La abundancia de agua y jab6n borr6
toda huella en las manos de estos pequernios
trabajadores de la Escuela Libre. Las ta-
reas de limpieza duraron una hora y media.
Todo brill6 en la Escuela, por obra de los
nifios. Se ordenaron las plantas y entraron
los alumnos a sus salones aireados, llenos
de luz».

Las aulas

Se cambié en las aulas la disposicion del
mobiliario. Las mesas escolares fueron dis-
tribuidas en forma de hemiciclo; el resul-
tado no se ha hecho esperar. El maestro,
colocado hacia la mitad de la pared mayor
del sal6n, tiene casi a la misma distancia
a sus alumnos, quedando un espacio en el
centro para una mesa de trabajo; la pri-
mera mesa de trabajo de la escuela trans-
formada fué hoy el pupitre del maestro,
que estaba colocado como para ser utilizado
por los nifios, simbolizando asi la escuela
nueva, en la que el nifio trabaja, observa,
habla, acciona, v €l maestro (o el padre)
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dirige, indica, lo provee de elementos para
enriquecer su experiencia, fundamento de
su eyolucion mental. Esperamos ahora las
mesas, las verdaderas mesas de trabajo que
hemos pedido al Honorable Consejo,

Por falta de espacio terminamos aqui las
referencias sobre el funcionamiento de la
Escuela Libre, prometiendo describir, en
nameros subsiguientes, el detalle de nues-
tras tareas diarias, desarrollos de temas,
excursiones, etc.

Declaramos que nos hallamos solamente
al principio de una organizacién, que ensa-
yamos con la mas profunda fe en su éxito
y la seguridad de que puede ser adoptada
en todo el pais con singulares ventajas para
la verdadera cultura, que es inseparable
de la vida.

Datos finales

El tema e/ agua fué desarrollado en una
semana. lodas las materias tuvieron por
tema el agua. Para la observacion (funda-
mento de nuestros métodos) aparecieron en
la Escuela aguas de toda clase, traidas por
ninos y maestros; lamparillas, calentadores,
aicohol, matraces, soportes, campanas de
cristal, frascos, tubos, pusieron una nota
promisora en todos los salones.

En todas las clases se hicieron experien-
cias y observaciones directas diariamente.
Funcioné el microscopio con la gota de
agua; se hicieron filtros, etc. Al dia siguien-
te de una fuerte lluvia estudiamos el tra-
bajo del agua, y multitud de fendémenos
en la carretera al Monumento. Llegamos al
arroyo. Un grupo recorrié el curso de una
canada.

Mientras tanto, empezaron a aparecer los
huéspedes de la Escuela Libre: conejos;
palomas, ratas, etc. Un nifio del tercer gru-
po nos ofrecié un perrillo que esta por na-
cer y se lo aceptamos gustosos. Constru-
yeron ya una conejera y un palomar.

Han derribado dos muros y cada grupo
cultiva un cantero del jardin.

La Comisién pro Fomenfo

Los padres notan el cambio por el entu-
siasmo de los nifios, y es natural que estén
contentos. ¢Qué mas puede hacer un padre
que ve estudiar con entusiasmo a su hijo
y le ve lleno de alegria al hablar de su
escuela?

La Comision pro Fomenfo ha reorgani-
zado su actividad con mucho empefio, y
nos presta, como en todas las circunstan-
cias, su inteligente apoyo. Una de sus ma-
yores preocupaciones es la organizacién de
la Copa de Leche, la adquisicién de un
camién para excursiones y de un piano para
la Escuela.

(Nuestros Hijos, Las Piedras.
Departamento de Canelones. Uruguay).

Lectura de vacaciones

Teatro clasico espanol que ponenios
a su disposicion:

Cervantes: Comedias y entremeses (5 tomos) ¢ 5.00

J. E. Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. 0.75
Tirso de Molina: El condenado por descon-

)11 (s Lo g e S RIS S RSPl URVYRE S s s 0.75
Agustin Moreto: El lindo don Diego........, 0.75
Francisco de Rojas: Entre bobos anda el juego 0.75

Del rey abajo ninguno... 0.75
Juan Ruiz de Alarcén: Los pechos privile-

IR 08 N e oo ta e o¥idbieu b7 oTe WOl o o /T e AN RS 0.75

Lope de Vega: Fuente ovejuna............... 0.75

En edicién de CALPE, Madrid:
“Colecciéu Universal''.

Con el importe (giro postal
o carta certificada), dirfjase al
Adr. del “Repertorio’. A vuelta
de correo le mandaremos lo que
solicife.

Mercurio Peruano

Revista mensual de Ciencias
Sociales y Lefras

Director;: Victor ANDRES BELAUNDE
Nimero SuRlto . ... & 25 nis ws s Un SoL

Lima, Perti.

Quien habla de la

presa en su geénero,
Rica. Su larga

todas sus dependencias:

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse-
ner y Sencilla.

REFRESCOS
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada,

SAN JOSE

Cerveceria TRAUBE

ca al nivel de las fabricas andlogas mas adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuafro manzanas ocupa, en las que caben

CervVECER{A, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EsTaBLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES-
CENTE y como reconstituyente, la MALTA.

se reficre a una em-
singular en Costa
experiencia la colo-

Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola,

Chan, Fresa, Durazno y Pera.

SIROPES

Goma, Limé6n, Naranja, Durazno, Men-
ta, Frambuesa, etc.

COSTA RTCA ‘
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Ramon Pérez de Ayala y la politica espanola

ﬂl.GUNA vez Pérez de Ayala descen-
di6 al foro, intervino en el de-
bate politico. Nadie le supera en se-
riedad y en erudicion como ensayista.
Critica con acedia, conserva una ga-
llarda libertad en el juicio. Respetando
tradiciones—pocos rivalizan con €l en
ciencia del espiritu y de las transfor-
maciones del espanol, de la manera
de remozarlo—quisiera conciliarlas con
los imperativos de la edad presente.
A la politica llevo también generosas
intenciones y una pasion fuerte go-
bernada por la razon.

Era el ano 1917. Se podia entonces
discutir en Espana con libertad, con-
denar un régimen, suscitar reflexiones
y decisiones. No habia limitado el Di-
rectorio las libertades de la nacion;
pero surgia ya, desde el primero de
junio de ese afio, un poder indepen-
diente: el Ejer(:lto Se vivia en crisis
constitucional, declinaba la energia del
poder civil.

En plena guerra europea, artistas,
escritores, periodistas, activos y pres-
tantes, se esforzaban por llevar a su
patria al conflicto entre los poderes
directores de occidente. Predicaban
tenazmente la intervencion; la neu-
tralidad les parecia deshonrosa. Ha-
[laban indiferencia: en la nobleza, hos-
tilidad; en todas partes, el «qué se
me da a mi» de un pueblo que se
empena en ser insular, en costumbres
y en espiritu. No se sentia incitado
a combatir, ni llegaba a él la angus-
tia de Europa. No es nacién civili-
zada, exclamaban entonces los com-
batientes de una desesperada lucha
por la cultura. ({Cémo duerme o se
mantiene indlferente cuando tantas
nobles naciones estan en vela y se
extiende el imperio del dolor sobre
la tierra?

Bartrina decia que quien habla mal
de Espana es esparnol. Pungidos por
males que duran, los escritores se
derraman en expresiones de desen-
canto y amargura. Ya no esperan y
el patriotismo les consume como una
secreta dolencia. Si yo viviera en Ita-
lia, en Inglaterra, en Estados Unidos,
en suma, en una nacion civilizada, ha
escrito Pérez de Ayala. Espana, para
él, no forma parte del grupo de Es-
tados que prosperan. Es definitivo su
estancamiento. Alli el individuo, el
ciudadano, es hombre disminuido, tres
cuartos de hombre, medio hombre, un
ochavo de hombre. La politica, el des-
gobierno, explican esta flaqueza la
inercia de las multitudes, una ominosa
pasividad. ¢No exagera el escritor al
esperar de un cambio de directores,
de la formacién de un nuevo estado

(El Comercio, Lima).

Ramén Pérez de Ayala

(Caricatura de BAGARiA)

mayor, la regeneracion del pais? De-
riva seguramente de origen mas pro-
fundo la decadencia, el cansancio, des-
pués de la gestacion de nuevas
sociedades o un ricorso que se ma-
nifiesta en tantos pueblos de gloriosa
accion y de impetu heroico o la di-
vergencia entre una concepcion de la
vida que es aristocratica y en cierta
manera feudal y los menesteres in-
teriores—conquista de riquezas, exis-
tencia vertiginosa—a que se cine el
mundo moderno.

Algunos escritores, en la tristeza es-
panola, acusan al monarca. Asi Blasco
Ibdnez, en un libro muy leido y dis-
cutido, amargo y audaz, separa re-
sueltamente la responsabilidad perso-
nal del jefe coronado de la nacion y
la opone al letargo de la multitud
donde dormitan tan nobles virtudes:
Por Espana y contra el Rey, intitula
el volumen para explicar que no co-
mete delito de lesa patria quien acusa
a Alfonso XIII y defiende al pueblo.
Tal es también Ia actitud de Cambo,
eminente politico catalan. El Rey no
se ha limitado a reinar, dicen; se ha
empenado en gobernar y ha multipli-
cado errores porque no esta capaci-
tado para esa funcion. Pérez de Ayala
declara que el monarca es el ciuda-
dano que goza de menos libertad po-
litica en su patria. No puede gobernar.
Reina solamente, segfin la clasica regla
constitucional. éPor qué condenarlo si
se halla circuido ‘por ministros omni-
potentes?

Los politicos, he aqui los agentes
de discordia y de atraso. No existe

,
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Poder Legislativo. En torno al caudillo
se menean parientes y clientes, con-
sanguineos y afines, cognados y ag-
nados, en abundancia. El escritor es-
panol describe desdenosamente las
agitaciones de este trope! mendicante,
de esta turba de parésitos. Natural-
mente, la voluntad del pueblo en nada
intervenia: el sufragio fué una farsa
y los ministros se convirtieron en
personajes de una comedia perma-
nente. Han imperado, en Espana, fa-
milias que defendian intereses y el
gobierno paternal presidia a alianzas
y matrimonios. Si se enamoraba la
hija de un personaje influyente, creaba
aquel un puesto para el novio privi-
legiado. Era el mejor de los mundos
posibles, la tierra de Candido y de
los optimistas. Se fundaban y prospe-
raban dinastias menores. Cada uno
de los partidos alternantes constituia
su mayoria, se rodeaba de amigos,
formaba un congreso en el cual re-

* cibia algunos puestos la minoria. Ni

luchas ni aventuras: distribucion me-
todica bajo la inspiracion y la direc-
cion de un cacique paterfamilias.
Los partidos se dividen y subdivi-
den, y detras de ellos, en la sombra.
gobierna la Plutocracia. A una Espaiia
oficial, burocratica, que se extravia

~ en batallas secundarias, se opone otra

segura de sus fuerzas creadoras, ac-
tiva y modesta, que se prepara a in-
tervenir en los negocios piiblicos. Du-
rante la guerra, si seguimos a Pérez
de Ayala, los espanoles se mostraban
convencidos de «la perfecta incapa-
cidad, punible desidia y deshonesta
conducta de casi todos sus gobernan-
tes». (Qué funesta conjuncion de ma-
les! Abdicaba el poder civil, toleraba
la anarquia, se disponia a sufrir la
humillacion de la Dictadura.

Falta en la peninsula la practica y
la idea de libertad, «(nico orden de
nobleza». Abunda, en cambio, un pa-
triotismo sentimental y vocinglero; va-
nidad que se satisface con declara-
ciones romanticas, pero que no evita
ni el enflaquecimiento de la voluntad
ni la indiferencia para las doctrinas.
Nadie se entera, o so6lo, muy lenta-
mente, se atirma la curiosidad de lo
general, de lo humano, base de re-
generacion espiritual.

Si no va a las urnas, el pueblo es-
panol invade las Plazas de Toros,
clama en ellas su opinion y su amor,
Alli estan sus verdaderos caciques.
Pérez de Ayala junta, en sus ensa-
yos, la politica y los toros como ta-
bleros de un diptico. Si aquélla dege-
nera, estos prosperan, porque sirven
de genuina expresion a vicios casti-
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z0s. La vida circunstante es dura, me-
diocre, hostil; no mueven a la multitud
intercses fundamentales; gana a todos
una difusa tristeza; hallamos una sin-
gular insensibilidad en las gentes. Los
toros agitan y apasionan a una mul-
titud resignada. Alli, al menos, reina
la pasion africana, la unién frenética
de la sangre y del sol.

Belmonte es caudillo como Maura,
personaje representativo, héroe cierto
en gloriosa faena contra una bestia
noble. Su vida y su gesta las comen-
tardan ingenuos evangelistas. El toreo
tiene sus ciudades santas, sus Mecas,
que son Cordoba y Sevilla. ElI mata-
dor se trasmuta en semidios. Simbo-
liza el culto al valor, al riesgo, a la
aventura. Belmonte ha sido elevado
a los altares. La imagen de San Juan
de Triaba lleva al hogar andaluz con-
suelo y esperanza. Joselito, otro idolo
de las turbas, rivaliza con Romano-
nes: habil, insinuante, prodigo en re-
cursos, un Maquiavelo de la arena.
Pérez de Ayala quisiera suprimir esta
institucién nacional, contraria a los in-
tereses de una civilizacion verdadera;
esta adoracion a la tauromaquia. Sabe
(que tropieza con «algo tan nuestro
como el habla» y que morird con la
independencia y la gloria de Espana.
Con ironia escribe: «mientras la Amé-
rica del Norte y Francia conquistaban
su libertad, los espanoles conquista-
ban la libertad de la lidia y fundaban
la democracia taurinas.

De 1918 al ano presente, Espana
progresa. Pérez de Ayala cita a Maz-
zini que escribia: «la nacion es una
tarea constante». ¢Por qué desespe-
rar si el esfuerzo de cada generacion
se suma al de generaciones anterio-
res, si ninguna decadencia es irreme-
diable y sufren desmedro los pueblos
que se altivan porque han conquis-
tado transitoria grandeza? El flamen-
quismo desaparece en la peninsulay
el deporte apasiona a los muchachos.
Con la gran guerra y Sus repercu-
siones se enrigquecio el pais a tal ex-
tremo que la circulacion fiduciaria llego
a ser inferior a las reservas en oro,
agarantia del billete. Se publican libros,
se estudia severamente en magniti-
cas instituciones como la Residencia,
no ha caducado la obra de Giner, se
traduce lo mas alto y granado de la
produccion europea, El periddico, re-
novado, se convierte en revista: ins-
tituve, combate, esclarece. ¢Quién sabe
si asistimos a una lenta renovacion
de la gente ibérica, a un Risorgi-
mento como en Italia? Europa anora
virtudes y formas del vivir que no
han muerto entre los espaioles, des-
interés, bondad, hidalguia, existencia
sin vértigo y sin odios,

Francisco Garcia CALDERON

Paris, setiembre de 1925,
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Las dulzuras de Panchito

LDEFONSO vivia en Paris; era joven;

estaba recién casado; se sentia lleno
de wvida. Ocurria esto alla por 1855,
en los primeros dias de enero. llde-
fonso tenia un amigo en Paris; era
un mozo americano. Norera un hom-
bre vulgar; este hombre, tan joven,
tan en el umbral de la vida, era ya
general. jGeneral y diplomatico! Re-
presentaba a su pais en la capital de
Francia. Pero este general y diploma-
tico, campechano, animoso, tenia un
genio alegre. Le gustaba divertirse;
frecuentaba todos los lugares de es-
parcimiento y de holgorio de Paris.
Unia al general y a Ildefonso una
estrecha amistad. ¢He dicho que el
general se llamaba Pancho? Con el
nombre de general, por joven que
sea el general, se designa—no puede
ser de otro modo—una persona seria,
orave, henchida de meditaciones, de
estratégicas meditaciones. El nombre
de Pancho, Panchito, designa a una
persona ligera, amena, afectuosa. Afec-
tuoso, si; buen amigo, si era Panchito.
Y Panchito un dia le dijo a lldefonso:

—dPor qué no va usted a América?
Podria usted hacerse alli muy rico;
todos le ayudaremos. Yo le daré una
carta para papa.

Papa, el padre de Panchito, se lla-
maba D. Carlos Antonio Lépez. Su
posicion era muy alta: la de Jefe de
Estado; no puede haber—en lo tem-
poral—cosa mas eminente. lldefonso,
lo hemos dicho, era joven, y estaba
recién casado. Necesitaba hacer for-
tuna. Pens6 un poco en la proposi-
cion que se le hacia, y decidio em-
prender el viaje. El Paraguay estaba
muy lejos; pero, al fin, navegando,
navegando, se llegaria al Paraguay
alguna vez. Panchito le dio a llde-
fonso una carta para papa. Ya queda
consignado que el papa de Panchito
era Jefe de Estado. Y como en Ameé-
rica no existen Reyes, don Carlos
Antonio Lopez presidia una Repablica.

De Paris, lldefonso se trasladé a
Londres. De Londres marché a Li-
verpool. Y en el vapor Pampero em-
barcado, en tanto que la nave, echando
humo, se alejaba de la costa, lldefonso
pensaba, sin duda, en su préxima for-
tuna. Si; la fortuna era indudable. La
carta que llevaba lldefonso para el
Presidente de la Repablica del Para-
guay estaba cerrada; él no podia leerla;
pero seguramente en ese plieguecillo
se le recomendaria cdlidamente. Llegé
el Pampero a Buenos Aires. Desem-
barcaron lldefonso y su mujer. Y em-
barcaron de nuevo en otro vapor, en
el Manolita. Y alld va la nave rio
arriba por el caudaloso, anchisimo, in-
menso Plata. La joven pareja de es-
paioles sin duda estaba encantada;

-
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todo era nuevo,.flamante, para ella:
la luz, el color, el paisaje, las costum-
bres. Llegaron Illdefonso y su mujer
al término del viaje. Retumba el es-
tampido de un canonazo. El barco se
ha parado. Un oficial sube a bordo.
¢Hay. alguien aqui, entre los pasajeros,
que lleve periodicos? Los periodicos
no pueden ser introducidos en el Pa-
raguay. D. Carlos Antonio Lopez lo
ha prohibido terminantemente. Y D.
Carlos Antonio Lépez no es hombre
que gaste bromas.

El presidente, sin haber leido a Paul
Louis Courier, piensa lo mismo que
éste; pero Courier pensaba en tono
ironico, y don Carlos Antonio piensa
en tragico. «La culpa de todo—decia
Courier—la tienen los periddicos; Cain
debi6é de leer algunos periddicos an-
tes de cometer su crimen». A los pa-
sajeros del Manolita les quitan los
periodicos; pero uno de los pasajeros
lleva algo que es mucho més grave
que un periddico. Se trata de un si-
niestro artefacto que inspira a los
guardianes del orden las méas vehe-
mentes y alarmantes sospechas. ¢Qué
sera esta cosa negra, cuadrada y con
un tubo ancho? El pdénico comienza
a apoderarse de policias y soldados.
lidefonso, riendo, explica que se trata
de una mdaquina fotogralica. No se
entienden las explicaciones de Ilde-
fonso, y el portador del artefacto queda
detenido y es llevado a la carcel. E
asunto ha de ser examinado, mas
tarde, en Consejo de Ministros.

Un médico, con pantaléon blanco,
camisa abierta, sombrero de paja y
pies descalzos reconoce a los viajeros
a la entrada de la Asuncion, capital
del Paraguay. Un bando encabezado
con la exclamacion de ;Viva la Re-
publica del Paraguay! advierte a los
extranjeros de las severas responsa-
bilidades en que incurren si no cum-
plen diversos y miultiples requisitos,
entre ellos el de saludar al Presidente
de la Repuablica cuando lo encuentren
por la calle. Un mensajero esperaba
ya a lldefonso y a su esposa. Los
lleva ese enviado a la mansion que
el presidente les tenia preparada. La
casa es baja, con techumbre de tejas
rojas, con un ventanito sin cristal. El
menaje se compone de una cama con
una frazada, una mesa y una tinaja.
Los dejan solos, y la esposa de llde-
fonso, de pronto, al considerar en
donde se han metido—jen donde se
han metido viniendo de Paris\,—se
echa a llorar. Un buen argentino, don
Sinforiano Alcorta, consuela a los es-
posos y les promete mandarles mue-
bles y no abandonarles.

Se hace de noche. Como el calor
es grande, el ventanito se ha que,
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dado abierto; por €l entran grandes
murcielagos, que andan revolando por
la habitacion toda la noche, y apenas
es de dia, una cabeza aparece en el
ventano y grita:; Carai guasti te llama!
En idioma guarani esto significa el
senior grande te llama. E| senior grande
es el Presidente de la Repiiblica. Ilde-
fonso se viste y se encamina al pa-
lacio presidencial. El palacio es una
vivienda de planta baja. La precede
un corredor, con tejadillo sostenido
por columnas de madera. Espera un
momento lldefonso, en charla con la
guardia de palacio, y es llevado luego
a presencia del presidente. El presi-
dente es, como su hijo Panchito, un
hombre simpatico. Se haila en cal-
zoncillos; €l se disculpa,diciendo: «jSo-
mos republicanos!> Encima de la mesa
tiene un sombrero de copa, blanco.
Charlan carinosamente don Carlos
Antonio Lopez y el espanol. De pronto,
el presidente le pregunta a Ildefonso:
«¢Como ha pasado usted la noche?:
[ldefonso dice que bien; pero que los
murciélagos le han inquietado un poco.
Al oir esto, la faz del presidente se
pone hosca; echa mano a una campani-
lla don Carlos y la agita con furia. Don
Carlos — lo hemos dicho — no gasta
bromas. El Paraguay lleva treinta
anos de paz inalterable; a don Gaspar
Francia ha sucedido, en la presidencia,
don Carlos Antonio Lépez; a don Car-
los sucedera su hijo Panchito; es de-
cir, don Francisco Solano Lopez. Un
criado ha acudido al son de la cam-
panilla. El presidente vocea: ¢«jTraeme
el sombrero negro!» Cuando el pre-
sidente se pone el sombrero blanco
las cosas marchan bien; cuando se
toca con el negro, su humor es en-
diablado. Se ha puesto el presidente
el sombrero negro ha llamado al
ministro de Hacienda. El ministro se
cuadra y escucha lo siguiente:

—No me sirven ustedes mdas que
de estorbo. {Son ustedes los ministros
unos badulaques, .y usted un animal!

El ministro, sumiso, responde:
—Si, senor.

Y el presidente le dice que acaba
de -saber que una de las mejores fin-
cas de ia Repiiblica estd entregada a
los murciéiagos, y que eso es intole-
rable. Es preciso evitar ese desavio
y buscar, por lo pronto, otra casa para
los dos espanoles que acaban de lle-
gar. El ministro de Hacienda calla, y
el presidente grita:

—iQué me mira usted, so barbaro!
iObedezca usted lo que se le ha man-
dado, y quitese de mi presencia an-
tes de que vaya la campanilla a su
cabeza! .

Horas después, en Consejo de Mi-
nistros, se trata del gravisimo asunto
de la méaquina fotografica, e Ildefonso
ha de intervenir para que al portador
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del artefacto no le pase algo defini-
tivo g irremediable.

Por correo he recibido de América,
como otros companeros mios, un fo-
lleto titulado Un tirano de Sudamé-
rica. Este tirano es nuestro conocido
Panchito, o sea Francisco Solano Lo-
pez, hijo de don Carlos Antonio. Pan-
chito y don lldefonso Antonio Ber-
mejo se conocieron en Paris. Todo
lo relatado sumariamente arriba esta
tomado del libro de Bermejo, publi-
cado en 1873. Episodios de la vida
privada, politiea y social en la Re-
ptiblica del Paraguay. Libro ameno,
curioso, interesantisimo, lo que hemos
extractado no son sino las primeras
paginas. Panchito llegd, de retorno
de Paris, al Paraguay estando aiin
alli su amigo lldefonso.

Y Panchito le decia a Ildefonso, en
los momentos de intimidad:

—Deje usted que yo suceda en la
presidencia a mi padre y vera usted.
lldetonso, como dulcificamos las tos-
tumbres.

iOh, ironia, querido Castrovido!

AZORIN

(A. B. C., Madrid).

LISTA DE LIBROS

de autores hispanoamericanos que se
venden en la Adn. del “Reperiorio
Americano’.

Poesia

Almafuerte: El Misionero..................... ¢ 050

Argliello, Santiago: El alma dolorida de la

o g U L NS . TR 3.00
Bernal, Emilia: Como los péjaros........... .. 1.50
Arturo, Borja: La flauta de onix ............. 2.00
Brenes Mesén, Roberto: Pastorales y Jacintos 0.50
Luis, Cané: Mal estudiante............. ...... 4
Evaristo, Carriego: Poesias,.................. 3.00
Gamboa, Isaias: Flores de Otofio.. ... ........ 225
Coto, Rubén: Para los gorriones (Poemas

0 PROBANEG o P v 3 M TP S0 014 1:50
Guido y Spano, Carlos: Poesias escogidas. .. 1.50
Herndindez, José: Martin Fierro............ .. 1.25
Ibarbourou, Juana de: El cantaro fresco..... 1.50
Ivanovitch, Dmitri: La ventana y otros poemas 1.25

Lopez de Mesa, Luis: Jola (Poemas en prosa) 1.25
Magallanes Moure, MI: Florilegio. ... ... .. ..
MEEH IORAS VEIROB o § 40 veions o avi s el .00
Méndez, Evar: El Jardin secreto........... ..
Méndez Calzada, Enrique: Nuevas devociones

BITAORB TS oot itk o ot s s Arrpgerns ¥ 1.00
Nalé Roxlo, Conrado: El grillo ... ... ... 4.00
Olivares, José: Poesias... .. Rl 1 TR M S A 1.00
José, Pedroni: Gracia plena................... 4.00
Reza Molina, Horacio: La vispera del buen

) s A TS Lt I b P e e pat 4.00
O A ONBINRS L, <5 ool oy AR s e s b s i 4.00
Torres Bodet, Jaime: Biombo:.............. .. 3.00
Torres Rioseco, Arturo: En el encantamiento 1.25
Ureta, Alberto: Florilegio..................... 0.75
Valdés Roig, Ciana: La fuente sonora (Poe-

AN RO DO C:: i ond e o0 i isim o a o s 075
Valle, Rafael Heliodoro: Anfora sedienta. . . 3.00

Ficcion

Alfaro, Anastasio: El Delfin de Corubici. . .. 2.00
Chacén y Calvo, J. M.: Hermanito Menor. . .. .00
Fernandez Guardia, Ricardo; La Miniatura... 1.25
Guzméan Saavedra, G.: Los provincianos. .. .. 4.0
Icaza, Xavier: Gente mexicana........ ... .. 3.00
Jiménez, Octavio: Las Coccinelas del rosal., 0.0
Lugones, Leopoldo: Filosoficula.......... .... 4.00
Magén: La Propia (Cuadros de costumbres

L T S R S S S e ST 2.50

’

75
Masferrer, Alberto: Una vida en el Cine..... 1.50
Quiroga, Horacio: El desierto.. . ............, 400

Historia de un amor turbio LX)

Cuentos de amor, de lo-

cura y de muerte............. | el

. Roig, de Leuchsenring: El caballero que
ha perdido su sefiora (Cuadros de cos-
tEMDYesS CUDRIIAS . 0 vici s setieds ae : 1.50

Tovar, Rémulo: De variado sentir............ 0.50
En el talier del platero...... 0.50
Ugarte, Manuel: Cuentos de la Pampa....... 1.25
Valle, Rai. Heliodoro: El rosal del ermitaiio. 0.5
Velazquez, Samuel: Madre..............c...... 1,25
Ariiculos y ensayos
Brenes Mesen, Roberto: El misticismo como
instrumento, de investigacion de la
VETAR . o s E e e v s aes O e 0.50
Las categorias literarias, ............. 1.00O
Capdevila, Arturo: Los paraisos prometidos. 1.00
Carbonell, Diego: Reflexiones historicas y
CONCEPLOS A€ CHItICA ) o viivvn s snn riidsss 3.00
Chacon y Calvo, J. M.": Ensayos sentimen-
FRIES v o AR e T e 1.0
Dario, Rubén: Rubén Dario en Costa Rica.
ST  G 1 ETg 0) ity Mol hnt - e 120
Diez Canedo, Enrique: Sala de retratos...... 1.00
Escobar, José Ignacio: Escritos.. ... .......... 0.%
Hispano, Cormelio: Cesarismo teocratico. . .. 0.75
Jiménez, Ricardo: Colegio de Cartago....... 0.50
Lugones, Leopoldo: La organizacion de la
o - L O AN S O o S AR L 2.00
Lopez de Mesa, Luis: Orientacion ideologi:a 0.0
Masferrer, Alberto: Pensamientos v formas LR
Ensayos sobre el Destino .50
Martf, José: Lo Edad de Oro (2 vols)...... .. 4.00
Nin Frias, A.: Paginas Escogidas.,........... 200
Pacheco, Ledn: Personalidad literaria de Ven-
tura Garcia Calderdn.........covin .0 0.75
Pérez, Santiago: Articulos y Discursos. ... . (.50
Torres Rioseco, A.: Walt Whitmann.. ........ 1.30
Torri, Julio: Ensayos y Fantasias............. 0.0
Tovar, Romulo: De Atenas v de la Filosofia. 0.3
V' ge) S S ST L T IR e e (T Tt e 0.50
Con el eslabon (2 cuadernos).. 1.0%)
Vasconcelos, José: Articulos.........oooonn.. 0K
Vaz Ferreira, Carlos: Reacciones............. 050
Oraloria
Aramburo y Machado, Mariano: Discursos .. 0.5
Bolivar, Simon: Discurso en el Congreso de
ANROSTULS. e s (asindw b aiane it T s 1.7%)
Ihaz Radrigucz, Manvel: Cuatro sermones
R COR I N T T b SR o v e R . 0.50
viajes
Qdmez Carrillo, E.: Cindades de ensueiio. . .. 0,0
Biograflia
Hispano, Cornelio: Bolivar... ... .cooveisecsn.. 1.0G
.00 LLugones, Leopoldo: Elogio de Leonardo. .. .. 1.00
Picado T., Cl: Pasieur y Metchnicoff ... . .... 1.25
SArMienfol FRCHNB0. s < vi> 2ro crix b anbans oot o 1.50
VRrong; B, J Emerson e st s s e e ras 0.50
~ Historia
Lufrig, René: Ensayos de divulgacion histo- .
7 (1 e R S S LSt S g e 3.00
Miscelanea
Barbagelata, Hugo de: Una centuria literaria
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EOON S ¢ aonta dioide whitial v it ok idE s vt it .00
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Tres romances chinos

(La Nacion, Buenos Aires).

Definicion

Cifran por cuarenta y cinco
—numero de gran poder—
estos antiguos romances

el amor total y fiel.

Perfecto anillo de jade

para quien sepa entender.
Por eso, también, los llaman
lLos Numeros de La Fe.

La firma

En diecisiete alfabetos,

desde el antiguo Ku-Wen,
hasta el Fen-Shu-Shuan aciago,
que en los sepulcros se ve,
por su Dama de Belleza

canté el bardo Teu-Se-Chuen.
Canté en diecisiete loas

todo su mal y su bien,

grande uno y pequerno el otro,
segiin cuadra, por mi fe,

que, de suyo, @abunda el hierro,
pero el org

ro escaso es,

_’_,_'q
Cant6 el poeta el encanto
de aquella primera vez,
cuando bajo las glicinas
se encontraron sin querer.
Canté la cita en la fuente
que recreaba el vergel,
y la primera sonrisa
que premié una flor cortés.
Y la primera congoja,
y el primer silencio cruel.
Su garbo y su voz de plata,
sus cabellos y sus pies,
sus manos y sus mejillas,
y sus dientes, que antes de él,
con la gotas de rocio

nadie comparo, tal vez.
Digno de la boca fresca
que asi alabo, digno fué,
pues no hay cosa mas hermosa
que el rocio en el clavel.

Canté dos veces los 0jos .
que lo atormentaron cien,
co alfabeto de estrellas
por su celestial poder,

y alfabeto de diamantes

por su noble esplendidez.
Canté la dicha de amarla,
con que ella le hizo merced;
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y ante tal gloria, el asombro
de st indigna pequeiiez.

Y por ultimo, aquel dia

en que al verla y comprender,
sus recuerdos mas hermosos
sepultoé sin interés.

Mirad si son diecisiete
los elogios que conté.

Yo tengo un solo alfabeto

y una sola pluma fiel,

tosco bambii que han pulido

mis dedos de bachiller,

siempre manchados, por culpa

de una dulce insensatez.

Cémo igualarme podria

con el docto Teu-Se-Chuen,

ni aspirar a coronarte

con parecido laurel.

Mas, yo también, aquel dia

en que al verte me angustié

con la inefable congoja

de lo que iba a acontecer;

si no supe bien cantarte,

pues, sin atinar por qué,

una alteracién profunda

me echd la letra a perder,

y se me subié a |g cara

la blancura del papel:—

tinta de puarpura ilustre

por digna de ti saqué,

de esa con que s6lo puede

el emperador poner

su nombre augusto en que, a un
: tiempo,

vida y muerte ve la grey.

Ardiente como la aurora,

en su heroico rosicler

un degiiello de dragoues

parecié resplandecer.

Soberbia como las rosas,

cuando esa tinta saqué,

notaste, acaso, que un poco

crecia mi palidez,

y emperador por tu gracia,

si esclavo de mi querer,

con esa purpura viva

la sumision te firmé.

La suerte

Quince princesas bogaban
cruzando el lago Zun-Leng,
en una barca graciosa
donde estaba yo también
con Shan-To-Tsan, el poeta,
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y con el bonzo Cheng-Tse,
quienes, a furto, debian

juzgar su hefmosura v prez,
que el emperador, entre ellas,
queria tomar mujer.

Aunque yo, si lo sabia

no me contaba por juez,
quise ocupar bien mis 0jos,
pues era ocuparlos bien,
examinar tanta gracia,

asi exenta de doblez,

y mas, siendo en su designio
tan honesto el proceder.

Por més que, de cuando en
: cuando,

y al disimulo también,

mis lentos ojos perdia,

siguiendo el fino bauprés,

tras los contornos azules

de los montes de Lo-Yeng,

donde en nuestra humilde choza

tan lejana te dejé.

Catorce remos de plata
mecian la placidez. ,

La timonera reia,

viendo una estrella caer

en el agua violeta

que la alargaba al vaivén,
resbalada en oro trémulo
como una anguila en la red.
El poeta, por agrado,
cantaba con su rabel.

Yo acompaiiaba en mi flauta,
por fineza y por deber.

El bonzo miraba al cielo,

y eso bastaba para él.

Vestidas de blanco y rosa,
las princesas del bajel,
fantaseaban peonias

de amorosa languidez,

que el reflejo deshojaba
como un danzante vergel.
Quince dones de belleza
completaban en un ser,

con perfecciébn que, de cierto,
no ha de alcanzarse después.
Y cada una, por el suyo,
digna era del trono, a fe.

Una, en su frente lucia

la triunfante candidez

de la nieve de montaia

que dora el sol al nacer.
Otra, en sus rizos fragantes,
de almizclada morbidez,

los jardines de la noche
sentia desfallecer.

En los ojos de la otra,
reinar a un tiempo se ve,

la paloma en la dulzura

y el halcén en la altivez.
QOtra posee en las frescas
mejillas de rosicler

las mitades de manzana
del manzano del Edén.
Otra, la boca florida

que alabar fuera ofender,
con el beso de la rima

4

menos dulce que su miel.
Otra, ese cuello en que el lirio
alza ya cetro de rey.

Otra el talle de palmera,
otra el porte del laurel;

otra el andar armonioso,
otra los menudos pies

que un dia al trono llevaron
la bailarina Fi-Yen,
conforme en galana trova
canté el poeta Tsiang-Tien.
Otra, las manos que imperan
con indolente merced.

(De almendra por la ternura,
de marmol por la esquivez).
Largas manos que dispensan
todo mal y todo bien.

Otra la noble sonrisa,

otra la limpida tez,

ofra la voz con que canta

la fuente al anochecer.

Y otra, la mas peligrosa,
porque lleva en su esbeltez
aquese don del eicanto

que nadie sabe lo que es.

Tocdbamos ya la orilla,

la otra orilla del Zun-Leng,

cuando a Shan-To-Tsan, el
bonzo

pregunté con interés

si entre nosotros estaban

sin faltar una a su ver,

las princesas del Imperio,

puesto que bajo esa ley

de la total hermosura,

sin omision ni doblez,

el emperador queria

tomar entre ellas mujer.

Sonrié el poeta y dijo:

—Estdn todas. Y a mi vez,

y0, Con una reverencia,

—todas estan, afirmé.

Ya en la sombra se borraban
las montanas de Lo-Yeng,
donde, en nuestra humilde choza,
bien segura te dejé.

Bellas eran las princesas,

yo las aplaudi cortés,

y en cada una de sus gracias
tu ausencia glorifiqué.

El cuno

Trece varillas de laca,

laca del Coromandel,

donde suena un oro antiguo
en cuyo fondo se ve
valerosamente abierta

la puerta azul de Yu-Men,
por donde pueden las hordas
sobre el Imperio caer;
mientras con igual decoro

se advierte por el revés

el Camino de las Dalias
que, al borde, trunca en bisel
una esquina de pagoda,
donde cuelga un cascabel...
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Trece varillas de laca
tiene el abanico, pues,
de Pan-Tié-Tsi, favorita
del ilustre Hiao-Cheng,
a quien, por fino mensaje

de su amor, lo envidé una vez.
Trece cigiiefias doradas
cruzan el blanco papel;
trece cigiiefias de oro,
que sin llegar ni volver,
aspiran al bien amado,
suspensas de su querer,
Pues en la llegada habria
saciedad sin interés,

y en el regreso abandono,
(que es arriesgada la fe,
y s6lo en sus propias alas
halla, volando, sustén).

Ahi te mando el abanico,
que de un letrado heredé.
La constancia simboliza,
pero es fragil el papel,
vy todo aquello que vuela
puede un dia no volver.

Trece linternas moradas
que simbolizan la fe

en las trece incertidumbres
a que ha llegado el saber
de bonzos y mandarines
cuya erudita avidez,
trompa de clefante ciego
yergue, rugosz de sed:

La del alma y la materia,

la del mal y la del bien,

la del tiempo y el espacio,

la del dolor y el placer,

la de la vida y la muerte,

la del como y el porqué,

y la del propio deseo

que se empeiia en comprender.
Bazar de espejos que invierten
en sapiencia la sandez.

Trece linternas moradas
decoraran tu dintel,

con murciélagos oblicuos
decoradas a su vez.
Hartas de lucir en vano
sobre el ilustre almacén,
en alumbrar tu hermosura
mejor uso han de tener.
En su crespdn elegante
columpiara tu desdén

la inutil sabiduria

de indagar y padecer.

Y acaso aquellos oscuros
murciélagos al través,
simbolicen los desvelos
de los eelos que me des.
Nitidas son las linternas,
nitidas como mi fe.

Mas, todo 1o que ilumina,
puede a cada instante arder,

En trece coplas de oro,
que copas podrian ser,
Tsu-Kia-Liang el alma puso,
con la jovial sencilez

del que escancia un vino ilustre,
que es elogioso beber

en la devota mesura

de una invitacién cortés.

Para celebrar, rendido,

sus nobles amores, fué;

mas, no creais que al bullente
frenesi de la embriaguez,
descompuso su sonrisa,

ni se trabaron sus pies,

ni desordend sus manos

la premura del placer.

Pues su ademdan dilataba

la gracia y la placidez,

con la lentitud del humo

del sdndalo y del ciprés,

que ardian en su brasero,

tan generosos como é€l.

En la acendrada nobleza
del vino del parabién.

la sinceridad de su alma
supo fielmente poner.

Y en la calidad del oro,

la gloria y la solidez

de aquella afeccion tan pura
que nadie llegd a saber,

Sl No es, acaso, su amigo,
el predilecto Won-Luén,
ante el cual, no sin ingenio,
un dia a Li-Si alabé,

por ese primor con que ella
transparenta su esbeltez,

en gasa amarilla y rosa,
cual los juncos del Yan-Tsé,

que el sol poniente iluming
con dos luces a la vez.

Mas, Won-Luén, ante mi elogio,
se incliné sin responder,

y con mirada remota,

sonrié y callo después.

Tales son las aureas coplas

del misterio y de la fe,

en que yo el alma pusiera
para alabarte a mi vez,

que no me faltan el vino

ni el oro del buen querer
pero, todo lo que vale,

se puede un dia perder.

Mads que oro, crespon y laca,
preferi en su rustiquez

el hierro de la franqueza
para acuiiarte mi fe.

Yunque le adecué mi pecho;
mi pasion tenaza fué.

Lo que el corazdn haria
facil es de comprender.
Marfillo, tenaza y- yungue,

a mis penas apliqgue.

Trece clavos hice de ellas
para herrar a mi corcel.

Del hierro de trece abrazos
el pecho me acoracé.

Di en lanza de trece palmes
medida a mi intrepidez,

y en trece coplas de hierro
la constancia te juré.

Leorotno LUGONES

juicios de la critica francesa
sobre una novela americana

O

La novela que Francisco
Contreras ha publicado hace
poco en Paris, con el titulo
de La Ville Merveilleuse, ha
obtenido de parte de los cri-
ticos franceses muy honrosos
Juicios. Damos a continua-
cion fres de esos juicios, por
tratarse de una obra profun-
damente americana.

«No es a una ciudad imaginaria y
a un reino fabuloso donde nos con-
duce el Sr. Francisco Contreras al
invitarnos a visitar, con él, La Ville
Merveilleuse. Proponese contarnos en
una serie de novelas, la primera de
las cuales tiene aquel titulo, la vida
de la América Espanola y, en parti-
cular, de Chile. Al contrario de lo que
generalmente se cree, ,nota el Sr.
Contreras, los pueblos de la América
Esparniola unidos por la comunidad del
origen y de la lengua, constituyen
un conglomerado social que posee
caracteres propios y una tradicion

genuina y rica. En ellos se encuen-

tran costumbres, gustos, juegos, dan-

zas, fiestas, habitudes caracteristicas
y de un pintoresco particular. Se
pueden, ademds, notar alli  vestigios
de una verdadera mitologia inspirada
por la teogonia indigena y por la su-

persticion espanola, pues, como todas
las sociedades jovenes, los pueblos
hispano-americanos muestran una in-
tuicion muy viva de lo maravilloso.
De ello resulta un fondo tradicional
que se conserva activo y viviente, a
pesar del progreso y de la emigra-
cion extranjera, mds aparente en los
campos las aldeas, pero visible
también en las ciudades y aun en las
capitales. Al contacto de ese fondo
vigoroso las costumbres importadas
llegan a modificarse: el medio obra
sobre ellas lo mismo que sobre Ia
cultura europea que, a su vez, se
transforma de manera original.. De
estos conceptos ha partido el Sr.
Contreras para interpretar la vida de
la América Espaiola, considerando

o -h' kS " T e -

lo maravillos® como la simbolizacion
subconsciente del espiritu de un pue-

blo. Para tal estudio has€Scogido la.
forma de la novela, pero de una

novela especial dividida en episodios
que se ligan de manera mas o menos
estrecha. La composicion fragmenta-
ria no rompe, por lo demds, en lo
menor la unidad de la obra. Hallase
ésta mantenida por un grupo central
al rededor del cual gira la narracion,
conducida con mucha habilidad, en que
entran numerosos personajes. Ellos
animan los siete episodios que com-
ponen La Ville Merveilleuse y que
constituyen la historia de la familia
Herrera. EI Sr. Contreras la ha es-
crito en un estilo pintoresco, lleno de
imagenes, que muestra en €él a un
escritor bilinglie que conoce bien nues-
tro idioma. Agreguemos que, a su
verdadero talento de novelista, el Sr.
Contreras une el de un excelente
critico, y que €l es también autor de
varias colecciones de poesias caste-
llanas muy justamente reputadas...» —
Henri DE REGNIER. (Le Figaro, 25 de
noviembre).

«<Lo que sobre todo llama la aten-
cion en la novela La Ville Merveil-
leuse del Sr. Francisco Contreras es

la intensa poesia que de ella emana.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "




R SIS == —

L R . N M Sy -

78

REPERTORIO AMERICANO
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Este escritor hispano-americano, que
los lectores del Mercure de France
conocen y aprecian, y sobre el cual
el Sr. Jean Royére les ha hablado,
notando que posee «un estilo direc-
to y maravillosamente evocador», ha
logrado hacer, en efecto, una obra
épica v legendaria (la primera de un
ciclo que interpretara la vida de la
América Espanola) y que, s1 se ins-
pira en la realidad, exalta ésta hasta
el mito. Los personajes que el Sr.
Contreras anima en paisajes brillan-
tes de sol, y nos muestra en aven-
turas ya comicas y pintorescas, ya

" misteriosas y dramaticas, son los re-

presentantes de una raza ardiente y
vigorosa, que conserva sus instintos
jovenes y cuyas pasiones se compli-
can o se avivan de supersticiones
sombrias o pueriles. Paréceme hallar
en el Sr. Contreras algo del verbo a
veces excesivo de un Paul Adam a
quien sus afinidades atraian, por lo
demads, hacia la América Latina; pero
este verbo, aqui despojado de ideo-
logia, se enriquece, en cambio, de
todo un folklore admirable, ingeniosa-

I 1]
El hombre verde

8\‘ la calle, donde me habia detenide,
aquel pobre muchacho, exaltado y ner-
vioso, me contd la siguiente extraiia histo~
ria, seglin me dijo «porque las espaldas de
un solo corazén no podian con tanta pena».

Hablo asiz ‘

—Estaba sentado en una de las bancas
que se encuentran en nuestro Parque Cen-
tral, cabe la estatua de Colén, donde habia
iegado como siempre vagabundo v ocioso,
cuando se aproximd la desconocida, acom-
paiiada de otra mujer. Se sentaron en una
banca cercana.

Permanecimos los tres algunos momentos
en silencio, contemplandonos furtivamente,
hasta que la desconocida hablo, dirigiéndose
a su amiga en voz queda, pero que ol dis-
tintamente, al mismo tiempo que con sobrio
movimiento me sefalaba con el dedo:

—Mira: el hombre verde...

Y hasta entonces no me fijé en que me-
recia esta denominacién. En efecto, Ud.
sabe que desde que me conoce me toco de
verde: verde era mi traje, de un verde
oscuro; de un verde mas claro mi som-
brero; verde mi corbata; mis zapatos, aun-
que amarillos, estaban a tono. Debo llamarle
la atencion sobre que mis ojos también son
verdes.

Dos o tres veces mas sin previo acuerdo
pero con tanta exactitud como si acudiéra-
mos a una cita nos encontramos la desco-
nocida y yo a la misma hora de la tarde y
al pie de la estatua de Colon.

A la semana siguiente transitaba yo por
una calle de la ciudad cuando se me acercd
un chiquillo y me entrego un sobre abierto.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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mente interpretado e incorporado con
arte a una vibrante pintura de cos-
tumbres, a una serie de cuadros su-
gestivos, en su variedad, de la vida
profunda de una raza>.—JoHn CHag-
PENTIER. (Mercure de France, 15 de
febrero).

«Francisco Contreras que,desde hace
largo tiempo, reside en Paris, donde
sirve con igual fervor las letras de
su pais y Tas nuestras, ha sabido
conciliar armoniosamente, en su per-
sonalidad, las nostalgias y turbulen-
cias del americano con una cultura
firme y auténtica asimilada entre nos-
otros. Asi, su libro La Ville Merveil-
leuse, escrito en francés pero lleno

del alma americana, consigue, al con-

trario de tantas traducciones, revelar-
nos su ambiente extranjero y enri-
quecer nuestra sensibilidad. Es una
especie de epopeya en episodios di-
versos, pero en los cuales aparecen
los mismos personajes. Por lo demas,
lo que se ha propuesto el autor no
es el desarrollar una intriga, es el
sugerir todo un mundo tan lejano,

£l hombre verde

No sé decirle por qué me estremeci violen-
tamente cuando lei en el sobrescirto: «Para
el hombre verde.

Me daban una cita en una casa que a
pesar de mi escaso conocimiento de esta
cindad, a donde llegué hace poco fiempo,
comprendi que quedaba en los suburbios.
Firmaba tnicamente Alicia, pero no era
posible equivocarse. Alicia era la dama del
Parque Central. Por lo demas, el texto no
podia ser méas lacdnico:

—«Necesito hablarle de toda necesidad
hoy a las dos de la tarde, en la casa No.
X de tal calle.»

Excuso decirle que concurri. La casa que-
daba, como habia previsto, en los alrede-
dores de la cindad. Era casi una casa de
campo v a ella conducia una avensida de
cipreses.

—¢Una seiiora que se llama Alicia?

—S8i; aqui es.

La pizpireta sirviente me miré con curio-
sidad y agregé6 sin pedirme que dijese mi
nombre:—Hace un rato que lo esta espe-
rando. Pase Ud.

Entré a la habitacion a que me conduje-
ron. Casi estaba desnuda de muebles. En
un angulo habia una pequefia mesita y en
ella cigarrillos, y a lo largo de una pared
un comodo divan; y nada mads, ni una silla
siquiera. En el divan me esperaba la duena
de la casa, semitendida. ¢Quiere que se la
retrate? Para qué. Todo huelga aqui. Por la

_ . - ab e aai. AR o

tan perdido en el fondo de Chile,
que se aleja de nosotros, no sola-
mente en el espacio, sino también
en el tiempo, v parece perderse en
anacronismos y en suenos. Esa pe-
quenia ciudad, esas gentes, criollos,
bandidos, curas, burgueses, politicos,
militares de uniformes comicos: todo
estda pintado segin un exotismo sin-
cero y perfectamente estilizado,
parece. revivir en aquel pais fanta-
sista que llamaban antafo las Islas,
de donde han volado las Clara d’El-
lebeuse y las Pommes d’Anis de
Francis Jammes... Un universo com-
pleto nos aparece, con su forma vy
su sombra, realidad y ensueno, in-
ventado por un escritor que ha sabi-
do sentir su patria y asimilarse, con
una mesura y un gusto perfectos,
nuestro arte, nuestra lengua y nues-
tra cultura. Esta ciudad maravillosa
forma de hoy més parte de nuestra
geografia poética ha de fijarse
entre nosotros de manera inolvidable,
como una estrella encontrada de nues-
tras mil y una noches»>.—Jean Cassou.
La Revue Europeenne, mayo).

historia Ud comprendera que su heroina no
podia ser vieja ni fea. Sin necesidad de
que se la describa puede Ud. imaginarse la
indumentaria de mujeres de esta clase.

En el medio de la habitacion, con el
sombrero en la mano v sin hablar ni escu-
char ninguna palabra permaneci, sin exage-
racion, como veinte minutos. Al fin Alicia
hablé. Y fijese Ud. en todas y cada una de
las frases porque ellas se la dardn a co-
nocer mejor de lo que podria mi discurso.

—¢En qué te ocupas?

—En nada, le contesté cinicamente.

—¢Como que eres medio poeta?

—Si; es cierto.

Mis contestaciones parecian agradarle S0-
bremanera. Le complacia aquella facil presa
codiciada por su sensualidad: un adoles-
cente ocioso y, hay que agregarlo, vicioso,
que ademas hacia versos. Por eso su voz
revelaba contento e interés cuando agrego:

—¢Entonces se puede decir de ti que
eres un bohemio?

—Si.

Después un largo silencio como de me-
dia hora. Aquella mujer me acechaba, acos-
tada coOmodamente y con los ojos semice-
rrados a veces. Me cansé de estar de pie
y, fatalmente—no habia ningin asiento en
la habitacion—y con lo que no puedo lla-
mar osadia porque se caia de su peso—
todo estaba calculado—me fui a sentar a
los pies del divan. Pero tengo que confe-
sarlo que aunque yo no soy un colegial, el
lujo y la clase de aquel temible huésped
me intimidaba y mis movimientos tuvieron
la brusquedad del que necesita apelar a
todo su valor para salir de una posicion
embarazosa. -

Se sonri6 al verme sentarme a su lado,

-




y medio se incorpogd murmurando, mlentrls
me tomaba las manos:

—ijVaya! al fin.

Excuso contarle lo que siguié. Sélo tengo
que decirle una cosa terrible: aquella mujer
estaba loca. jEra sdadica! Y ahora tengo
que descubrirle algo que se le ha ocultado, a
pesar de nuestras frecuentes relaciones: con
Alicia fuimos tal para cual: chocaron el hacha
y la piedra. jPorque yo también soy sadico!

Yo entonces acudia a casa de Ud. a Jeerle
mis versos con una especie de rabia, porque
Ud. siempre los encontraba malos y me lo
decia sin rebozo. Y esto era precisamente lo
que me hacia visitarlo: la verdad de sus pa-
labras en que no habia ni temor ni envidia!
Ahora comprenderda Ud. porque me vié de
pronto vestirme bien y alhajarme. De qué
angustiosa manera pagaba aquellas dadivas!

Pero ahora llega lo terrible; lo que hace
quince dias me hace perecer de espanto. Hace
ese tiempo que le seialo. como medio mes,
que llegué por la vez iultima a la casa de
Alicia.—No puedo, no podré volver nunca.—
Empezaba a oscurecer. Habia traspuesto la
puerta de la reja que cierra la propiedad y
ya casi llegaba a su casa de habitacién, cuan-
do de pronto vi dos puntos brillantes, dos
ojos luminosos que se fijaban en los mios a
muy corta distancia, y me alucinaban, al
mismo tiempo que dos manos invisibles me
oprimian el cerebelo de una manera dolorosa.
Cai desvanecido bajo los cipreses.

El suave contacto de una mano hiimeda y
tibia en mis manos y un olor a éter, a alcohol
y al perfume de Alicia, por mi muy conocido,
fué lo primero que senti al recobrar el co-
nocimiento. Alicia me acariciaba con ter-
nura.

Cuando le conté lo que me habia pasado
me oyO con ojos muy abiertos y a medida
que avanzaba mi corta relacién un terror
cada vez mas vivo hacia estremecer sus
miembros. Cuando conclui, se cubrié los
0jos con las manos v se dejé6 caer murmu-
rando con indefinible espanto:

—iEs ella! {Es ella!

Il

Cémo se compuso
‘““El hombre verde’

Cuando Cornelio me contd, tembloroso,
excitado, en plena calle, cabe los derruidos
muros de la iglesia de San Francisco, su
maravillosa historia de E! Hombre Verde
el artista impenitente que hay en mi pro-
rrumpié en un caluroso aplauso.

—Pero, hombre ¢por qué hace Ud. tan
malos versos cuando puede hacer tan ad-
mirables cuentos? Usted, como muchos, ha
desconocido hasta-hoy su verdadero camino.
Usted es un cuentista sin igual. Su extraiia
historia de El Hombre Verde es digna de
que la firmen Hoffman o Poe. En el dificil
género,—acaso el mds sugestivo y digno
de interés—de estos dos autores, no co-
nozco nada mas puro.

Los dos caracteres del hombre y de la
mujer—sus protagonistas—estéan trazados de
manera magistral, Qué sobriedad y qué dis-

1l

como en

»
crecion de lineas! Nada falta, nada sobra,

luego jsom dos caracteres extraordinarios!
La percepcion que del matiz tiene Alicia
cuando exclama: —Mira: el hombre verde—
refleja toda una fisonomia moral y es digna
de Lorrain. La aristocracia y la originali-
dad de sus personajes es ‘tinica. No hay
nada en el breve cuento que no sea nuevo,
Su prestituta y su bohemio son singulares.
Y luego, la composicion del lugar del gabi-
nete en que Alicia espera a ¢quién? ¢Como
se llama su héroe?

—Pero si el héroe soy yo. Yo he vivido
esa historia.

—Pues bien, la composicion del lugar del
gabinete en que Alicia recibe a Cornelio es
originalisima. Aquella salita en que no hay
més muebles que un divan que sustenta a
una mujer en reclamo; y en que el hombre
en pie forzosamente al cansarse y buscar
reposo ha de aproximarse a la hembra que
lo codicia, es de una sencillez... Anada Ud.
que Alicia s6lo pronuncia tres frases; pero
que en estas tres frases, que son tres pre-
guntas, queda toda una psicologia de hetaira.
Le diré a Ud. lo que a mi me dijo Dario:
—¢Pero qué minas nuevas ha encontrado
Ud en un Eldorado ideal?

Cornelio sonrié con la feroz, con la mor-
bosa vanidad que lo hacia un hombre de
Lombroso, completamente satisfecho. Quiero
recordar aqui al lector que la vanidad, lle-
vada a extremos inconcebibles para el hom-
bre sano, es uno de los mas comunes ca-
racteres del criminal. Desde el que quemd
el templo de Efeso hasta el artista des-
crito por la novela moderna que mata para
hacer una obra tinica, en este terrible es-
tigma del egoismo llevado hasta el delito
se encuentran muchas veces el creador lite-
rario y el delincuente.

Yo continué. Por otra parte en su mara-
villoso cuento se aunan la belleza artistica
y la verosimilitud absoluta. Su héroe, que
cae desvanecido al ver dos ojos luminosos
y sentir dolorosa presion en el cerebelo,
para el lector corriente cae posefdo por un
espiritu infernal de sensualidad, para el
médico cae debilitado por excesos de luju-
ria. Para el médico sus dos protagonistas
son desde el principio hasta el fin dos
bonitos tipos de degenerados. Yo afirmo
que ambas versiones, la de la influencia de
un espiritu del mal y la cientifica, acaso no
se contradicen. Pero eso no nos importa
ahora. El hecho es que en su obra, como
en toda obra bella, no falta el elemento de
la verdad.

Cornelio se separ6é de mi. Con la admira-
ble retentiva que constituye uno de mis
dotes de artista, yo conservé el cuento en
la memoria palabra por palabra, y lo referi,
mejor dicho, lo lei a varios amigos litera-
tos. Todos convimeron en su extrema be-
lleza.

Un dia lleg6 a mi casa Cornelio, semibeodo
y mas loco que nunca.

~—Usted me ha perdido. Usted es mi ase-

sino, me dijo exabrupto; y por la exagera-

cion de su frase ya puede e] lector darse

— | — ol i ‘ _ -

la obra de un buen escultor. Y

cuenta de lo morboso ques era mi amigo

Cornelio.

—Pero, hombre, calma. Veamos por qué
lo he perdido.

—Porque conté mi cuento a varios escri-
tores vy sé por lo menos de dos que va lo
estdn escribiendo. El primero, Ariel. Hoy
mismo me lo dijo. {Y oigame bien! Si Ariel
lo escribe, si me roba la obra que me hara
famoso, yo lo mato.

Volvi a ver a Cornelio y pensé que acaso
aquella no era una yana amenaza. No pucdo
afirmar la exactitud de mi percepcion, pero
siempre lo habia percibido como el tipo del
delincuente. Un dfa aquel gran simulador
me dijo que si €l no hiciera literatura aca-
baria por ser homicida. Pero como yo re-
cordé que hacia pocos dias le habia pres-
tado una obra de criminologia en que se

“afirmaba que el arte es muchas veces val-

vula de escape de tendencias morbosas y
preserva del crimen, no quise hacerle caso.
Nunca crei a Cornelio capaz del crimen.
Era més bien el tipo del parasito social,
vagabundo, ocioso y vicioso, que llega has-
ta la estafa; pero se detiene ante el robo y
el homicidio. Pefo hay que confesar gue a
veces su cara de chacal inspiraba miedo,
sentimiento del que él se prevalecia ¢n cl
circulo de sus camaradas. Y esta ocasion
era una de esas. Con aquel hombre niog-
boso no se sabia claramente qué esfera de
la delincuenccia limitaba sus acciones, y
era preciso temerlo todo. Sobrexcitado por
el alcohol y la vanidad herida, daba vueltas
en torno de la sala como una fiera enjau-
lada, vociferando. Su repulsivo rostro, ani-
mado por dos ojos verdosos, me inspiraba
terror, a pesar del gran afecto que le tema.
Hubo un momento en que, con mas o me-

nos disimulo, llevé mi mano al rededor de

su cadera derecha, sitio habitual del revol-
ver. Alli podian estar, escondidas, las man-
dibulas de aquel chacal. Uas garras y los
dientes de la fiera humana son artificiales.
Por fortuna, busqué en vano.

El estigma que mas lo marcaba, despucs
de la vanidad, era el de la mentira. Insis-
tentemente se habia colocado ante mi ma-
quina fotogrédfica, a pesar de que conocia
su exactitud y su crueldad. Pero es que
acaso esperaba que lo hiciera salir airoso
su constante simulacidn.

Tanto porque no podia prever hasta qué
punto podia ser cierta su amenaza de cas-
tigar a Ariel, como porque le tenia aiccto
(pues era pn individuo muy interesante,
inteligente y digno de carifio) y sobre tudo,
porque queria dar fin a sus molestas que-
jas, le dije:

—¢Por qué no escribe usted misimo Su
historia del hombre verde? ‘

—Ya estd hecho, me contestd sacaundo
del bolsillo un manuscrito.

Sentado sobre una silla mecedora lo tomé

y lo lei. En una silla de igual clase, en

continuo movimiento, Cornelio tenia una

expectacién ansiosa.

Su cuento era sencillamente lamentable.
LLas partes capitales de aquella bella histo-
ria, que constituian su magnifica estructura,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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estaban omitidass Las habia olvidado &l

presunto autor. En cambio, qué abundancm‘r

de detalles estiipidos... »
Se lo hice ver.—Oiga, le dije. To.da S
historia gira al rededor de . cuafro momen-
tos. Aquel en que Alicia dice.—Mira: el
hombre verde. El de la misiva con el so-
brescrito «Para el Hombre Verde». El de las
fres preguntas de la meretriz, que la re-
tratan de cuerpo entero. Y por dltimo, el
momento en que se describe la sencillez
del mueblaje de la habitacion, en que no
hay mds que un canapé. La postrer pince-
lada que remata magistralmente su historia.
esta en las dos palabras que Alicia repite
al caer desvanecida. {Es ella! {Es ella! ;Y
usted precisamente ha olvidado todo' esto!
¢Tiene usted buena memoria? Le voy+a
contar lo que, segiin usted,.le acontecid a
usted mismo, no sin hacerle observar que
es muy extrano que yo, €l auditor, tenga
que contarle la verdadera historia a usted,
el protagonista. /O usted, como tantas otras
veces, me ha contado en
mentira mas? Entonces,
haya olvidado, porque
tira. gt
Cornelio me contestéo que e:n si
no sabia donde empezaba la realidad o

esta ocasion una
e¢s lastima que |a
era uma bella men-

acababa la jficcién, hasta tal punto se Cot-

fundian su mundo interior v el mundo ex-
terior en su cerebro. No me extraio aquella
confesion de su mentalidad de penumbra,
pues es la de casi todos los degencrados
y la de muchos artistas.

—Esta bien, le dije. Ahora, oiga su lis-
toria y procure recordar.

Le conté la historia del “hombre
Fué todo oidos. A la manana siguiente
volvio a mi habitacién méds beodo que el
dia anterior y.mas excitado.

—QOiga, me dijo: su horrible, su espan-
tosa vanidad de esgritor me ha impedido
escribir mi historta del hombre verde. Cada
vez que tomaba la pluma sentfia como una
negra mano gigantesca, erizada de horri-
bles garfios a manera de unas, que recogia
mis palabras y reclamaba su posesion. Aque-
llas manos temerosas eran las de su vani-
dad de artista que me disputaban mi obra
de arte. Era el recuerdo de que aquella
frase que yo queria escribir usted me la
habie dictado. S6lo conozco un caso de una
vanidad tan grande como la suya, y es el
de una chiquilla que trabaja en la misma
Oficina en que yo estoy empleado, y que
cuando quedamos solos me peina los cabe-
llos y me pregunta si es bonita. jQué te-
rrible es usted!

—iQué morboso es usted! Ah, pobre amigo
Cornelio, qué lastima me da ver que el
hombre, esa sombra, se agita y lucha por
otras sombras vanas. La gloria es una qui-
mera dolorosamente vacia: una triste abs-
iEl nombre literario! Pero si no
todos somos innominados, excepto
| que es y a quien nombramos Dios.
ed dice con fruicion: Rubén Dario. Y
Rubén Dario es también un triste pseudo-
nimo, que existe sélo para aigunos hombres

verde.

L
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yivos, y que ya no existe para el propio
Rubén muerto. Si ciando atin vivia el gran
Poeta jamds existi0 tampoco ni @in para

¢l mismo! Entre una viejecilla infeliz y

cualquiera de los grandes poetas vivos que
usted admira—Valencia, Lugones, por ejem-
plo—no existe ni la menor diferencia esen-
cial. Si ese pordiosero que wusted ve pasar
desde esta ventana y Mauricio Maeterlinck
entraran en este instante a mi habitacién, vo

tendria para ambos la misma cortesia y el
mismo profundo sentimiento de respeto. Y asi
como no- existe la fama tampoco existe el ri-
diculo, que usted tanto teme. Me parecen tan
locos los hombres cuando se dan sus vanos
titulos y se llaman principes de las Letras,
Genios, El Mayor Poeta del Habla Caste-
llana, como si se apelasen: «El Dueiio del
Mar», «<El Sefor de los Vientos y de las

- Tempestades»; y quisiesen gue se les salu-

dase asi: «Buenos dias, jeﬁor dueio del
mar». Usted habra visto que yo tengo
un facil carino para todo el mundo y una
facil resignacion cuando se apartan de mi
mis amigos. Por esto dltimo usted mismo
me ha llamado muchas veces ingrato y
desamorado. [Es que el que me queda me
consuela por el cue sé va. Todos son 1o
mismo. Yo ya no sé ni odiar de ningun
modo ni amar con amor especial. De tal
manera para mi la humanidad es Una, que
creo que el ultimo criminal puede gloriarse
con la gloria del héroe, que le es comun;
y que ¢l mas grande santo*debe entriste-
cerse por el pecado del criminal, que tam-
bién le es comir. Cuando veo a los litera-
tos viejos doierse porque alguien murmurdé
ante su tiltima obga:—«Fulano de tal| el gran
artista, empieza @ degenerar», me eonturbo.
Son duefios de ®n dia nada mas. y sollozan
por una fraccion” de minuto. ¢No se marchi-
“tan también las rosas sin que nadie las in-
culpe por ello? Pero en este momento, mi
pobre amigo, vamos a hacer un esfuerzo
por calmar un poco su dolencia. Yo mismo
le voy a escribir el hombre verde, su hom-
bre verde. Siéntese un momento y espere.

Al terminar escasa media hora le entre-
gué el trabajo concluido. Quedaja fija la
historia del hombre verde tal como él la
habia contado. No habia en ella ni gna frase
que fuera mia. Mi obra se habia limitado a
excluir de cada diez frases de Cornelio,
nueve; a seleccionar el material aprovecha-
ble. {Ah, pero en cambio, con qué ojo cer-
tero habia sabido distinguir la verdadera
gema del diamante falso!

El hombre verde recogio su historia y se
marché contento. Y yo me quedé meditando en
aquel singular caso Indudablemente, yo era
el verdadero.autor de EI Hombre Verde y
no Cornelio. Me habia equivocado al atribuir-
le aquella historia. El no habia sido sino el
mal actor. Y aquel arrojaba viva luz sobre la
produccion literaria, Hacia sentir la verdad
de la observacion de Valencia: el arte se
hace por restas. Asi como un centigramo
de cera menos desfigura la copia que de
un rostro humano en dicha sustancia hace

el artista asi la desfigura un centigramo de .

. el e

‘primoresa, impecable.

cera

wis: Y entonces regordé que cuando
tado Cornelio me, hlicia su narraciéng
yo,'que hacia muchos meses no componia, -

me entregué inconscientemente a un trabajo
de composicién. Cuando Cornelio daba de-

talles de mal gusto, inverosimiles o poco

m:iginales yo lo desaprobaba con el gesto
_expresamente con la palabra: l“homﬁ
d e eso, que es tonto. Asi, como un d

'medium, Cornelio rectificéysu pensamiento.

Después oludo lo narrado.

-

. RAFAEL AREVALO MARTINEZ

f&{el tomo El Senor Mo-
nitot, Guatemala. 1922,
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Articules de los. escritores mas eminen-
tes. Noticias sobre el movimiento social en
el mundo entero. Estadisticas comparativas
respecto al precio de la vida y al tipo de
los salarios en las principales cepltalcs de
Europa y América,

Se publica mensualinente
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La Obra definitiva
~de Juan Ramén Jiménez

El librero espafiol Ledn Sdnchez
Cuesta (Aparfado 341, Madrid) ha em-
pezado a publicar—1925—en cuader-
nos de 12 hojas sueltas, la OBRA
definitiva de Juan Ramén Jiménez. Han
salido ya 8 cuadernos. La edicién es
Al decir 12 en-
fregas, se forma un volumen en car-
pefa. El edifor suministra las carpetas
del caso. Tenemos encargo de colo-
car 10 ejemplares de cada uno de los
cuadernos publicados. gHay 10 estima-
dores de la obra exquisita de Juan Ra-

‘moén Jiménez en este pals? Si? Acudan,

pues, a suscribirse. El Adr. del “Re-
pertorio Americano’ los espera. Precio
del cuaderno: ( 0.75.

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica

-

-

. -

‘1

™~

E




