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- Agrarismo en Chile

=De El Tiempo. Bogota.=

omienza a hablarse en Chile de la subdi-

vision de la propiedad agricola, es decir,
de una de las pocas cosas esenciales para
que una democracia exista, se toque como
carne y huesos, eche sombra, ande y con-
venza de si misma.

Mucho necesitaba ya la democracia man-
ca que es la nuestra,—preocupada, desde
hace cinco anos, de Cédigos de trabajo, ha-
bitacién urbana y otras asistencias honestas
al obrero,—volver la cara hacia el campe-
sino, darse cuenta de él y agrarizarse un
poco. Le faltaba un brazo a la semi-demo-
cracia chilena, v yo creo que era el derecho...

Aseguran que Chile sera siempre pais
como de salitre y de metales y de una in-

.dustria adulta, que ya tenemos nacida. El

salitre se ha de ir, tarde o temprano; las
minas ya& ralean; los Coquimbos y las Ata-
camas pasaron, y Rancagua ha de pasar con
esos dos mayorazgos de metal cipreo yblan-
co. La tierra, en cambio, es la lealtad mis-
ma; yo no sé darle en el viejo amor fuerte
que le tengo, mejor nombre que ese de
leal. Los Brasiles y las Venezuelas ya pue-
den descuidar un poco su piel vegetal,
porque la tienen grande y hasta debe dar-
les un bostezo de fatiga: llano, mas llano;
y bosque, mds selva.

Porque nosotros poseemos un minimo del
enorme reparto forestal que es la América,

“estamos destinados al cuidado meticuloso

del suelo, a una cultura ejemplar, fina has-
ta el preciosismo vegetal en que han aca-
bado los paises pequefos, las Suizas y las
Bélgicas. Que la Argentina defienda, si
puede, su latifundio como un estado natural
que le crea su generosidad geografica. Yo
digo si puede, porque el legitimo rezongo
contra el latifundio también ha“ empezado
alla. Nosotros, el Chile angustiado de suelo,
mitad roca volcdnica, un tercio desierto, sin
mas tierra verdadera que el llano central,
no puede seguir viviendo el latifundio sino
lc;omﬂ amparo deliberado de un régimen bar-
aro.

Yo no necesito hablar de Francia, la bien
parcelada, especie de pulido dominé verde
y dorado de granjas, que ya habia dividido
en buena parte su suelo antes de la Gran
Revolucién. En otros articulos ya he alaba-
do con legitimo superlativo- este pais que
un alemdn llama «de los . sesenta millones
de propietarios rurales». De otros lados ren-
guea la democracia francesa, no de éste.
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El «pueblo de la razén», que no se casa
con el absurdo en ningin aspecto, y cuyo
caracter individualista pone marca a todas
sus cosds, no podia vivir el absurdo de ser
campesino sin predio, lechero sin pradera,
vendimiador sin vifiedo, ni productor de fre-
sas sin huerto.

Pero si Francia comenzé hace doscientos
anos, (quinientos dicen otros), la Europa la
ha seguido. Acabo de leer una bella obra
sobre la reforma agraria en Europa, y sal-
go de esa lectura reconfortante con una
enorme humillacién respecto de la América,
Desde la Espana feudal (que dicen) hasta
el limite amarillo, pasando por la Rumania
de las dictaduras y por la ltalia fascista,
con que nuestros conservadores alharaquean
tanto, la Europa eutera divide la tierra le-
galmente, sin revolucidn, sin pujos marxis-
tas sino en Rusia; decapita el feudo, lo
hostiga y lo cerca como un jabali; parcela
y riega a la vez; abre los Bancos y las Ca-
jas agrarias, oye al campesino en su exi-
gencia de poséer; le aplaca le da sin
miedo la dignidad de poseer el suelo, tan
natural como el gozo de la respiracion o
de la marcha.

Cuando esta gente de ojos abiertos nos
llama barbaros porque no estudiamos latin
0 porque no bebemos té, no tiemen razén;
la tienem jy de qué tamano! cuando se rien
de nuestras democracias con mil propieta-
rios por millén de habitantes. Yo me reiria
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con ellos si no tuviera de oirlos el corazdn
mordido de coélera, porque dicen primarias
verdades.

La noticia que me llega de Chile sobre
una accion agraria decorosa y salvadora,
me endereza de un gozo gue no sé decir.
Escribirme que mi madre se ha puesto jo-
ven y fuerte, no me llenaria de mayor com-
placencia. El contarme que ha brotado
petrédleo a lo largo del pais a cada diez ki-
lometros de costa, ‘'me exaltaria menos.
Porque un, pozo de nafta brota porque si,
por antojo de la geologia,y una ley agraria
nace cuando en un pueblo madura la con-
ciencia, se permea de equidad, se enmiela
y se abre como la granada noble.

Hace seis ainos yo mahdé mi primer ar-
ticulo sobre la reforma agraria en México.
Y desde entonces, y sin hacer articulos de
especialidad que no sé escribir, he dicho,
cada vez que he podido, mi aborrecimiento
de nuestro feudalismo rural, contando qué
hombre completo—con suelo, con casa, con
educacién agricola, con sensibilidad pmra la
extension verde—me he encontrado en mi
camino, que no hago cantando como creen,
sino mirando, hecha entera ojo*para los
mios, ojo chileno, que ve neto y mira sin
pestanear.
~ Siete anos hace que yo leo y oigo de
Chiles nuevos, volteados desde las entraiias;
dicen, para la rectificacion valerosa de
nuestros reumas de rutina colonial y nues-
tros abscesos de corrupcion republicana.

Yo no he entendido detrds de tanta so-
najera necia sino un mejoramiento de la clase
media, la mas avida de nuestras castas hinda-
chilenas... La campesina, ni hablaba ni «con-
taba» en los meetings de seis horas o de
tres dias que venimos oyendo y sufriendo
hace siete afios. _

¢Dénde estaba? Haciendo lo que comen
y beben las otras: los trigos de Angol tan
dulces en nuestras colinas del Sur. y los
vinos de Aconcagua, cuyo buen impetu estaba
en los discursos de los «jefes». Tan callada
como los terrenos que voltea con la inercia
de ellos, que no estan atentos sino a hacer
los gliatenes y las féculas, ella no aparecia
en ningun grupo ni rojo ni blanco, y era
casi fantdstica esta ausencia de la criatura
rural que pasa los dos millones de nuestra
poblacién. ;

Semejante mansedumbre ha hecho conce-
bir esperanzas excesivas a los terratenien-
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tes. «Si ellos no se mueven ¢éa qué moverlos?,
dicen». «Han de estar contentos de vivir en
el suelo prestado. Déjenlos tranquilos». Yo
he mirado siempre como cosa sobrenatural
la paciencia campesina en la América. Se
parece a la larga paciencia de Dios, de que
hablan los ted6logos. Pero un Estado no
puede contar con lo sobrenatural como con
una «naturalezar, él que es laico, y menos
han de descausar los terratenientes, que son
egrandes realistas, en estados casi angélicos
de una masa, como en situaciones que pue-
dan durar aiun veinte anos mas.

Si el campesino chileno nada pide, es
porque no sabe que €l pertenece a una fa-
milia humana que cada pais ama como su
tuétano vital; que en algunos, como Fran-
cia, forma una aristocracia moral y que en
otros cuenta medio parlamento y medio
gobierno. El cine y la revista ilustrada van
a contarselo, tarde o temprano. El vera la
casa, la granja suiza y la alemana; él sabra
del Banco Agrario de cada ciudad y de la
Cooperativa préspera que sirve a cada al-
dea. El lider que se ha callado sobre esay
otras cosas, por adulo al obrero industrial,
cuya suerte quiere servir antes, se pondra
a informarlo. Entonces €l va a moverse. A
su manera, a la chilena, que los patrones
parecen no conocer todavia. De un solo
empellon y mortal. El «empell6n» se llamoé
en México Emiliano Zapata y sus morelen-
ses: saqued, quemd, matd y repartio el sue-
lo, todo en la misma hora.

Los patrones deberian poner la mejor
cara a las leyes agrarias que lleguen al
Congreso: los patrones que forman parte del
Congreso y los que quedan afuera, y que
manejan opiniones de prensa y de circulos.
Es la ocasion de que un pais de América
legisle sin anticipo de sangre, y sin urgidu-
ra caliente de revuelta, sobre el problema
perversamente postergado, de la propiedad
rural. Que no vengan los discursos de la
Céamara y los articulos de periédico a decir
en pais sin informacién de este orden, mie-
decillos vestidos de derecho, defendiendo
con ello intereses abusivos.

Por otra parte, para los campesinos nada
mas favorable que un reparto agrario rea-

lizado sin revolucién. Bueno es que sepan '

que la reforma agraria mexicana se man-
tiene en una zozobra permanente, temiendo
de cada elecci6on presidencial, porque salio
de una revuelta, y por cada revuelta teme
y tiembla. Con la muerte de su jefe, el Ge-
neral Obregén, el agrarismo mexicano—que
con todos sus defectos yo estimo,—vuelve a
hallarse en peligro de ser rectificado. En
una reforma agraria sin sangre, el campe-
sino chileno puede descansar; dormira tran-
quilo; se pondra al trabajo de su parcela,
sin voltear la cabeza a todos lados hus-
meando el riesgo; recibird, ya con razén de
ser, la instruccién agricola que le falta para
el cultivo intenso; cuidara con celo de due-
flo sus cooperativas, y.se comprometera, sin
temor de! dia siguiente, en la compra de su
maquinar'a moderna.

“La T. S. F. debe informar a los campos
del movimiento en perspectiva, que es el
suceso moral mas efectivo gue se haya cum-
plido entre nosotros, para que los campesi-
nos lo conozcan y lo sigan con el corazén
atento y con una dignidad bien despierta
de su viejo derecho, que habia sido guar-
dado como cachivache viejo durante veinte
presidencias republicanas.

Y si Chile resulta capaz de finiquitar una
reforma verdadera («verdadera» quiere de-
cir de gran aliento y no miedosa, que sirva
para cincuenta afios y no para cinco), sin
paseo rojo de carabinas a lo largo del pais,
el ejemplo saltara, en dos afos, a los demas
paises agrarios de la América (¢y cudl no lo
es?), que temen la reforma, aunque recono-
cen su necesidad, porque los quince anos
de sangradura de México les dan miedo.

Sera una obra maestra de labor civil con

"Este documento ﬁdpiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa * »

rasgos europeos, es decir, con semblante de
cosa culta, y una América con su clase cam-
pesina al fin desagraviada; y su democracia
legitima sonando a limpia plata cuando se
la tafe, nos traerd honra a cada uno: asi, a
cada uno de nosotros, y a la América una

- .—‘l?._l.

honra adulta que nos permita hablar de
ella sin que se nos enrede la lengua en su
elogio, como suele enreddrsenos cuando da-
mos el dato samo y escondemos astutamente
los castrosos y feos: los de su fabuloso.flqi-

tifundismo. _ v 4

Gabriela ‘Mfs.rfra/

Paris, segundo semestre de 1928
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:Existe una literatura proletaria?

1.—¢Cree Ud., que la produccion artistica y literaria sea un fendmeno
puramente individual? iNo piensa Ud. que pueda y deba ser el reflejo de
las grandes corrientes que determinan la evolucidén econdémica y social

de la Humamidad?

2°—iCrée Ud. en la existencia de una literatura y de un arte expresivos
de las aspiraciones de la clase obrera? ¢Cudles son, segun Ud. sus
principales representantes? )

.

No creo que haya alguna manifestacion
del espiritu humano, como la producciéu
artistica vy literaria, que sea un fenémeno
puramente individual, nitampoco, un fenémeno
puramente social. Un individuo humano,
consciente sin sociedad, es tan imposible,
como una sociedad sin individuos, lo que
los ingleses llaman un fouism. El individuo
por si mismo es un producto social, pero la
sociedad humana, ¢éno es, a su vez, un
producto individual? Y por lo que concierne
a la literatura y al arte, una masa humana,
un grupo humano es incapaz de' crear una
cancion, un aire musical, un idilio. No creo
en el arte popular. Lo que hace el pueblo
es adoptar o rechazar lo que un individuo
le ha dado. .

La produccién artistica y literaria, refleja,
sin duda, las grandes corrientes que deter-
minan la evolucién econémica y social de
la humanidad, pero refleja, igualmente, y
mejor, los eternos deseos del alma indivi-
dual, el anhelo de verdad, el anhelo de
suefio consolador, el anhelo de amor y el
anhelo de inmortalidad. Refleja las aspira-
ciones del hombre en cuanto hombre, en
cuanto individuo humano, y estas aspiracio-
nes, comunes al rico y al pobre, al amo
y al esclavo, al grande y al pequefio, son
las mds universales, pues no hay nada mas
universal que lo individual. Los poetas que
viven mas en la conciencia de los pueblos
y del género humano son los que ponen
mas al desnudo, a la luz (el sol y al aire
que canta entre las hojas de los arboles, su
propio corazén; y diciendo «ecce homo, soy
yo» dicen a cada uno de los hombres que
los escuchan: «jtu eres asi!» Y aquel que
los escucha se reconoce a Si mismo y se
dice: «jsoy yo!» Lo que hace que eso que
se llama frecuentemente el ggoismo, de ego,
yo, podria llamarse, fuismo, de ti. El ver-
dadero poeta, dirigiéndose a una masa de
hombres, no se dirige a la masa sino a
cada uno de ellos.

¢Si creo en la existencia de una literatura
y de un arte que expresen todas las aspi-
raciones de la clase obrera? Las aspiracio-
nes intimas, profundas, eternamente huma-
nas de cada hombre obrero, son las mismas
de cualquier otro hombre que tiene aspira-
ciones humanas. E| obrero se enamora,
como aquel a quien se llama burgués, como
él tiene hijos, como él sufre cuando una
persona querida se le muere, como €l teme
o desea la muerte, como é€él se preocupa
del fin de la vida, como él se estremece

Miguel

d e

(Encuesta de Monde, Paris).

ante el misterio tragico del destino. Y estas
aspiraciones han hecho el arte y la htera- -
tura cuyo objeto, como el %e la religién, es
consolar al hombre de haber nacido para
morir.

En las preguntas que se me hace, no
figura expresamente la expresién «literatura
proletaria». Me seria dificil definirla. Cuanto
mas leo libros de Sociologia y de Economia
Politica, menos comprendo lo que quiere
decir el proletariado. Si no he encontrado
un fenomeno humano ni puramente indivi-
dual ni puramente social, no he encontrado
hombre que sea puramente proletario, ni
ninguno que tenga algo de este género.
Creo poco en las clases y en las castas.
Lo mismo que creo que cada uno lleva en
si el tirano y el esclavo, el verdugo y la
victima,

Lo que he podido observar, en aquellos
que llamamos con mas o menos razdn pro-
letarios, es que lo que se escribe para ellos
en cuanto proletarios, no les interesa mas
que lo que los adultos hacen para los niiios,.
poniéndose a balbucear a fin de ser mejor
comprendidos, algo que hace reir @a los ver-
daderos nifios.

La vida intima de cada hombre que ha
sido verdaderamente grande, aiin si €s un
eremita o un tirano—los ha habido grandes
por el espiritu—interesa mas, con mayor
suma de emocién estética a un obrero.
que cualquiera tostada sobre la cuestion
social. Y si el teatro que podriamos llamar
socialista tiene tan poca duracién, es por-
que no interesa a los socialistas, ni atn a
aquellos que leen a Marx. Y es que no se
va al teatro para aprender, sino, para
aprender a sentir y aprender sobre todo a
sentirse hombre. Y uno no se sienfé hombre
sino ante Otelo, Hamlet, Rey Lear, El Cid,
Fedra, Don Juan, Tartufo, Felipe II, etc.

Aun suponiendo que la historia sea el
juego de la lucha de clases, el arte, la
literatura, la poesia, estdn, por encima—ao
si se quiere por debajo—de esta lucha, y
unen a los combatientes en la fraternidad
humana. Una obra de arte que vosotros
llamais burguesa, emocionard e interesara
a aquellos que vosotros llamdis proletarios,
si es una buena obra de arte, y una obra
de arte que vosotros llamdis proletaria
emocionara e interesara a aquellos que
vosotros llamdis burgueses y les ensefara
a los unos y a los otros a ser hombres. Y
ser hombres es vivir en funcién del destino
final de la humanidad.

Unamuno
(Tomado de Amauta. Lima), '
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Denuncia de Haya de la Torre

=De Patria, El Salvador.=

EN el Repertorio Americano del seis de
octubre actual, el sefior Haya de la Torre
expone agravios contra las autoridades sal-
vadorenas, por la manera como lo expulsaron
de este pais. En esa exposicién Haya de la
Torre me cita varias veces como testigo,
va sea de hechos referentes a él, o de otros
que me atanen directamente.

Como se trata del Repertorio Americano,
que es el 6rgano de comunicacién entre los
hombres *de pensamiento y de conciencia en
la América Espainola, y como tales aseve-
raciones vienen autorizadas por Haya de la
Torre, me siento obligado a esclarecer o
a rectificar algunos hechos y conceptos.

v

No me consta en manera alguna que el
Cuartel del Zapote estuviera erizado de
ametralladoras el dia en que se asil6 Haya
de la Torre enla Legacion Mexicana. Yo
llegué a su casa a las cuatro y media de
la tarde, y algunos minutos después llegé
alguien que le inst6 con vehemencia a que
buscara asilo en la Legacién, porque, dijo,
acababan de asegurarle que Haya de la
Torre seria capturado y deportado esa mis-
ma noche. Haya refirié entonces que estaba
informado de que habia el propésito de
apoderarse de él, en cualquier lugar de Cen-
tro América, y de llevarlo a Nicaragua, donde
seria entregado a los imperialistas. En tal
emergencia le ofieci mis servicios a Haya
de la Torre, y contribui a su evasién con
mucho gusto.

*

No tengo ninguna noticia de que los estu-
diantes y los obreros se hayan reunido, in-
mediatamente después de su evasion, en la
Universidad y en actitud de protesta ni de
que se hayan puesto en pie de guerra los
cuarteles por ese motivo, echando a la calle
ametralladoras y lusiles. Me dijeron aigunos
estudiantes que se reunirian al dia siguiente

por la tarde, pero no sé si lo verificaron.

*

No soy Secretario General del Apra. Ya
asilado Haya de la Torre, me propuso que
aceptara la Secretaria General, aqui -en El
Salvador, pero la rehusé; dandole si a en-
tender que probablemente aceptaria, si lle-
gaba a organizarse la seccién de San Sal-
vador. Como esa organizacibn parecia
segura y préxima cuando él se fué, es expli-
cable que a la fecha de escribir su articulo
la creyera realizada, y que me tuviera ya
como Secretario General.

*

Creo que en el Gobierno no se ha pen-
sado nunca en expulsarme del pais a causa
de mi actuacion en el diario Pafria;, aunque
es muy probable que algunos terratenientes
y otros capitalistas lo hayan procurado, mo-
vidos por su enojo contra mi propaganda
del Minimun Vital.

%

Hasta el dia en que publigué mi articulo
sobre La Vivienda, la Censura fue muy
benévola conmigo. Su actitud cambio entera-
mente cuando intensifiqué la propaganda so-
bre el Minimum Vital y la propaganda en con-
tra de los imperialistas,

*

Fuera de mis colisiones con la Censura, a
veces muy acres, no tengo nada de qué
resentirme. Las noticias de ultrajes y ame-
nazas, publicadas en E/ Mundo, de San José¢
de Costa Rica el 1°. de octubre, no tienen
sentido ninguno, si se refieren a otra cosa
que no sean esas colisiones.

*

Concluyo. No soy adversario del Gobierno:
mi actitud de colaboracién consta en mu-
chas ediciones de Palria.

A Masferrer.

Margarita Ogilvy
| Por su hijo
JAMES M. BARRIE
Trad. de Ernesto Montenegro

CaritTuLo V
Un dia de su existencia

Placeme evocar un dia de su existencia
tal como era por esta época, en que su
espiritu seguia tan despierto como siempre y
SIS manos no menos agiles, aunque no en
condiciones de hacer mucha labor. No me
sera dificil, visto que se repetia un dia tras
otro, ponfendo sin embargo en ello unos
bizarros caprichos que . afiadian cada vez
nuevo deleite. Nuestro amor era tal que
con facilidad podiamos anticipar lo que haria
en ciertas circunstancias, pero a ella siempre
se, le ocurria una manera distinta de ha-
cerlo.

Bueno, pues, junto con romper el alba
ella se despierta, se sienta en la cama y
se planta en medio de la habitacién. Tan
agil estaba en las mafianas (una de nuestras
dificultades con ella) que esas tres acciones
deben ser consideradas como una sola; ya
estd en el suelo antes de que hayamos te-
nido tiempo de contarlas. Se la ha advertido
seriamente que no debe moverse de la cama
hasta no haberle hecho fuego en la habitacion,

L]
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y como ha quebrantado las 6rdenes, nitasele
un mal reprimido gozo en el semblante.
La cuestion es, qué hacer antes de que se
la sorprenda y se lalleve ligerito a la cama
otra vez. Los dedos le hormiguean por
preparar el desayuno; con toda el alma
ella limpiaria la parrilla del fogén, pero eso
podria despertar a la hija de cuyo costado
acaba de resbalarse tan mafiosamente. Su
mirada se detiene en el biombo que hay al
pie del lecho, y la dulzura de su fisonomia
se trueca en determinacién. Para resguar-
darla de las corrientes de aire se ha traido
este biombo de la sala, donde no servia
para nada. Pero en opinién de ella, es
demasiado hermoso para usarlo; su sitio
esta en la sala, donde a ella le gusta ir a
echarle una mirada al pasar. Por esto se
opuso a que se le cambiara de sitio, y hasta
se sintié contrariada por ello. Ahora se le
presenta su oportunidad. El biombo es poco
manejable, pero ella se arregla para llevarlo
con suavidades de gata, y ya va bien en
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camino cuando tropieza en el gancho de
gas del pasadizo. Un momento después una
mano resuelta la detiepe. Se la acusa de
haber dejado la cama, y ella lo niega... de
pie en medjo del pasadizo. Humilde o pro-
testando vuelve a la cama, y de nada sirve
que uno diga:

—«Vaya, vaya con esta mujer» o «Por
supuesto que sabias que el biombo se trajo
para protegerte» porque ella ha de replicar
con sorna:—¢Y quién estaba tocando el
biombo?

Por este tiempo ya me he despertado
(duermo pared por medio) y me retuno apre-
suradamente con ellas: tantas veces le han
dado ataques de noche, que el mejor ruido
proveniente de su cuarto pone en conmocidn
a toda la casa. Ya esta de vuelta en la
cama, y como si nunca se hubiera escapado
de ella, pero yo la conozco y escucho con
severo semblante la historia de sus ma-
landanzas. Ahora se muestra contrita. Si,
tal vez ella habia prometido no echarse a
andar descalza por el piso helado, al ama-
nacer, pero sé6lo se habia levantado por
un momento—y no hay para qué abrumarle
la cabeza con eso de las corrientes de aire—
nadie hablaba de tales corrigntes de aire
cuando ella era nilila—y es cosa que no
puede contenerse (aqui vuelve a hacer ade-
man de levantarse, pero nosofros la rete-
nemos en cama) al verse alli tendida
mirando como se arruina ese precioso biom-
bo. Yo le digo que la belleza del biombo ha
sido siempre su miserable defecto. jAb,
quién tuviera a mano un cuchillo con que
tajearlo, dejandolo bueno apenas para el
dormitorio! Como no hay cuchillo cerca, mi
pie puede servirme; lo levanto, y enton-
ces... ella ve que esta sin calzar, y alarma-
da me grita que me vuelva a la cama antes
de pescar un resfrio. Esta dispuesta ahora
a firmar cualquier compromiso con tal de
que yo vaya a arropar mis pies desnudos,
pero lo mas probable es que, un momento
mas tarde, ella ponga los suyos en el sue-
lo para ir a convencerse de que estoy bien
abrigadito en mi cama.

Son apenas las seis de la manana, y todos
hemos prometido dormir una hora mas, pero
a los diez minutos ella esta cierta de que
han dado las ocho (adidés prestigio de una
casa), y si no han sonado es porque el
reloj no anda bien. Un momento después
se la captura en la escalera, mientras ba-
jaba a darle cuerda al reloj. No hay, pues,
mas que levantarse, y como no tenemos
sirviente, mi hermana se va a la cocina
después de decirme a mi que cuide de que
«esa mujer» se esté quieta, y «esa mujer»
replica en voz alta que «puesto que siem-
pre se esta quietecita, a qué entonces todo
ese barullo».

La tenemos ya en pie, envuelta en su
grueso abrigo de lana; se le echa un chal
a la espalda (no sea que se nos escape a
pesar de nuestra vigilancia) y en la cabeza
una deliciosa gorra blanca. jOh, quién pu-
diera cantar las alabanzas de la humilde
gorra de lino (y el responso de la coqueto-
na capota negra) desde aquel dia en que
mi madre invocOd en su ayuda las artes
magicas y la hizo de un pufado de copos
de nieve; y celebrar las amadas manos
fatigadas que la lavaron en una palangana,
y el almidonado y la plancha con su ex-
quisito alechugado del borde, fino como la
espuma, y las amorgsas alas de los lazos
que se ataban bajo |a barbilla! La venerada
gorra blanca, que me da gozo ver sonrién-
dome a mi desde las puertas y ventanas de
los pobres; siempre esta sonriendo, aun
cuando esa sonrisa sea tan tierna que pa-
rezca que una ldagrima se oculta en sus
vuelos. Cien veces he quitado la vulgar ca-
pota de la cabeza de mi madre, puesto la
gorra en su lugar y anudado los lazos bajo
la barbilla, en tanto que ella protestaba sin
disimular su satisfaccién. Bien en lo intimo
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ella sabia lo que le sentaba mejor, y lo
confesaba con cara radiante cuando le po-
nia un espejo al frente y le decia que mi-
rara; pero al fin de cuentas la capota
costaba tanto y tanto, mientras que... ¢Han
golpeado a la puerta? Alld va ella adentro,
a ponerse la capota! -

Su dia lo comenzaba sentada junto al
fuego, con el Nuevo Testamento en la mano:
un antiguo volumen con sus hojas sueltas
primorosamente ordenadas y sus cubiertas
cosidas y vueltas a coser por su mano, en
forma que uno no esperaria que numnca se
desencuadernaran. Ahora estd en mi pose-
sién, y para mi las puntadas con que lo
cosié son como parte del contenido. Otros
libros los leia ella en la forma ordinaria,
pero no la Biblia. Sus labios se movian con
cada palabra como si estuviera leyendo en
voz alta, v su semblante se ponia muy
solemne. El Testamento quedaba abierto en
su regazo mucho tiempo después de haber
terminado la lectura, y la expresion de su
fisonomia seguia tan grave.

La he" visto leer otros libros en horas
tempranas, y siempre habia en su expresion
algo de culpable, pues ella pensaba que el
leer por entretenimiento era poco decoroso
hasta no llegdada la noche. Sus tardes las
pasaba en lo que ella llamara «naderias», lo
cual solia consistir en labores de costura
en que la aguja iba tan ligero como si se
tratara de una esclava de taller terminando
una tarea en que le fuera la vida; o podia
encontrarsela ante una mesa, con clavos
entre los labios, para tener que ir a bajarla
momentos después del desvdan (se le habia
ocurrido de repente cambiar las cortinas) o
esta metida debajo del catre removiendo
cajas de cartdén y preguntando severamente
donde le han puesto el sombrero aquél.

En general su conducta es hoy de lo mas
ejemplar (ni siquiera una sola vez la hemos
sorprendido tratando de escapar hacia el

galp6n del lavadero) y la felicitamos a la
hora de la comida, en parte porque lo
merece y en parte para convencerla de

que siendo tan buena debe comer algo,
cuando mas no sea por mantener su reputa-
ciébn. Dudo que en toda su vida dedicara
una hora a pensar en comer; en sus buenos
tiempos comer le parecia tiempo perdido, y
mas tarde sélo comia para jactarse de ello,
como de algo que hacia puramente por
darnos gusto. Rara vez recordaba si habia
comido o no, bien que siempre lo diera por
hecho, y puede que mientras con toda buena
fe me estaba dando razén de los platos,
aparecia la comida en la mesa. Durante mi
estada en Londres ella me hacia anunciar
diariamente lo que comia, y no era raro
que hubiera que vencer su negativa a probar
bocado con traer el tintero y pluma. Al ver
la pluma en alto, ella solia decir con un sus-
piro:

—Dile que estoy a punto de comerme un
huevo.—Pero los demas no se dejaban en-
gafar asi no mas; pluma en mano aguardaban
hasta tanto no se lo hubiera comido.

Nunca en su vida sali6 a la calle «por
ejercicio». Siendo nifia tuvo que andar largas
distancias cuando llevaba la comida de su
padre hasta el lugar donde trabajaba, pero
el andar sin otro fin que el de conservar
la salud le parecia cosa de risa. Aseguraba
seriamente que en los dias de su nifiez na-
die salia por via de paseo, y nunca dejé
de creer que era un absurdo puesto de moda
por gentes que no sabfan que hacer de su
tiempo. Nadie le habria hecho creer que
se hacia por placer: era pura y simplemente
por darse tono, y al ver aunode esos pasea-
dores pasar frente a su ventana, murmuraba
con mordiente sarcasmo: —Ah; {ya te vas
de paseo, Santiaguillo? y afadia con convic-
ci6n: —Anda td, que lo que es yo no estoy
para esas cosas.

Yo era uno de esos que salen a dar un
paseo, y por mas que ella se sonreia y

hasta solia soltar una frase burlona cuando
me veia calzandome las botas, era ella
misma quien las habia calentado en previ-
sibn de mi salida. Teniamos convenido que
ella se quedaria acostada hasta mi vuelta, y
para estar seguro de que cumpliria su pro-
mesa, yo esperaba que se metiera en cama
antes de salir, pero al sentir mi portazo ya
la tenia en la ventana a verme pasar: hay
un recodo del camino donde me habré vuelto
un millar de veces a decirle adiés con mi
bastén, mientras que ella me saludaba con
la cabeza, sonreia y me enviaba un beso
con la mano. La unica costumbre inglesa
que habia aprendido era esa de tirar un
beso con los dedos.

En una hora o cosa asi estoy de vuelta, y
puede que la encuentre efectivamente en

Ellibro de Max Jiménez

(g

EDICIONES DEL

CONVIVIO

SAN JOSE- COSTA RICA

(Facsimil de la portada.
Dibujo de Quico Quirds)

Es este un libro cenceiio: piel cetrina y es-
queleto, nada mas. No hay carne  ni curvas
femeninas., Eso si, una amplia mirada in-
quieta y una sonrisa lirica que pone aqui y
allda un toque luminoso sobre la aspereza
del estilo. ‘ _

iQué incémodos se deben sentir los escri-
tores acostumbrados al orden de la acade-
mia entre este libro de Max Jiménez con
sus fantoches que saltan y piruetean sin rui-
do, como sombras, sacudidos por los tiro-
nazos que el autor da a los hilos que los

muever, ; ‘
Me parece que ain cuando Pirandello no

hubiese existido, Max Jiménez habria crea-
do sus Fantoches tal como lo ha hecho:
cuerpos sin rasgos definidos que gesticulan
en angulos agudos. ‘

A mi no me ha encantado este libro, pe-
ro me ha interesado, lo cual tiene mas valor
para mi egoismo. _ (i

Ahora ya fuera del recinto de sus pagi-
nas, me pongo a considerarlo y me siento
como si me asomara a curiosear por la ven-
tana de una casa en donde se baila: veo
danzar unas figuras humanas, pero no logro

percibir la misica,

Carmen Lyra
Dic. 1928.

cama, conforme con lo prometido; pero me
quedan mis sospechas. Para sorprenderla,
lo mejor es ir dando rodeos.

—Ya es tiempo de que me levante, dice
con un bostezo que bien pudiera ser na-
tural.

—¢Qué tiempo hace que estas en la ca-
ma?

—Ti me viste acostarme.

—Y en seguida te vi a la ventana. ¢Vol-
viste directamente a la cama?

—¢Qué otra cosa podia ocurrirseme?

—iVamos, la verdad!

—Iria a ver la hora, cuando mas.

—Es cosa terrible tener una madre que
falte a su palabra. ¢Has estado acostada
desde que sali?

—Poco méas o menos.

—Dime con precisién lo que eso signi-
fica.

—A ratos.

—dHas subido al desvan?

—¢Qué tengo que hacer en el desvan?

—Pero, ¢has ido o né?

—Cuando méas habré echado una mirada a
la escalera.

—Has vuelto a arreglar todo el desvan.

—No tanto como eso.

—!Ah, mujer, mujer, me convenzo de que
no has estado un momento en cama!

—Ya me ves acostada.

—Lo que creo es que saltaste a la cama
cuando me sentiste abrir la puerta.

—No tanto.

—dFué asi?

—No.

—Entonces seria cuando me sentiste abrir
la reja.

—Puede que fuese cuando te senti llegar
a la verja.

Al retirarse la luz del dia ella la sigue
con su costura hasta la ventana, y la apro-
vecha para coser otra hebra, como quien
sigue a un visitante que parte para cambiar
una tltima palabra: pero ahora esta encen-
dido el gas y no hay por qué avergonzarse
de arrellanarse con un libro en la mano.
Si el libro es una novela de George Eliot
o de Mrs. Oliphant, su favorita (y también
la mia) entre las mujeres novelistas, o si
es una obra de Carlyle, y no tenemos ruido,
ella se abandonarda por horas a la lectura.
Su gusto por Carlyle era tan conocido, que
varias amables personas le enviaban libros
en que habfa una pdgina con referencia a
él: podia poner el dedo en cualquier pasa-
je de la biografia que se le pidiera, cual si
se tratase de buscar un objeto en su obra-
dor, y con indicarle una fecha bastaba con
frecuencia para que ella dijera lo que se
hacia aquel dia en Cheyne Row. A su jui-
cio, Carlyle no era tanto un hombre diticil
de acomodar como uno que necesitaba
quien supiera manejarlo, pero al preguntarle
yo si creia poder haberlo manejado, sélo
replicaba con una modesta sonrisa que que-
ria decir «Oh, no», pero que tenia toda la
apariencia de un «Vaya, me habria gustado
intentarlo».

Una seniora le presté un fajo de cartas
de Carlyle hasta hoy inéditas, y por mas
que la escritura fuera de lo mas enrevesa-
da y a ella le gustara que alguien le leyera
nuestras cartas en voz alta, se leyo sola
cada una de aquéllas y podia repetir parra-
fos en la conversacion. Junto con esas cartas
de Carlyle, que le muestran en uno de sus
mas favorables aspectos, habia muchas de
su esposa dirigida a una amiga, y en una
de ellas contdbase una roméntica aventura...
Me atengo a mi memoria, que es poca cosa
comparada con la de mi madre, que todo
lo retenia por un método muy suyo.

—¢Cuédntos afios puede echarsele a Bell
Tibbits? — podia uno preguntarle,

—Nacié la semana que compré el caldero,
pues va a cumplir cincuenta y uno (jnada
menos!) el dia de San Martin.

La sefiora Carlyle habia tomado el tren
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en Londres y se sentia muy sola, visto que
tenia por delante un viaje a Escocia y na-
die habia venido a despedirla. Pues bien;
en el momento de ponerse el tren en marcha,
un hombre salté al estribo. Contrariada ella
por la presencia del recién llegado, su sor-
presa fué grande cuando reconocié su cara,
pues eran viejos amigos y la iltima vez
que se habian visto (no recuerdo cuantos
anos antes), él le habia propuesto que le
aceptara por marido. Estuvo muy amable y
si recuerdo bien, la acompandé hasta el fin
del viaje, aunque su punto de parada estaba
a medio camino. Yo llamo a esto una aven-
tura y estoy cierto de que a mi madre le
parecia la mas conmovedora v memorable
aventura que puede presentarse en la vida
de una mujer. «Ya ves como él no habia
olvidado», solia decir con orgullo, como si
se tratase de un cumplido de que pudiera
participar todo su sexo, y en su cara ajada
y tierna brillaba algo de la exaltacién con
que la senora Carlyle escribié esa carta.

Pero, a su parecer, hubo tiempos en que
Carlyle debi6 hacer de su esposa una glo-
riosa mujer,

—¢Cuando, por ejemplo?, decia yo.

—Cuando ella empujé la puerta de su
estudio y se hizo esta reflexién: El mundo
entero esta lleno de su fama, y él es mi
hombre.

~Y en ese mismo momento— le advertia
yo — €l le mandaba cerrar la puerta con un
rugido.

—iBah —decia mi madre —los gritos de
un hombre no quieren decir nada!

Pero la conclusién a que llegaba era
ésta.

—Yo hubiese preferido ser méds bien su
madre que su mujer,

Al fin la tenemos sentada con sus Carlyles
y todo se presenta a pedir de boca. Para
mejor, «para estar seguros», mi padre toma
el otro lado de la chimenea y se sumerge
en sus cinco columnas de un discurso de
Gladstone, que es su Carlyle” A él le co-
rrespond€ ver que mi madre no se escape
de repente a la cocina, apenas le asalte la
reflexion de que todo se lo lleva el diantre
alla adentro por falta de su atencién, mien-
tras que ella debe vigilar no sea cosa que
€l vaya a poner uno de sus pies en-el fue-
go y lo deje alli, olvidado de todo, salvo
de la elocuencia de su héroe. (Era la nues-
tra una .familia que no se podia descuidar
un momento). Ella no se interesa por lo
que Mr. Gladstone tenga que decir; en rea-
lidad, nunca pudo convencerse de que la
politica fuera cosa que debieran tomar en
serio las gentes sensatas (una categoria en
que le era dificultoso admitir al hombre).
Pero, al igual que la testarudez, el gusto
por decir ladltima palabra en una discusion,
la falta de humor y cosas por el estilo, la
politica era una inclinacién del hombre que
debia ser tolerada, y Gladstone era el nom-
bre de eso que hace a nuestro sexo tan
singular. Ella tenia una gran fe en ¢l como
una ayuda en la conversacién y si habia
hombres callados en una reunién, les daba
a Gladstone como asunto de conversacién,
tal como se reparte una torta entre nifios.
Y luego, con una sonrisa maternal, salia
dejandolos que se atosigaran con él. Pero
en la adoracién por Gladstone ella admitia
a todo evento algo inevitable, y no se ha-
bria preccupado de combatirla como no
hubiera pretendido barrer una sombra del
suelo. Gladstone era Gladstone y no habia
mas que hacer de acuerdo con su filosofia
practica. Tampoco lo aceptaba con frialdad;
como verdadera mujer, sus simpatias esta-
ban con los que sufrian por él, y como ellos
lo sabian venian a consultarla en sus horas
dificiles. Me acuerdo de un convencido
gladstoniano que en una eleccién general
se vi6 en amargos apuros, pues siendo
enemigo del Home Rule para Irlanda no veia
como podia votar contra el «candidato de
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Gladstone». Su afliccién era tan real que le

daba una apariencia de condenado a muerte.-

Y como ella recibia cada uno de sus es-
criupulos con tremendos sarcasmos, estoy
por creer que €l hallaba un melancdlico
placer en ver martirizar a un gladstoniano
infiel.

—Era tan sencillo para él—ella le decia—
puesto que no creia en el Home Rule, no
tenia mas que votar en contra de ese can-
didato.

La cortante l6gica del argumento le arfran-
caba a él un gemido.

Pero le pareci6 otra mujer el dia en que
se presenté camino de la urna electoral.

—Se ha aguado la fiesta para usted,

—dijole mi madre con voz carifiosa, pero -

sin soltar el molde en que tejia, pues con
Home Rule o sin él, la media aquella debia
estar terminada antes de medio dia.

—Aguada, si, sefior;—dijo €l con conviccidn.

Siguié un silencio, interrumpido solamente
por el clic de los alambres. Unay otra vez
él habia de salir con un: «vaya, . me iré a
votar... quién habia de pensar que habia de
llegar el dia»... y tal; pero apenas se le-
vantaba volvia a sentarse, hasta que ella
se puso frente a él y le dijo persuasiva
(sin sarcasmo en la voz esta vez):

—iAndando, y a votar por el candidato
de Gladstone!

El se levanté de un salto y salié sin decir
palabra, y desde la ventana de la sala le
vimos bajar al pueblo con paso vacilante.
Yo me rei, pero mi madre dijo: «No creo
que sea cosa de reirse», y luego: «Vaya
que me habria gustado ser la madre de ese
Gladstone!»

Ya son las nueve, las nueve y cuarto, las
nueve y media.. lo mismo me da, pues
estoy atascado en una sentencia que no

sale. Sé, aun sin oirlo, lo que mi hermana

ha subido a decirle a mi madre.

—Estuve a llamarle a las nueve y me di-
jo: En cinco minutos, por lo que yo puse
el asado en la parrilla, pero he ido ofras tres
veces desde entonces y cada vez me dice:
En cinco minutos, y cuando trato de quitar
el paio de la mesa, aprieta los codos con-
tra €l y grufie. La cena va a estar buena
para nada,

—iOh, esa mania de escribir!

—Yo nada puedo hacer, madre, anda ti
y hazlo dejar la pluma.

—Nada puedo yo con él—dice mi ma-
dre, —pero se levanta sonriendo y un mo-
mento después abre mi puerta.

—iCinco minutos mas!, grito, pero al ver
que es ella me levanto y pongo mi brazo
en torno a su cintura.

—ijLlenaste el canasto! exclama al ver
lleno el canasto de los papeles en el que
yace la mayor parte de mi obra de la noche,
y con un movimiento que me toca el cora-
zOn toma una pagina despedazada y la besa:
«jPobrecital, le dice, y tanto como te habria
gustado verte en letras de molde», y con
esto extiende la mano sobre la mesa para
no dejarme escribir mas.

—Muchas veces, replico, uno puede hacer
mas en los dltimos cinco minutos que en la
primera hora.

—Con frecuencia pensaba yo eso mismo
gn_mis buenos tiempos, dice ella con voz

aja.

—iY diste prueba de ello, a fe mia!, grita
una voz desde la puerta, la voz de alguien
que la tenia en mds aun que yo mismo.

—Pero esos tiempos son ya idos, —dice
con voz grave—idos para no volver. Ahora
deja tu trabajo, muchacho, y toma tu comi-
,da, y luego vendras a sentarte al lado de
tu madre por un rato, que muy pronto ten-
drds que ir a dejarme en el cementerio de
la iglesia.

Subo, pues, junto con mi madre la esca-
lera, «<Hemos cambiado papeles, dice ella—
asi era como yo te llevaba antes y ahora
yo soy la criatura.
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Toma otra vez el Nuevo Testamento, que
estd siempre al alcance de su mano. Es el
recuerdo que me dej6 a su muerte, como
otros reciben un mechén de pelo. Y cuando
ha leido por largo tiempo, me lanza «una
ojeada», como decimos en el Norte, y com-
prendiendo lo que desea, yo salgo y la dejo
a solas con Dios. A la muerte de su madre
era apenas una nifia. y por esto se acos-
tumbré a rezar sus oraciones sin alma nacida
por testigo. Una y otra vez la he encontra-
do de rodillas, y siempre sali en puntillas,
cerrando la puerta tras de mi. Nunca la oi
rezar, pero sé muy bien cémo rezaba,
que tras la puerta cerrada no habia la di-
ferencia de un solo dia a los ojos de Dios
entre la mujer anciana y la pequenuela.

Carta abierta

El Chipotdn, Nicaragua, C. A,
octubre 12 de 19258,

Seiior Director de
Diario de Occidente

Santa Ana, El Salvador.

Respetable sefior:

En el nimero correspondiente al 10 de
septiembre 1ltimo del diario que usted di-
rige, he leido en la Seccién «Comidilla diaria»
«Lo que se sabe y lo que somos», a cargo
de Reportero, una alusiéon calumniosa al se-
ior Froylan Turcios, Representante General
en el Exterior del Ejército Defensor de la
Soberania Nacional de Nicaragua, cuyo Jefe
tengo el honor de ser,

Para hacer la aseveracion injuriosa a nues-
tro Honorable Representante se muestra
escéptico el articulista en cuanto a la exis-
tencia de la lucha que sostiene nuestro ejér-
cito y cita, para darle, fundamento a su
escepticismo, parrafos de una carta de Ro-
drigo de Caceres, joven mexicano que dice
haber querido «meterse de ronddén por las
Segovias», no habiéndolo podido lograr por
haber sido detenido y al escaparse e inter-
narse a Honduras, llegado que fue¢ a Tegu-
cigalpa, se informé de que todo lo que se
refiere a nuestra guerra antiimperialista es
pura liferatura.

A ninguna persona que no éste en la re-
gién de la Nueva Segovia, le parecera ver-
dad que el anillo de hierro con que han
pretendido rodearnos los invasores yanquis
es facilmente salvable por hombres enérgi-
cos, y demostraciéon de que ese anillo no
pasa de ser uno de los fracasos de la es-
trategia de los piratas, es que nuestros co-
rreos no han sufrido la menor interrupcion
desde que iniciamos la lucha.

Rodrigo de Céceres debe ser un agente
del imperialismo yanqui porque si fuera
cierto que los filibusteros me tienen absolu-
tamente controlado—ya que no llega a la
audacia de decir que ni sigquiera existo—eso
seria motivo, en un verdadero luchador, para
acercarse a mi (contra todas las dificultades)
y prestarme su cooperacion,

Solamente a esa condicion creeriamos en
el antiimperialismo de Rodrigo de Caceres.

Como la carta de Rodrigo de Céaceres ha
dado ocasi6n para que uno de los colabora-
dores de usted dude de la honradez de nues-
tro Representante, seiior Turcios, uno de los
hombres de mayor pureza moral de que se
pueda enorgullecer nuestra América, tengo
el honor de manifestarle que ni la menor
cantidad que por tan digno medio nos han
enviado los autonomistas del Continente, ha
dejado de llegar a mis manos, acusando yo
los correspondientes recibos.

uedo de Ud., con toda consideracién Atto.

L] L

PAaTrRIA ¥ LIBERTAD

Augusto C. Sandino
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José M. Eguren: Sus mejores poesias

4.—Veanse las entregas 8, 9 y 11 del tomo en curso

—Tomadas, v corregidas, del Boletin Bibliografico de la Biblioteca"de la Universi-

dad Mayor de San Marcos.

Lima. Entrega correspondiente a diciembre de 1924=

—=De Sombra, libro inédito=

‘El cuarto cerrado

Mis ojos han visto

el cuarto cerrado; o

cual inmoéviles labios su puerta...
iesta silenciadol...

Su oblonga ventana como un ojo abierto,
vidrioso me mira,

como un ojo triste,

con mirada que nunca retira,

como un 0jo muerto.

Por la grieta salen

las emanaciones

frias y morbosas;

jay, las humedades como pesarosas
fluyen a la acera:

como si de lagrimas,

el cuarto cerrado un pozo tuviera!
Los hechos fatales

nos oculta en su frio reposo...
iCuarto enmudecido!

icuarto tenebroso!

con sus penas habra atardecido
cuantas juventudes!

joh, cudantas bellezas habra despedido!
jcuantas agonias!

icuantos atatides!

Su camino siguieron los afos,

los dias;

galantes engafnos

y placenterias...

en el cuarto fatal, aterido,

todo ha terminado;

hoy sus sombras el anima oprimen;
iy estd como un crimen

el cuarto cerrado!

El dolor de la noche

Cuando tiembla la noche tardia

en los arenales y los campos negros,
se oyen voces dolientes, lejanas
detras de los cerros.

iEs el canto del bosque perdido,

con la gama antigua de silvestres notas,
o el gemir del turbién ignorado,

por vegas y sombras!;

o el distante clamor de las fieras

que en las pampas brumas

y en las lomas y campos eriales
envian al hombre sus iras nocturnas!
iEl coro que sube remoto a los cielos
sera de la muerte la roja palabra,

o el clamor de ciudad brilladora

que se hunde, se apaga!;

iel rondé que ftriste

las pendientes dormidas circunda:

el grito del odio serd de los montes,
sera de las tumbas!

Cuando se obscurecen las brumas erguidas,
en los arenales y los campos negros,
icomo suena el dolor de la noche
detras de los cerros!

LLa muerta de marfil

Contemplé, en la maiana,

la tumba de una nina;

en el sauce lloroso gemia tramontana,
desolando la amena, brilladora campina.
Desde el tdamulo frio, de verdes oquedades,
volaba el pensamiento

hacia la nibil durea, bella de otras edades,
cefiida de contento.

Al ver obscuras flores :
Jibélulas moradas, junto a la losa abierta,
pensé en el jardin claro, en el jardin de amores,
de la beldad despierta.

Como sombria nube, al ver la tumba rara,
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de un fluvién mortecino en la arena y el hielo
pensé enlarubiaauroradejuventudqueamara,
la niiia, flor de cielo.

Por el lloroso sauce, lilial misica de ella,
modula el aura sola en el pantedn de olvido:
murié canora y bella;

y estdn susrestos blancoscomo el marfil pulido!

La ronda de espadas

Por las avenidas,

de miedo cercadas,

brilla en noche de azules obscuros,
la ronda de espadas.

Duermen los postigos,

las viejas aldabas; :

y se escuchan borrosas de canes
las misicas bravas.

Ya los extramuros

y las arruinadas

callejuelas, vibrante ha pasado
la ronda de espadas.

Y en los cafetines

que el humo amortaja,

al sentirla el tahur de la noche,
cierra la baraja.

Por las avenidas

morunas, talladas,

viene lenta, sonora, creciente
la ronda de espadas.

Tras las celosias,

esperan las damas,

paladines que traigan de amores
las puntas de llamas.

Bajo los balcones

do estan encantadas,

se detiene con sibito ruido,
la ronda de espadas.

Tristisima noche

de nubes extranas:

jay, de acero las hojas lucientes
se tornan guadanas!

i Tristisima noche
de las encantadas!

La Pensativa

En los jardines otoiiales,
bajo palmeras virginales,
miré pasar, muda y esquiva
la Pensativa. |
[La vi en azul de la mafana,
con su mirada tan lejana;
que en el misterio se perdia,
de la borrosa celestia.

La vi en rosados barandales
donde lucia sus briales;

y su faz bella vespertina

era un pesar en la neblina..,
Luego marchaba silenciosa

a la penumbra candorosa;
y un triste orgullo la encendia
¢qué pensaria?

igh, su semblante nacarado
con la inocengcia y el pecado!
ioh, sus miradas peregrinas
de las llanuras mortecinas!
Era beldad hechizadora;

era el dolor que nunca llora;
¢sin la virtud y la ironia

qué sentiria?

En la serena madrugada,

la vi volver apesarada,

rumbo al poniente, muda, esquiva
ila Pensativa! ~

Noche Il

iNegra noche sin luceros,

parda noche de los frios aguaceros!
en que llora la veleta,

de pavores con la gama;

y en la fria plazoleta,

hay un monje que me llama:

hay un monje que me llama aletargado
a la bruna esquina junto;

hay un monje amoratado

cual difunto.

Alli esta, con muda ira

panteonera;

y me mira ,

con la pdalida expresiéon de calavera.
Alli esta jcudn tenebroso!

con el hielo y el horror de su figura:
me sefiala langoroso

con inmovil risa obscura;

lenta, flava sombra vierte

iraro monje de la muerte!

que a mis horas ha venido.

Muda esta mi fantasia,

y en la extrana noche fria,

las profundas bocacalles se han dormido;
solo estoy, en compaiiia

del letal aparecido.

La llamada sélo vibra, cadenciosa;

de rumores contenidos esta llena
esta noche tenebrosa

de la tumba y de la pena;

esta noche como livido sudario,

en que rie, de la muerte el solitario.
No despunta, retardada,

peregrina la vidente luz de amores,
y en el monte de negrura y de livores
estd muerta mi alborada.

Llora, llora la veleta

con las lluvias, en concierto:

y se dobla en la dormida plazoleta,

el llamar del monje muerto!

LLa abadia

En el fondo del convento,
lloran, lloran los maitines,
con profundo sentimiento.
Son los monjes paladines
que olvidaron sus amores
y las justas y festines,
Palaciegos, trovadores
fueron, todos han sentido
el mayor de los dolores.
Y en el templo del olvido,
hondo rezan a porfia

con un llanto contenido.

Y alzan treno de agonia:
un adiéos de muertas glorias,
por la noche, en la abadia.
Dan sus calidas historias,
con amargo juramento

a las nieblas transitorias.
Dan su triunfo y su contento
a los santos paladines:

asi lloran los maitines

los difuntos del convento.

El andarin de la noche
(Corregido)

El oscuro andarin de la noche,
detiene el paso junto a la torre,
y al centinela

le anuncia roja, cercana guerra.

Le dice al viejo de la cabana
que hay batidores en la sabana;

ey
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sordas linternas
en los juncales y obscuras sendas.

A las ciudades capitolinas

va el pregonero de la desdicha;
y, en la tiniebla

del extramuro, tardo se aleja.

En la batalla cay6 la torre;
siguieron ruinas, desolaciones;
canes sombrios ]

buscan los muertos en los caminos.

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas“y las cadenas;

y nadie ha visto, por el confin; *
nadie recuerda

al andarin.
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Lied VI

Cavas panteonero
tumba de dolor.
—Murié en la maifiana
la virgen Sol.
—Cavas panteonero
en mi corazon;

que la nina muerta
€s mi amor.
—Hora guadaiieo
sin sén, sin soOn;
para que le digas:
adios.

—Cava panteonero
tumba para dos;
que llega mi noche,
sin la virgen Sol.

El extranjero

=De La Vida Literaria, Buenos Aires=

LA. nocién del extranjero pernicioso es la

vieja suspicacia de la tribu. Adelantando
un poco mas el hombre de las civilizaciones
griega y romana no decia extranjero sino
«barbaro». Si el cristianismo hubiera sido
un ¢éxito completo y no parcial, en la
imposicién de sus ideas, si la pardbola del
buen samaritano y de la samaritana, conser-
varan todavia el sentido que le atribuye el
intelectual de los evangelistas, la palabra
extranjero seria menos acerba de lo que
ha venido a ser en este lamentable momen-
to de la historia universal.

Poniendo en contacto unas con otras las
diversas razas europeas, o a éstas con las
asiaticas, las guerras posteriores por afian-
zamiento del cristianismo como poder tem-
poral tuvieron hasta 1914 el feliz resultado
de suavizar los contornos espirituales vy
hacer mas faciles las relaciones de unos
pueblos con ofros, morigerando las aspere-
zas del agudo concepto de nacionalidad.
Pero la iltima guerra mundial, el crimen
colectivo de mayor trascendencia que haya
cometido la especie humana, ha dejado una
estela de odios, de suspicacias, de sombrias
prevenciones que no se borran ni con el
paso de los tumbos originados por el ham-
bre circunscripta ni por la miseria universal.

El hombre del dia, en presencia de sus
semejantes, nacidos mads alla de ciertas
fronteras, es mas barbaro que los enemigos
de Roma y de patriotismo mds estrecho que
los dominadores del mundo en tiempo de
Jylio César. A la palabra extranjero se le
adscriben hoy complacientemente todo gé-

Quis meus proximus?
Luc. X. 929,

nero de significados deprimentes. Y como
si ella no bastara, se buscan en las lenguas
antigcuas calificativos de significacion mas
hiriente para reemplazarla. En la Gran
Bretana y en los Estados Unidos saxoame-
ricanos se dice alien, con palabra [atina,
pronunciada a la inglesa, para exacerbar
el concepto que la palabra foreigner ape-
nas senalaba discretamente. Y no con-
tentos con haber encontrado nuevo término
mortificante, le han aiadido a la palabra
native, innocua de por si y de significado
aplicable a todas las naciones, un matiz
despectivo, que la hace inadecuada para
los stibditos britanicos. El nacido en Fran-
cia es para los ingleses natural de Francia,
y el habitante de Australia o de Jamaica,
es natural de esas regiones, pero no es
un inglés, aunque se le considere legalmente
como subdito britdnico. Los ingleses no son
native, ni extranjeros por un mandamiento
especial de la necesidad humana.

Referia una vez el seiior Diosy, sibdito
de su majestad britanica y caso maravilloso
de poliglotismo (habla sin acento y con gran
desembarazo catorce lenguas europeas vy
asiaticas), que estando de cdénsul en Osaka
llegé alli por acaso un compatriota suyo,
deseoso de conocer la extensa ciudad japo-
nesa y sus alrededores. Llevaba excelentes
cartas de presentacién y el c6nsul, deseoso
de complacerle, alquilo un jinrikisha para
pasearlo en todas direcciones. Después de
algunas horas de excursién, tomaron la
vuelta hacia el centro de la ciudad, cuando
el globtrotter divis6 a cierta distancia un
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grande edificio de aspecto imponente, y
quiso enterarse del objeto a que estaba
destinado.

—Quisiera acercarme para visitarlo, dijo,
cuando su acompanante le hubo informado
que se trataba del arsenal.

—Solamente, dijo el consul britanico, que
a nosotros no nos es permitido pasar por
las cercanias de este edificio, especialmente
a usted, que va provisto de una mdquina
fotografica.

El inglés puso la cara de quien no com-
prende y quiso saber la causa de esa prohi-
bicién.

—Nosotros somos extranjeros,
Diosy, que tenia sangre de magyar.

—¢Yo extranjero?— interpuso interrogati-
vamente el viajero, y anadié serenamente,
lleno de conviccién:

—Yo no soy extranjero, yo soy inglés.

En este pequeiio planeta el inglés no se
cree extranjero en ninguna parte, a lo cual
el mundo contesta considerando a los
ingleses como el tipo mds caracteristico del
extranjero.

La anécdota anterior, acaso fan verdade-
ra hoy como el dia en que fué relatada
por vez primera, senala un estado de es-
piritu nacional inconfundible.

De esta manera se interpreta en un mun-
do cristiano, a los mil ochocientos afnos de
haber sido relatada por los evangelistas, y
después de muchos siglos de explicaciones
y comentarios fervientes, la pardbola del

buen samaritano.
B. San/n Cano

explicé

Aprismo

UN grupo de jévenes nos hemos conocido
y nos hemos unido al escuchar la voz
sincera y fuerte de Haya de la Torre.

Para mi ha sido como una revelacion de
nuestras fuerzas, una llamada a mi misma;
me he sentido reconfortada y entusiasta.

Nos ignordbamaos, cada uno por su lado, y
como un claro amanecer nos ha iluminado
con su presencia, que es ejemplo vivo de
juventud; nos hemos visto las caras. nos
hemos estrechado las manos y nuestro en-
tusiasmo y alegria han sido uno para po-
nernos a ftrabajar al servicio de nuestra
América.

Su . palabra clara y luminosa no se pierde.
Resuena. Las montanas y los mares de
México a la Argentina recogen el eco po-
tente de su voz, que ha sido un bello des-
pertar para la juventud.

El es el amigo de los jovenes, quiere que
seamos alegres, fuertes y sanos; nos ha lla-
mado a entrar en ese gran desfile que ha
de ser triunfal, y todos. sin vacilar, vigori-
zamos las filas del Apra, que tiene como
lider a Haya de la Torre, que vive sus doc-
trinas, no desde un cémodo escritorio pu-
liendo articulos y ganando celebridad, siuo
como un obrero, trabajando diariamente, via-
jando para conocer mejor su campo de accion,
luchando todos los dias. Nos ha inspirado
fe y entusiasmo porque su mensaje es de
accién y de trabajo, no de péaginas mas o
menos liricas que hablan a una juventud
inventada.

Haya de la Torre es un obrero, un incan-
sable ftrabajador; de nuevo la historia de
Caupolicdan se torna realidad cuando este
joven vigoroso y valiente ha estremecido
el corazon de las juventudes de Amdrica
para levantarnos impetuosamente a la re-
construccion de la patria de Bolivar.

Haya de la Torre: Su palabra no se pier-
de, nuestro entusiasmo y nuestra alegria
serdn tierra generosa y tecunda que rom-
perd, sino en un bosque floreciente y ma-
jestuoso, en un vasto campo de tallos nuevos
y hojas verdes que al agitarse anuncian la
nueva generacion.

Lursa Gonzalez
San Jose, Costa Rica.
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ESTE delgado volumen publi-

cado en lengua htlingara, fue
la sensacidn literaria de la cele-
bracién del centenario de Tols-
toy, en el mes de setiembre. El
doctor Dusan Makovicky, mé-
dico de Tolstoy durante seis
anos, se suicidé poco después
de la guerra, y su familia en-
treg6 su diario a Arpad Pasztor,
autor hingaro, y amigo del doctor. En este
libro se mencionan numerosos eventos de
la vida de Tolstoy, a los que nadie se habia
referido antes. En los dltimos y méas tragi-
. cos dias de la vida de Tolstoy, el doctor
Makovicky fue el 1inico que cuid6 al gigante
en su agonia.

Estos ultimos dias estan descritos con in-
tensa realidad en el diario de Makovicky:.
Tolstoy, el jefe de un amplio movimiento
mundial religioso, se acercaba rapidamente
al cumplimiento de una promesa que no ha-
bia buscado. El habia abjurado de la lite-
ratura para establecer una vida ideal en la
tierra. La vida armoniosa era el bien su-
premo y la literatura era pura vanidad. ¢Vivi6
Tolstoy una vida tolstoiana y en comunién
espiritual con sus propios ideales?

Antes de dar la respuesta del doctor Ma-
kovicky, no debemos dejar de mencionar
que vivia enamorado, fandticamente, de su
maestro; que no adoraba sino‘a un hom-
bre, ¥ en este sentido no fue un verdadero
tolstoiano.

En la casa de Tolstoy luchaban, uno con-
tra el otro, dos sentimientos: los discipulos,
bajo el mando de Cherkov; y la esposa del
maestro, Sofia Alexandreyevna. Los prime-
ros eran los idealistas, y la segunda, los
realistas.

Cherkov y los discipulos querian hacer
de los escritos del apdstol, el tesoro de la
humanidad. La majestad de los escritos vie-
Jos serviria para propagar su religién. Los
nuevos, y especialmente los diarios, no lle-
garian a ser propiedad de nadie. La hija
mayor de Tolstoy, Alexandra Lvova, com-
partia la opinién de los discipulos.

Sofia Alexandreyevna, por otra parte, pe-
dia que los diarios le fueran entregados a
ella para asegurar la subsistencia de la fa-
milia, a la muerte de Tolstoy. Todo, hasta
la catastrofe final de Yasnaya Poliana, es-
taba relacionado con los diarios, de los que
habia varios—uno grande, otro pequeiio y
otro confidencial.

Las fuerzas que vagaban al rededor de
Sofia Afex_andreyevna. presentaban una sim-
ple proposicion: ¢Era la intencion de Tolstoy
hacerles perecer de hambre por un principio
abstracto? ¢No era su primer deber preocu-
parse por su familia?

" El 14 de julio de 1910, escribia el doctor
Makovicky en su diario:

«Esta noche, después de que todos se
habian retirado, Sofia Alexandreyevna fue
donde Tolstoy y le suplicé: «Querido Lvo-
vocka, por favor dadme algo escrito, una
especie de contrato de que no dards estos
diarios a Cherkov».

No cesaba de suplicarle. Una de las en-
tradas mas interesantes del diario del doctor
Makovicky es la que cuenta una visita noc-
turna de Tolstoy a Sofia. Ella volvié a pe-
dir los diarios, pero Tolstoy volvié a rehusar.
Sofia sali6é corriendo hacia el bosque. El
doctor corrié tras ella, y la encontré tirada
en la hierba himeda. Queria coger un res-
friado y morir. Su esposo tenia que darle
excusas antes de que ella pudiera levantarse
de ahi. Dos hombres no la habrian podido
arrastrar a su casa. Tolstoy, que ya tenia
mas de ochenta anos, tuvo que salir medio
vestido al bosque himedo a dar excusas a
su esposa. :

En otra ocasién, en que Tolstoy estaba
listo para salir a caballo, su esposa se re-
cliné en la ventana, y grité: «jAuxilio! Me
han envenenado con opio!» El anciano se
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El tra"gico crescendo

de la sinfonia de una gran vida

(Los ultimos dfas de Tolstoy, expuestos de manera lastimosa

en el diario de su médico personal)

A propdosito del libro The Tragedy
of Tolstoy, por ArprAp PAszZTOR.

Tolstoy

yendo hacia el convento
Optina - Pousfine

volvié corriendo, palido y temblando, y la
encontré riendo histéricamente en el sofa.
Después de este accidente, Tolstoy estuvo
enfermo durante tres dias.

Después que cayé la primera nevada, el
doctor Makovicky oyé a Tolstoy decir a su
esposa: «Estaba patinando y senti un gran
deseo de atravesarmele al tren, que se acer-
caba en ese momento».

«¢Y por qué no lo hiciste?», pregunté su

esposa.
«Porque el portén estaba cerrado».

El ap6stol de la religion de la vida ar-
moniosa, estaba pensando seriamente en
suicidarse. Estaba hostigado por dos pers-
pectivas en su vida. ¢Qué iba a hacer? ¢A
quién debia amar mds, a su familia o a la
humanidad? En vez de la vida ideal, era el
infierno lo que reinaba en Yasnaya Poliana.
Los principios tolstoianos iban a arruinar

Su universo.

Segiin su médico, el pensamiento que per-
seguia a Tolstoy. era la locura de su espo-
sa. Hizo que la vieran los mejores alienistas.

El mismo la analiz6, ya desapasionadamente,
ya con amor. Este no era el amor del es-
poso por la esposa, sino el del autor por su
tema, Sofia Alexandreyevna tenia la obse-
sion de los diarios. jLos diarios...! Los
diarios... gritaba. Valdrdan miles de rublos.
No era s6lo la perspectiva de un desahogo
financiero lo que la empujaba al paroxismo,
sino también la vergiienza anticipada de la
derrota; su naturaleza altiva no podia tole-
rar que Cherkov ganara la partida. La paz
discurria serenamente en Yasnaya Poliana
hasta que no se presenté aquel hombre con
su locura extrema por Tolstoy, haciendo de
¢l el hazmerreir del mundo. jSi, un apéstol!
¢Era el Conde Leo Nicolayevich Tolstoy un
ap6stol con hordas de sirvientes, como en-
jambres, en su derredor? ¢Para qué servia
su chaqueta de campesino, si cubria una ca-
misa de seda? ¢Qué objeto tenian sus botas

raidas, de mujik, si descansa-
ban cémodamente en el enre-
jado de bronce de su estufa?
Sofia Alexandreyevna no estaba
tan loca como para no ver la
inconsistencia de la realidad y
de los sueiios de Tolstoy.

Tolstoy sufria de otra obse-
si6n, pero €él no lo sabia. Su
médico viéo la gran incompati-
bilidad de la vida del amo. Con fecha 5 de
junio de 1910, encontramos la siguiente en-
trada en el diario del doctor Makovicky.
«Leo Nikolayevich me hizo hoy la confiden-
cia de que su deseo mas- ferviente era el
de escribir la dltima, gran novela de su
vida. Su tema seria el afecto de un hombre
por una mujer desequilibrada mentalmente,
Me dijo que seria trabajo tremendo, el de
analizar el estado mental de tal hombre».

Este pensamiento era la obsesion de Tols-
toy. ¢Qué objeto tenia su prédica de la va-
nidad de la literatura cuando él estaba ob-
servando su propio sufrimiento y el de su
esposa para explotarlos escribiendo su tiltima
gran novela? La «vanidad» del artista, que
él despreciaba, no le abandoné hasta su
muerte. Estaba especulando con su propia
inmoralidad, como todos los que le rodea-
ban. Nos dice el doctor Makovichy, que diez
personas de la casa de Yasnaya Poliana
estaban escribiendo diarios y que recogian
cuidadosamente las palabras del apdéstol.

A distancia se oia el tragico crescendo
de la sinfonia de una gran vida. Tacitas
ambiciones se ocultaban en el anciano, que
ya contaba 82 anos. Estaba preparandose
para la gran aventura de su vida—la esca-
pada de Yasnaya Poliana. ¢Queria huir de
la muerte, que lo habia estado persiguiendo
tenazmente? ¢Queria huir de su noble ego,
que le impedia, en Yasnaya Poliana, vivir
su propia viva? ¢O fué la tirania de Sofia
Alexandreyevna lo que determiné su huida?
A menudo le decia al doctor Makovicky
que no podia soportarla.

La noche del 28 de octubre de 1910, Tols-
toy desperté al doctor Makovicky para co-
municarle su decisién de huir, y le pidié
que lo acompaiiara. El Dr. consistié gustoso.
Ahora que su diario se ha publicado, sabe-
mos la historia auténtica de los tltimos dias
de Tolstoy.

El mismo Leo Nikolayevick fue a los es-
tablos a alistar los caballos. Tropezando en
la oscuridad perdié su gorra, y necesité un
largo rato para encontrarla; mientras la
buscaba era presa de un miedo mortal, por-
que su esposa fuera a descubrirlo. Ya era
la madrugada cuando llegaron a la estacion
mas cercana. Tolstoy se empeiié en viajar
en tercera clase. La masa de humanidad,
apinada en las bancas del iinico carro de
tercera del tren de carga, despedia un olor
desagradable, y maltrataba el oido con una
confusién de voces chillantes. Los pasajeros
reconocieron a Tolstoy y quisieron oirlo.
Les Rhablé en voz alta, y durante un largo
tiempo, y se dejé arrastrar a un debate con
un ingeniero y una joven estudiante. Su
médico cree que la fatiga debida a este
ejercicio puede haber countribuido a causarle
la muerte, unos pocos dias mdas tarde.

En su simplicidad, Tolstoy pensé que po-
dia ocultarse del mundo.” Mientras erraba
de convento en convento en busca de un
lugar donde poder permanecer ignorado, los
periédicos publicaban sensacionales detalles
de la huida de este moderno Rey Lear.
Cuando viajaba le atacé una pulmonia y
tuvieron que sacarlo del tren y llevarlo a
la casa del jefe de la estacién de Astopvo.

Nos dice el doctor Makovicky que Tolsto
retuvo su poder de observacion y su facul-
tad creadora hasta el ultimo dia. Se man-
tenia sumergido en la gloria de su «vani-
dad», preparando material para su gran
novela. Le tenia miedo a Sofia Alexan-

(Pasa a la pdgina 346)
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EN otra parte 'he contado
Ja visita hecha a Miguel
de Unamuno por el poeta
Félix Vargas; en ese relato
me he limitado a lo pura y
estrictamente estético. Deseo
ahora anadir por mi cuenta
algunas particularidades de
actualidad. Miguel de Una-
muno vive desterrado en Hen-
daya; vivié en Paris una bre-
ve temporada; desde 1925 se
encuentra en Hendaya. Du-
rante los veranosle acompana
su familia; viven todos en un
hotelito que se haya en el
campo; durante el invierno
—de regreso su familia a Sa-
lamanca—Unamuno vive en
una fonda de la poblacion.
En Paris no podia vivir Una-
muno; los que le conocemos
nos extrafiabamos de que per-
maneciera en la capital de
Francia tanto tiempo. Hubiera
podido vivir Unamuno en
Port-Royal, en compaiid de
aquellos grandes sefiores, en
el siglo xvii; era manifiesta
discordancia, en Unamuno, el
vivir en la vordgine de Paris.
Ni su genio, su modalidad
psicolégica, ni su atavismo
permitian a Unamuno la es-
tancia en Paris. Todo discor-
daba en torno suyo. Y habia
otra cosa que agravaba su
situacion animica: se hallaba
en Parisincierto de la situa-
cién de Espaiia; su situacion,
su presente, la duracién de
su destierro dependian de lo que aconteciera
en Espaiia; se hallaba por tanto, Unamuno en
Paris, en una situacién transitoria, de ines-
tabilidad. Podia prolongarse aiios su destierro
o podia terminar de un dia a otro. Esta per-
plejidad—en un medio social y psicolégico
inadecuado—hacia que Unamuno no contara
con el reposo, el definitivo y sélido reposo
necesario para la obra creadora. No tenia
nada dispuesto para &mprender una obra de
importancia; sintiéndose inseguro en Paris,
no podia nunca, en ningtin momento, decidirse
a preparar sus cosas, a tomar sus medidas,
a arreglarlo todo—como disponemos los li-
bros y los papeles sobre la mesa—con ani-
mos de comenzar a trabajar de firme. Ni el
espiritu ni las cosas materiales le invitaban
en Paris al trabajo a Unamuno. Y decidié
venir a Hendaya. En Hendaya no pisaba
tierra espanola, pero vivia en su propia y
natural tierra: es decir, en tierra vasca. Po-
dia ver, desde Hendaya, la costa espaiiola,
la montana espanola, las casas espaiolas, los
darboles espanoles; acaso esta vision fuera
un suplicio de Tantalo—para su alma fina,
ardiente y delicada—; pero en Hendaya sa-
bia a qué atenerse; la misma vista de la
tentadora perpectiva de Espaiia era una con-
solacion grata; podia—y esto era lo mas im-
portante—dar una forma definitiva, sdélida,
a sus cosas, con designios de trabajo, puesto
que, de cesar el destierro inopinadamente,
gentes de su familia estarian a su lado en
pocas horas y todos los libros, papeles, efec-

tos y cachivaches podrian ser trasladados

facilmente de Hendaya a Salanranca. Es de-
cir, que viviendo en Hendaya, en la frontera,
en breve espacio de tiempo, con limitada
soluciéon de continuidad, podria seguir tra-
bajando en Salamanca—dispuestos los pa-
peles en el mismo orden sobre la mesa--del
propio modo que trabajaba en Hendaya.
Cuando se llega a la estacion de Hendaya,
un coche o un taximetro puede llevarnos a
la casita en que vive Unamuno; también se
puede ir a pie; el trayecto es corto. Se va
ascendiendo por el camino en cuesta de la
estacion; se llega a lo alto, junto al segundo
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Miguel de Unamuno

=De La Prensa. Buenos Aires=

Caricatura de Bagaria.

de los puentes que atraviesan la via férrea;
se ftuerce a la derecha y tras un breve pa-
seo se llega frente a la Gendarmeria. Una
casita blanca, con maderos pardos, alberga
a Unamuno y su familia. A lo lejos se colum-
bra una colina verde, con otras casitas blan-
cas. La casa se halla junto &4t una fabrica de
tobas huecas; puede ver el lector, en una de
las fotografias, un montén "de esas tobas o
ladrillos junto a la nitida pared de la casita
de Unamuno. En el muro blanco de la casa
se lee el nombre de un maestro de obras o
aparejador; no estda mal ese anuncio en la
mansién de quien es, ha sido y sera tan for-
midable y maravilloso constructor. Una es-
calerita exterior conduce al piso principal
de la casa, que es el ocupado por Unamuno.
La escalera esta tapizada por los pampanos
tupidos, frescos, de una parra. Miguel de
Unamuno lleva una vida de intenso trabajo;
va a cumplir, en este mes de septiembre,
precisamente el dia de San Miguel, el 29,
64 anos. Pero se diria que es un mozo lo-
zano, fuerte, aguerrido y animoso. No conoce
la fatiga; a sus amigos y compaiieros de
paseos vespertinos los tiene atemorizados.
Ha sembrado el terror en las huestes de la
amistad. Les invita al paseo y les lleva seis,
siete, ocho kilémetros andando, sin parar,
rapidamente, Un paseo a parajes que se ha-
llan a siete kilometros de Hendaya—como
el caserio de Biriatu, a donde suelen ir con
frecuencia—; un paseo a siete kilémetros
de distancia, supone ofros siete de retorno,
y son los kilémetros catorce en resumen de
cuentas; catorce kilometros de paseo rapido,
afanoso. Durante todo él, Unamuno no cesa
de hablar. La historia, la filosofia. la etno-

grafia, la estética, la politica: todo pasa erf

el largo mondlogo de un modo original, pin-
toresco, profundo. Unamuno es un maravilloso
conversador. ¢Conversador? Monologuista;
pasear una hora con Upamuno es leer un
interesantisimo volumen. «Un libro nuevo
cada dia», pedia Baltasar Gracidn. jQue no
viviera ahora! Con pasear todas las tardes
con Unamiino tendria a poca costa ese libro
diario. iY qué bien dormiria por la noche,

después de los rédpidos, ver-
tiginiosos catorce kilémetros!
La faz de Unamuno es roja,
llena de vivo carmin; la bar-
ba, corta, blanca de nieve.
Viste Unamuno sencillamen-
te; no usa corbata; la camisa
es blanda; la lleva siempre
con el cuello abierto. Som-
brero no gasta nunca tampo-
co. Se apoya en un bastén
de cayado. He dicho se apo-
ya, y rectifico. No s¢ para
qué le sirve el'baston a Una-
muno; lo lleva colgado al
brazo y no lo apoya sino
raras veces en el suelo. A
primera hora de la manana,
ya esta trabajando el maes-
tro; toda la manana la dedica
al trabajo; después de comer,
va un rato a un café que se

halla en la plaza del pueble-
cito; alli conversa con los
amnigos. Recibe muchas visi-
tas Unaniuno; no hay persona
de viso que cruce la trontera
—camino de Espana, camino
de Francia-—que no se de-
tenga a saludar al gran es-
critor. Corresponsales de
grandes periddicos de Euro-
pa, literatos, pintores, cate-
draticos, politicos, gentes de
todas las clases sociales, de
todas las categorias, estre-
¢han cordialmente la mano
de Unamuno. Prepara el
maestro varios libros. De
teatro tiene tres o cuatro
obras nuevas: £l ofro, El
hermano Juan, Tulio Montalbdn, y Julio Ma-
cedo. Todas son obras tuertes, originales,
profundas. Leyendo—o viendo representar—
el teatro de Unamuno, se siente uno en otro
mundo distinto, con otra luz, con otras pers-
pectivas que en el mundillo enteco y ficticio
de la literatura dramatica actual. «Como
usted ve—me ha dicho Unamuno, después
de leerme su magnifico drama £l hermano
Juan y después de hablarme de otras obras
dramaticas—; como usted ve, es el problema
de la personalidad lo que se debate en el
fondo de todas». Si; el problema de la per-
sonalidad, como en Pirandello, pero de dis-
tinto modo que el autor italiano. El problema
de la personalidad con una perspectiva
tragica, densa, de tiempo y de eternidad—
dos temas fundamentales en Unamuno—que
no encontramos en Pirandello, Aparte de
estos dramas, va a publicar en breve Una-
muno un libro de poesias. Se titula En la
frontera; diario de un doble despatriado. Y
son poesias en que, principalmente, se evo-
can visiones espaiiolas; poesias breves, in-
tensas, en que surgen, por ejemplo, con un
habito de i1dealidad, la imagen de Zamora,
o la de Salamanca, o la del campo de Cas-
tilla, o la del Duero, rio severo, historico.

Se suele preguntar a menudo—se lo pre-
gunta a Unamuno la mayoria de sus visi-
tantes—por qué el gran escritor no vuelve
a Espana. Expondré aqui, en dos palabras,
su respuesta para que todo el mundo quede
enterado; Unamuno no quiere volver a Es-
paiia hasta que no desaparezca la dictadura.
Si volviera antes, se encontraria en la si-
guiente alternativa: se le perseguiria—y por
lo tanto se le volveria a desterrar—a causa
de las manifestaciones que tendria, en con-
ciencia, que hacer; o bien se permitiria que
hiciera tales manifestaciones, es decir, que
hablase libremente. Y eso no lo puede acep-
tar Unamuno; no puede aceptar un régimen
de excepcion para é€l, en tanto que a los
demas se les tendria sometidos a la censu-
ra. La cuestion de la catedra y de la rec-
toria, se tendra resuélta con la cesacion de
la dictadura. Para Europa entera, Unamuno
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continiia siendo «el rector de Salamanca;
siempre que en el extranjero se cita a Una-
muno, se suele anadir a su nombre ese ti-
tulo de rector de Salamanca. A Unamuno se
le devolverd su catedra en Salamanca. Su
catedra y su rectoria. Es de suponer—todo
el mundo lo cree en Espana—que el primer
hecho que se produzca al poner el pie Una-
muno en tierra esparola sera la dimision del
actual rector de la Universidad salmanticense;
ese gesto de caballerosidad y delicadeza del
actual rector facilitara, en plena concordia,
la tarea de la reposicion de Unamuno. Y en
cuanto a la actitud de Unamuno a su regreso
a Espana, la opinion obligarda al escritor
insigne a una actuacion politica, perseverante,
activa, incansable; amargo es el destierro;
pero no sera cosa facil el periodo de acti-
vidad que al destierro sucede.

He de terminar este articulo con una no-
ta curiosa. Unamuno, después de una tarde
de charla—jah, yo no he podido caminar
catorce kilometros!-—, me acompana a la
estacion del tranvia eléctrico. «Santiago Alba
—me dice—no ha querido entrar nunca en
esta estacion, porque dice que hay en ella
una taquilla espanola.» Sabe el lector que

don Santiago Alba esta expatriado en Fran-
cia, en Paris, desde et mismo dia del golpe
de Estado, o sea, desde el 13 de septiembre
de 1923. Alba no quiere pisar tierra espaiola
hasta que la dictadura no desaparezca. Y
lleva su rigor, su escrupulosidad, hasta el
extremo de, estando en la estacién de Hen-
daya. acompanando a amigos, no querer pe-
netrar en esta estacion donde, en efecto,
existe una taquilla donde se toman los bi-
lletes para Espaiia, pagadndolos en moneda
espaiiola. Unamuno me dice después: «Yo he
estado en Espana». {Cémo! ¢Ha estado Una-
muno en Espana? ¢Y no lo ha sabido nadie?
Ha estado y no ha estado. El misterio tiene
su explicacién. En un determinado punto de
la frontera existen unas cavernas. El subte-
rraneo se alejay penetra en tierra espaiiola.
Y Unamuno, sin salir de Francia, sin que-
brantar su destierro, ha pisado tierra—sub-
terranea—espainola.

Deseemos que a plena luz, por la super-
flcie, en la” sobrehaz de la amada tierra
espanola, pueda el gran escritor, figura pree-
minente en Europa, gloria de Espana y de
todo el viejo continente, penetrar en la pa-
tria.

Az o rdin
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Hendaya, 1925,

Comentarios de £/ Tiempo de Bogota
alas eleccionesde Nicaraguay alviajede Mr.Hoover

Eltriunfo de Moncada. —Las iiltimas noti-
cias de Nicaragua, comunicadas por la United
Press, dan casi por seguro el triunfo elec-
toral de José Maria Moncada, jefe del libe-
ralismo intervencionista, de quien pudiera
decirse que es el Chamorro liberal.

Desde el dia en que el general Moncada,
al frente de un ejército victorioso que ya
divisaba las puertas de Managua, firm6 un
pacto con el enviado especial del presidente
Coolidge y entregé los rifles a Stimpson, al
mé6dico precio de diez pesos por unidad,
toda revolucién contra el gobierno de Diaz
estaba destinada al fracaso.

La escuela de los Chamorro ha hecho en
Nicaragua un campo de experimentacion para
todas las intromisiones y todas las bajas
concupiscencias. Vencido Zelaya, entregado
Moncada, s6lo Sandino, héroe de leyenda,
ha podido oponer una fuerza espiritual ala
conquista de Washington. Pero Sandino no
ha ejercido la menor infuencia en la marcha
de la politica nicaragiiense. Su teatro de
acci6on ha sido la montana brava; su cerco
lo confina a una epopeya tanto mas hermosa
cuanto mas inutil. Los marinos y los consta-
bularios del presidente Coolidge acabaran
por vencer a este guerrero rezagado, dltimo
ejemplar de un siglo histérico que finaliza
con su vencimiento y con el destierro de
Abd-el Krin, el moro. _

El caso de Moncada tendra funestas fadia-
ciones en la politica de los pueblos indoa-
mericanos, a quienes «el destino manifiesto»
candidatiza como presas inermes de la inva-
sion septenfrional. El triunfo de este oportu-
nista mediocre y zalemero acariciara cali-
damente las cabezas angostas de muchos
liberales cuya sola preocupacién es predicar
la amistad hacia los Estados Unidos.

La victoria de José Maria Moncada tiene
que ser mirada con irrevocable antipatia por
todos aquellos que, dentro del escenario de
pueblos indios de la América, mantienen la
tradicién de una patria grande, que no es tan
s6lo el bienhestar sanitario y el fisco en
holgura, sino una nocion espiritual, el de-
coro hostil y altanero frente a los pr;ugra-
mas de la domesticidad extranjera. Por lo
demads, el pueblo nicaragiiense tiene el go-
bierno que merece. Un pueblo altivo habria

abandonado las urnas; no se habria some-
tido a la humillcién de ejercer bajo el con
trol extranjero, la funcion maxima de la de-
mocracia. Elegido el primer mandatario a la
sombra de las bayonetas invasoras, en ade-
lante todas las demads elecciones se haran
en las mismas condiciones, Y los america-
nos estableceran un turno riguroso en el
poder, para que ambos partidos estén con-
tentos. Suerte poco envidiable.

En Colombia, a pesar de todo, no habra
Moncadas. Las ideas del doctor Emilio Que-
vedo Alvarez, inventor de una férmula in-
fame: «Oponer la Casa Blanca al Vaticano»,
por el intermedio de la Standard Oil, no
encontrara jamas adeptos dentro del libera-
lismo. Aspirantes a Chamorros si puede ha-
berlos; pero esta tierra no es propicia para
la simiente de la traicién.

El rebano eclectoral en Nicaragua.—
Mientras Sandino prolonga intdtilmente en
las montanas de El Chipote la resistencia
heroica de su grupo ante los invasores de
su’ patria, José Maria Moncada, el vende-
dor de rifles, se hace nombrar presidente
de Nicaragua por el técnico electoral ame-
ricano, el general Mc.Coy.

Para que la farsa tuviera todo el aspecto
miserable de una operacién de ganaderia,
Mec.Coy, que ha ido a Nicaragua a fundar
una reptiblica wup-to-date, tuvo la siniestra
ocurrencia de ejercer control sobre los vo-
tantes, marcandolos con un sello especial.
De esta manera, mediante esta contramarca
afrentosa, se logra la pulcridad en la con-
tabilidad comicial y se realiza el acto inau-
dito de convertir a la ciudadania en una
dehesa.

He aqui en lo que ha venido a conver-
tirse la repiblica nicaragiiznse, después de
Jeinte anos largos de chamorrismo. Porque
Chamorro, baldado por una senectud repa-
radora, es el tnico vencedor de este festin
de Esopo. Fué él quien ideé la patria-pro-
ducto, la patria-mercancia, la «buena amistad»
con el gobierno extranjero que queria com-
prarla. _ : "ad

José Maria Moncada no es sino un inci-
dente de toda esta campaia. Después de
¢él, vendra cualguier Cuadra Pazos, o cual-
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quier Diaz. Todos los Chamorros, todos los
miembros de nimero de la Unién Panameri-
cana de Washington.

¢Querian todos esos panamericanistas una
patria F. O. B. en New York? Ahi la tienen.
Es la Nicaragua del General Mc.Coy. El
sello de caucho con que el perito electoral
contramarcé la ciudadania nicaragiiense, es
el herrete con que la politica de Washing-
ton sabra dominar a la reptiblica vencida.

Trop de zele.—Comunican de Washing-
ton que nuestro ministro, el doctor Olaya
Herrera, acaba de hacer una visita al secre-
tario de Estado para decir a tan alto sefor,
a nombre del gobierno de Colombia, que le
seria muy grata la visita del presidente
electo, Mr. Herbert Clark Hoover, y que ella
seria recibida con sinceridad y enfusiasmo
por el pueblo colombiano.

Nos parece que el doctor Olaya Herrera
se ha excedido en esta ocasion. No preten-
demos que nuestro ministro obstaculice el
viaje de turismo politico del senior Hoover.
Ese viaje, por mas que digan lo contrario

ciertos especialistas y sacerdotes del pana-.

mericanismo, no tiere la menor importancia
para la vida de los pueblos iberoamericanos.
Roosevelt visitd muchos de los paiees que
cayeron bajo su gran bota de coronel. El
imperialismo del norte saj6n, como todos
los imperialismos del mundo, obedece a una
concepcién mental de los estados y no hay
por qué pensar que se ablande con la con-
templacion de los paisajes tropicales.

La visita del presidente Hoover seria re-
cibida por los colombianos con una sincera
e irrefutable cortesia. Todo acto o mani-
festacion que atentara contra esa norma
fuera grotesca y reprochable. Pero de ahi
a manifestar que la gira presidencial pro-
ducird entusiasmo en nuestro pueblo, hay
un abismo que dificilmente puede salvarlo
esa diplomacia sacarina de que hace gala
nuestro ministro en Washington. :

No. El presidente Hoover, primer magistra-
do de la mas fuerte democracia de la tierra,
es, al mismo tiempo, el representativo de
una escuela de gobierno que nosotros no
podemos mirar con simpatia porque fuimos
su victima. ;

Nuestras relaciones con el gran pueblo
americano deben ser regidas por una trans-
parente sinceridad y dentro de ella no ca-
ben esas fiestas que presagia «a nombre de
su gobierno» el doctor Enrigue Olaya
Herrera.

Cortesania, respeto, si. Entusiasmo, no.
El entusiasmo, como todos los estados del
espiritu, no es suceptible de ser producido
por resoluciones o decretos. Y estahora en
Colombia no es precisamente la del entu-
siasmo.

Lo que pasa es que en la bella ciudad del
Potomac se olvidan a menudo todas estas
cosas, porque a ese olvido invitan el am-
biente cortesano y el espectaculo de un
pueblo robusto que suda optimismo y accion.

Perii, Panama y Nicaragua si pueden ofre-
cerle ampulosas sonrisas al presidente
Hoover. Nosotros todavia no hemos legado
alli.

El tragico crescendo...
(Viene de la pdgina 3H).

dreyevna. «No siente la responsabilidad de
las palabras», decia el».

Tolstoy no quiso ver a su esposa antes
de morir, pero a ella se le permiti6 acer-
carse a su lecho cuando su esposo estaba

ya inconsciente y en un estado de coma,

del que no volvié a despertar jamas.

(Comentario de Emi. Lenvar, Paris; publi-
cado en el New York Times Book Review,
Sept. 9-28. Trad. MarTAa DiTTEL).
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Nuestra apatia

XISTE entre nosotros el prejuicio de que

lo nacional, vale bien poco, y si en la
balanza de nuestro criterio, en un platillo
ponemos una obra nacional y en el ofro
algo producido fuera del pais, el pobre
platillo del esfuerzo patrio, hace el ridiculo
al verse remontado por los aires al peso
de la produccion extranjera.

Van ya dos libros hijos de la mas brillante
paternidad nacional que no han tenido ni
el consuelo de serrelegados al olvido porque
han nacido en él, son ellos: Un estudio de
Rafael Cardona sobre el Quijote que mucho
honra la lengua, y un libro de poesias pu-
blicado por Don Roberto Brenes Mesén, de
quien huelga hablar, por su valor ya adquirido
palmo a palmo, ilustre costarricense que ha
tenido que levantar su tienda fuera de la
patria, no libre atn de los rencores que
arranca ala mezquindad todo el que lleva
una luz,

Incapacidad? Seguramente no, sélo exis-
ten las malas voluntades, y el error ese
fundamental de creer que obstaculizando el
triunfo de los otros nos hacemos un benefi-
cio a nosotros mismos. En sintesis: algo de
egoismo.

Es ridiculo eso de combatir a los extran-
jeros, si atin no tenemos el sentido de lo
patrio, y peor atin si tratamos de encubrir
a los que tienen algo que dar a su pais.

Caso doloroso el de don Joaquin Garcia
Monge: diez anos de sacrificio publicando
el Repertorio Americano, que no tiene otro
fin que el difundir cultura, y sin embargo,
el adelanto del Reperforio por la acogida
nacional es bien poco, acaso por su inde-
pendencia y por no mezclarse en  asuntos
de baja politica que sdélo llevan en si la co-
modidad personal. Es bien pobre en verdad
la acogida que se le tributa a ese semana-
rio, gobernado por la mas independiente
cabeza del pais.

En fin, que pobre patria ésta que desea
independizarse del extranjero sin amar lo
propio; nos quedaremos sin los otros, y
siempre sin el sentido ese que da la inde-
pendencia, elamor a lo que produce el her-
mano que ha nacido bajo el mismo cielo y
sobre el mismo terruifio. ‘

Nos resta la esperanza, que abriga, que
estas a manera de quejas, levanten el apre-
cio, por lo que con orgullo debemos llamar
nacional.

Max JiIiménez

San Jose, Costa Rica.

La bella realidad de la Maria de Jorge Isaacs

= De Lecturas Dominicales. Bogota =

* & %

Tales son los datos biograficos ciertos de
la vida de Isaacs, especialmente en cuanto
se refieren a Maria. De ellos aparece que
justamente de diez y ocho aios, la edad
del amor, vivié en El Paraiso hasta que la
revolucién de 1860, que en el Cauca fué
gsoladora, trajo la ruina al hogar y dispersé
la familia.

Dios de Israel! Oh Dios cuya mirada
Alumbra al peregrino en su jornada,
Héme cual nifno me postré ante ti:
Mi dicha niebla fue que disipaste,
Al humilde y al pobre me igualaste,
Lejos de esta mansion voy a morir.

Los que piensan que Maria es una ficcién
olvidan que si hay algo que no puede fingirse
es el amor sincero, la pasién pura. Maria es
verdad, porque todo alli armoniza con la
realidad, porque conmueve hasta las mads
hondas fibras del corazén, porque leyéndola
sentimos que si hubiéramos tenido el genio
de Isaacs la habriamos escrito, porque fué
vivida y escrita con ldgrimas. «Entonces yo
amaba, confiesa el mismo [saacs, creia tanto:
el angel-mujer de mis suefios de nifio habia
sido la gloria. Cuando se estaba haciendo
la primera edicion de ese librito en Bogota,
me fué penosa la correccion de las pruebas
en los ultimos capitulos. Si apurado por los
impresores me contraia enseguida y sdlo a
la prosaica y enojosa tarea, lagrimas impor-
tunas me nublaban los o0jos».

Para demostrar la existencia real de Maria
tenemos preciosos documentos. Dos cartas
de Isaacs dirigidas a Rivera Garrido y a
don Alejandro Dorronsoro, institutor y pintor
buguefio. La primera dice:

«Mi novia era una muchachita de catorce
afos, fresca como los claveles de E! Pa-
ratso y timida como una cuncuna recién

aprisionada. Yo era todo corazén (v asi
moriré), y ese corazén era todo, todo de
ella. Aquella mujer tan pura y amorosa era
mi sueflo de todas las horas, mi’ sueiio de

(Concluye.—Véase la entrega anterior).

los diez y ocho anos, vivo, encarnado por
un milagro...»

Obsérvese que coincide la edad expresa-
da en la carta con la que realmente tenia
el poeta en el tiempo en que se comproé
El Paraiso.

La otra carta estd suscrita en Bogota el
22 de junio de 1880 y se refiere al famoso
retrato de Maria ejecutado por Dorronsoro
en aquel afo:

«A mi llegada aqui satisfice el deseo de
ver el cuadro que usted dibuj6, representa-
cién de la heroina de la novela que escribi
en 1867. Admiré ésa obra, que es testimonio
irrecusable de la habilidad y talentos de
usted; usted la hizo con el alma, que no
con el lapiz, y mezcla de gratitud y de ad-
miracion senti contemplando el cuadro...

«La obra de usted habria sido perfecta,
segun mi humilde dictamen, si la nariz, que
es de tipo espariol, hubiese sido recta, pero
dulce, si me permite usted la expresion, y
judia, no recargada en la extremidad, y si
como inflable, aunque casta, a impulso de
ciertas emociones; la mano, mas visible, es
también menos pequeiia que debiera ser; la
base del rostro pudo dejarse menos carnu-
da. Y lo demés... sobre todo los ojos, esa
frente, esos cabellos y la forma en que ali-
neados estan, y la garganta purisima, y los
labios ligeramente imperativos, que parece
van a sonreir ya, y el seno purisimo. tan
bellamente cubierto por esa tela blanca y
transparente, y el conjunto de todo: es ella
o casi ella, y esa es la gloria de usted y
el motivo de mi admiracion.

<La Virgen de la Silla de Rafael, modifi-
cada un poquito la nariz, del modo que he
dicho, puede servirle de modelo para esa
faccién: y perdéneme la insistencia en ese
punto; se ha fijado usted en algin retrato
mio? «esa es la forma de nariz en nuestra
familia»; mas debe ser idealizada para aquel
rostro de hermosura sobrehumana».

Otro documento es la confesion de Juan
Angel Molina, personaje sobreviviente de
Maria, a don Luciano Rivera Garrido:

L

«Recuerda usted con exactitud, le pre-
gunta Rivera Garrido, en la entrevista que tuvo
con él en Buga, en 1897, qué personas cons-
tituian la familia del senor Jorge Enrique
[saacs cuando vivié en El Paraiso?

—Si, seior, como né! Era el patron Jorge,
mi seiiora Manuelita y los ninos. (Nombré-
los sin omitir ninguno, lo mismo que a las
senoritas).

—¢No hace usted memoria de alguna nina,
parienta de su patrén, que viviese en la
hacienda con la familia?

Queddse el negro pensativo unos ins-
tantes y luégo, como quien de pronto re-*
cuerda algo que hace tiempo tiene olvidado:

—Si, senor; vivia en la hacienda una nina
que trajo el patron Jorge muy pequenita de
por alla de las orillas del mar. Decia que
era hija de un primo o hermano del patrén...

—CoOmo se llamaba esa nina?

—Eloisa.

—-¢Era tratada en un pie igual a las ninas
de la casa?

—Lo mismo, sefior, lo mismo!

—¢Era bonita esa nina?

—Preciosa, patrén, y tan buenal...

—¢Qué recuerdos particulares tiene usted
de Eloisa?

—Voy a decirle, patrén: de cuando ella
estaba chiquita, asi (e hizo ademdan de in-
dicar el tamaiio de la nifia, extendiendo la
mano derecha, abierta verticalmente, a la
altura de una vara del suelo), no recuerdo
sino que la querian y contemplaban mucho
en la casa; ya se ve, era huerfanita la vida
mia y tan sabida. Después, cuando ya la
nifia estuvo espigadita como en los quince,
recuerdo que me encargaba le llevara azu-
cenas y macetas de flores del monte para
hacer ramos y adornar con ellos el oratorio
y el cuarto del patroncito. Créame, blanco,
pero era muy relamida y donosa la nina
Eloisa.

—Y esa nina... ¢qué suerte corrié?

—Como yo me deserté de la hacienda
mucho antes de que mi patron don Jorge y
las sefioras se murieran, y nunca he vuelto
a ella, no sé a derechas si fué que la nina
Eloisa fallecié, como me parece haberlo oido
decir, o si existe todavia», '

Por dltimo, en La vision del Castillo
(hacienda situada cerca de E! Paraiso sobre
otra falda de la Cordillera Central), Isaacs
evoca a la novia de su juventud:;

«Oh diosa de mis suefios de juventud! en vano
Ya exanime y sin rumbo de nuevo te invogué,
Y errante en las tinieblas, buscandote mi mano,
Crei besar la tuya, y alzédme una mujer.
Tan bella, tan amante, brindéme su pureza;
Dichoso fui su esclavo, pagué su compasion;
La di mi hogar por trono, por lujo mi pobreza,
Colmé mi sed de Lazaro su inagotable amor.

«Me olvidaras por siempre, vision de mis encantos,
Celosa de mi vida, de tan mundano bien?

Oh, vuélve y dicta al vate los inmortales cantos,
Tus versos con mis lagrimas y sangre escribiré!s

De los demas personajes de segundo or-
den que figuran en Maria hablé Jugn Angel
en su entrevisia con Rivera Garrido, con la
precision que le permitian sus recuerdos de
aquellos lejanos tiempos, pues Juan Angel
en 1897 era un anciano. Recunocié a sus
amos y a toda la familia Isaacs en el antiguo
daguerrotipo que le mostré Rivera Garrido

el cual existe una copia en Bogotd en
a coleccién del respetable caballero don
Alberto Williamson. Se conmovié al ver la
fotografia de la hacienda de EI Paraiso v,
especialmente, al oir leer las paginas en
que Jorge Isaacs relata los ultimos momen-
tos de Feliciana, madre de Juan Angel. Re-
cord6 las nupcias de Bruno y Remigia, es-
clavos de la hacienda de La Manuelita,
los menores detalles de la vida que llevaban
en El Paraiso sus patrones. Al preguntarle
por el «retinto oscuro» mostré en el brazo
izquierdo la cicatriz de un mordisco, y al
hablarle de Custodio, el honrado labriego
que poseia un cacaotal y era el padre de
la gentil Salomé, contesté: «Pues con esos

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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mismos nombres no los conozco, no senor;
pero como el nifo Jorgito vivia lleno de
amistades entre la Sente pobre de Amaime,
Nima, Zabaletas, Pajonales, Santa Elena,
de quienes era muy querido porque los ser-
via mucho y tenia un modito tan carinoso
que se llevaba la voluntad de todos, es
seguro que uno de esos amigos fuera el
senor Custodio, de quien me habla el blanco».

Soélo los que hemos vivido en el Valle
del Cauca, en la region paradisiaca com-
prendida entre los rios Amaime, Zabaletas

Las Guabas, podemos decir qué acento
de verdad y qué inefable encanto tienen los
recuerdos de Juan Angel Molina, el negrito
de Maria, altimo sobreviviente de aquel idilio
y drama inmortal! .

Recuerdo la sensaciéon que hizo en mi
tierra natal la llegada de Juan Angel Molina,
enviado especialmente a Don Luciano Rivera
Garrido por sus amigos Ricardo Gutiérrez

Emilio Delgado, propietarios de la ha-
cienda de Pilamo, en las cercanias de Qui-
lichao, en la cual trabajaba el antiguo esclavo
de los Isaacs. Eran los primeros meses del

afio de 1897 en que atin nifo sali de Buga
a continuar mis estudios en Bogota. Al ir a
devolver a Rivera Garrido, mi noble amigo
de la infancia, cuya casita quedaba cerca
de la nuestra, los tltimos libros que me habia
dado para leer, lo encontré con su huésped,
a quien habia prodigado todas las atenciones
y cuidados, como si en la persona de aquel
negro viejo contemplara la sombra viva del
autor de Maria, su amigo del alma, a quien
en vida consagré un verdadero culto, y
muerto, una corona poética del mas puro
aroma y de la mas tierna emocién. Dos dias
permanecié Juan Angel en Buga seguido
en las calles por los muchachos y llamado
y obsequiado en las casas por las sefioras,
Al verlo pasar, todos decian: «Es el negrito
Juan Angel de la Maria». Fué la primera
vez en mi vida que mis ojos vislumbraron
un reflejo de gloria.

El 8 de mayo de 1828 contrajo matrimonio
el caballero inglés Mr. George Henry Isaacs
con dofia Manuela Ferrer Scarpetta, en la
ciudad de Quibd6, y en la escritura de do-
nacién, que con tal motivo se otorgé ese

Colombia vy Hoover

=De El Grdfico. Bogota=

Nos gusta el triunfo de Hoover para con-
servar la ilusion de Smith. En el compli-
cado mecanismo del gobierno americano el
hombre es una rueda. No dependen muchas
veces sus movimientos del impulso inicial,
sino del que le comuniquen los otros discos
dentados de la maquina. Wilson, el idealista,
el hombre de mayor fuerza moral que haya
llegado al gobierno de los*Estados Unidos,
se vio precisado a obrar contra sus propias
ideas cuando el cumpilmiento de las leyes
del pais lo obligé a ello. Bryan, la mejor
garganta de orador que haya existido alla
después de Webster, fue la eterna protesta
contra Roosevelt y sus practicas, el conde-
nador del despojo de Panama y el mejor
amigo de la América Latina. Llegado al
poder como secretario de Estado, firmé el
tratado inicuo que lleva su nombre, con
Chamorro. Esverdad que cualquiera podria
argiiir: entre sus obligaciones no estaba la
de rechazar lo que para su pais fuera a
ofrecerle un dictadorzuelo tropical. Es ver-
dad. Pero ha podido escupirlo...

Smith, como candidato era, y como hombre
es, un sujeto extraordinariamente atractivo
para los latinos de América. Tiene vigor,
tiene gracia, es hombre veraz, sincero, y
tan honrado que sabiendo el inconveniente
de su religion, en pais donde el catolicismo
es profesado solamente por la octava parte
de los conciudadanos, no vacilé en renovar
los votos de su fe, dando la espalda al ejem-
plo de Enrique 1V, que adjuré la doctrina
hugononge cuando se opusO a sus Suefios y
se cifié la.corona con frase de cinismo son-
riente: «Paris bien vale una misa». En el
caso actual teniamos tranquilizadoras decla-
raciones de Smith, explicitas promesas de
no intervencion, condenacion de la politica
de su pais en Nicaragua. Pero llegando al
poder ¢qué hubiera hecho, aun contra su
voluntad. si el senado, que recorre alli la
6rbita de las relaciones exteriores, le hu-
biera impuesto la continuacién de la misma
politica execrada?

Derrotado, nos deja la ilusion. Y llega
Hoover. Los nerviosos esperan de €l todo
lo peor, lo mas absorbente, lo mas aspero.
Como la imaginacion va masllejos que la
realidad, toda gestion benévola, toda mani-
festacion de respeto por las ajenas sobera-
nias y de carifo por las hermanas naciones,
nos traerd a todos una agradable sorpresa.

Con la espectativa de un Roosevelt resurrec-
to,la menor palabra suya que contradiga los te-
mores, serd de efecto sedante. No es Hoover
un politico de la vieja escuela ni un exhi-
bicionista. Es un administrador, un hombre
serio, que puso corazén en los cargos que
ejercié primero para distribuir las provi-
siones enfre los beligerantes y luego para
calmar el hambre de Rusia, Viene del pue-
blo, ademas. Es sencillo,” oye consejo, me-

dita. Desde todo punto de vista es superior

a Coolidge. Han ganado los Estados Unidos.
Y aunque derrotados en la persona de Smith,
no es descaminado asegurar que hemos ga-
nado nosotros.

Pero en el fondo de las cosas, en la tlti-
ma sintesis, ante Dios y ante el mundo,
nuestra suerte no depende de que sea uno
u otro el sujeto que vaya a la Casa Blanca.
Depende de nosotres. Dignos sin altaneria,
trabajadores, metddicos, respetuosos de los
derechos ajenos y de la propia palabra una
vez empeiiada: eso nos basta. Si no damos
pie parael reclamo y para la afrenta, pue-
den seguir con hambre insatisfecha los que
hayan querido devorarnos. No habra gquien
lo quiera si encuentra a un pueblo firme.
El pretexto para realizar un proposito ab-
sorbente o para que germine el deseo in-
noble no podran darlo sino los desconoce-
dores del derecho y los que tengan, roidos
por la suspicacia,-un sistéma nervioso de
rata o de conejo.

Hace dias leimos en Siegfried, la bella
comedia de Giro-doux, tan elocuentemente
exaltada por el sefor Rollin, periodista
francés, en su magnifica conferencia Muni-
cipal, un pensamiento que le viene a nues-
tra idea como a la mano el guante: «En
las naciones, lo mismo que en las frutas,
los gusanos estdn en lo interior». Lo mas
erave no es lo que se ve, la pequena larva
sobre la corteza o el enemigo de Tuera. Lo
orave es lo de dentro. Pero la intensa cam-
paiia profilactica y todo lo que tiendaa darle
al pais la confianza en su destino, por lo
que enseia el pasado y por lo que el pre-
sente permite adivinar, formardn el fuerte
dique que impedira la inundacion de las
aguas envenenadas y turbias. En ese caso,
Hoover o Smith, para Colombia vienen a
ser lo mismo. Quiera Dios que en los dias
venideros no haya sino motivos de bienes-

tar y de jibilo!

L. £ Nieto Caballero

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

dia, consta que el esposo le ofrece a la
esposa «en dote o arras y donacién, prop-
ter nupcias, entre otros bienes muebles y
semovientes y alhajas, la esclava Estéfana
y el negrito Juan Angel, personajes de
Maria, y no hace donacién de Feliciana por
cuanto no la considerd, cuando la adquirio,
como esclava, y le hizo promesa de que
seria libre.

Hasta el perro Mayo tuvo existencia real
y sobra hablar de la hacienda de E{ Paraiso,
situada sobre una falda azul de la Cordillera
Central, donde todo puede verse hoy tal
como lo describe el poeta: la escalera de
piedra que da acceso al amplio vestibulo de
anchas baldosas, el cuarto de Efrain con su
balcon, el sal6n, las alcobas, el costurero,
el oratorio, el comedor y su vista sobre la
montafia. Luégo la huerta, el jardin y el®
bafo en el rumoroso y transparente arroyo
que corre espumoso entre grandes piedras
y rocas, a la sombra de guabinos, higuero-
nes y chiminangos. A otro lado, una que-
brada que baja mansamente y en cuyas
aguas abreva el ganado, y mas hacia el
occidente, hacia el valle, la portada y la
piedra de la pendiente, «la piedra de la
lectura», como ia llaman, donde una tarde,
bella y transitoria como Maria, leyeron los
amantes el episodio de la muerte de Atala.
Después, «el Amaime, el Zabaletas, Papo-
rrinas, Las Guabas, Pajonales, Santa Elena,
el Nima». Incomparable escenario de Maria,
hoy solitario y abandonado, donde, ha poco
tiempo, mis pisadas despertaron los ecos
dormidos en alcobas v salones, y cuyos ocres
muros parecen quemados por el genio de
Isaacs como por una zarza ardiente. «Sunt
lacrymae rerum»: hay ligrimas en las cosas.
El que llega a visitar ese hogar vacio no
puede dejar de repetir esa palabra del triste
Virgilio. :

* % %

Por lo que se refiere a los personajes y
cosas de Bogota, a que hace alusién La
Maria, el diligente historiador Eduardo Po-
sada ha encontrado que todos son reales.
«Esta obra es un documento precioso para
nuestra historia, dice Posada. Alli se ven
las costumbres, las ideas y los sentimientos
de una época; alli los esclavos en sus pos-
treros afios de servidumbre; los trajes, los
usos, la existencia provincial en aquella
mitad del siglo xix. Las lecturas de ese
tiempo: El Genio del Cristianismo, Atala,
El Diario de Santa Elena, Las Veladas de
la Quinta, Las Tardes de la Gramja.

«Para el estudio de la geografia patria
es también un grato auxiliar la novela de
[saacs y deja mas intensa impresion de los
lugares donde se desarrolla que Jos dridos
textos, las guias o manuales de informacion.
Quien, sigue la narracion caucana en el
mapa aprende muchos detalles topogréficos,
entre otros, la situacion de los rios Zaba-
letas, Amaime, Nima, las cumbres de Mo-
rillos y Mulal6, los pueblos de Yumbo, Vi-
ges, etc. Y en la subida del Dagua se ve
no s6lo el primitivo modo de viajar de
entonces, sino también la nomenclatura del
itinerario seguido por el amante>.

Eduardo Posada, quien alcanzé a conocer
algo del antigno Bogotd de tiempos de
[saacs, nos dice que ¢l Colegio de Don
Lorenzo Maria Lleras, donde se educo el
autor de Maria. se abrio el primero de enero
de 1846; que en la lista de alumnos figuran
Aristides y Lisimico Isaacs, hermanos del
poeta, y que éste se matriculé con el nom-
bre de Jorge Ricardo, el 15 de enero de
1848. Que el maestro Hilario de que se ha-
bla en la primera parte del libro, es un
individuo real y verdadero. Se llamaba Hi-
lario Cifuentes, murié en Bogota en 15876 y
fué el tinico peluquero de los primeros anos
de la Republica.

«Matilde era bogotana, como la estatua
de Bolivar, como el portero Escamilla...»

i
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Ese portero es otro personaje histérico,
pues lo fué de la camara de representantes
durante muchos afos y murié nonagenario
al principiar la Regeneracion. Durante el
congreso de 1852 [saacs le hizo un soneto
con motivo de la solicitud que el diputado
por Panama hizo para que se le aumentara
la pensién:

Ha propuesto Quesada Marcelino
(Que de Escamilla la pensiéon se aumente,
Justicia y gratitud, también opino
(Que pagarle algo mas es muy corriente,

Posada conocié a Escamilla y recuerda
que cnando los representantes dejaban el
recinto para conversar y fumar, el viejecito
salia a llamarlos, por orden del presidente,
y con la campanilla recorria los pasillos v
corredores gritando: «Al salén, sefores, que
no habemos quorumn»,

«Es como resolver uno de aquellos gran-
des problemas de Bracho...» Era don Miguel
Bracho, ingeniero venezolano, quien vivi
en Bogota en la primera administracion de
Mosquera, de 1845 a 1849. Cuando Isaacs
estudiaba en el Colegio de Lleras, Bracho,
era catedratico de algebra y geometria.

El médico que asisti6 a Marfa, y que se
menciona en warios pasajes, con el nombre
del doctor Mayn, es el doctor José Eunrique
Mayn, que vino con la Legiéon Britdanica y
vivié sus tiltimos anos en el Valle del Cauca.

* k ¥

La gloria de Isaacs es como la de Boli-
var: crece con los tiempos, porque ambos
—cada uno en su esfera y segin sus propor-
ciones — son los genios mas populares e
indiscutibles que hayan engrandecido o en-
cantado nuestra América. Un genio, en su
mas amplia significacion, es un excelso mo-
delo de humanidad, pero es también un re-
presentativo genuino de la energia, o del
pensamiento o del sentimiento de un pueblo.

Jorge Isaacs, descendiente de judios, traia
en su sangre los fermentos liricos y elegia-

cos que hicieron del pueblo maldito el mas

extraordinariamente poético después del grie-
go. Son los dos milagros de la historia: Gre-
cia, la perfeccién de la belleza y del pen-
samiento. Judea, la perfeccion de la idealidad
religiosa. Un sentimiento religioso y pastoril
llena el alma de la raza de Jacob, de ahi
los torrentes de poesia de sus libros sagra-
dos, cuyos ecos parecen repercutir en el
alma de Jsaacs:

Y yo con mi ambicidon, pobre y proscrito
De mi raza infeliz purgo el delito,

escribia frisando apenas en los 23 aios.
Como legitimo hijo delsrael, el dolor lo hizo
cantar,y como antes habia inspirado sus de-
sesperanzas a Job y sus trenos a Jeremias,
a €l le inspiré un poema de desolacién irre-
mediable, himno de infinita ternura que sélo
puede ser bien comprendido por aquellos a
quienes el amor dejé hondas heridas. Y en
armonia con el sentimiento de su raza corri6
la vida del poeta, que nunca fué alegre,
jovial, expansivo. El infortunio parecia pre-
sidir todos sus actos, y la mala suerte to-
das sus esperanzas. Amaba la soledad y la
compania de pocos amigos. Los que lo co-
nocieron de cerca recuerdan su gallarda
presencia, el fulgar vivisimo de sus ojo$ pe-
queiios y negros, los labios delgados y si-
nuosos grandemente expresivos, la vehemen-
cia con que hablaba siempre, siquiera fuera
sobre temas comimes o familiares, la nariz
perfecta, la frente ancha e inclinada con
cierto aire de ftristeza, la palidez de su rostro
€én contraste con el azabache de su gran
melena ondulada que sacudia como un leén
cuando hablaba al pueblo alborotado de las
barras del congreso o de la plaza piblica.

«Yo vi a Jorge 'Isaacs, al otro dfa de la
batalla de Los Chancos, de pie a la en-
trada de una barraca de campaia, escribi6
Juan de Dios Uribe. Pasaban las camillas

-

de los heridos; las barbacoas de guadua con
los muertos; grupos de mujeres en busca
de sus deudcs; jinetes a escape; companias
de batallén a los relevos; un ayudante, un
general, los médicos con la cuchilla en la
mano, los practicantes con la jofaina y los
vendajes. Trujillo que marchaal Sur, Conto
que egresa a Buga; David Pena a caballo, con
la blusa roja, como un jefe darabe que ha
perdido el jaique y el turbante... EI mundo
de gente ansiosa, fatigada, febril, que se
agolpa, se baraja,y se confunde después de
un triunfo. El sol hacia tremer las colinas,
la yerba estaba arada por el rayo; el cielo
incendiado por aquel medio dia de septiem-
bre, y por sobre el olor de lapélvora y los
cartuchos quemados, llegaba un gran so-
llozo, una queja larguisima de los mil heri-
dos que desangraban en aquella zona abra-
zada por el sol que desollaba la tierra.
[saacs reemplazé el dia antes a Vinagre
Neira, ya la cabeza del «Zapadores» y co-
mo su primo hermano César Conto, estuvo
donde la muerte daba sus mejores golpes.
Yo lo vi al otro dia en la puerta de la ba-
rraca, silencioso en ese ruido de la guerra—
los labios apretados, el bigote espeso, la
frente alta, la melena entrecana como el
rescoldo de la hoguera—; y en su rostro,
bronceado por el sol de agosto y por la
refriega, me parecieron sus 0jos negros y
chispeantes como las bocas de dos fusiles».
Jorge Isaacs, que en vida fué tan mal-
aventurado, ha tenido después de muerto la
fortuna de ser juzgado por los mas altos
representantes de la critica en Colombia:
Max Grillo, en prosa refinada, ha escrito:
«Jorge Isaacs vivi6 supoema. Para crearlo,
con los esplendores del cielo y la ternura

S—

del idilio, tenia las armonias de la tierra.
nativa y los recuerdos del hogar paterno.
El dolor iba a ser su musa inspiradora... La
fatalidad habia deshecho sus esperanzas, y
su juvenil imaginacién se serviria de aquel
ambiente de dorados paisajes para crear las
escenas de Maria. El asunto era de una
sencillez eglégica. Bastaba evocar las ale-
grias y los dolores de su vida entre la ma-
ravillosa naturaleza del Valle del Cauca
para iluminarlos con la llama de su genio.
Era el poeta. El exaltador de las armonias
dormidas en el Amaime y el Nima, rios azu-
linos que hacen pensar si en sus ondas sé€
condensaria la luz cerilea del cielo en la
primera mafiana del mundo, o si entre sus
aguas verterian lagrimas opalinas las sire-
nas cuando, huyendo ante la muerte de los
mitos griegos, subieron quiza desde el mar

hasta las corrientes nemorosas del Valle in-

comparable. Era el poeta descubridor de
un mundo todavia virgen.. Aquellos sitios
del Zabaletas y Pajonales, paraiso de la
tierra, con sus torrentes de virgiliano rumor;
sus ceibas de amplisimo follaje y sus pra-
deras de un verde himedo y sonriente tu-
vieron en Isaacs el cantor digno de cantar
sus hermosuras. Todo perdurard en Maria:
la suave ftristeza de sus anoranzas; la vir-
ginal gracia de sus escenas; el soplo de la
tatalidad que al rozar sus paginas las aproxi-
ma a las tragedias griegas; la delicadeza
de los primeros amores; la sobriedad de los
caracteres creados por el poeta; la ingenua
sencillez de las almas, y, principalmente, el
halito de poesia que infundié a los paisajes
del Valle el espiritu encendido en amor y
pleno de juventud de Jorge Isaacs».

Sanin Cano, guien conocié a Isaacs y fué

Carta de Mr. Lee

San José, Costa Rica,
6 de diciembre de 1928.

Sres. Alejandro Montero S., Carmen
Lyra, Jaime Coto A., Emilia Prieto
y Luisa Gonzélez.

Pte.

Estimados sefiores y seforitas:

Les agradezco altamente el saludo amis-
toso que tuvieron a bien enviarme en el
ntimero 21 del Repertorio Americano con mo-
tilvo de los conceptos emitidos por mi acer-
ca del asunto de Nicaragua, en mi carta
entregada a Mr. Hoover cuando estuvo en
esta capital, y que el sefior Haya de la To-
rre vertid al castellano tan habilmente.

Aunque al escribirla no sabia yo que una
parte de la carta seria leida por los ami-
gos y admiradores de Repertorio America-
no ni por nadie, pues por mera casualidad
supieron de ella los sefiores Garcia Monge
y Haya de la Torre, me siento complacido
de ello una vezque ha sido motivo de una
expresion de aplauso de Uds. y los demas
miembros del Grupo Aprista de San José,

Creo comprender la visién que Uds. tie-
nen de una América Latina con unidad de
intereses tanto materiales como intelectua-
les, lo que encuentro muy natural, y supon-
go que no voy a perder mi ciudadania por
creer, como el Senador Borah, el primer ora-
dor del Senado de mi pais, que el Gobierno
de EE. UU. ni de otro poder alguno, es lla-
mado a inmiscuirse con fuerzas militares en
los asuntos internos de otro pais, sea éste
débil o lo contrario. Y no creo que esto
sea justificado por el hecho de que la in-
vasion haya sido soljcitada por nacionales del
pais invadido.

Del mismo parecer es el Profesor C. W.
Hackett de la Universidad de Texas, como
se ve por el recorte que les adjunto de un
periddico de Dallas del 19 del mes préximo
pasado, informando de una conferencia dic-

tada por ¢l ante La Federacion de Clubs
Feministas, e intitulada: Latin American
Policy Scored* .

«Roma no fue hecha en un solo dia», di-
ce un refran, y creo que no hay necesidad
de ayudar a la evolucion normal de los pue-
blos con balas, mayormente cuando son de
nacionalidades diferentes.

Creo que la cultura y también la civili-
zacion nds perfecta es, y siempre sera, obra
espiritual e intelectual. Por lo menos estos
son los medios de que todos pueden wusar
libremente sin danar la dignidad ni contra-
venir las leyes de ningin pais.

Como dije en mi carta a Mr. Hoover
acerca de la obra evangélica en que estan
trabajando misioneros de la Colonia Ame-
ricana, yo creo que la Biblia es la piedra
angular sobre la cual ha .de descansar cual-
quiera civilizacién duradera de pueblos tran-
quilos y felices, pues este Libro Sagrado
nos ensena que Dios es Amor, y el amor
es la madre de la caridad bien entendida.
Como dijo San Pablo en su Primera Epis-
tola a los Corintios (Cap. 13);: «La caridad
es sufrida, es benigna; la caridad no tiene
envidia, la caridad no hace sin razén, no se
ensancha. {

De Uds. afmo. servidor y amigo.

Enrigue H. Lee

He aqui el traslado:

'\ Denton, Texas, 19 de noviembre,—El Dr. C. W.
Hackett de laUniversidad de Texas, en una conferen-
cia dictada en esta ciudad ante La Federacion de
Clubs de Mujeres, el jueves, se dedicd a flagelar a
a la Administracion actual por su politica Hispano-
americana.

El conferencista atacé rudamente el Tratado fir-
mado entre los EE. UlUJ. y Nicaragua en 1907, por el
que se les permitia construir el Canal; y el conve-
nio posterior que trata de la no intervencién. Dijo
que el Gobierno de los EE. UU. ha violado el con-
venio repetidas veces; que a su politica en Nicara-

ua se le ponian reparos en los demds paises de

merica, pero que sus protestas no eran tomadas
eén cuenta. )
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*su amigo, le ha dedicado dos magistrales
estudios, uno leido en la Sociedad de Con-
ferencias de Buenos Aires, y otro que sirve
de preliminar a la segunda edicién de las
Poesias del poeta, hecha en Barcelona. De
una de esas disertaciones recorto esta pagina
cargada de ideas:

«Fué un sonador que no se satisfizo nunca
sino en el torbellino de la accion tempes-
tuosa; un sonador a la manera del palido
corso. del Libertador Simén Bolivar; un
romantico como Korner que buscé la muerte
en el campo de batalla, y un rebelde a la
manera de Lord Byron. A una riquisima vida
interior, cuyos mas intimos recodos se com-
placié en describir, unié la inquietud de los
aventureros del siglo xvi. En él se juntaron
el personaje ideal de Sénancour y los im-
pulsos vitales de Thomas Whaley, morige-
rados por un ambiente reducido y por los
dictados de una conciencia casi ascética.

«Fué hombre de su tiempo y realizé sus
ensuenos en armonia con el hervor ' transi-
torio del ambiente... La fuerza que le alz6
sobre sus companeros de letras fué el can-
dor de su sensibilidad y la facultad mara-
villosa de mirarse interiormente y reproducir
sus sensaciones sin amplificarlas ni con-
traerlas. Era sincero hasta los limites en
que nos lo permite serlo el pudor.. Ese
poder extraordinario de acomodar las frases
a las exigencias de su pensamiento, de su
generosa sensibilidad y del ambiente que el
autor habia estudiado a palmos fueron la
causa de aquel hechizo que la Maria ejercié
sobre la juventud literaria de 1870, y sobre
todo un pidblico americano anheloso de ver
puestos en cifra estados de alma, aspiracio-
nes sentimentales que estaban en la atmos-
fera como la electricidad en el éter tempes-
tuosoy,

S6lo que ese hechizo perdura porque es
privilegio de las obras maestras, que son
los mas altos testimonios de la inteligencia
y de la sinceridad humanas, conservar su
pristina juventud a través de los tiempos,
sugerir, insinuar nuevos interrogantes del
enigma universal, hacernos meditar, sobre-
cogidos de espanto, ante lo infinito que nos
rodea. ¢Qué, sino el espectro del misterio es
esa ave negra que proyecta su torva som-
bra y lanza siniestros grazuidos sobre los
amantes de este idilio en sus mas dulces
instantes de amor? ¢Qué¢ es entonces la dicha
humana? nos decimos., ¢De dénde viene?
¢Ddénde va?

Y qué, si no lo sublime (tal como lo pre-
ceptud Longine), que suspende el aliento,
que nos maravilla y nos pasma, que puede
hallarse en un pensamiento o en una imagen
es el vuelo de esa ave fatidica, al atardecer,
en el cementerio de la aldea, sobre la tumba
de la amada; o a la orilla del torrente, que
ya no puede vadear, los angustiosos aulli-
dos del perro que parece increpar a su amo
porque lo abandona en su vejez, y final-
mente, aquel fantastico galope por en medio
de la pampa solitaria cuyo vasto horizonte
ennegrecia la noche...!

Libro palpitante de vida, de la emocién
del primer amor que Isaacs guardé hasta
su muerte y de que estan llenas sus poesias:
como las grandes maravillas de la natura-

CULTURA VENEZOLANA
Director: José A. Tagliaferro

Apartado de Correos 293
Caracas.
Cultura Venezolana se publica el dia 15
de cada mes en ntmeros de 90 a 128 pa-

ginas. : L i e /
*~ En la seccion bibliografica se dara cuenta
de los libros de los cuales se remitan dos

ejemplares.
Precio de suscricion:

En el extranjero: 5 délares al afo.

leza o del ingenio humano, todo lo que a él
se refiere nos seduce y atrae, tiene un se-
creto encanto, el sortilegio que sentia Au-
gusto Rodin delante del Concierto campestre
del Giorgione o del Angelus de Millet. Libro
sublime como aquellos en que se cantan las
aventuras de Ulises o el cautiverio del
pueblo de lIsrael, y al propio tiempo, como
ellos, ingenuo, sencillo, pastoril, ristico; es-
crito cual una carta de amor al despuntar
la juventud; inspirado y sentido en la tierra

idolatrada donde yo, por larga dadiva de
los dioses inmortales, abri los ojos a la luz
del dia; en ese Paraiso real y efectivo (no
mitolégico ni biblico), del Valle del Cauca,
que a mi mismo me hace olvidar el encanto
de la eterna Grecia. Maria, la mas bella,
candida y triste flor de poesia que haya
abierto sus pétalos en los jardines de Amé-
rica! Maria, en todas las latitudes del mundo
donde haya corazones sinceros, la Biblia de
los quince arfios!

Cornelio Hispano

A Bogota, octubre de 1928

Comité pro-Sandino en Costa Rica

Cuadro

demostrativo del resultado de

la recaudacion efectuada

para auxiliar el movimiento autonomista
comandado en Nicaragua por el Gral. Augusto C. Sandino

ENTRADAS SALIDAS

Resultado de la contribucién piiblica autorizada por el Comité, B

seglin detalles publicados en sucesivos nimeros del Repertorio

AT a0 . O R e e e svure v A 0 25 WA o ¢ 701.00
Cuenta La Tiquera, talonarios, recibos y hojas volantes...... ¢ 12.00
Cuenta Alsina. Hojas declaraciones del Comité.. ... : 40.00
General Larios. Auxilio acordado. ................. 25.00
Costo Folletos Beals ¢ 375.00

menos ejemplares vendidos Y s AN e e s 1 b i1 80.00
Cuenta Tormo, varios trabajos tipograficos ....... ........... 54.00
Remitido al General Sandino por conducto de Froylan Tur-

cios, giro bancario del Banco Anglo Costarricense, n.” 1791,

contra The National City Bank of New York, por la suma de

® A0 80 ol AN O A0 e N s s b o A b1 DA o SR 490.00

El Comité, al suspender por ahora sus
labores en espera de nuevas actividades
que lo muevan a proseguirlas, tomé cl si-
guiente acuerdo:

Como un acto de justicia se acordo dejar
constancia de que e/ mayor y mas entu-
siasta esfuerzo desplegado para allegar
los fondos que este Comité pudo reunir

Luis Cruz Meza
Presidente.

¢ 701.00 @ 701.00

||||||

fue realizado por la estimable dama dona
Lupe Santos de Cabezas, res/dente en
Puntarenas, cuya decidida buena voluntad
en favor de la cruzada libertadora que
comanda el Gral. Sandino fue el mas
constante y eficaz estimulo que tuvo este
Comité en todo el curso de sus labores.

San José, Costa Rica, diciembre de 7928.

Garcia Monge
Tesorero.

José Maria Zeledon

Segrefar!a,

——

Tablero

—=1928 =

Se va Mr. Dickson

Mr. Samuel S, Dickson, Encargado de
la Legacion de los Estados Unidos en El
Salvador, parte para Colombia, después de
haber permanecido aqui casi dos anos. Lle-
g6 ¢l en calidad de Secretario de Legacion;
pero desde que el Ministro Americao, Mr.
Jefferson Caffery, se marché de El Salva-
dor en junio del presente afio, Mr. Dickson
quedd al frente de los negocios de la gran
Repiiblica. ,

La actuacién diplomatica suya ha tenido
especial repercusion en la prensa salvado-
refia. No ha pasado por alto el sefor En-
cargado de Negocios oportunidad alguna
para ejercer influencia en el sentido de que
se suprima la libertad de imprenta. Un pe-
riodico de San Salvador publicé, no hace
mucho, documentos que lo prueban.

En una ocasién Mr. Dickson llegé a

considerar los cablegramas de la Associated
Press, procedentes de Nueva York y publi-
cados extensamente en los Estados Unidos,
como injuriosos para la dignidad de su
Gobierno. Es decir, lo que el Gobierno
mismo de los Estados Unidos ha tolerado
con liberalidad en la prensa norteamerica-
na, Mr. Dickson lo ha considerado inapro-
piado para la prensa salvadorena.

(Diario del Salvador).

Comentario de Patria, San Salvador:

Que le vaya bien a Mr. Dickson. En Co-
lombia, segtin parece, no podra influir tanto
como aqui, porque los colombianos no son

tan débiles como nosotros. Son cinco veces

mas, su territorio es grande, y se hallan,
por su buena suerte, mucho mds alejados

que nosotros del foco invasor.
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REPERTORIO

351

Que le vaya bien a Mr. Dickson, y que
reflexione. cuando vaya remontando el Mag-
dalena, que la mas pobre forma de la
diplomacia es la que se ejerce, en las re-
laciones de un gigante con un enano. ha-
ciendo alardes de fuerza y de intolerancia.

Creemos en el progreso humano, y espe-
ramos que llegara un dia en que ningin
hombre querrd practicar la diplomacia segiin
la practica Mr. Dickson,

Max Jiménez

Una revelacion: Max Jiménez, poeta...No
nos sorprende. |

En sus dibujos. en sus esculturas, en su
prosa rimada, ya teniamos el misterioso
anuncio de la definitiva orientacion del
artista. Ahora se confirma nuestro presenti-
miento, y la Pdagina Lirica que el Repertorio
Americano nos ofrenda en este dia, da una
idea del poder sensitivo de esta alma grande
y solitaria. ‘

Hay en el poeta mil facetas ritmicas y
un anhelo ,dominante de libertad y de su-
peracion: es como un amplio camino que
brota del valle, recorre los flancos de la
cordillera e intenta, alla en la cima, colum-
brar el infinito, en gestacién de estrellas.

Poeta: hermano en el culto por el ritmo
y por la forma, hermano en la soledad vy
el desamparo, hermano en la tragedia inte-
rior, para ti el saludo de uno que, por los
senderos del destino, se extravid en la vida
y dej6 prendidos, en los cardos de las ve-
redas, los vellones de su alegria y de su
entusiasmo.

J. J. SaLas PERrez
9-Dic-1928,

AMERICANO

Estamos autorizados para hacerle
gran propaganda a este interrogatorio
de Universidad.:

Orientacion filosdéfica latino
americana

La Revista Universiddd pe BoGotA

suplica a usted le exprese en pocas palabras
cudal es el principio filosofico que mayor
influencia e¢jerce en su espiritu.

Esta revista editara un

numero especial con las

opiniones que obtenga,

y lo enviara a usted en

retribucion de su res-
puesta.

« Con este fin encarece
la publicacién de esta

noticia en la prensa

periodica de America.

Luis Lopez de Meza. German Arciniegas.

Dirijanse, los escritores que nos lean, a
German Arciniegas. Ap. 491. Bogoté, Co-
lombia.

Contesto muy .complacido el
cuestionario de Universidad

El principio filoséfico que mayor influen-
cia ejerce en mi espiritu es aquél, no cata-
logado ain, comprensivo del espiritualismo
racional e ideal a la vez; el que, siendo
objetivo para el mundo que se observa, sea
subjetivo para el observador que intuye;
que el sujeto no separe del objeto visto,
pero que tampoco deje el Castillo Interior
desde donde mira.

Vivir en la cumbre espiritual de San
Francisco o"de Santa Teresa, pero con los

Voces patrioticas que no hallaron
eco en la prensa diaria nacional

Senores Directores de
El Diario de Costa Rica y de La Nueva Prensa

Ciudad,

Otras veces los periddicos han venido
amablemente a solicitar mi opinion acerca
de diferentes temas de piiblico interés, mo-
vidos seguramente -por el laudable afan de
reflejar en sus paginas el sentir de aquellos
a quienes conceptiian representativos de una
tendencia o de una actividad.en el pais. Pero
por desgracia no siempre llegan a preguntar
cuando uno siente no sélo el deseo sino
también el imperativo deber de decir algo
pliblicamente que interesa a la colectividad.
Este es el caso de hoy que me obliga a
solicitar de Uds. acogida para estas lineas.

Bien hace el Gobierno en querer agasa-
jar de la- mejor manera posible al Presidente
clecto de los Estados Unidos de Norteamérica
en su llamada visita de buena voluntad, y
todo lo que haga para lograrlo merecera la
aprobacion decidida de los costarricenses.
A ello obliga la cortesia internacional. Pero
no creo que se haga bien en mezclar a los
nifos de las escuelas y a sus Preceptores
a un acto politico que tiene, ademas, un as-
pecto de interés nacional que es preciso
contemplar en su sentido verdadero. El se-
fior Hoover, al realizar la campaia electoral
que le dié el triunfo, declaré su conformidad

con la politica del Gobierno Norteamericano

respecto de estas nacionalidades de origen
latino, pdlitica con la cual parecia estar en
desacuerdo la mayoria sensata de los es-
tadounidenses, Tal declaracién implica soli-
daridad con los fuertes organismos econ6-

micns que, con el apoyo del poder politico
de su pais, tienen sojuzgadas a estas na-
ciones en formas que en los dltimos tiempos
ha revestido caracteres de injusticia y de
crueldad, y no es creible que los pueblos
hispano americanos—atn aquellos que, como
el nuestro, profesan a la gran nacion del
Norte afecto espontaneo y tradicional—es-
tén conformes con los procedimientos adop-
tados. Por lo tanto, es justo dejar a la libre
voluntad de los ciudadanos el concurrir o
no a los festejos oficiales, prescindiendo de
i@®s nifos escolares cuyo derecho indiscuti-
ble se desconoce cada vez que se les toma
como masa decorativa e inerte a disposicion
de los Gobiernos.

La l6gica nos lleva a suponer que el deseo
de Mr. Hoaover al venir a estos paises, es
el de conocer de visu la impresién que en
ellos produjeran sus citadas declaraciones
electores, para tratar de orientar su futura
politica interamericana; y como su estada
entre nosotros sélo durara algunas horas,
las manifestaciones populares .con que sea
recibido serdan lo tnico que pueda expresar
ante él nuestros sentires. Por mi parte de-
claro que sera grandemente beneficioso para
la suerte de este pais que el nuevo Presi-
dente de los Estados Unidos pueda contem-
plar al lado de la mas rendida y exquisita
cortesia gubernativa, la mas tranquila y res-
petuosa indiferencia de los costarricenses.
Porque ello lo llevara a reflexionar; vy, si
como se asegura, ¢l es un estadista desta-
cado, de su reflexiéon brotara un torrente de
provechosas rectificaciones,

De Uds. muy atento servidor,

José Maria Zeleddn

. San Joseé, 26 de Noviembre de 1928,

pies entre el lodo, como gqueria Silva, el
poeta de Colombia.s

Tal me parece un ideal filoséfico de
acuerdo con mi temperamento; y quien mas
lo ha expresado en sus libros es, en lo an-
tiguo, Platon, y en lo moderno, Emerson.

Yo diria, con un poco de alarde tal vez,
que en estos dos hombres eximios he apren-
dido desde muy mozo a encauzar mi vida,
y he podido tener con ellos, un sentido del
mundo tan amplio, que casi me acerco al
Reino de la Felicidad. ’

RoOGELIO SOTELA
San José, Costa Rica, 1928,

El Dinero Maldito

Quezaltenango, 15 de noviembre de 1928

Senor don Alberto Masferrer,

San Salvador

En nombre de la Liga Antialcohdlica de
esta ciudad, tengo el honor de saludar a
Ud. de la manera méas cordial, y a la vez
suplicarle se sirva tener la bondad de con-
ceder su permiso para la reproduccién de
su obrita intitulada £/ Dinero Maldito; per-
miso que ya le fué solicitado por la Hono-
rable Corporaciéon Municipal citadina.

No dudando de que Ud. accedera a lo
suplicado, le anticipo los mas expresivos
agradecimientos y aprovecho esta oportuni-
dad para suscribirme su muy Atto. S. S.

Saromon Orozco pe Leon B.
Presidente

San Salvador, 21 de noviembre de 1928,

Sefior don Salomoén Orozco de Leén B,

Presidente de la Liga Antialcohdlica
Quezaltenango

Muy estimado sefior:

Con mucho gusto autorizo a Uds. para
reproducir cuantas veces quieran mi ensa-
vo El Dinero Maldito. Es una ventura para
mi que ese librito se tome como arma de
combate contra el envenenamiento de nues-
tra raza, y es mi conviccion absoluta que
todo esfuerzo honrado, quiero decir sincero,
en favor de nuestros pueblos, ya lo hagan
los particulares, ya las autoridades, ha de
acompanarse o de precederse de hechos
sistemados y ‘amplios en el sentido de redu-
cir al minimun los estragos del funesto
brevaje.

No creo, absolutamente, en la sinceridad
0 en la comprension de quienes practican
lo contrario; y estoy cierto de que se
aproxima el momento de que en el Codigo
de Conducta de los hombres veraces, figu-
rara este mandamiento: NO CONSENTIRAS. Es
decir, nuestra actitud, en frente de los que
arruinan el hoy y®el mafana de la raza
mediante el alcohol, el opio, el éter, la
morfina, los lenocinios y otras maldiciones,
no debe limitarse a lamentar el mal ni a
protestar contra ¢l timidamente, sino que ha
de asumir los caracteres de la lucha activa,
ofensiva y resuelta.

No consentirAs es uno de los Nuevos Man-
damientos que han de creer y practlicar los
Hombres Nuevos de América. En su com-
prensién acertada y en su practica decidida,
hallaremos el remedio de infinitos males,
contra los cuales! son impotentes la moral
ordinaria y la politica de rutina.

Aqui mismo enconfraran Uds. clientela para
vender, a bajo precio, algunos centenares de
El Dinero Maldito.

Les agradeceré una esmerada correccién
de pruebas, y que me obsequien unos diez
ejemplares en buen papel.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Muy complacido y muy agradecido, soy
de Uds. afectuosamente,
A. MASFERRER

Disponemos de algunos ejemplares de El
Dinero Maldito. A ¢ 0.50 el ejemplar.

Nos envia nuestro amigo el senor
E. J. Castillero R., de Panama, este

- recorte:

Revistas de cu'tura

Tal vez la cultura sea mirada con un ges-
to casi compasivo por los espiritus que se
dicen practicos: quiza la preocupacion por
los temas meramente especulativos en los
campos de la ciencia, -del arte, de la litera-
tura, de la musica, parezca cosa de peco
mas o menos a las mentalidades que se
interesan por disciplinas que pretenden ser
las a tono con el Ja de la época en la
oran orquesta que es la inquietud de hoy;
mas, con ‘todo, existe el grupo impresionado
por los problemas culturales, existe la pe-
queiia capilla que encuentra en la lectura
de las cosas nuevas un. placer exquisito, un
placer comparable a ui buen negocio poli-
tico, a una arriesgada ‘operacion de bolsa
que proporciona. millones; y es una satis-
faccién espiritual que estos zapadores del
ideal den senales de vida, que estos sofia-
dores mueéstren las mvestigaciones de sus
suefios en letras de molde.

Esto son 'y no otra cosa las revistas de

cultura: los ventanales por los que se aso-
man al mundo los animos inquietos, los
quijotes de hoy, que sienten la pecesidad
de disputarles a los molinos su gran bata-
lla, y esperan no caer derrotados, maltre-
chos, como aconteciera al ejemplar. caballero
manchego en su inolvidable aventura, que
los puevos aian meditan ¥y se dan cuegta
de la terrible tristeza que envuelve la des-
cripcion del inmenso humorista que nacio
en Alcala de Henares.

Nos ha sugerido esta nota- el haber ojea-
do en estos dias unas cuantas paginas de
arte, y de diversos paises, todos ameri-
canos: por nuestras manos han pasado
Contempordneos la mas lujosa de todas
las publicaciones, que nos trae aromas me-
xicanos, encantadores por su juvenil ardor,
por su ansia de avance:—oh, ese apunte de
novela de Gonzalez Rojo, soberbio, alenta-
dor:—La Vida Literaria una especie de
La Gaceta Literaria espaiola, esta Vida
de Buenos Aires, amplia en noticias, con
articulos como los de Reyes, Lugones y
otros varios, realmente sugestivos: 7928,
la publicacion cubana, segura en atisbos.
consoladara por juvenil y por valiente: ana-
damos a los ecos de América—a los que
podriamos agregar revistas de Chile como
Atenea, del Peri y el sensatisimo Re-
pertorio_ Americano, inspirado por ese for-
midable profesor del ideal que es Garcia
Monge, tan_ abierto y tan sereno y fdn
compresivo y tan sano, que ‘hace honor a
Costa Rica,—otros ecos europeos, modelo
de estudios y de avarces, tales La Gace-
ta Literaria ya mencionada, en Espaia, <y
Les Noavelles _ Litteraires parisina, y ten-
dremos un cuadro de espiritualidad copso-
lador., _ ' _

¢Por qué Papama no harde publicar su
revista de cultura...? ¢Por qué no se ha'de
asomar a los ventanales del arte, tan ama-
dos por los hombres que saben del ideal...?

Ofrecemos esta idéa a algunos amigos de
don Quijote, el valeroso caballero- que se
atrevia con los mas espautables gigantes
que vieron los siglos.. )

(De La Estrella de Panama)

Bibliografia titular

Por caminos diversos, nos han lle-
gado los siguientes folletos:
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Pierre Chardon. Se vie-Son action. Sa pen-
sée. Editions de l'en dehors, Paris.

La vialidad en el Ecuador. Oficina de
Informacién y propaganda anexa a la Se-
cretaria de la Presidencia de la Republica.
Gobierno del Ecuador. Quito, 1928,

Limites enfre Guatemala y Honduras. El
esfuerzo de Guatemala para canalizar el

rio Motagua y el dominio indisputado que

sobre el mismo ha ejercido desde el siglo
xvii. -Publicaciones de la Comision de Li-
mites. N.° 6. Guatemala, 1928,

- The Pact of Paris with commentary his-
torical, by James T. Shotwell. International
Conciliation. N.° 243. October, 1928, New
York. ' 5

Rodrigo de Triana: Democracia y Tropi-

¢alismo o el porvenir de la América Latina.

La Democracia Colombiana y el Cesarismo
Venezolana. Colombia, 1928,

Juegos Florales cenfroamericanos de Que-
zaltenango. Ano 1927. |
¢ Limites entre Guatemala y Honduras. La
soberania de Guatemala en el Valle del rio

Motagua, hasta la altura de la Cordillera.
Publicaciones de la Comision de Limites.
N.? 5, Guatemala, 1928,

Homenaje al Maestro. Dr. Fed-Henriquez
y Caryajal. 1848-1928,

Domingo B. Castillo: La fragedia septem-
brina de 1028, Guayaquil, 1928,

Banco de la Repdblica. Bogota, Colom-
bia. Quinto informe anual por el Gerente a
la Junta directiva, 1927-1928. Bogota.

El postumismo a Horacio Blanco Fom-
bona. Colina Sacra. Santo Domingo, 1928,

Obras completas de Carlos Octavio Bun-
ge. Su obra, su personalidad. Espasa-Galpe.
Madrid,

Nos llega:

The Anti-Imperialist Review, July 1928,

A Quarterly Journal. Edited and published
by the International Secretariat od The
League Acainst ImperiaLism. Paris, Berlin.
London. Vol. 1. N.Y 1, |

Editorial and Publishing Offices:

Berrin SW 48, Friedrichstrasse. —- Parfs,
Rue Faubourg Montmartre 55.
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.a Colombiana

| -~ De Francisco A. Goémez Z.
| en pagos semanales, mensuales

Hay un inmenso surtido de casimi-
res ingleses. Operarios competentes

| Haga una visita y se convencerd

San José. C. R. — Teléfono 1283

El traje hace al caballero
y lo caracteriza

Y
l.a ‘Sastreria

le hace el vestido

o al contado.

para la Confeccion de trajes

Frente al Pasaje Jiménez
configuo a la Botiéa Oriental

Los hombres dé mejor
de su buena apariencia.,

que se confeccionan en
mejores del pais.

acciones de ¢ 4.50 c/u.

fina calidad.

J. PIEDRA & Hno.

'g"usto 'y mas elevada cultura cuidan

.

LA SASTRERIA

es la llamada a vestir a toda persona distinguida;
este taller son garantizados como

He establecide un Cilub de trajes de insuperable calidad por

Una oportunidad para obtener el vestido mejor hecho.
Busque los casimires de la Sastreria AMERICANA son los de mas

AMERICANA
porque los trali‘és |
los

Lado Oeste de Foto Hernandez

\ ¢

Imprenta y Libreria Lléiﬁa.-fSan José de Costa Rica

& + <% S




