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Roberto |, Payro .
El casamiento de

Pagina lirica ..
La Doctrina

F.\' un pais como el nuestro,
4 en que la propension a lo
retérico viene de lo ancestral,
no se disciernen facilmente los
méritos de un espiritu como el
de Roberto Payr6. Payré no
ofrece al pitiblico hispanoame-
ricano la atraccién del atavio
verbal, que determina con su
lujo alectado o con los prodi-
gios pueriles de su acrobacia
una admiracion mas difundida
hacia Montalvo que hacia Sar-
miento, a pesar de qué éste
revela, en su obra escrita como
en su accién, los rasgos del
hombre de genio, y es, sin du-
da, uno de los escritores mas
extraordinarios de nuestro idio-
ma en el siglo xix. Esa aficion
por lo teatral o grandilocuo
impide medir en su importancia
decisiva las cualidades perma-
nentes de los que van mas alla
del mareo de la palabra, nos
dan en lo que hacen lo interno
de las cosas y que convierten
la creacion literaria en el re-
flejo perdurable de caracteres
prototipicos, que es, en realidad,
el fin de la literatura imagina-
tiva. Roberto Payré se ha subs-
traido a ese histrionismo que
da la boga o la originalidad
momentanea. Ha preferido con-
sagrarse, desde su iniciacion, a
la labor seria, que se acumula
con lentitud y que define en el
examen de sus distintos valores
el volumen poderoso de una
personalidad.

¢Ha de creerse por eso que
el novelista del Casamiento de
Laucha y el cuentista de Pago
Chico es de esos trabajadores
intelectuales que se encierran
en la soledad y se someten a
la realizacion de su plan sin
mezclarse a los conflictos del
mundo? Payré no ha disfrutado
de esa tranquilidad placida que
rodea al escritor en las ciuda-
des de viéja civilizacién y que
le permite servir a su ideal

artistico sin desviaciones per-
turbadoras. Ha tenido el des-
tino de todos los que aqui cul-
tivan el pensamiento y que no
conocen la orgullosa indiferen-
cia por los asuntos que no se
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Roberto J. Payré

Insigne novelista argentino
cuya muerte reciente deploramos.

En Roberto J. Bayré el hombrg y el escritor son una sola y
misma cosa. Su honradez a toda prueba y su temple de paron tras-
pasan fielmente a su prosa. £xiste una comoda tendencia a desligar
el hombre del escritor, olvidando que los caracteres de éste estan
determinados y limitados por el de aguél, porque guien escribe es el
hombre. Inutil buscar caracteres firmes en un escritor de alma blan-
ducha, y honestidad en la pluma de un hombré que se vende. El res-
peto y la admiracion profesados a Payro provienen precisamente de
que el hombre y el escritor que hay en él no se han vendido nunca a
idea, senlimiento o imposicion algung. o
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vinculan con su deseo o con
su voluntad. Basta decir que es
uno de nuestros periodistas mas
admirables y mas completos
para comprender lo miltiple de
su actividad, Y cuando comenzo
a escribir, el periodismo de
Buenos Aires carecia aun de
la amplitud que hoy lo indivi-
dualiza, Participaba todavia de
su aspecto antiguo. El diario,
sin los grandes adelantos téc-
nicos que estimula la vasta
popularidad, era, mas que nada,
una tribuna de discusion poli-
tica y de orientacion doctrina-
ria, v los colaboradores o re-
dactores eran, a su vez, politi-
cos o diletantes de la politica,
a quienes atraia en las columnas
del periddico el ruido de la
polémica. Era una época en quc
el hombre argentino compen-
diaba en su actuacion una mul-
tiplicidad enciclopédica. Payro
se incorpor( a la faena perio-
distica sin tomarla como un re-
curso eventual, o como un paso
hacia el comité o la eéleccion,
sino como un oficio definitivo,
al que se sentia llevado por la
generosidad de sus sentimientos
como por el brio de la vocacion,
Pues fué siempre un buen ciu-
dadano, a quien preocupaban
las cuestiones publicas del pais,
porque le preocupaban profunda-
mente las cuestiones humanas.
Esa ley espiritual, ese fondo de
idealismo que se advierte en sus
libros, en su teatro, en sus nu-
merosos trabajos de publicista,
regia a los mas altos directo-
res de la existencia nacional.
Pertenecia a la generacién cu-
ya alma se sedimenté con el
eco de las luchas memorables
que dieron origen a la defini-
cion de nuestra civilidad. No
era una generacion de escép-
ticos y de pesimistas, que cruza
los brazos ante el espectaculo
del tumulto colectivo o se res-
guarda detras de los muros de
su torre para no disminuirse o
para no alterar el ritmo de su
vida pacifica. Payr6, sin aspiras
ciones inferiores, sin los hala-
gos compensadores que obtiene
el que combate por un propo-
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sito pratico, hizo en los diarios
chicos el aprendizaje minucioso
de la profesion. Es esta una
situacion que no conoce el pe-
riodista europeo, reducido a su
especialidad como un sabio a
la suya, y que, sin duda, no
comprenderia la diversidad in-
creible que constituye la tarea
del diarista argentino, obligado
a entender de todo, a comen-
tar todo, a desentranar cotidia-

namente, en el articulo sobre
economia, sobre legislacion,
sobre el desenvolvimiento mate-
rial de la Republica, el signifi-
cado de lossucesos mas diver-
sos. Y mientras Payré se for-
maba como comentarista, como
cronista y como reporter, se
ensayaba ya en los géneros li-
terarios que debian mas tarde
darnos un cultor tan acabado y
tan rico en dones de incontun-
dible modalidad. Asi anduvo a
través de las redacciones, en
la Capital vy en el interior, has-
ta entrar, hace mas de treinta
anos,— un tercio de siglo,—a
La Nacion, donde adquiria de-
sarrollo y hallaba aliento el que
escogia la carrera de las letras.
Escribian en La Nacion los que
en ese tiempo dominaban el in-
terés de la gente ilustrada. Los
novelistrs célebres, los pensa-
dores de animo renovador, los
criticos que formaban una pro-
mesa de verdad reveladora, en
Europa y en América, encon-
traban en las paginas de La
Nacton su catedra libre. Payro,
que se habia educado en la
cultura ecléctica, absorbida en
distintas lenguas, pudo, en.un
medio favorable a su idiosin-
cracia, completar su vigoroso
desenvolvimiento.

Con ello esta dicho que Payr6
conocié las agitaciones exte-
riores, ajenas en otras partes
a la vida del escritor, y que
entre nosotros s6lo se goza por
excepcion. No obstante eso, su
obra no se resiente de insta-
bilidad. Eligié un camino y lo
siguid con perseverancia, sin
alterar sus condiciones esen-
ciales y sin desnaturalizar su
propio temperamento. La es-
tructura de su mentalidad no
acusa las vacilaciones contra-
dictorias que tipifican al espi-
ritu de débil complexién, mol-
deado continuamente por la
variedad sucesiva de las modas,
de las escuelas, de las teorias
que se enuncian y que expresan,
dentro del incesante movimiento
de evglucion, periodos de cri-
sis, en que se precipitan para
ahogarse los que no tienen
fuerza en si mismos. En el mo-
mento de su formacién no existia
en Buenos Aires lo que llama-
mos el ambiente literario. La
literatura se entremezclaba con
la politica militante y con los
entreactos de la sociedad. Exis-
tian algunos acentuados pertiles
de escritores o de poetas, pero
no ofrecian esa densidad y esa
coherencia que casi se percibe
en la uniformidad de una clase,
como sucede en los dias ac-
tuales. El gusto general repro-
ducia las tallas de las influen-
cias dominantes, agravadas por
el culteranismo facil, que se
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ahondé con el predominio de
la oratoria en el verso y en la
prosa de 1880 vy que inclinaba
hacia los modelos menos reco-
mendables. Eran las influencias
nacidas de ese pseudo-clasi-
cismo que se venia arrastrando
desde el siglo xvur y que aqui
maduraba en frutos secos de
imitacién. Un falso casticismo,
tloracion de retérica yerta, se
unia a la vacuidad intima de la
produccién. Los poetas y los
prosistas calcaban en los ran-
cios moldes su chachara vani-
dosamente académica, fieles a
las estéticas reglas de Luzan,
transmitidas por las cartillas
preceptivas, y lo que se alejaba
de este tono, por el albedrio
espontaneo, por el sabor fuerte,
por el vigor de la naturalidad,
parecia un fenémeno extrafio
al arte, una especie de suble-
vacién que confinaba en el sa-
crilegio.
* ¥ %

¢Cual habria sido la obra de
Payr6 en un medio menos hos-
til a la literatura que el nuestro,
y entiendo por hostil el medio
que no permite al escritor vivir
de su produccién y concentrarse
con profundidad? Su obra no
seria diferente en su caracter,
pero seria tal vez mas copiosa.
Sin embargo, su bibliografia es
vastisima. Si dentro del género
periodistico suma volimenes tan
importantes como La Australia
Argentina, Cronicas o En las
tierras de Inti, en que describe
con riqueza de color el paisaje
de los lugares distantes, estudia
los problemas locales o anota
reflexiones agudas sobre hechos
y costumbres, su labor artistica
se aglomera en tomos numero-
sos y representa el esfuerzo
de creacién cuyo valor no esta
en condiciones de apreciar el
literato que hace una vida re-
posada y metddica en los cen-
tros en que la actividad litera-
ria significa el desahogo y la
posibilidad del constante per-
feccionamiento. Mas, esos libros
y esos dramas de Payro6 se han
construido en el descanso del
periodico. Esto es, se han for-
jado en el tiempo sobrante en-
tre una jornada y otra, en el
jadeo terrible de la faena sin
fin. Conocemos la vida de los
literatos europeos. Nada inte-
rrumpe su ritmo seguro y re-

gular. Basta ver como VIVEen. «

Viven como los privilegiados
de la fortuna, en un ambiente
refinado de arte y de suntuo-
sidad, poseen residencias es-
pléndidas, refugios amables para
olvidar el tumulto de las ciu-
dades ruidosas. Asi pulen, en el
grave silencio de su gabinete,
las paginas y los capitulos que
forman el libro anual, la pieza
de teatro, el tomo de medita-
ciones. De este modo, el mas
mediocre de los productores
halla cémo atenuar su media-
nia. Y si comparamos la aj,ri-
tada v entrecortada tarea del
escritor argentino con esa vo-
luptuosa virtuosidad del artista
europeo, tenemos que recono=
cer la admirable solidez mental,
el incomparable entusiasmo, la

fe firme del que aqui encuentra
animo todavia para sentarse en
su mesa de trabajo, después de
haber rendido, bajo el apremio
implacable, lo mejor de su capaci-
dad, en la hoja fugitiva. Y dentro
de la confusion infinita de esa
fagina, en que el periodista cul-
tiva en el desorden los temas
universales, Roberto Payré ha

podido conservar la continuidad
del método. Se ha impuesto
una disciplina y paralelamente
con la labor del periodista, ha
desenvuelto su labor literaria.
Su produccién teatral se vincula
con el nacimientro del teatro
argentino. Cancion tragica, So-
bre las ruinas, Marco Severi,
pertenecen al periodo de incu-
bacion de nuestro teatro. En
esa €época no estaba acostum-
brado el piblico a presenciar
en la escena la decripcion de
habitos o de tipos del pais, y sélo
veia, en alguna sala de subur-

bio o en algin apartado ba-
rracOpn, petipiezas, zarzuelas o
melodramas de primitiva fac-
tura. Con Florencio Sanchez y
con Payré naci6 el robusto flo-
recimiento del drama y de la
comedia. Payr6 ha intentado
desde ¢l comienzo el teatro de
ideas, fundado en problemas
tipicos, como Sobre lis ruinas,
o en problemas de mas dilata-
da concepcién humana, como
en Marco Severi, en que se
manifiesta ese hondo sentimiento
de cordialidad, esa tibieza bon-
dadosa que circula en toda la
obra de Payro6, con la vivacidad
expansiva, con la fuerza domi-
nante de una virtud de atrac-
ciobn. Entretanto, asi como no
abandonaba el periodismo, tam-
poco se apartaba del cuento y
de la novela. Los cuentos de
Pago Chico, que se publicaban
en los diarios y en las revistas,
habian revelado una veta ma-
ravillosa de la cual extraia el
escritor la esencia de la vida
provinciana. La conocia Payro.
Como periodista, habia recorri-
do el pais y como periodista
vivig, tierra adentro, en una de
esas ciudades en que la exis-
tencia se reparte entre la in-
triga mintiscula en torno de las
autoridades lugarenas y las con-
versaciones del club. Los per-
sonajes y los sucesos de Pago
Chico nos pintan a esa ciudad
multiplicada e imprecisa cuya
geografia se abarca desde la
ventanilla del tren. Alli tejio
Roberto Payré los relatos sim-
ples, comicos y dolorosos a la
vez, que ofrecen la unidad de
una novela. Nos ha mostrado
las cavilaciones, las miserias
morales, las vanidades grotes-
cas, el subsuelo movedizo de
esa ahogada comunidad que es,
al fin y al cabo, la imagen bo-
rrosa y- triste de las comunida-
des todas. Pago Chico es el
precedente del Casamiento de
Laucha. Mas, El Casamiento de
Laucha, que Agustin Alvarez
consideraba como el mejor do-
cumento de la vida criolla y en
su opinién debia colocarse al
lado de Martin Flerro, es una
narracion sobre una base cen-
tral, sin desviaciones episodicas,
y que produce en nosotros la

impresion de una obra maestra.
Emilio Becher, al hacer en La
Nacion el juicio sobre esta no-
vela, dijo que era el fruto per-
fecto de un talento maduro.
Efectivamente, es una obra maes-
tra. El protagonista no se borra
de nuestra memoria. Emer-
ge de la descripcidén, neta.
breve, visible, como de los
rclieves de una talla, con la
movilidad de los seres vivos.

¢Se habra propuesto Payroé res-
tablecer, como se ha dicho, la
novela picaresca, extinguida en
Espania después de los dos o
tres grandes monumentos que
batieron y agotaron al género
y cuyo vestigio disperso sub-
siste en los sainetes de D. Ra-
mén de la Cruz, el jugoso y
remoto sucesor de Lope de
Rueda? No creo que Payro
haya tenido el propésito deli-

berado de ajustarse a un pro-
cedimiento, de sujetarse a un
plano técnicamente diseniado. No
se conciben las obras de esa
indole de acuerdo con un pro-
grama anticipado. EIl escritor
verdadero, al ponerse 2 escri-
bir no sabe que esta escribiendo.
Si sabe, si se administra con
minuciosidad, si mide, tasa y
regula los elementos que com-
ponen su obra, no es escritor,
sino esa otra cosa, flor de cul-
tura y de arte estudiado, que
es el literato y que nunca nos
dara la sensacion total de la
vida. El escritor posee el poder
jehévico de soplar el barro e
infundir el pulso caliente de lo
vital. Payr6, a quien los litera-
tos reprochardan su desguarne-
cimiento ornamental, domina esa
facultad milagrosa. El barro se
anima en sus manos, adquiere
la ductil elasticidad, la armo-
niosa coherencia de lo que vive
y nos reproduce en nuestra
vulgaridad, en nuestros defec-
tos, en nuestras cualidades. En
las aldeas campesinas se im-
pregné del olor de la tierra,
llené su pupila, exacta y enso-
nada a la vez, con la certeza
del panorama uniforme y gris,
como los caminos castellanos
por donde peregrinaron las filas
de picaros, y vié a la gente
confiada, la buena gente, la
gente docil e inerte, y a los
que hallan en la ingenuidad
ajena su provida mercancia. Vio
a Laucha, ingenioso, inquieto,
voluble, hablador, al cura que
vende falsos certificados de ma-
trimonio, y con eso hizo su no-
vela, limpia, lisa, fuerte, rotunda,
que nos retrotrae a la €poca
en que el mendigo estupendo
andaba por el mundo con el
lazarillo prodigioso. Leed EI
casamiento de Laucha. Volvedlo
a leer. Veréis como es absolu-

tamente imposible cambiarle una
situacion, substituir un término,
reemplazar una expresion. En
su simplicidad completa tiene
la perfeccion cabal de una joya.
:Reside su mérito en el ajuste
circunspecto de sus componen-
tes literarios? Desde luego, esta
hecho con ese arte de ensam-
bladura sin la cual la obra ima-
ginativa pierde su eficiencia y
se anonada en lo cadtico de
cuyo abismo sélo la salva el
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genio. Hay algo mas alto y mas
duradero en El casamiento de
Laucha que la mera pericia del
artista. Es la sintesis del pue-
blo chico y sofocante, y es una
evocacion de tipos, una pode-
rosa evocaciéon de vida, que
por sobre la realidad documen-
taria, por sobre la exactitud
detallada de los hechos, se trans-
forma en un simbolo, mucho
mas veridico que la verdad co-
nocida y mucho mds expresivo
en su conjunto de creaciéon or-
ganica, que los miltiples indi-
viduos aislados que tienen en
ese héroe de la malicia encon-
tradiza y tornadiza su medida
y su ley. Se percibe en ‘ese
libro, que quiero entre todos
los libros de Payr6, un rasgo
mas de semejanza con la novela
picaresca. Es su ironia pesi-
mista. Payr6 es de esos cora-
zones generosos que no huyen
de la veracidad desagradable
o cruel. Presencia el espec-
taculo de la cosas irritantes,
sin que el moralista y el filosofo
turben la aptitud receptiva del
novelista. Y su picaro sale de
sus escritos con el
verismo de la naturalidad, de la
frescura, de la gracia que lo
engendraron. No es el suyo un
pesimismo de escuela, un co-
mentario deductivo, una aspera
justificacién de doctrina. Es una
antitesis doliente de las ideas
artificiales, que resulta de la
observacion, de la penetracion

desnudo-

de la simpatia humana y que
centraliza en las figuras osten-
sibles, indices de psicologia co-
lectiva. Se diria que Payrdé, en
la modelacion de esos tipos, ha
esquematizado la realidad para
mostrarnos lo deleznable, lo feo
de ella, con el objeto de que
nos esforcemos en crear una
apariencia mas grata, un as-
pecto mas dulce de la vida. Es
un escritor de valores sociales.
No nos cansemos de decirlo
puesto que tinicamente los que
se sumergen en el limo de la
sociedad, bucean su alma com-
pleja, su crueldad brutal, su es-
pesa injusticia, sacaran de sus
obscuras entranas los similes
que educardn y mejoraran, con
la persecucion de su deforme
fisonomia moral, a los que ve-
getan en la amoralidad por la
inercia. La sociedad no se di-
vide en buenos v malos, como
si se atuviera al catalogo de
los confesores. LLa ausencia de
bondad en
una ausencia de sensibilidad,
es decir, un fenémeno de incul-
tura y de ininteligencia.

* ¥ X%

En el homenaje que hicieron
en Londres a Anatole France,

las costumbres es -

en 1914, presidido por Thomas
Barcklay, el autor de Thais, al
contestarle, dijo que los pueblos
cordiales aman la novela porque
la novela es el fruto de las al-
mas cordiales. No conozco un
hombre mas hondamente cordial
que Roberto Payré. La bondad
de su espiritu se transparenta
en lo que escribe con tan pris-
tina dulcedumbre que el lector
se le acerca con la confianza
de un viejo amigo. Y esa bon-
dad, esa cordialidad, nos lo
demuestra, en su vida como en
su obra, bajo su yerdadera faz.
Hay en su alma, que ama la
justicia, que tiene una inagota-
ble capacidad de la ilusién ge-
nerosa, un dominio quijotil que
lo renueva Incensantemente y
que, cComo a sus personajes
mejores, lo lleva, invariable-
mente, a un altruismo que afron-
ta los obstaculos y el sacrificio
con una sonriente temeridad.
¢No recordats su accién durante
la guerra’y que nos sofoco aqui
durante anos en una angustia
punzante? En ese negro lustro,
Payr6 fue un combatiente de la
causa de la civilizacion y de la
libertad, en medio del campa-
mento germanico establecido en
Bélgica con un cerco de cano-

Alberto Gerchunoff

(Del N.° 25 de Babel, Buenos Aires; en-
trega dispuesta en homenaje a Payrd).

SIS S, 55

El. nombre de Laucha,—apodo
y no apellido—le sentaba a
las mil maravillas.

Era pequeiito, delgado, rece-
loso, maévil; la boca parecia un
hociquillo orlado de poco vy ri-
gido bigote; los ojos negros,
como cuentas de azabache, algo
saltones, sin blancocasi, anadian
a la semejanza, completada por
la cara angostita, la frente fu-
gitiva y estrecha, el cabello
descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte,
su unico nombre posible. Lau-
cha le llamaron cuando nifio en
la provincia del interior donde
nacié; Laucha comenzaron a
apodarle después, alli donde lo
llevé la suerte de su vida, des-
de temprano aventurera; por
Laucha se le conocié en Buenos
Aires, llegado apenas, sin quea
nadie se pudiese atribuir la in-
vencion del sobrenombre, y Lau-
cha le han dicho grandes pe-
quenos durante un permdo de
treinta y un aios, desde que
cumplié los cinco, hasta que
murié a los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la
narracion de la aventura culmi-
_nante de su vida, y, en estas
paginas me he esforzado por
reproducirla tal como se la es-
cuché. Desgracnadameute Lau-
cha ya no esta aqui para co-
rregirme, si InNCuUrro en error;
pero puedo afirmar que no me
aparto de
centimetros. .

Puss. sefnor, después de andar
unos anos por Tucuman,

la verdad muchos

El casamiento de Laucha

Novela picaresca

Por

Roberto J. Payré

=Segn la tercera edicion. Serie A. Vol, XLIV de Babel (Biblioteca Ar-

gentina de Buenas Ediciones Literarias) Director:

Aires. 1927.=—

Samuel Glusberg, Buenos

La primera edicion de El Casamiento de Laucha es de 1906,

Otras obras de Payré:

La Australia Argentina (Viajes por Patagonia,

IRIR).—Cronicas (1909).—

En las tierras de Inti (Viajes por el Norte argentino, 1909).— Pago Chico (Cos
tumbres criollas, 1908).—Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (No-
vela, 1910,—E1 Capitan Vergara (Cronica romancesca de la conquista del Rio

de la Plata, 1925).

Salta, Jujuy y Santiago, ganan-
dome la vida perra como Dios
me daba a entender, unas ve-
ces de bolichero, otras de mer-
cachifle, de repente de pedn,
de repente de maestro de es-
cuela, aqui en un pueblo, alli
en una ciudad, alla en una es-
tancia, mas alla en un ingenio,
siempre pobre, siempre rotoso,
algunos dias con hambre, todos
los dias sin plata,—comencé por
fin a temar con que puede ser
que fuera mejor en Buenos Ai-
res, en donde nunca me podria
ir peor, porque esas provincias
nunca son buenas para hombres
asi, como yo, sin un peso, ni
mucha letra menuda, ni mucha
fuerza...ni muchas ganas de tra-
bajar tampoco... tanto temé,
que al fin resolvi largarme y
principié a hacer economias de

a centavo—jyo que nunca habia
juntado plata!—hasta que reuni
todo lo que necesitaba para el
viaje... lo preciso y nada mas,

No he de contar los milagros
y otras vivezas que tuve que
hacer para juntar la platita: ya
se lo imaginaran, y de no, poco
importa. El caso es que un dia
me acomodé en el tren,—claro
que en segunda, porque no ha-
bia boleto de perro!— llegué
hasta Cérdoba, subi al Central
Argentino, y en el Rosario me
embarqué para Campana en el
vapor de la carrera, porque la
cosa salia mas barata... Campa-
na era entonces el puerto de

salida y de llegada de los va-
pores del Parana, y ahi mismo
se tomaba el tren para Buenos
Aires.

Desembarqué con mi equipaje,

nes y con un foso de sangre.
La gente no comprendia esa
audaz persistencia de juez que
sometia al invasor a su impla-
cable requisitoria, que tuvo por
consecuencia el confinamiento
y que pudo haberle llevado,
como lo temiamos y no nos
atreviamos a suponerlo, a la
catastrofe. Nos lo explicabamos
nosotros porque lo conociamos.
Yo me lo explicaba porque su
corazOon me es familiar. Si; con-
vivo con su espiritu desde el
comienzo de mi adolescencia.
Me le acerqué cuando yo era
nifio y continto en su prcsenua
como entonces, en la misma
admiracion, en el mismo fervor
de afecto. Sabe el piblico lo
que es Payr6 como gran escri-

. tor, como escritor que en la lite-

ratura argentina representa un
valor definitivo; sabe lo que es
COmo publac:sta y como perio-
dista. Nosotros, los que perte-
necemos a su intimidad, que
somos los testigos de su vida,
sabemos algo mas; sabemos lo
que vale el hombre, lo que ha
hecho como espiritu centrali-
zador y tormador de espiritus;
sabemos el mérito de su obra
que no esta en las paginas es-
critas, que se ha dispersado en
una creacién no menos fecunda
y que expresa la secreta in-
fluencia del maestro.
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que era uin poncho grueso de
lana, criollo, de los tejidos a
mano, muy leno de colorinches,
y que le habia ganado a la ta-
ba a un pedn catamarquefo en
Tucuman: se lo habia hecho la
mujer qué sé yvo en qué punta
de anos...

iAh! ya habia volado hasta el
tltimo cobre en las comidas vy
copetines del viaje, asi es que
me encontré en Campana con
que para seguir a Buenos Aires
tenia que empenar o vender
alguna prenda... y a no ser el
poncho... Creerdan que esto no
tiene nada ver con mi casamien-
to; pero esperen un poco.. La
miseria, como buena vieja bra-
va, hace con el hombre lo que
que se le antoja... A mi me hizo
llegar hasta el casorio; ya ve-
ran...

|

vENO, pues, anduve de tienda

en tienda queriendo vender el
poncho y sacar boleto con la
platita, pero sin suerte porque
no encontraba ningtin aficiona-
do.

—Esos ponchos no se usan
por aca,—me decia uno.

—Ya tengo demasiados pon-
chos—me decia otro.

—No compro ropa usada,—
me grité furioso un tendero ga-
llego que no tenia mas que cla-
vos del tiempo de naupa.

Por fin un bolichero me did
por €l cuatro nacionales,—y di-
o nacionales porque ya habian
cambiado la moneda antigua—
bolivianos o pesos del carneri-
to—tan linda y tan rendidora
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El boleto de segunda de Cam-
pana a Buenos Aires valia en-
tonces alrededor de peso y
medio o dos pesos, y no como
ahora que cobran cerca de cin-
co. Asi es que yo estaba bien,
al fin y al cabo, gracias al pon-
chito catamarqueno.. Pero mi
maldita suerte, que no me va
a dejar en la pucha vida, quiso
que mientras andaba entretenido
en el cambalache del poncho,
el tren se mandara a mudar
sin esperarme... ya ven, no te-
nia reloj, y aunque tuviera no
me iba a ir sin boleto y sin
plata.

Lo peor es que para ese tiem-
po no habia mas que un tren
al dia, y me tuve que quedar
en Campana, y comer y dormir

en un bodegén y posada en que

sabian parar los reseros que
-llevaban hacienda para el sala-
dero, que después se hizo fri-
gorifico. La historia me costé
peso y medio, asi es que me
qued6 tecleando. Miren qué
polaina!

A la noche anduve ronciando
la mesa de los reseros que des-
puntaban el vicio al mus. Los
0jos se me iban, pero jugaban
muy fuerte—cinco pesos la ca-
ja... iFigirense! yo no iba a pe-
dir media caja, estda claro... Me
quedé con las ganas y me fui
a dormir.

Al otro dia me clavé en la
estacion media hora antes que
el tren... y no lo perdi esa vez.
Pero jvean si no me sobra ra-
zO0n para hablar de mi suerte
perra! Bajé en una estacién pa-
ra tomar una copa, y cuando
acordé el tren iba pita que te
pita, a cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba
ni alegron siquiera, aunque otro
pasajero llevaba un frasco de
ginebra marca llave (que no es
como la de ahora) y de vez en
cuando me convidara a pegarle
un beso... jBueno, bueno! sea
como sea, el caso es que me
quedé en la estacion de Bena-
videz, que no tenia jqué iba a
tener! ni sombra de los pobla-
dores que tiene hoy. Volvi bas-
tante tristébn a la pulperia de
frente al tren, donde habia es-
tado antes, y que era un boliche
con cuatro botellas locas, un
queso viejo del pais, un pedazo
de dulce de membrillo amoho-
sado, y media docena de sal-
chichones entre una pila de
cajas de sardinas...

Me puse a conversar con el
pulpero, y al rato éramos ami-
gotes. Lo convidé conuna copa—
porque todavia me quedaban
unos centavos,—y cuando le ha-
blé de lo pobre y apurado que
estaba, me dijo que por las
chacras de ahi cerca andaban
necesitando peones para el maiz
y que era facil que me concha-
baran si.no era muy mulita y
no me rendia de estarme al sol
el dia en peso. Yo, la yerdad,
no he nacido sino para trabajos
de escritorio, de esos de hacer
nada, sentadito a la sombra,—
pero la necesidad tiene cara de
hereje, y ese mismo dia me
conchabé con un chacarero que,
del partido de las Conchas,
donde esta la estacién Benavi-

dez, me llevé para el Pilar, a
recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya
no podia mads, charqueado por
el sol, y trasijado por el traba-
jo bruto. Le cobré dos jornales
al chacarero, que me raboned
unos cuantos centavos como
buen gringo, me largué a Be-
Ién, que estaba cerquita, a bus-
car otro acomodo mdas conve-
niente, y ahi fué donde empez6
el baile... o donde siguid, por-
que ya hacia rato que habia
principiado...

No hice huesos viejos en Be-
lén. Antes de la semana ya me
habia ido sin rumbo, y segui de
pueblo en pueblo y de chacra
en estancia, alejandome cada
vez mas de Buenos Aires, como
si en mi perra vida hubiera
pensado ver a los portefios.
Vilgale a la suerte que juega
con el hombre como el viento
con la paja voladora.

UI\'A marnanita que estaba en una

esquina, muy lejos para el
suroeste, matando el bicho con
una copa de cafia paraguaya,
me puse a conversarle al pa-
tron, porque yo era el tinico
marchante y él se aburria como
yo, del otro lado de la reja,
medio echado de barriga sobre
el mostrador y con la cara
muerta de suefio entre las ma-
nos. Yo andaba otra vez sin
trabajo y con poquitos cobres
en el bolsillo... Es que no me
puedo conformar con que me
manden, ni con echar los bofes
como una mula...

—¢Para donde va ese cami-
no?—le pregunté entre otras
cosas al pulpero, mostrandole
con la zurda—en la otra tenia
el vaso,—una huella que aga-
rraba para el sur.

—A Pago Chico. Esa huella
sigue derechito como unas seis
leguas, y va a dar a la misma
estacién del ferrocarril del Pa-
go0...
Yo habia oido las mentas de
ese partido, y me entraron ga-
nas de ir, por puro gusto: al
fin y al cabo, lo mismo era tra-
bajar alli que en cualquier otra
parte, y el mismo gusto tiene
una copa de ginebra legitima.
Pero como no tenia caballo ni
de donde sacarlo, y seis leguas

a pie son mucha miisica, le
pregunté al puipero si no caeria
alguna carreta o algiin carro
que me llevara.

—No, amigo, me contesté:—
esas huellas son de las tropas
que pasaban antes con lana
para Buenos Aires, pero desde
hace un ano yva no andan, por-
que fodo se lo lleva el tren.

—iCaramba, amigo, que lasti-
ma!

—iMire qué casualidad!—si-
guié el pulpero al ratito.—;No
me acordaba, hombre! Tiene
suerte, porque hoy mismo, y
cuando mas marfiana, va a venir
la jardinera del almacén del
pueblo que trae surtido para
todas las esquinas del camino
al Pago, vy para mi casa tam-
bién.

—:Y de ahi?

—EI repartidor lo llevara, si
se le hace amigo.

—iOh, y cémo no! Lo voy a
esperar no mas, porque de ve-

- ras que tengo muchas ganas de

conocer Pago Chico. Es un
pueblo grande, ¢no?

—Bastante.

—¢Y tiene escritorios y tien-
das?

—iYa lo creo!

—iMagnifico!

Y me quedé tomando una que
otra copita con el pulpero que
era un buen gallego acriollado,
hasta que a eso de las diez de
la manana, aparecié sobre un
albardén una manchita negra
que iba agranddndose despacio
entre el verde del campo.

—c¢Ve eso?—me pregunto el
pulpero.—¢Y sabe lo que es?

—iSi, la jardinera! La cuestion
sera que me aquiera llevar el
almacenero...

—Por eso pierda cuidado,
porque es un muchacho bueno
y servicial, y a mas, si usted
sabe ganarle el lado de las ca-
sas, hara lo que quiera con él...

Con esta seguridad, y aunque
me quedara tecleando la platita.
le compré provisiones para el
viaje, salchichén, queso, galleta,
cigarros, fosforos, y ...nada mas...
Aunque también me parece que
le pedi dos cuartas de vino car-
16n...

Llegé el repartidor del alma-
cén, y después de unas cuantas
copas y un poco de jarana, no

tuvo inconveniente en llevarme,,

como me habia dicho el pulpero.
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El hombre era conversador,
yo nunca he sido manco, asi es
que la charla empez6 en cuanto
salimos de la pulperia...eso sin
contar el aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos
eran buenos, obscurecia tarde,
y de consiguiente podiamos lle-
gar ese mismo dia a Pago Chico.

LLe conté mi vida; él me con-
to la suya desde que vino de
Espana: siempre detras del
mostrador, sin salir ni los dias
de su santo, hasta que lo hicie-
ron repartidor, y andaba como
bola sin manija, trotando en la
jardinera, y tarddandose dos vy
tres dias para volver al Pago.
Cuando le hablé que buscaba
conchabo, me dijo:

—Si usted quiera trabajar sin
deslomarse, ya sé lo que le
conviene. Lo dejaré a una legua
de Pago Chico, en la pulperia
de dona Carolina, que alli en-
contrara en qué pichulear algo.

—iMagnifico, amigo. Yo para
todo estoy pronto, en ftratan-
dose de trabajar, y mas cuando
ya casi no me queda ni un
centavo, como ahora...

—Entonces, dofia Carolina
anda buscando un dependiente
que le convenga...Pero es muy
delicada, y una punta.han teni-
do que volverse sin que los
tomase...Por eso ahora ya nadie
va. En fin: de todos modos,
usted encontrara trabajo, porque
ahi cerquita esta el campo de
los Torres, y siempre necesitan
peones.

Almorzamos, sin dejar el trote
y galope; yo pesqué un rato
despertandome con los barqui-
nazos; volvimos a charlar, a
fumar, a tomar unos traguitos;
por fin, a la tardecita llegamos
al destino de que hablara el
hombre, y nos apeamos.

v

A casa era bastante grandeci-
ta, con negocio de almacén,
tienda, y un poco de ferreteria.
Tenia también un despacho de
bebidas, con gran reja de fierro
adelante del mostradorcito, y
sin mesas, ni bancos, ni menos
sillas, para que el paisanaje y
el gringaje, no teniendo en qué
sentarse, se largara en cuanti-
to tomaba la tarde o la manana.
Entramos a la ramada, y del
otro lado de la reja se nos
aparecié una mujer de mas de
treinta anos,—después supe que
tenia treinta y cuatro,—bastan-
te buena moza todavia, alta,

" muy blanca, de pelo negro y

ojos oscuros. Cuando nos con-
testé las buenas tardes, conoci
que era italiana.

—Doiia Carolina,—le dljo el
repartidor— aqui le traigo un
forastero que anda medio en
desgracia, y como el hombre
busca trabhajo, yo le he dicho
que aqui puede ser que encuen-
tre. ¢Qué le parece?

—Si,—contesté la mujer mi-
randome con atencion;—si se
queda por ac4, luego o manana
no mas, han de venir del esta-
blecimiento de Torres... Lo pue-
den conchabar...

—Y usted, dona Carolina, ¢por
qué no lo toma de dependiente?

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "




Es mozo vivo y capaz de ayu-
darla.

—iOh, yo! —dijo la gringa sus-
pirando,—ya no pienso en eso.
Se me ha ido la idea.

—No importa,— le dije,—me
quedaré a esperar a los de To-
rres. Y, de mientras, sirvanos
dos vasos de vino que sea bue-
no, que estoy galgueando de
sed, y este companero no le
digo nada.

Tomamos el vino, que era
bastante rico, y el repartidor
se despidié porque tenia apuro
de llegar al pueblo. Yo me que-
dé a la espera, mirando la casa,
para matar el tiempo. El alma-
cén estaba regularcito de sur-
tido, con muchas bebidas, latas
de conservas en un estante,
salchichones y tocino colgados
del techo, queso y dulce de
membrillo en una vidriera, junto
con masas de factureria, cara-
melos largos, pan viejo y ga-
lleta.

Habia también cosas de fe-
rreteria, frenos, facones, cuchi-
Hos, tijeras de esquilar, hachas,
lebrillos y cacerolas y una punta
de chirimbolos, pero del otrolado
de la reja, lo mismo que las
cosas de tienda, bramante, za-
raza, coleta, ponchos, camisetas,
panoletas, calzoncillos, chiripds,
hilo, canutillo, pafuelos de seda
celestes y colorados, y qué sé
yo qué mas,

LLa casa era ungalpén grande
con techo de fierro, y al fondo
tenia un cuartito que me pare-
ci6 el dormitorio de dofna Caro-
lina. Afuera, a unas diez varas
y como cuadrando la especie de
patio de tierra pisoteada, que
quedaba entre la ramada vy el
palenque, habia otro galpén mas
chico, pelado, sin otra cosa que
un fogén en el medio, hecho
con una llanta de carro, y lleno
de ceniza: no habia cama, ni
en qué sentarse, pero era la
comodidad de los forasteros
que se quedaban a dormir en
el negocio. Eso no es nada para
cualquier hombre de campo,
que arma cama con el recado;
pero yo, sin mas que lo puesto,
ni una pilcha para abrigo, lo
iba a pasar muy mal si no
llegaban a tiempo los de Torres...

Me llamé muchisimo la aten-
cion no ver a nadie mas que
a dona Carolina, ni en las casas,
ni en el galpdn, ni por ahi cer-
ca. Los animales que andaban
en un pastizal medio alambrado,
eran cinco o seis guachitos y
un overo rosado que, por la
pinta, debia ser viejo y manso
y de la silla de dona éarolina.

Afuera de la ramada habia
colgado un cuarto de carne, y
una nube de moscas revolotea-
ban alrededor, mientras que
otras, paradas, estaban acresan-
dolo. Pero de balde miré a to-
dos lados a ver si habia gente:
no vi a nadie.

—¢Como puede vivir esta po-
bre mujer, en esta soledad? —
pensé.—Los perros no bastan
para cuidarla, porque cualquier
malevo los achura, y después a
ella, y le roba hasta la iltima
hilacha... !Se necesita ser gua-
pal... Sélo que la gente haya
ido al pueblo...
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Ya me empezaba a interesar
la gringa, asi es que me volvi
a las casas y le pregunté:

—Perdone, misia Carolina; pe-
ro ¢usted esta sola aqui, en esta
casa’

-Si, me contesté—no somos
mas que yo, y un viejito que
estd ahi, en el bajo del arroyo,
cuidando los chanchos. Es el
que me ayuda un poco.

—iCaramba, senora! ¢Y no
tiene miedo de vivir tan retira-
da del pueblo, en esta Soledad?
Porque el viejo poco ha de ser-
vir para compaina...

—iAsi es, el pobre ya esta
muy viejo... Y aunque yo tengo
una escopeta y soy capaz de
usarla, a veces me da miedo...
Por eso pensaba tomar alguno
para que me acompanara y me
ayudara a despachar... jpero,
qué quierel...

Al decir esto, me miré muy
seria, muy atenta, y después se
quedo callada.

—¢Y por qué no lo ha hecho?
—le pregunté por fin.

—iEh! jpor qué! jpor qué!l..
Porque los que querian concha-
barse no me convenian... y co-
mo no puedo pagar mas de
quince pesos al mes... Por ese
sueldo hoy no se acomodan
mas que los que no sirven,
aunque se les dé la casa y la
comida...

Yo, entonces. medio serio,
medio riéndome, le dije:

—¢Y yo también soy de los
que no sirven? '

—iOh!, justed no'—me contes-
t6 mirandome a los ojos.

—¢Y entonces? ¢no le dijo
mi amigo el repartidor?...

—Si, son cosas que se dicen,
y después...

—Pues mire, sefiora, lo que
es yo, trabajaria con usted, no
digo por esa plata... hasta por
mucho menos...Estoy cansado de
andar rodando... Lo que tiene,
que no traigo recomendaciones...
ni tengo en el Pago méas cono-
cido que el repartidor...

Dona Carolina me volvié a

mirar un rato, sin abrir la boca,
como para verme las intencio-
nes en la cara. Yo no soy un
buen mozo, ya lo sé, pero tengo
algo, algo que me hace simpa-
tico, sobre todo a las mujeres.
¢Se rien? jOhl.. pues si yo les
contara... El caso es que a dofia
Carolina le debi parecer buen
muchacho, porque en seguida
me dijo:
. —Si fuera s6lo por eso de
las recomendaciones, no impor-
taria, porque usted no tiene
laya de ser mala persona, al
contrario!.. Pero, jqué ha de
querer una colocacién asi, cuan-
do hasta de peén puede ganar
dos o tres pesos diarios, cuando
menos!

Le conté entonces que yo era
mas pueblero que hombre de
campo, y que no me gustaba
trabajar al viento y al sol, co-
mo tenia que hacerlo para no
morirme de hambre desde que
principié a andar en la mala y
perdi lo poco mio que tenia. Le
dije que me quitaron un em-
pleito en Bugnos Aires, por
intrigas de un compafero trai-
dor que me queria sustituir; que

-’
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después anduve por las pro-
vincias del interior, corriendo
tierras y buscando la suerte,
pero que todo: me salié mal
hasta que tuve que voulverme
con una mano atras otra
adelante. En fin, le hice un
cuento de los que no se em-
pardan y ella me escuchabacon
mucho interés y atencién: hasta
me parece que lagrimeé un
poco...

" En esto entraron unos carre-
ros a tomar la copa y yo me
sali para el patio.

Los carreros andaban apura-
dos v se fueron en seguida.
Dofia Carolina me chisté:

- —Bueno—me dijo—si quiere,
quédese aqui unos dias para
probar...

—iQué probar ni qué probar!
Si me quedo aqui, sera para
toda la vida!—dije entusiasmado.

—iQuién sabe!... En fin, le pa-
garé por ahora los quince pe-
sos, y después... si los negocios
andan bien, veremos... Le daré
un poco de ropa, tiene la comi-
da asegurada, y puede dormir
en el galpdén, que yo le prestaré
unas jergas para blandura y un
ponchito para que se tape.

Ahi no mas cepillé un gato
de puro contento.

\%

uaNpo volvi a salir al patio

ya era casi de noche, y me
encontré al viejo de los chan-
chos que habia vuelto al entrar-
se el sol. Estaba pitando un
cigarro negro, sentado en una
cabeza de vaca, a la puerta del
galp6n, por la que se veian las
llamaradas de una fogata de
lefla y un humazo terrible que
no dejaba divisar las paredes.

—¢Tomando el fresco, paisa-
no?—le pregunté, para entrar
en conversacion.

—Ansina mismo es, don—me
contesté;—demientras se calien-
ta l'agua y medio si asa el
churrasco. ¢Quiere dentrar vy
prenderle a un verde?

—Con mucho gusto,
don...

—Cipriano, p'a servirlo,—ana-
di6 el viejo, que se saco el
pucho negro de la boca, mirdn-
dolo y remirandolo, como con
pena de que se le acabara tan
pronto.

Entramos en el galp6n. Al
lado del fuego, que ardia con
grandes llamas y chisporroteo
de lena verde, echando un hu-
mo espeso y agrio que hacia
lagrimear, hervia una inmensa
pava, negra de ollin; al lado
estaba la enorme yerbera cua-
drada, de palo, mediada de
yerba parnangud, entre la que
se asentaba el mate, una ga-
lleta muy bien retobada con
vejiga. Al calor de la llama se
iba asando un pedazo de carne
de la que vi colgada, y ahi no
mas, cerquita, el porrén de la
salmuera. El viejo era amigo
de su comodidad. Entr6 la ca-
beza de vaca, yo me senté en
otra, y comenzamos a matear y
a menearle taba. |

—Y ¢p’ande va, amigo?—me
pregunté don Cipriano, brin-
ddandome un amargo.— ¢Porque

amigo
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usted no es del Pago, ¢no?

—No; no soy del Pago, pero
voy a ser—le dije.

—iAja, esta bueno! ¢Y ande
piensa trabajar?... si me permite
la pregunta.

—Aqui mismo. Me quedo a
ayudar a la patrona.

—iBien haiga! Falta le hacia
a la pobrecita, dende que murid
el finao, aura hard un afo p'a
la yerra... La mujer no ha di
andar sola, dispués de haber
tirao en yunta... Solita, se hace
maiiera, y no sirve ni p'a noria.

Al principié no entendi bien
lo que me queria decir el viejo,
pero la agachada era demasia-
do clara, para que al fin no
cayese en cuenta. Refregdando-
me los 0jos que me ardian con
el humo, le dije con retintin...

—iSola!... tan sola no vivia.
desde que estaba con usted.

—Se mi hace que l'incomoda
la humadera, amigo, y que ya
no ve lo maceta que mi han
puesto los afios.. Y cémo serd
cuando tuavia no gastdbamos
mas lefa que la de oveja, ni
pitAbamos mds que naco o
cuerda, y yo era viejon y duro
de coyunturasl.. No I[riegue,
pues, mocito.

Yo me eché a reir. El viejo,
después de estarse callado un
rato, siguié con los cuentos d
la patrona. -

—Dende que muri6 ¢l flnau,
que Dios tenga en gloria, dofia
Carolina anda como pan que no
se vende. A esa moza—porqu'es
moza tuavia,-——le falta algo, claro
esta! Y la verdda que anqu’es
trabajadoray se levanta al alba,
la esquina suele ser de mucho
trajin p'a ella sola, pobrecita...

hupo tranquilamente el mate,
y después siguio:

—Y es buenaza la patroncita...
Cuando vivia el finau, todo era
mimos y comiditas... Aura, re-
junta cuanto guacho encuentra
y los trata como a hijos... A mi,
a su lau no me falta nada, y
eso que'soy un viejo deslomao
que no vale ni una sé di agua...
Y hace mucha carida, y no hay
rancho de pobre por ahi cerca,
en que no la quieran como al
pan bendito...

—Me alegro de tener una
patrona asi,—le dije—de ese
modo me voy a quedar aqui
toda la vida.

Me miré con una risita frego-
na, y después de un rato agre-
g6, mientras encendia un can-
dil de sebo de carnero:

—iMire!..usté, lo que debe
hacer, mocito, es indilgdrsele
derecho viejo, v ronciarla delo
lindo, pero Sin faltarle, eso si...
Usté no me parece lerdo, mas
que para lo que sea cosa'e
sudar, y ella, la pobre, necesita
compaia..Oigalé a este viejo
que no ha visto al nudo tanta
madrugada, y siga su mal con-
sejo, que le ha d'ir bien... Y
aura, vamos a tender el asador
y a echarle la salmuera p'a que
acabe de asarse al rescoldito...
iYa vera qué churrasco! Tam-
bién ya no sirvo p'a otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué
donde afilarlo, pensando en lo
que me habia dicho el viejo o

ha T
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Cipriano, que no dej6 de inte-
resarme mucho. La verdad que
alli podian acabar mis penurias,
sin hacer mal a nadie, y prin-
ciptar una vida tranquila y hon-
rada, con una buena mujer,
unos pesos siempre listos en el
bolsillo, trabajo descansado y
divertido, una copita cuando se
me antojara, comida abundante,
cama blanda...

—A naides ha querido con-
chabar de todos los que han
venido a ofrecerse,—dijo fno Ci-
priano.—Y si lo ha tomado a
usté, es porque ya tiene mas
de la mita del camino andau.
Arriejesé sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando
oi que domna Carolina me llama-
ba desde la ramada:

—iEh! joven, eh! Venga aqui,
haga el favor,

Todavia no le habia dicho mi
nombre.

Sali y fui a la ramada.

—iNo!—grité doiia Carolina.
—Entre nomas por el patio,
que los dos vamos a comer
aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel lim-
pito, dos cubiertos, una pila de
platos, pan con grasa, queso
fresco, una caja de sardinas
abierta, y un gran platazo de
nueces y pasas.

—Aqui se come a lo pobre,
y usté dispensara porque no hay
cémo hacer muchas cosas.

—iNo diga, senora!—Ile con-
testé.—Si viera los gofios que
he comido todo este tiempo, y
el maiz cocido de las provincias
del norte, no pensaria eso. Mu-
chos dias me los he pasado con
una galleta y un traguito de
agua ardiente, y otras, sin ga-
lleta...

—iPobre mozo!— dijo dona
Carolina, que se habia puesto
tristona, y medio lagrimeaba,
como yo en el galp6n con el
humo.—Pero ahora siempre ten-
dra lo mas preciso porque aqui,
oracias a Dios, nunca falta que
comer...

Y aquella noche, al menos,
era verdad, porque comimos
sopa de fideos, las sardinas,
una ensalada de carne, asado,
el queso, las pasas y nueces,
y qué sé yo, hasta que tuve
que decir que no queria mas,
al servirme la segunda botella
del vino que habiamos probado
con el repartidor...

¢A qué contarles la conver-
sacion, mientras cenamos, ni lo
alegre que me acosté, ni lo bien
que dormi esa noche en un mon-
ton de bajeras y cueros de car-
nero bien lavados y blandisi-
mos... y hasta con sabanas!!

VI

T\Il levanté al alba, agarré
A¥L naescoba yme puse a ba-
rrer la ramaday el corredor de la
casa, porque misia Carolina
todavia estaba durmieno ence-
rrada adentro. "

De repente se me aparecio,
me quité la escoba de las ma-
nos, como si estuviese muy
enojada, y me dijo: '

—iNo quiero que haga eso.
Mas bien entre al negocio;
arrégleme las bebidas y des-
pués... ¢Sabe escribir?
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—iCbémo no, seifiora! y tengo
bastante linda letra.

—Bueno, me alegro. Enton-
tonces, me va a poner en lim-
pio la libreta de cuentas.

—iPerfectamente, sefora: yo
haré todo lo que me mande!
Pero tampoco me incomoda lo
de barrer, asi es que si usted
quiere, puedo hacer las tres
cosas, porque las mananas son
muy largas todavia.

—iNo, no! Vaya al negocio
nomas. vo le iré a ayudar en
seguida.

¢Eh? ¢qué tal? ¢qué me dicen?
Me parece que los primeros
golpes estaban bien dados, ¢eh?

Entré al almacén, tomé mi
manana, mas abundante y mejor
que de costumbre, y me puse
a arreglar las botellas, que en
su mayor parte eran falsificadas
en la licoreria de Pago Chico
y unas misturas asquerosas. Al
ver esto, se me ocurrié una in-
vencion que debia dar muy bue-
nos resultados. Cuando acabé
con las botellas busqué una li-
breta nueva, y principié a co-
piar la vieja toda ajada y mu-
grienta de tanto manoseo, llena
de garabatos y rayas y borro-
nes. Escribi que era un primor,
y ya estaba acabando cuando
entré6 misia Carolina, que se
quedé embobada al ver mi tra-
bajo y me miré con admiracion.
casi con susto de que me le
fuera a ir. Para admirarla to-
davia mas, le dije sobre el pucho:

—¢Sabe, sefora, lo que se me
ha ocurrido? Que, como yo sé
fabricar cond, hacer dos cuar-
terolas de vino de una sola,
talsificar el biter, el ajenjo, el
anis, y todo lo demads, lo mis-
mo que misturar la yerba bue-
na con la mala sin que se co-
nozca — podemos hacer aqui
todas esas cosas. Usté ganaria
muchisimo méas que ahora, que
esta regalando la platita al li-
corero falsificador de Pago Chi-
co.
Misia Carolina abrié tamarios
ojos, se rié un poquito, pero
no consintié en seguida.

—iEso es tan dificil! jse ne-
cesitan tantas cosas!

—No crea, sefiora, con poco
se hace.

—No importa, por ahora, no;
después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado
la voluntad y medio se me re-
cost6 en el hombro, para vol-
ver a ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que
esa manana el almuerzo fué
mejor todavia que la cena de
la noche antes, porque, ademas
de puchero, hubo gallina con
arroz, tortilla, mazamorra con
leche y dulce de membrillo. La
patrona echaba el resto o poco
menos.

Entonces principié la vida
gorda, las grandes charlas y
beberaje con los marchantes,
las jugadas al mus, al truco y
a la taba, las payadas y guita-
rreos, los viajes de todo un dia,
hasta el Pago, en el overo
maceta.

—Diviértase, diviértase nomas,
—deciamisia Carolina,— que pa-
ra eso es joven; y mientras no
me falte al trabajo...

——————

La verdad es que la gringa
no hablaba del todo asi, como
he dicho. Se conocia que era
italiana, y decia coven, fraba-
co... Pero eso no le hace. Al
fin yo me divertia y gozaba sin
tener que pensar en nada. ¢Qué
importa la habla entonces? Yo
también suelo ser fino cuando
quiero —joh! ¢y de no?—pero
zine gusta que todos me entien-

an...

Bueno, pues: como las cosas
iban tan bien, me le animé a
la gringa. Ya hacia tiempo que
la andaba pastoreando para gso,
pero no hallaba como principiar
la declaracién y me daba miedo
de pegar una rodada.. En fin,
aquella tardecita me dije: «<Ami-
go Laucha”, (Yo también me he
acostumbrado a lo de Laucha).
«Amigo Laucha, lo que es de
esta hecha, que no se te esca-
pe». Y asi fué nomas...

Cuando ya estabamos acaban-
de comer, le busqué la vuelta
y le dije:

—Conque desde’ que enviudo,
misia Carolina, ha estado soli-
ta... solita y su alma?
~Le hablé con voz tembleque
y mirandola medio al soslayo.

—ijHace mas de un ano!—y
suspiré la gringa.

Yo aproveché la bolada:

—ijQué lastima, tan joven!—y
en seguida le soplé mas despa-
cito:—Y tan hermosa!—

A la verdad, dona Carolina
no tenia entonces nada de fea,
y era grande y gorda, como a
mi me gustan, puede ser por lo
que soy asi flacon y bajito.

—iQué quiere! jasi son las
cosas de la vida!—dijo suspiran-
do otra vez, y como si no hu-
biese oido el piropo.—Y sola y
mi alma me he de morir, por-
que ¢quién me va a querer a mi,
vieja y fea como soy?..

La gringa habia esperado pa-
ra retrucarme el cumplimiento,
pero con toda baquia me deja-
ba un juego lindazo para mis
intenciones... v las de ella.

—iSeifiora!—le contesté, sobre
el pucho y muy estirado,—
usted esta en una posicion me-
jor que la mia, que si no, y perdo-
ne el atrevimiento,~-vo me com-
prometeria a hacerla feliz,—y
que se olvidara del finadito. Y
¢sabe por qué?.porque a gatas
la vi, me fué muy simpatica, y
hoy ya la quiero de alma...

Dofia Carolina se agacho al
plato, como para seguir comien-
do—pero no comi6, y al rato
me dijo despacio, .como con
miedo de que le hiciera caso a
lo que me decia:

—No hablemos mas de esas
cosas.

Yo me quedé callado, porque
no habia para qué estirar mu-
cho la prima,y era mejor pasar
por corto de genio.. Ella fué
la que hablé primero, mientras
estaba sirviendo el postre...

—Cuénteme algo de losuyo...
de su vida—me dijo—Ya sabe
que me gusta mucho oirlo hablar.

—iMi vida ha sido tan triste
hasta ahora, misia Carolinal...
Puras penas no més...He sufrido
mucho y no quisiera molestarla

con mis recuerdos...

—Bueno, contesté medio afli-
gida.—No quiero que se vuelva
a entristecer.—Y entusiasman-
dose, sigui6:—Ya no ha de pa-
sar mas penurias, porque no
va a estar toda la vida conmigo
como un dependiente...Usté es
trabajador, aunque le gusta di-
vertirse a veces.. Lo voy a
hacer entrar como socio: ya
sabe que en este boliche se
gana platita. {Ya ve que todas
las noches saco treinta o treinta
y cinco pesos del cajén, y hay,
también, que contar los fiados
y las libretas... Pero, si usté
mismo hace las bebidas, que
son lo mas caro, tenemos que
ganar mucho mas.

—iAsi es, senora! le dije con
los ojos como patacon.

—Digamé entonces lo que ne-
cesita,—siguid ella, yyo le da-
ré la plata, para que se vaya
a Chivilcoy, o al mismo Bue-
nos Aires, si es mejor, y se
traiga todo...

—iMire, dona Carolina, me
hace llorar de buena que es!jy
creamé, que no favorece a un
desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme
los ojos con un pafuelo de se-
da celeste,—jah criollo!—que ella
me habia regalado en los pri-
meros dias v que tenia limpito
y muy planchado. Después se-
gui:

—iBueno, sefora! me iré ma-
filana mismo, si le parece, y con
doscientos pesos haré el viaje
y compraré las cosas y las mis-
turas que me hacen falta. Y en
un ano, no habra que comprarle
al indino del licorero mas que
la soda y la cerveza...

—iEsta bueno! maifana mismo
ira.

Pensé acercarmele al ver que
le brillaban los ojos, pero en
seguida me parecié que quién
sabe si no corcoveaba...

Yo al fin, soy un poco corto
de genio.. aunque no tantol..

(Concluira en la
proxima enltrega)

REVUE DE L’AMERIQUE
LATINE

Aparece el 10. de cada mes

Publica estudios de escritores, sa-
bios y politicos franceses, hispano-
americanos y brasilenos sobre la Ame-
rica Latina y sus relaciones con Fran-
cia.

Dara a conocer, en selectas tra-
ducciones, novelas, cuentos y ensayos
de autores hispanoamericanos y bra-
silenos.

Sus cronicas, numerosa y de varia-
da, indole, resumen la vida intelec-
tual, artistica, econdémica y social del
Continente latino.

SUSCRIPCIONES

En el Extranjero: (Paises que con-
cedieron la tarifa reducida): un ano,
$ 240 o £ 0-100

(Los otros paises, incluso Costa
Rica): un ano $ 260 o £ 0-10-8
Redaccion y Administracion,
4. Boulevard8 de Courcelles.—Paris

(17¢).




REPERTORIO AMERICANO

279

Pioneer

Emprendemos el viaje
al Le Bourget roméantico
de los altos ensuenos.

Al final,

la tarde nos espera,

agitada la mano

en rojas alusiones proletarias.

Pulsaciones frenéticas
en el ritmo agrandado
de nuestros corazones.

Inauditas hazaiias
en el trapecio de la hélice.

Liviandad acrobatica

en el salto que inicia

la perspectiva roja

hacia el silencio heroico del maiiana.

Abajo,

verdes montanas tiernas,
aviones en derrota,
poderio de Newton.

En rios resonantes
la Primavera se desangra.

Stbito

todo penetra el tunel

lejano i
del pretérito.

Pueblan gritos ubérrimas
la manifestacion :
sangrienta de la hora.

El dia es un obiis activo
en las canteras.

Alla lejos,

donde el avién proyecta

sus voluntades latentes,

mujeres risuefias y hermosas
quitaran a las hélices

los pedazos de cielo que conserven.

Al volver de este viaje
realizacion espléndida
de un ensuefio de Verne

recomiendo al Gobierno

la expedicién a altas

regiones metafisicas.

Transicion

Asomado al pensamiento
he volcado tu nombre
en el anfora roja de la tarde.

Todo preludia tu recuerdo:
los drboles

y los lienzos bolcheviques
del crepiisculo.

Oh la hora estremecida de emociones,
trovada de mis pdjaros,

torcida en la violenciade mis ansias
que van al aerodromo de tus manos'

imento es prop

Pagina lirica

de Juan Antonio Corretjer

Respiran los tritones el salitre
y el viento se hace orquesta
en el cordaje.
En la trastienda de los horizontes
icuantos misterios infinitos!
jcuantas nuevas Américas!
y nuestro Sésamo perdido,
Oh Amada
talon de Aquiles en mi fuerza!
Cuando, descolgada del tabique ignoto
regreses estelada de carifio,

la tarde habrd entregado el pasaporte,.

y, en el mar calmoso del silencio

tu voz sera semaforoa mi nave.
Echaremos a volar nuestras palabras
y cada una encenderd una estrella.
Las rutas, emigradas al ensueio.
apenas sentiran nuestras pisadas,

y cada aurora -

sera inauguracién de un nuevo salto.

Viajar.
Viajar.
Tener una cancién entre los labios

y todas las mananas arrojarla
al camino de hierro.

Evocacion -

Por los dias muertos del almanaque,
lentamente
regresas,
Amada
reptiblica platénica en la alta
filosofia de mis suefos.

Como ayer

las dos lamparas verdes
encendidas

y una misma cancién

en ambas cuerdas.

Oh azul resurreccién
en el muerto dolor
del bosque en llamas!

Como he exprimido todas
las ubres del recuerdo!

Coémo te he liberado de las gruesas
telaranas del olvido!

Hoy transitas los limites
francos de mi consciencia.

Hoy andas por mi mesa
de noche,

por mis 0jos,

y hurtas parrafos integros
en el libro que leo.

Hoy mis dedos se empolvan
del polvo de tus sueiios.

Copio toda la misica:
tu voz,

tus ojos claros

y la rubia sonata

que cantan tus cabellos.

Hoy transitas los limites
frances de mi consciencia.
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Y el mas minimo soplo
de realidad te esfuma.

Elevacion

Hasta ti,

Astro,
la explosién de mi estética,
el orto de mi relampagueante
acrobacia mental.

Rompe el jazz-band undnime

de la armonia sideral.

Cuadran, en linea, los asteroides.

Palpita, conmovido, el corazén de la noche.
Violencias de pasion descuélganse

de las puntas de las estrellas.

El incienso de su recuerdo humea

y mis ojos transmigran en el sendero
inicial de tu perspectiva.

Albor.
Albor.

Todo es blanco y luminoso.

En medio de la noche
piruetas claridades.

Oh Astro
ingente ombligo de la noche.

Se me va de los ojos el recuerdo.
Sobre la espesa masa

eres un switch magnifico

para apagar, magicamente, las estrellas.

Andar.
Andar.

-Camino en la profusa caravana

hacia ti,

Astro,
Meca a que vanamente se dtrigen
todos los caminantes de la Via Lactea.

Diamante echado al aire por un noble

en el naufragio de la Revolucion Soviética:
la cOlera desparramada de la muchedumbre
soldd, a bayonetazos, tu apoteosis.

En el minuto congestionado de emociones
te vi saltar de un dedo fino y largo.

Fuiste aencajarte en un cuerno de la Eternidad
y ahi estdas abierto, palpitante.

Te contemplo en la noche.
Siento tu atraccién misteriosa elevarme,
[tenerme.
Veo amanecer las estrellas de mi consciencia.
Me pongo de revés
alma afuera barrida por las rafagas cdsmicas.
Pienso que un dia sera la hora del Poeta,
Hora magica en que se sueltan todas las
[amarras,
Horas de proyectar el calido dinamismo de
[los sueiios;
inyectar luz en el mdsculo de la tiniebla:
saltar las vallas de todas las constelaciones
y cantar, cantar nuestra cancion
pajaro de mil voces
en uno de tus brazos luminosos.

San Juan de Puerto Rico

-



V. El océano

A. Primeros pasos encaminados
hacia la unificacién del mundo

28. La conquista del océano
signific6 para el hombre poder
disponer de esa vasta drea
(*/; partes de la superficie de
la tierra) de la que habia esta-
do privado antes.

29. El camino a las Indias.—
Los arabes hacian el comercio
con el Oriente (por mar y tie-
rra) y poseian las llaves de las
comunicaciones; los genoveses
v venecianos tomaban de estos
puntos las mercancias para lle-
varlas a Europa; pero fueron
perdiendo su poderio en favor
de los turcos-mongoles, conver-
tidos paulatinamente en maho-
metanos, y procedentes de las
llanuras del Sur y del Este del
Mar Caspio. Ya para el siglo xv
gobernaban Siria y el Asia Me-
nor y tomaron Constatinopla
en el ano de 1453.

30. El turco no era como el
arabe un comerciante, era un
barbaro guerrero. El comercio
del mundo occidental se vi6
amenazado (la alimentacion eu-
ropea, especialmente la carne,
que se consumia. seca en in-
vierno, por la carestia de pas-
tos, requeria las especies que
venian del Oriente).

31. ¢No habia otro camino
para las Indias? La teoria de
Pomponius Mela (afio 50 a. C.),
aseguraba que la tierra se com-
ponia de grandes continentes
rodeados de agua, y se pensoé
que salvando el Africa se |le-
garia al Oriente. Primero se
cruzé Gibraltar; después se lle-
g6 a las costas de Africa en
busca de oro, marfil y esclavos
(empresa de los portugueses).
En 1486-7, Diaz di6 la vuelta
al Cabo de Buena Esperanza y
lleg6 hasta las costas occiden-
tales de la India.

B. La ruta hacia el Oeste
y un Nuevo Mundo.

32. Mientras tanto, Cristébal
Col6n, un marino genovés, ayu-
dado por Espafa, la rival de
Portugal, zarpaba hacia el Oes-
te para alcanzarla misma meta.
Si el mundo era redondo, como
habia afirmado Toscanelli, la
empresa estaba asegurada; pero
ni Toscanelli ni Colén sospe-
charon que el camino estaba
bloqueado por un continente des-
conocido. Cuando Colén, en
1492, lleg6 a las islas de Cen-
tro América, crey0 que eran
las Islas de las Especies en al-
giin lugar de la costa de China.

REPERTORIO AMERICANO

La Doctrina Monroe
y ¢l Movimiento obrero

Por
Vicente Lombardo Toledano

Prof. de Filosofia en la Universidad Nacional de México

2.—Véase la entrega 16 del tomo en curso.

5\
y—
' 8
T
e

'
e
-
SR
e
T
p=— o

La unificacién politica del area total mediterranea—El Imperio romano en
su magna extension. Néotese que Roma agrega a las tierras mediterraneas
propiamente dichas, los paises del clima del noroeste, correspondiendo con
aspereza su frontera norte con la linea que divide ese clima y las tierras de
«nieves invernales», del norte y del noroeste, Las flechas indican la direccion
general de las invasiones de barbaros que a la postre llegaron a deshacer el

Imperio.

33. Un cuarto de siglo des-
pués, Magallanes cruzé la pun-
ta austral del Nuevo continente
y descubrié el camino occiden-
tal para las Indias. Los océanos
Pacifico, Atlantico e Indico ha-
bian sido conquistados.

C. Se cambia el centro de las
actividades.

34. La inauguracion de nue-
vas rutas y el descubrimiento
de un Nuevo Mundo instanta-
neamente efectuaron «el equili-
brio de poder» en Europa: la
ruta principal del trafico co-
mercial del mundo era entonces
la ruta del Cabo a la India, y

\) A

O.F. L,

estaba en manos de los portu-
gueses, «El océano Indico se
habia convertido en un lago
portugués», Venéecia y Génova
declinaron y el Mediterraneo
perdié su importancia que re-
cuper0 a medias hasta que se
hizo el Canal de Suez.

35. La ruta que seguia a la
de Africa en importancia, era
la del Atlantico para el Nuevo
Mundo. Y di6 un gran papel,
desde luego, a los paises de la
costa noroeste de Europa. Ve-
necia y Génova fueron substi-
tuidas por Bristol y Lagos. La
direccion paso hacia el Qeste.

36. La historia de los tres

El Mediterrdneo como un foso entre los arabes y los europeos,
(Los arabes senalados con rayas oscuras)

siguientes siglos es la historia
de la lucha de estos paises eu-
ropeos del noroeste por la su-
premacia. Portugal e Inglaterra,
en 1294, celebraron un tratado
de comercio, lo que revela la
importancia que habia adquirido
ya el trafico en el Atlantico.
Poco después del regreso de
Colon, el Papa expidié una bula
pontificia adjudicando el hemis-
ferio Occidental a Espana y el
Oriental a Portugal.

37. Las naciones de mas al
Norte, Holanda y especialmente
Inglaterra, quedaban, en tal vir-
tud, congeladas; y trataron de
buscar por el noroeste o por el
noreste un paso para las Indias,
por el norte de América o de
Siberia: se encontré que ambos
eran impracticables. Los dos
paises podrian tener algunos
frutos de la riqueza de las In-
dias o de América, (nicamente
desafiando el Edicto papal.

38. Antes de la mitad del
siglo xvi, ambos paises rompie-
ron hostilidades con el Papa y
se convirtieron en protestantes.
A fines del siglo los ingleses
habian derrotado a Felipe, de
la armada espaiola, y los ho-
landeses, después de quitarse
el yugo espainol, empezaron a
establecerse en varios lugares
de las Indias Orientales y Occi-
dentales que habian quitado a
los esparfioles y a los portugue-
ses. El poder del amo y sefor
del Mediterraneo, el Papa, pa-
lidecié conforme la importancia
del Mediterraneo disminuyd.

D. EIl principio de la supremacia
britdanica,

39. Las naciones del norte
construyeron un barco mas per-
feccionado que el empleado en
el Mediterrdneo que consistia
en un sélo juego de remos. Por
eso vencio6 Inglaterra a Espaiia,
entre otras razones, en el fa-
moso combate de Trafalgar. -

40. En el siglo xvu la historia
anota la lucha entre los burgue-
ses holandeses e ingleses por ob-
tener el control de las rutas del
océano con un tercer pais eu-
ropeo, Francia, que intervenia
ya de un lado, ya de otro. Los
holandeses tenian posesiones en
Africa (la ciudad del Cabo) y
en la India; Ceylan les perte-
necia, y tenian también la llave
para la entrada a Norte Amé-
rica en el Nuevo Amsterdam
(més tarde Nueva York).

41. A principiosdel siglo xvu
Inglaterra habia tomado el lu-
gar de Holanda. Su situacién
geografica respecto de las rutas

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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hacia el Nuevo Mundo y sus re-
cursos naturales, el carbon y ¢l
hierro, especialmente, dieron a
Inglaterra la entrada a Norte
América en el Nuevo Amster-
dam y sentaron la base de su
supremacia terrestre durante el
siglo xix.

E. Apertura de las costas
del mundo.

42, La exploracién y explota-
cion que a partir del siglo xun
se hizo de los océanos y tie-
rras lejanas, relacion6 mas y
mas esas regiones con Europa
y establecié nuevas rutas y en-
sanché el mundo conocido.

VI. EIl transporte terresfre

43. Laetapafinal en el progre-
so gradual hacia la dependencia
mutua comercial del mundo, fué
el desarrollo de los medios me-
canicos para el transporte terres-
tre durante el siglo xix.

A. La llegada del ferroearril

44. Los caminos y los carros
de los romanos y de los bar-
baros, respectivamente, no ha-
bian sido superados hasta fines
del siglo xvii. La nueva era de
la transportacion terrestre prin-
cipié con el uso del vapor como
fuerza motriz. De Inglaterra se
extendié al continente con mas
0 menos rapidez.

45. A fines del siglo xix el
hombre era mas dueno del océa-
no y habia incorporado en el
mundo grandes extensiones ina-
sequibles sin las comunicacio-
nes rapidas, y habia fortalecido
méas la dependencia mutua eco-
némica de los pueblos.

46. Nuevamente, el ferrocarril
alter6 «el equilibrio del poder»
entre los Estados cuyo desarro-
llo industrial habia alcanzado
mayor perfeccionamiento, y di
importancia a ciertos paises de
tierra adentro, como la apertura
de los océanos durante el siglo
xvi «desviaron el lugar» del Me-
diterrdneo y el Baltico hacia
los paises situados en las cos-
tas del Atlantico.

B. Apertura de las grandes
extensiones ferrestres:
a) Africa

47. Africa seguia siendo un
continente desconocido para la
civilizacién europea, a pesar de
todos los descubrimientos y de
que de Egipto habia surgido la
civilizacién. Esto se debia a
que Africa habia sido sélo un
camino para la India y al hecho
de su configuracion geogréfica:
meseta alta, rios torrenciales en

—————

El area de los mares interiores de la Liga Hansiatica, en el norte
de Europa, y el lazo de unién del Rhin con el Mediterraneo.

la costa, clima mortifero, playas
rectas sin bahias, etc., efc.

48, Pero la llegada de la Edad
del vapor anuncié la Edad del
Imperialismo. La rebatina por
el territorio africano principié
en los ochentas (1880). Entre
1880 y 1890 casi la mitad del
continente fué anexado a las
potencias europeas. Para fines
del siglo la tarea se habia con-

cluido.

b) América

49. Hasta la llegada de los
ferrocarriles, Norte y Sud Amé-
rica, eran, como Africa, mas
bien, «costas pobladas» que con-
tinentes poblados. Habia rios
navegables; pero se congelaban
en invierno (en Canada); en los
Estados Unidos corren especial-
mente de Norte a Sur (el gran
sistema Missouri - Mississipi) y
en la zona ecuatorial el clima

io
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V coast

Las rutas comerciales arabes ligando el este del Mediterraneo y
Asia y el Africa Oriental. Las flechas indican la direccién en la
' cual hicieron los turcos su irrupcion.
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era impropio para los hombres
de la raza blanca,

50. La «apertura» del Canada
se debié a los ferrocarriles. La
historia del Canada es una re-
peticion de la historia de los
Estados Unidos.

51. La historia de los Estados
Unidos, durante la primera mi-
tad del siglo xix, es la historia
de una marcha constante hacia
el Oeste. La,unificacion politica
de esta enorme édrea se basé
en su dependencia mutua eco-
némica; y esto sélo se consiguio
mediante el ferrocarril. A dife-
rencia de los ferrocarriles euro-
peos que unieron ciudades ya
hechas, los yanquis crearon ciu-
dades al margen de las vias
férreas y en donde se encontra-
ron estas por razones geogra-
ficas, surgieron centros de pobla-
cion enormes como Chicago.

¢) Asia

52. El Ferrocarril Transibe-
riano unié a Rusia con la costa
del Paciflco Las lineas Trans-
caspianay Transcaucasiana
abrieron el corazon del conti-
nente. La India se transformo
gracias a los ferrocarriles. El
ferrocarril de Bagdad acerco
al area de explotacién el Asia
Menor, la Mesopotamia y las
tierras del cercano Oriente. Chi-
na también se empezd a indus-
trializar gracias al ferrocarril.

C. Los ferrocarriles y los
Estados ecuropeos

53. El ferrocarril alterd el
equilibrio de poder entre varios
paises europeos. A principios
del siglo xix sélo Inglaterra y
Francia se podian considerar
como grandes potencias econd-
micas; a fines del siglo, Alema-
nia y Rusia (paises medioevales)
habian llegado a ser Estados
modernos.

4. El ferrocarril les permitio
juntar su hierro y su carbén y
distribuir sus articulos alimen-
ticios. Alemania se convirtié en
¢l gran distribuidor de mercan-
cia de la Europa central, y Ru-
sia encontré salidas por el fe-
mientras sus puertos
de mar se hallaban congelados.

55. Inglaterra perdié su mo-
nopolio de transportes del Norte
de Europa al Mediterraneo, que
hizo Alemania por tierra. Si el
plan de Alemania Mittel Euro-
pa (destruido por 'la guerra),
basado en la ruta férrea de
Hamburgo al Golfo de Persia, se
hubiera llevado a cabo, habria
sido un golpe tremendo para la
via maritima de Inglaterra por
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el Mediterraneo y el Canal de
Suez.

56. El ferrocarril hizo la uni-
dad de los pequenos Estados
alemanes.

57. La civilizacion en Europa
principié en las tierras templa-
das-calientes del Mediterraneo.
En seguida, el centro fué trans-
portado a las tierras templadas
mas agradables del noroeste.
Quizds mas tarde, no obstante
los atrasos sufridos por Alema-
nia y Rusia después de la gue-
rra, se mueva hacia el Este, a
las tierras mas frias del Norte
y el Centro.

58. Hemos llegado al mundo de
hoy; un mundo que incluye todas
las partes habitables del globo
en su totalidad. Ya no existe una
«isla» de civilizacion rodeada por
grandes espacios desconocidos
y sujeta a invasiones de barba-
ros. Hemos seguido el continuo
crecimiento de intercomunica-
cion y de dependencia mutua
econ6mica durante los siglos,
desde los valles de los rios hasta
las costas de un mar interior,
de alli a las costas ocedanicas
del mundo, y finalmente, hasta
el coraz6n de todos los conti-
nentes.

59. La dependencia mutua eco-
nomica mundial es hoy un he-
cho consumado, o mas bien un
proceso que se intensifica cada
dia. ¢ Cudndo se realizara su ine-
vitable consecuencia, la depen-
dencia mutua politica mundial?

VIl. La dependencia
economica mufua del mundo

60. La caracteristica del mun-
do actual es la dependencia mu-
tua de todos los paises. La teo-
ria y la conducta de bastarse
a si mismo han desaparecido.
Una pequeina ciudad industrial
requiere, a veces, para poder
vivir, materia prima que llega
del confin mas alejado de la
Tierra. Y dentro de cada pais
ocurre lo mismo: se ha llegado
a la «especializacion por re-
giones».,

61. Esta dependencia econ6-
mica mutua se basa en dos co-
sas: a) En los enormes adelan-
tos de las comunicaciones, y b)
en la situacion geografica de
determinados suelos y materias
primas.

62. En efecto, para compren-
der los problemas internaciona-
les del mundo de hoy, es pre-
ciso tener conocimiento de la
distribucién geografica de los
recursos econémicos vitales. El
‘sistema econémico del mundo
se basa en un intercambio de

productos.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

REPERTORIO AMERICANO

- o

L

o

« L

El descubrimiento portugues—alrededor del Africa—de la o
via oceanica hacia las Indias

A. Divisiones politicas

63. Esta dependencia econo-

mica mutua no se ha reflejado-

aun en la organizacion politica
del mundo; el hierro de Lorena,
por ejemplo, es relativamente
inutil sin el carbén del Rubhr,
y los divide una frontera poli-
tica; en toda Europa, las fron-
teras, trazadas desde la época
de los Estados agricolas (self-
contained) constituyen limites
arbitrarios entre los centros in-
dustriales y las materias primas,
entre los grupos productores y
los grupos consumidores. Las
clases reinantes de la actuali-

dad—los banqueros y los gran-
des industriales—usan estas an-
tiguas divisiones politicas para
enriquecerse mas.

64. La idea de nacionalismo
esta, por tanto, en contra de la
organizacion econdémica actual;
la idea del nacionalismo que se
basta a si mismo. El naciona-
lismo actual debe ajustarse a
las necesidades econdémicas del
siglo xx. En el sentido econé-
mico, los hombres de hoy son
ciudadanos del mundo. Estamos
viviendo una época de transi-
cién, en que la marcha econd-
mica del mundo ha adelantado

La concepcion de Toscanelli del mundo occcidental (Atlantico) via
de Asia. El Continente desconocido—América—se indica con lineas
punteadas. La ruta de Colén esta indicada con flechas. En sus viajes
subsecuentes tocd los puntos marcados con los numeros I, 2 3y 4

*+.a bastarse a si
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mucho mas que el progreso po-
litico.
B. La agrupacién de Estados

65. Sin embargo, la misma
tendencia imperialista de abar-
car mas cada vez, haempezado
a romper las barreras politicas.
¢Cudles son en realidad las uni-
dades politicas del mundo? ¢Son
los setenta y tantos Estados,
libres e independientes, que re-
gistra la estadistica internacio-
nal, en la que figuran naciones
como Nicaraguay Abisinia junto
a Estados Unidos e Inglaterra?

66. Las realidades politicas
del mundo, después de la Gue-
rra, no son los. Estados-nacio-
nes, en ningun sentido; sino
grupos de Estados-naciones ca-
da uno de ellos dominado por
alguna potencia industrial y
compuesto cada grupo por un
nimero mas o menos grande de
pequenios Estados o colonias,
algunos con independencia (de
jure), pero economicamente to-
dos en igual situacién (es decir,
de factb) dependientes de la po-
tencia mas poderosa.

67. La tendencia haciala amal-
gamacion, hacia la frustifica-
cion que ha sido la caracteris-
tica de las grandes industrias
dentro de un pais, se ha hecho
ya perceptible en las relaciones
internacionales, uniendo a las
naciones, econémicamente, en
diversos grupos. La realidad
hoy es el grupo, no las unida-
des «soberanas» separadas.

68. Esta tendencia es el re-
sultado inevitable del Imperia-
lismo, o con mayor exactitud,
el resultado de las condiciones
econ6micas, técnicas y geogra-
ficas de las que el Imperialis-
mo es su reflejo. La Guerra
mundial aceler6 esta tendencia.

69. Cada grupo aspira a po-
der abastecerse a si mismo, y
mismo en
todos los aspectos de la wida
lo mas que sea posible, es de-
cir, tener bajo su control:

a) Suficiente cantidad de to-
das las materias primas eseu-
ciales: carbén, petréleo, hierro,
cobre. hule, algodon, trigo, etc.,
etc.

b) Mercados para sus pro-
ductos y territorios virgenes,
en donde sus financieros pue-
dan exportar capitales.

c) Rutas maritimas y terres-
tres necesarias para el trans-
porte y distribucién de sus ma-
terias primas y de sus articulos
manufacturados.

70. La «materia prima» de la
geografia econémica de la ac-
tualidad, reside, pues, en estos
tres titulos: materias primas (y
su localidad), ferrilorios virge-
nes y rutas,
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HECOESLOVAQUIA celebra estos

dias con grandes festejos los
setenta y ocho anos de Ma-
saryk y los diez afos que pre-
side la novisima Repiublica,
desde su mismo nacimiento.
Ejemplo de gratitud que no es
frecuente en la Historia. Los
pueblos no acostumbran dejarse
gobernar tanto tiempo por un
hombre, como no sea contra su
voluntad. El aura popular suele
ser efimera y casi siempre con
razon. Lo que prueba que en
la glorificacion de Masaryk hay
algo mads que el agradecimiento
de un pueblo por el artifice de
su independencia. Si sélo fuera
eso, Masaryk habria caido ya
en desgracia o se sostendria
en el Poder por la fuerza. La
independencia no basta. Los li-
bertadores han de ser también
estadistas. Si no, tienen que
desaparecer, cumplida su mi-

sién, o persistir por la tirania.
LLa historia de América, des-

pués de su emancipacién, abun-
da en esas evoluciones de la
nacionalidad libre al despotis-
mo. Y aun no esta conclusa.

En Masarvk se superponen
dos personalidades que explican
la fervorosa adhesion del pue-
blo checoeslovaco a ese hom-
bre insigne antes y después de
constituirse en nacionalidad in-
dependiente. Una es la perso-
nalidad romantica y heroica, en
lucha prolongada y desigual

con el duro imperio austro-
hiingaro. Checoeslovaquia era,
internacionalmente, una minima
cantidad inapreciable. Nadie
prestaba oidos a sus quejas y
a sus anhelos. Carecia del pres-
tigio histérico de Polonia y del
vigor dramatico de Irlanda. Pe-
ro Masaryk y los nacionalistas
checoeslovacos no se desalen-
taban. La historia es larga y
muy corta la vida del hombre;

pero siempre acaba por llegar

la hora de la justicia, y lo que
unos sembraron otros lo reco-
gen. La hora de Checoeslova-
quia fué la guerra de 1914, Y
con ella, el triunfo de Masaryk.
Esta vez el sembrador alcan-
zaba la vendimia. Por una par-
te, Masaryk pertenece a la es-
tirpe de los grandes animadores
de nacionalidades irredentas en
el siglo xix: Los Parnell, los
Mazzini, los Cavour. Por otra,
es un hombre representativo
del siglo xx, un nnevo tipo de
estadista que renace de la gue-
rra europea. Esta cualidad es
la que explica su duracién co-
mo gobernante y la que le

n
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El nuevo estadista

Masaryk o la cultura en accion

= De El Sol. Madrid =

El Presidente Masarvyk,
de Checoeslovaquia

presta relieve singularisimo mas
alla de las fronteras de su pa-
tria redimida.

Cada época tiene su tipo po-
litico. Desde la formacion de
las modernas nacionalidades de
Europa, al integrarse la atomi-
zacién feudal, el hombre de

Estado europeo se caracteriza

por su accién centrifuga, Quiere
dominar y extender incesante-
mente sus dominios sobre los
paises limitrofes y allende los
mares. El Estado trasciende de
la nacion y se trasforma en
imperio. Supropdsito esla con-
quista, y sus medios la diplo-
macia y la guerra, anverso y
reverso de una misma actividad:
la guerra es la prolongacion de
la diplomacia y la diplomacia
es la prolongacion de la gue-
rra. En el estadista eminente
se funden entonces el diploma-
tico y el guerrero. Si le falla
una de estas dos cualidades, el
estadista pierde eficacia, se
anula, sus talentos son los de
la astucia y los de la audacia.
Y como organizador, su talento
se reduce a saber movilizar
eficientemente las fuerzas auxi-
liares de sus empresas ultrana-
cionales: el Ejército, la Buro-
cracia, el Comercio y, en oca-
siones, la Iglesia. Fundamental-
mente es una estratega que
empuja al Estado a fines de
dominio, rara vez de justicia.
Opera sobre los hombres y so-
bre los pueblos como un inge-
niero con los materiales de

construccién, atento a su resis-
tencia mas que a su sensibili-
dad. La politica equivale a la
sazOn a una especie de inge-
nieria, a un movimiento meca-
nico de fuerzas sociales.

Este linaje de hombre de Es-
tado logra su forma mas per-
fecta, prototipica, en Napoledn.
Con el siglo xix comienza a
decaer; pero todavia la historia
de esa centuria la conducen los
hombres para quienes el Go-
bierno significa predominante-
mente accién expansiva, meca-
nica, por la diplomacia o con
los canones: Metternich y Bis
marck — civiles militarizados—
son, en su tiempo, los arbitros
de la politica europea. Napo-
leén Ill—pobre y tardio remedo
de una variedad politica casi
agotada—, llevando al desastre
a Francia, hace imposible en
ese pais, esperemos que defi-
nitivamente. la supervivencia de
ese tipo pretérito de hombre
de Estado. Y Guillermo Il re-
presenta, en Alemania, mas
tragicamente que ningtin otro,
el fin de esa raza de estadistas
como podemos colegir por el
sorprendente espectaculo de
que uno de los caudillos milita-
res mas destacados de la gue-
rra europea, el mariscal Hin-
denburg, encarne hoy, desde la
Presidencia de la Repiblica
alemana, con adaptacién y leal-
tad admirables, el nuevo espi-
ritu civil que se esta organi-
zando en Europa.
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La Sociedad de Naciones,
queriendo rectificar la politica
tradicional de las Cancillerias
y de la violencia, tiende a des-
truir el gobernante de psicolo-
gia napolednica o bismarckiana.
Y no s6lo es ésta la voluntad
de los Estados, sino de los
pueblos, que se la imponen a
sus hombres de gobierno. El
estadista de la época que ahora
parece iniciarse necesita una
mentalidad distinta de la que
ha imperado en el mundo du-
rante los ultimos cuatro o cinco
siglos. La politica no ha de ser
para €l un fin de dominio, sino
de libertad, en todos los 6rde-
nes de la vida; de organizacién.
no de la fuerza al servicio del
Estado, sino de la justicia al
servicio del hombre. La Histo-
ria no ha de ser un juego me-
canico, sino una creacién orga-
nica y espiritual, una elevacion
del subdito milenario a la dig-
nidad de hombre y ciudadano.
Mas que inteligencia técnica
para mover masas humanas po-
liticamente amorfas, le es pre-
ciso estar dotado de sensibili-
dad ética, de sentimiento de
libertad y de aptitudes especia-
lizadas para conciliar la efica-
cia y la justicia.

Este tipo de gobernante sélo
puede darlo una cultura integral
y depurada. Todavia escasea
en Europa. Todavia se oyen
voces del pasado. El lenguaje
de Mussolini, en su reciente
discurso sobre el Tirol, dicien-
do—con los ojos en Austria—
que no hablara mas de ese
problema como no sea para
que las palabras cedan el paso
a los hechos, pertenece a otros
siglos. Pero ya empieza a
haber estadistas de ese nuevo
estilo, educadores, reformadores
sutiles, hombres de pensamiento
y sensibilidad, maestros de pue-
blos mas que estrategas de
Estados. Personifican la cultura
en accion. No hace falta estar
de acuerdo con todas sus ideas
para reconocer que anuncian
un nuevo linaje politico. Ya ha
habido algunos. El aleman
Rathenau fué uno de ellos. Y
otro es el francés Herriot. Y
el checoeslovaco Maséarvk, Sin
hablar de algunos rusos.

Dentro de la diversidad—y
el antagonismo—de Europa, el
siglo xx estd produciendo, en
distintos palses, una especie
superior de hombre de Estado
cuyo lenguaje puede compren-
der todo el mundo culto, aunque
se discrepe de sus opiniones
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particulares. Pues el lenguaje
no esta hecho s6lo de palabras
sino de estados de conciencia.
y en nombre de esta naciente
conciencia comtn, Europa se ha
asociado a Checoeslovaquia en

su homenaje a Masaryk. Por-
que, casi octogenario, es hisfo-
ricamente uno de los estadistas
europeos mas jovenes. Y, por lo
mismo, uno de los mas univer-
sales,

Luis Araquistain

Noticia de libros

2arami,ciervo hurano y asusta-
dizo delas miniaturas de Andrés
Beauneveu y de las mayiisculas
benedictinas y de los tripticos
de Memlinck en Brujas y de
Rogerio Ven der Weyden en
Bruselas, es labor cuesta arriba,
opus decir en palabras escritas,
la admiracién que siento y muy
grande en realidad de verdad,
por este nuestro Luis H. De-
bayle, magnifico en tierras cen-
tro-americanas, como aquel Lo-
renzo y tan mediceo y tan
quinientista y de lo més Ben-
venuto Cellini que nosotros, en
nuestrapequeinez podamos tener,
como nacido para los cortejos
de Florencia,—;Y Rubens que
lo pinte y que Chocano lo cante!

Este Doctor Debayle cirujano,
profesor, politico, orador, pro-
sista, poeta, francés, nicara-
giiense, catélico, no catdlico,
ciudadano de aquella Alejandria
de Ptolomeo Salvador y hombre
galante de poesia cortés y se-
fior de las mil y una anécdotas
para quien sabe cuantos deca-
merones, repito, que a pesar de
ser mi primo hermano, y por
todas sus cualidades y por to-
dos sus defectos y precisamente
por todas estas cosas, me asus-
ta a mi que soy ciervo hurano
y asustadizo y de lo mas pri-
mitivo que haya habido jamas
y muy bretén y muy flamenco
y ciudadano de Brujas ¢éno es
verdad Hans Memlinck?

El libro Reflexiones y pen-
samientos para mis hijos es
interesantisimo y desde el punto
de vista de la vieja critica lite-
raria que ya pasO y desde el
punto de vista de la critica mo-

dernisima que soOlo busca almas

y temperamentos.

Hay libros incoloros, inodo-

ros e insipidos que son tnica-
mente de un autor porque lle-
van su nombre, pero que Ssin
ninguna dificultad podian ser de
otro cualquiera, libros no libros
como diria Carlyle, volumenes,
tomos, cosas neutras, que asi

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Luis H. DegavLe.—Reflexiones y
pensamientos para mis hijos.

como se llaman libros podrian
llamarse ladrillos, si volef usus.

El libro Reflexiones y pen-
samientos para mis hijos es tan
del doctor Debayle y tan libro,
que si lo leéis, jleedlo! con
lectura inteligente, leyendo en-
tre lineas, veréis que sé6lo Luis
H. Debayle, ese poliédrico Luis
H. Debayle pudo haberlo escrito.

«Segun es el nifio asi es el
juguete», «Dime el pleiteante y
te diré la ley» cémo se cumplen
aqui estos dos axiomas de la
popular sabiduria.

Porque lo que dije al princi-
pio, cirujano, profesor, politico,
orador, poeta, prosista, francés,
nicaragiiense, catolico, no ca-
télico, hombre de poesia galante
y cortés, seiior de las mil Yy
y una anécdotas quién sabe para
cuantos decamerones, todos es-
tos aspectos de la Alejandria
de Ptolomeo Salvador y de la
Florencia de los Médicis mag-
nificos, estan en el libro de De-
bayle y son el libro mismo.

Los pensamientos, «Les Pen-
sées» de Blas,Pascal son desde
la primera pagina hasta la qlti-
ma, puro Pascal.—Espejos de
luz cristiana, tan cristiana, que
s6lo pudieron verla mis 0jos,
hasta que en San Sulpicio, co-
mo quien se desviste de sus
vestidos de Centro América, me
hube desmasonizado.—Y ex-pro-
fesso, que en estas mis palabras
escritas para Luis H. Debayle,
hablo de Pascal y de sus espe-
jos, porque muchos de los que
comprenden, pobres en sabidu-
ria y en mala intencién de ojos
envidiosos y mentirosos ricos.
han dicho con sus acostumbra-

das reticencias, que Debayle en

su libro, tiene muy buena me-
moria y se acuerda demasiado
de sus muchas escogidas lectu-
ras.—¢ Tendran siquiera unaidea
aproximada del eclecticismo es-
tos criticos de ojos encontrados?
Cicerdn, los alumos de literatura
y de filosofia en nuestros co-
legios bien lo saben, no porque

hyele a griego deja de ser ro-
mano jy tan romano! Cicerodn
ha leido y jque buenos ojos tu-
vo!, todo lo de Grecia, y cuan-
do habla o escribe se acuerda,
y ientonces que no! de los inol-
vidables griegos; sin embargo,
Cicer6n es perfectamente ori-
ginal dentro de su eclecticismo.

Es bueno ademas recordarles
a los fanaticos de la originali-
dad, que la verdadera creacion
ex nihilo s6lo a Dios pertenece;
nosotros los hombres, estricta-
mente hablando, hacemos como
si no hiciésemos, sumando vy
restando dentro de los limites
de una crerta repeticién inevita-
table.—No por la influencia egip-
cia deja el griego de ser griego,
ni por la influencia griega el
romano deja de serlo.

El libro Reflexiones y pen-
samientos para mis hijos es muy
libro y muy Debayle y jalabado
sea Dios! si exceptuamos ciertas
paginas istas completamente al

margen de esta petite vie cen-
tro-americana de insoportables
romanticismos y de bailes poli-
ticos (bululi, naque, carambaleo,
mojiganga, garnacha y farandu-
la) para las dos archi-malditas
comadres.

Exvio

Debayle, hasta tu palacio de
Florencia, obra de Bruneleschi,
cerca de Santa Maria dei fiori,
llega mi saludo de Brujas, la
viva precisamente porque esta
muerta, desde mi casita gética
en la calle del Beginage, muy
cerca del Hospital San Juan.—
En esta edad media de Ver-
haeren, oyendo los carillons de
Rodembach, estamos bien pre-
parados para oir las voces qui-
nientistas de afuera.—Nada co-
mo este silencio para oir, este
silencio de ojivas y canales.—
Brujas es la ciudad de las vo-
ces bien oidas, porque el si-
lencio esta aqui como en su casa.

A. H Pallais, Pbro.

Con E! tablado de los capri-
chos di6 Santa Marta, en Co-
lombia, el primer libro de ten-
dencia nueva, aunque, por la
factura de muchos de esos tra-
bajos de Fernando de Andreis,
no podria su obra catalogarse
redondamente entre la de los
nuevos. Ya, en ocasién de unos
apuntes que publiqué en Civi-
lizacion de Barranquilla, dije
que este libro inaugural de
Andreis, escritor muy joven, por
cierto, suponia una concrecion
de estilos creados en su autor
por virtud de varias influencias,
entre ellas la mas proxima al
trépico, la de su ascendencia
italiana. No dudo en considerar
El Tablado de los caprichos
como un libro de los pocos que
valen, publicados en 1928

Otro libro que destaca signi-
ficativamente en la produccion
de los dos iultimos anos, en
aquel pais, es La novela de los
tres. de José Restrepo Jarami-
llo. Este estudio de novela nue-
va ha sido considerado en Bo-
gotd como el primer paso, en sen-
tido renovador, dado en el
género, y forma, con El regreso
de Eva, de Jorge Zalamea, y
con Suenan Timbres, de Vidales,
un interesante triptico vanguar-
dista, novela, teatro y Versos.
Ya he tenido oportunidad de

Algunos libros nuevos
4 y otros que no lo son

ocuparme de estos libros y de
algunos que les precedieron,
rubricados por los Maya, los
De Greiff, los Rivera, efc.

El Regreso de Eva no debe
tenerse como obra definitiva.
Es un ensayo, y se resiente,
como trabajo teatral (aunque
deliberadamente irrepresenta-
ble,) de cierta sequedad que lo
distancia de su propia intencion
ideologica. Hay en este libro
mucho de tratado y Freud es
la menos lejana de sus influen-
cias, pero es, de todas maneras,
un libro original, fuertemente
desprovisto de emocion, y que
acusa un admirable talento.

La Novela de los Tres estu-
dia un caso de inversion ciuda-
dana, morbosa, producto de urbe
y casi cerebral, pero el conte-
nido pudo ser otro con el mis-
mo éxito. Son el delineado, la
ejecucion, todo al bosquejo, de
los personajes del cuento, los
que son de mano prévidamente
habil. Restrepo Jaramillo sabe,
instintivamente, la eficacia de
la sugerencia. Asi, apunta ape-
nas el paisaje, haciendo cola-
borar la sensibilidad del lector,
como pasa en cierta pintura
de hoy.

Deucalion, La Imitacion de
Nuestro Senor Yo y El Libro
de las Pardabolas son tres libros

i ‘. -
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del peruano Alberto Guillén, en
los que este poeta y escritor
de vanguardia nos da un arte
sobrio y una regocijada filoso-
fia a pequenas dosis, que nos
lo presentan como un fuerte
filon de la veta incaica. Ya
habiamos admirado su estilo
ameno, vital, de sorprendente
movimiento, en La Linterna de
Diogenes, y sus cuentos, pero
es ahora cuando le tengo mas
préximo, en estos libros que
me llegaron desde hace algunos
meses y que sélo ahora puedo
anotar en esta rapida ojeada
bibliografica.

El colombiano Luis Tablanca
edité en Bogota el ano pasado
su primera novela, Tierra En-
cantada, de la que se* ha hecho
ya una segunda edicién. Cos-
tumbrismo de buena ley hay
en ella, y ese estilo fresco del
Tablanca de los Cuentos Sen-
cillos. Su novela ha tenido
apreciables loas y la consagra-

cién de algunas voces indigna-

das, en la tierra escenario de
la farsa. Pero Tablanca no ha
puesto en ridiculo su ciudad.
Apenas ha hecho la pintura de
ella, con carifio de poeta ya
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maduro que recuerda los luga-
res donde rié su infancia. 7ie-
rra Encantada pudiera ser la
novela de todas nuestras ciu-
dades coloniales, llenas de pre-
juicios, de fanatismos, de intran-
sigencias, y esto acentia su
colorido y su valor documental.

En campo diametralmente
opuesto han obtenido éxito tam-
bién, en Colombia, recientemen-
te, los dos libros E/ ocaso de Bo-
livary Anales del Magdalena, de
José Ignacio Méndez y el Dr.
Manuel E. Lanao, ‘respectiva-
mente. El primero recoge con
acierto todos los documentos
relativos a los tltimosdias y la
muerte del Libertador. Docu-
mentos de la época y contem-
poraneos, entre éstos el curioso
estudio de Eduardo Urueta, mé-
dico, quien deduce del detenido
examen del diario del Dr. Re-

verend, médico de cabecera de
Bolivar, que este no murid, co-
mo hasta ahora se ha creido,
de tuberculosis pulmonar, sino
intoxicado, por cantaridismo.
Méndez, ademads, hace preceder
su notable recopilacion de un
ensayo histérico, suyo, sobre las
ultimas etapas de aquella gran
vida.

El segundo de estos libros
abraza la historia del Magda-
lena desde 1498 hasta 1810, épo-
ca de la independencia del pais.
Llama la atencion por lo orde-

nado del plan, claro y conciso,
lo que facilita y hace agradable
y provechosa la lectura. El Dr.
Lanao no viene nuevo a estas
actividades. Con el Dr. Floren-
tino Goenaga comparte en la
tranquila ciudad atlantica una
vida de estudio que ha produ-
cido laudables frutos.

G. Castaneda Aragon

Heredia, Costa Rica.
Abril de 1928,

Nota peL Epiror.—Castafieda Aragon, cuyo viaje a Lima estaba
ya anunciado, demorara unos dias mas en Costa Rica, por haber
la compania naval cambiado el itinerario del vapor que debia con-

ducirlo.

Al lado de estas obras leo
ahora Los Epigramas de Car-
los Diaz Dufoo, hijo, libro de
horas de graves y a veces
peligrosas meditaciones, que
suma un valor nuevo a la rica
bibliografia azteca. Diaz Dufoo
arde también en el delirio sin-
tético que nos han traido los
aires de la guerra, y, a decir
la verdad, en algunos de sus
pensares incurre, como Max
Jacob, en tenebrosas oscurida-
des. Otra cosa: ¢Por que Epi-
gramas? Fué la palabra que
tuve cuando lei el libro, ofrecido
en nombre del autor por el se-
cretario de la Legacion de Mé-
xico, que también es un escri-
tor.

Y cierro estos apuntes de hoy
con el libro singular £l viajero
en el vértice, de germén lizt
arzubide, que pertenece al mo-
vimiento denominado estriden-
tismo, en México, al que corres-
ponden firmas como las de Ma-
ples Arce, Arqueles Vela y otros.
El viajero en el vértice tiene
poemas de una gran sensacion.

Quédanme por marginar algu-
nos otros libros recibidos, Lo
que sera en proxima vez,

-~

OETHE me atrae cada dia
mas. La lectura de sus
obras me seduce. Y de ellas,
enfre todas, es mi favorita Faus-
to. Entre todos los grandes es-
critores cuyas obras consulto y
frecuento, no hay ninguno, ni
el propio Shakespeare, que me
induzca a la reflexion como el
poeta aleman.

En esta época de universales
angustias, de completa anarquia
espiritual, de humana desespe-
ranza, al ver en monstruosa
confusion, en impio revoltijo, los
valores mds altos con las mas
deleznables futezas; en pleno
triunfo la filosofia de la frivoli-
dad y el arte de cominear, a
diario recuerdo aquellas pala-
bras, de inesuperable acierto, que
Goethe estamp6 en el Fausto
al escribir:

i Weh! | Weh!
Du hast sie zerstort
Die Schone Welt
Mit mdchtiger Faust;
Sie stiirzt, sie zerfdllt!
Mdchtiger
Der Erdenséhne
Prachtiger
Baue sie wieder,
In deinem Busen baue sie auf.

Que en castellano, a prosa
vertido, viene a decir: «;Desgra-

Palabras de Goethe

La obra necesaria

= De La Libertad. Madrid. =

ciado! {Desgraciado! Con tu pufio
destructor has roto el cielo her-
moso: éste tiembla y cae a peda-
zos. Poderoso hijo de la Tierra,
ireedifica atin mas espléndido
ese mundo divino; pero recons-
triyelo en el fondo de tu co-
razon'»

En el mundo politico, univer-
salmente, han sido despedaza-
dos los ideales de libertad y

de racionalidad, para caer en la

sima de la estlavitud y de la
animalidad, donde el principio
de la violencia, mejor diriamos,
el hecho de la violencia, triunfa
y se impone,

Como si nos encontrasemos
en un trance histérico de obli-
gada liquidaciéon de todos los
valores morales que sirvieron
de base ala sociedad civil desde
el dia en que el Cristianismo, re-
cogiendo las voces mas bellas y
armoniosas que habian sonado
en Atenas, preparGé los funda-
mentos del mundo moderno. ve-
mos desdeiados los ideales, ne-
gadas las doctrinas, escarneci-
dos los sistemas que arrancan
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del gran principio liberal, de la
dignidad humana.

Si no creemos en la posibili-
dad de que el hombre reedifi-
que ese muifdo espiritual, reflejo
del mundo divino, haciendo que
la reconstrucciéon arranque de
su conciencia, de su corazon,
de su inteligencia, abandonémo-
nos al acaso, sin afanes ni an-
helos, muerta la voluntad, como
lefos arrastrados por las co-
rrientes del destino hacia el
mar del misterio y de la nada.

Si aiin conservamos fe en
nosotros mismos, si atin creemos
en que la luz de esas pequefas
luces que rutilan en la b6veda de
nuestra inteligencia, las ideas,
son algo y merecen alguna es-
tima, reanudemos esa labor re-
constructora para levantar mas
perfecto, mas sélido, mas bello,
el nuevo templo civil de la
Libertad.

Si no queremos renegar de
Dios, si no deseamos volver a
la vida cavernaria, proclamemos
el principio, viviendo y proce-
diendo conforme a El, de que

piedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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la obra del hombre es necesaria
y pertectible, que aunque no
esta dado el modelo, la norma
ni la pauta a que hayamos dec
sujetarnos para realizarla, tiene
su razon, su existencia y su
valor superiores, que no pueden
desmerecer por las contingen-
cias del tiempo ni por la ce-
guera de unos hombres o de
una generacion.

Si el hombre, al escrutarse
a si mismo y llegar en este es-
fuerzo introspectivo al fondo de
su conciencia, no encuentra la
razon y la necesidad de estos
esfuerzos por mejorar la socie-
dad y hacer mas amable y mads
justa la vida, lancémonos todos
al desenfreno, guiados por las
pasiones, dejando que reine co-
mo soberano el instinto, y que
el mas fuerte materialmente es-
clavice al débil y se erija en
supremo soberano.

Un dia, Emilio Boutroux, es-
tudiando el gran problema de la
Ciencia y de la Religi6n, comba-
tiendo el positivismo comtiano,
decfa: «La fe en la realidad su-
perior de un objeto ideal, irre-
ductible a todo lo dado, pero
susceptible, sin embargo, de im-
primir su huella en lo real, ha
producido los héroes que con
razon honra Augusto Comte:
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son los santos de su calendario,
aquellos que no creyeron en su
religion». Deseariamos nosotros
que esos incrédulos politicos,
los escépticos o desilusionados,
que tampoco creen en la gran
religion de la libertad, fuesen,
sin saberlo, los héroes civiles
del manana.

Porque en el mundo empieza
a insinudarse la mueca de un

bostezo 1luminado por la eterna
luz de ideales; quisiéramos nos-
otros que los hombres guias de
la sociedad contemporanea, los
leaders, los que la conducen,
coiocandose en las cumbres de
la vanguardia, comenzasen a
reedificar en su conciencia, en
su mundo interior, ese mundo
divino que Goethe ansiaba ver
en el corazon de los hombres
nuevos.

Augusto Barcia

Noticia: De Goethe podemos ofrecer al curioso lector lo
siguiente:
Memorias de mi vida. Poesia y realidad. 3 vols....... .. ¢ 5.00
(@ TN § e (1] PR e R S TS I TN S e e R 1.00
Las cuitas 'de Werther, NOVEIA. . /i viinesanns assisianshriesns 1.00
Y a proposito de Goethe las celebres
Conversaciones con Goethe, por Eckermann. 3 vols.. . .. 6,00

‘[)TI\'O de los secretos mas tras-

~ cendentales de la vida es:
Saber esperar. Todos espera-
mos. Esperamos inconsciente-
mente, hasta la muerte, lo que
no ha de llegar nunca: la plena
conciencia dé nosotros mismos.
lLa Naturaleza espera el ultimo
proceso. La madre espera al
hijo. La mujer al Hombre. Y el
hombre espera la realizacion
de un ideal, la culminacion de
la ESPERANZA.

[La espera paciente es la que
da el triunfo, la que da el lau-
rel, la que da la gloria.

En el interior de todos los
actos de nuestra vida esta la
sabia y oculta espera. La vida
no es sinouna largay continua
espera. La vida esperala muerte.
[La muerte espera también la
vida. El filésofo espera la lle-
gada de la verdad. El poeta

espera la emoci6n, la llamada
de la naturaleza: espera su
iniciacion. .

Nada es mas provechoso que
esperar. Atin cuando esperemos
lo que no habremos de encon-
trar jamas en nuestro infinito,
nos queda al fin de la jornada
la honda fruicion de haber ago-
tado la espera. Saber esperar
es lo tnico que nos hace dig-
nos de merecer lo que nos
aguarda el manana: lo que nos
ha prometido el pasado.

Cudantas veces la mujer que
no conoce el secreto de la es-
pera, aguarda al borde del
creptisculo al amado que nunca

Andrés

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

El Secreto de la espera

llega y una desesperacion subita
la hace caer en/la noche. Mien-
tras Ia otra mujer que espera
sabiamente, salva la pasién y
el infortunio iluminada perenne-
mente por el resplandor de la
espera. '

Si examinamos intimamente a
la naturaleza, no encontramos
impaciencia en uno solo de sus
actos. Ella es la primera que
espera. Ella* la que nos da el
ejemplo. Ella la que nos ensefia
siempre a esperar. Es necesario
también aprender a esperarnos

a nosotros mismos: saber aguar-
dar nuestro regreso. Estar cons-
tantemente atentos al instante
supremo en que ha de sonarla
campana del alma: nuestro can-
to interior. No importa que no
llegcue en este ciclo de vida,

que algiun dia ha de llegar. Un
hombre que se impacienta es
un hombre que se retarda en
su ruta. Un hombre que se
vuelve en contra de su natura-
leza: en contra de todas las
fuerzas cosmicas. Pero para sa-
ber esperar es necesario tener
un gran desinterés, un gran
amor césmico, que nos permita
diluirnos constantemente en to-
das las cosas.

Sé6lo llegaremos a compren-
der el secreto de la espera,
cuando alcancemos la-concien-
cia de que lo que se espera,
llega. Es que la espera sabiay
desinteresada, es la plena po-
sesion.

Avelino

Colina Sacra
Sto, Domingo, R. D,

Tablero

—=1928 =

Shakespeare: 7eatro.
En 8 tomos empastados en
tela, le vendemos estas
obras:

Macbeth. Romeo y Julieta.
Julio Ceésar. El mercader de
Venecia. La tragedia de Ricar-
do Ill. Hamlet. Los dos hidal-
gos de Verona. Suenos de una
noche de San Juan. Las alegres
comadres de Windsor. Enrique
VIII. El Rey Ricardo Il. La vida
y lamuerte del Rey Juan. Noche
de Epifania. La Tempestad. La
comedia de las equivocaciones.
Trabajos de amor perdidos.

Precio de los 8 tomos:
¢: 20. Sueltos y en ristica,
también se venden a ¢ 1.00
y a 1.25 el ejemplar.

Las insfitfuciones.—Y la poli-
tica no es, por lo pronto, pedago-
oia ni apostolado, sino, estricta-
mente, accion del Estado, or-
ganizaciéon y funcionamiento de
instituciones. Estas son meca-
nismos sociales de incompara-
ble tamario y eficacia. Sisu in-
flujo padece la limitacion aneja
a todo lo que es puramente me-
canico, tienen, en cambio, la
ventaja de eso mismo: de actuar
mecanicamente, constantes, ri-
gurosas, inevitables, imponien-
do las tendencias sociales que
en ellas van preconcebidas, sin
que su influjo dependa de im-
ponderables caprichosos y eté-
reos. — José Ortega y Gasel.

Ediciones
de Contemporaneos

JoRGECUESTA

Antologia de la
Poesfa Mexicana Moderna

Othon - Diaz Miron - Icaza - Urbina
Nervo - Rafael Lopez-Rebolledo
-Tablada - Gonzalez Martinez - De ia
Parra - Arenales - Reyes - Lopez
Velarde - Torres Bodet - Maples
Arce - Pellicer - Ortiz de Montellano
-Gonzalez Rojo - Novo - Gorostiza
Villaurrutia - Owen.

Un hermoso volumen en el que se
encuentra comprendida la mejor lirica
mexicana moderna, con notas criticas
y bibliograficas sobre los poetas en
¢l representados.

Precio: DIs. 1.50 en el extranjero

Si usted se interesa por ob-
tenerlo, envie su importe a

CONTEMPORANEOS

Uruapam n.” 9. Meéxico, D. F.

Referencias.— ...El ‘magistral
libro () de Cuervo que, consa-
grado al circulo local del len-
guaje bogotano es, sin embargo,
obraque deben consultar con fre-

e —

(1) Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogolano.

cuencia todos los profesores del
idioma.—Cita de Ramon Menén-
dez Pidal.

El estudio de la gramatica
histérica castellana ha hecho
notables progresos en los tlti-
mos arfnos. Basta citar, para pro-
barlo, estas dos obras funda-
mentales: el Manual elemental
de oramadtica historica esparnola,
por R. Menéndez Pidal, (terce-
ra edicién, Madrid, 1914), y la
Gramatica historica dela lengua
castellana, por Federico Han-
ssen (Halle, 1913). Con estas
dos obras todor estudiante o
profesor de castellano tiene
a mano abundantes fuentes de
informacion acerca de la evo-
lucién de los principales feno-
menos de la Gramatica patria.
—Cita de Rodol/fo Lenz.

En mi curso de Gramatica
castellana uso como libro fun-
damental la Gramdtica castella-
na de Andrés Bello, en la edi-
cion anotada por R. J. Cuervo.
Esta obra es, sin duda, el com-
pendio mas completo y mas con-
cienzudo que existe resoecto de
la gramatica moderna de la len-
gua espanola.

Sin embargo, creer que las
teorias que Bello establecié en
1847 deben guardarse intactas
en la ensefianza, es lo mismo
que negar el progreso de la
filologia castellana desde aque-
lla época hasta hoy. — Cita de
Rodolfo Lenz.

Juan de Valdés... al conver-
sar apasible’ y deleitosamente
sobre las cosas que atanen a
nuestro idioma, en aquel mara-
villoso Dialogo de la Lengua...
—Cita de Joseé Maria Chacon
y Calvo.

——————

El testimonio de los
mayores:

De Bello a Bolivar:

Un objeto, entre otros, pide
con urgencia la atencién de

Vuestra Excelencia; es el
crédito publico de Colombia.
Talvez al otro ladodel Atlan-

tico, no se percibe tanto como
aqui la absoluta imposibilidad
de levantar otro empréstito en
Londres. Digo imposibilidad,
porque si alguno pudiera con-
tratarse, el sacrificio seria enor-
misimo; y el gobierno se veria
obligado a tratar con especula-
dores de un caracter equivoco.
Pero dado que se cerrasen los
ojos a todo, a trueque de lo-
grar una anticipacién, Vuestra
Excelencia conoce muy bien
que no se conseguiria con esto
reponer el crédito, sino depri-
mirlo mas y mads, porque éste
se mide por los recursos de un
pais, crece con ellos, y se aba-
te a proporcion que se mul-
tiplican sus empréstitos. Créame
Vuestra Excelencia: la pro-
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posicion sola produciria en Lon-
dres la mas, funesta impresion
contra nuestro gobierno, asi
como, por el contrario, una de
las medidas méas a propdsito
para conciliarle la buena volun-
tad de este pueblo, que tanto
influye en el mundo, es el pa-
go religioso de las obligaciones
contraidas. Si hubiese algin
cambio en nueslro régimen in-
terior, éste seria uno de los
méjores medios de recomen-
darlo a la Inglaterra y al Uni-
Verso.

Prosigue Bello:

Dicese que una casa de Lon-
dres ha propuesto a Vuestra
Excelencia y al ejecutivo de
Bogota recibir frutos, o reco-
ger el producto de ciertos ra-
mos de rentas, haciéndose cargo
del pago de los dividendos.
No sé la verdad que haya en
esto; lo que sé es que Vuestra
Excelencia mirara esta propo-
sicion como inadmisible, pues,
en sustancia, se reduciria a mul-
tiplicar el dividendo. Una vez
que éste ha de salir de noso-
tros, é¢para qué valernos de ter-
ceras manos, por entre las cua-
les se deslizaria sin fruto alguno
gran parte de los caudales del
estado, abriéndonos, a mayor
abundamiento, otro campo in-
menso de fraudes, malversa-
ciones, inmoralidad, reclamos y
litigios internacionales?

Londres, Marzo 21 de 1827,

Etimologia. —Cuando los ni-
nos se hacen adolescentes (otra
palabra henchida de sabiduria;
adolescere es, en latin, comen-
zar a sentir el dolor, comenzar
a padecer) y padecen la crisis
de la pubertad, es decir, cuando
el nifo se hace de verdad hom-
bre o mujer, y toda su menta-
lidad se impregna de la gran
mudanza que ha sobrevenido
en la constitucion de sus 6rga-
nos, a nadie se le ocurre pen-
sar que todo esto acontece con
la plena conciencia del nifio. —
Cita de Gustavo Pittaluga.

Seiias de escritores:

José D. Frias.~73 Rue St.
Jacques. Paris. France.

Elena Torres.—C/o Miss Ca-
rolene M. Wood. Braewold, Mt.
Kisco. New York. U. S. A.

C. Sabat Ercasty.—San Salva-
dor 1674. Montevideo. Uruguay.
G. Aleméan Bolafos. Guate-
mala, Rep, de Guatemala. C. A.

La Nota Literaria.—Con -este
titulo sacara Samuel Glusberg,
en Buenos Aires, y el 2 de ju-
nio préximo, un semanario. Es
claro, serda un semanario muy

interesante. Glusberg cuenta con
muy buenos colaboradores.

A propésito de la pa-
gina lirica que hoy publi-
camcs en honor de Juan
Antonio Corretjer, nos dice
estas palabras nuestro ami-
go y colaborador Vicente
Geigel-Polanco, de Puerto
Rico:

Tengo verdadero gusto en
acompanarle una pagina lirica
de mi companero Juan Antonio
Corretjer, uno de los poetas
jovenes de Puerto Rico de mas
acusada personalidad. Fuerte ce-
rebraciéon la de su verso. No-
vedad en los temas y en la for-
ma. Y emocién. Emocion honda
para todos los espiritus alertas
a los imperativos apasionados
de la hora.

Hemos recibido y agrade-
Cemos:

De la Internationale des
Travailleurs de I'Enseigne-
ment (33, Rue de la Gran-
ge-aux- Belles, Paris (Xe):

Pistrak: Les problemes fonda-
mentaux de l'Ecole du Travail.
Paris.

G. Zinoviev: Le Corps En-
seignant et la Dictadure du Pro-
letariat. Paris. 1925,

Koresteleff: Le Sindicalisme
Universitaire en Russie. Paris.
19925.

s

Marcel Boubon: La situation
materielle et morale de I'lnsti-

tuteur dans le monde. Paris.
1925.

N. I. Boukharine: Les Insti-
tuteurs et la feneusse Commu-
niste. Paris. 1925,

A. W.Lounatcharsky: Les Pro-
blemes de I’ Instruction Publique
en Régime Soviétique. Paris.
1925.

C. Freinet: Un mois avec les
enfants russes. Paris, 1927,

Les femmes contra la guerre.
Saint. - Etienne. 1926.

Programmes Officiels de l'En-
seignement dans la Republique
des Soviets. Paris. 1925.

La Internacional de los Tra-
bajadores de la Ensenanza.—
Nims. 1, 2 y 3 (1927).

Adridn. del Valle: Escritor y
periodista de- Cuba. Conferen-
cia dada por el Sr. CarLos Lo-
VEIRA, el dia 13 de febrero de
1927, en la Academia Nacional
de Artes y Letras. Habana, 1927.
Donacién del autor. |

La querella de Mexico ante
la VI Conferencia Panamerica-
na reunida en Cuba. En defensa
de la civilizacién y de la hu-
manidad. San Antonio, Texas,
U. S. A 1928. Donaci6n ‘del
Comité Central de la Interna-
tional Civic Organization.

Alegato presentado por el re-
presentante del Estado Lic. don
Buenaventura Casorla ante el
Tribunal de Presas en las dili-
gencias sobre la captura del
Belén Quesada. Abogado de la
Sociedad Panamena de Vapo-
res Lic. don Leonidas Pacheco.
Imp. Nacional. San José, Costa
Rica. 1928.

Sociedad Espanola de Bene-
ficencia. 1927, Memoria. S. José
Costa Rica. 1928,

The Institute of International
Education. Guia del estudiante
extranfero en ‘los Estados Uni-
dos. New York. 1927.

Santiago Argiiello: Mi Men-
saje a la Juventud. San José
de Costa Rica. 1928,

Andrés Boza Cano: E[ sen-
dero mercantil. 2.* edicion re-
novada. Imp. Lehmann. 1925,

Senalamos:
Osras de Manuel Sanguily.

Tomo IV: Enrique Pineiro. A.
Dorrbecker, impresor. Habana.

1927.

Donacion de don Manuel San-
ouily y Arizti (calle 27 .entre
Paseo y 2 Vedado. Habana,
Cuba).

LLos tomos anteriores:

I. — Nobles memorias.
I.—Jose de la Luz y Caballero.
Ill. —Oradores de Cuba.

Juan B. Teran: El nacimiento
de la Ameérica espanola.— Tucu-
man; Rep. Argentina.

Contenido:

Prevciminares:  Introduccion.
Italia y Espana en el Descubri-
miento.

LA TRANSFORMACION DEL CON-
QUISTADOR: El nuevo medio—La
mujer y la familia.— EIl conquis-
tador y el indio.

LA Nueva sociepap: La caba
lieria en América.—La rebelion
y la discordia.—La religiosidad.
— El gobierno espiritual,.— La
fiscalidad.—EIl divorcio de la
realidad con laley.—Los espec-
taculos.

Concrusion: La ciudad ame-
ricana. Ei anti-conquistador.

Este libro se comunica
con otro reciente del Dr.
Teran.

La salud de la Ameérica espa-
nola. Casa Editorial Frauco-Ibe-
ro Americana. Paris.

Glosas

Confusioén, esterilidad.—
Cada dia nos aparecen mas
confusas, en la estructuracion
de su pluralidad estatal v en
el juego de su espiritualidad
colectiva, ciertas porciones del
proximo Oriente. Europa pre-
sencia alli un grave experimento
de aplicacién del principio de
nacionalidades... —Otro experi-
mento es el de Irlanda.—Los
dos se parecen en lo detestable
del resultado.

Y es que, en el fondo, MNa-
c/on debiera ser siempre un
adjetivo que tuviese como ha-
bitual substantivo: /dea.

Nada peor, para la causa de
la luz en el mundo,-que la pu-
lulaciéon de adjetivos substanti-
vados.

Tigres, guerreros.— Nadie
trabajé en favor de la vida sin

luchar. Nadie trabaj6 en favor

de la inteligencia sin dividir.
Como en la economia de las
generaciones, la asegurada vy
confortable ociosidad del hijo
ha 'sido comprada con el sudor
y la fatiga paternos, asi la per-
petuacion ha costado siempre
desgarros y la cultura, guerras.

He aqui un tigre que ataca
a su hembra furiosamente en la
profusién nupcial de la manigua...
En lo mas hondo de sus pupilas
incendiadas hay una imagen que

el cerebro de la bestia no ve,

pero que ve y codicia la obs-
curidad de su carne toda. H'ay
la imagen del tigre ideal sin
mancha ni merma. Doscientos
siglos lleva la Natura en la in-
tencibn y obra de realizar tal
imagen. Para las imperfectas
copias de tan puro modelo, es-
pecie 0 idea, han servido de
instrumento, en infinitos furio-
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SOS Yy amorosos ensayos, dos
mil generaciones de tigres.

He aqui ahora a unos solda-
dos que se ametrallan sin pie-
dad, bajo el sol de Dios del
estio, en una llanura desolada
del Argona... Ellos no lo saben.
Ellos se figuran batirse por la
conquista o por la defensa, por
el honor o por el botin. Pero,
en verdad os digo, que aqui se
trata nada méas que de un nue-
vo ensayo terrible para realizar
cumplidamente la idea de hom-
bre.

Lo que sobrevive.— Mueren
los tigres. Mueren los guerre-
ros. Mueren las naciones.

Y no han sido mas que cana-
les para la sangre de Eva y
bocinas para la palabra de Dios.

Tout passe. L'art robuste
Seul, a l'eternite

Le buste

Survit a la cite.

Lt le medaille austere
Qui trouve un laboureur
Sous térre,

Revéle un Empereur...

Asi cantaba el poeta.

Si. Pero es que, en el secreto
de las cosas, en los designios
de la continuada creacidén na-
tural, si la ciudad existi6é, ya
era para que fuese producido

el busto. Y el Emperador, para
que se eternizase su efigie en
la medalla.

Y las Naciones, ¢para que
existen? Las Naciones existen
para las Ideas.

Enfermedad y salud de
nuestra América.—Desviemos
ahora los ojos de este Oriente
proximo, tan confuso. No los
dirijamos hacia esta Irlanda, tan
estéril.

Cae mas alla la América ama-
da, sangre de nuestra sangre.
Cuyos anhelos sabemos noso-
tros; cuyas angustias seguimos.
En la humillaciéon de Nicaragua,
como en la tensién espectante
del Congreso panamericano.

Ahora empezais, hijos, a ver
claro cual ha sido vuestra de-
bilidad... Este—aquél—Naciona-
lismo. Esta ‘pululacion de Esta-
dos no coincidente con una
multiplicidad de Significados.

Tanta Ciudad sin Busto. Tan-

to Emperador sin Medalla.

Tanta y tanta Nacién sin Idea.

Pero si la enfermedad se
[lam6 Nacionalismo, la salud se
Ilamara Anfictionia.

En el fondo de las pupilas
de cada americano, debiera ha-
ber—sentada en lo inconsciente,
sentada en la cultura—, debiera
haber—para el amor y para el
odio, para la union y para la
lucha—la imagen del americano
perfecto.

Eugenio d'Ors

(A. B. C. Madrid).

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta,
Doble, Pilsener y Sencilla.

REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada,

nes digestivas.

MALTA.

Quien habla de la

CerveceriaTRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
andalogas mas adelantadas del mundo.

Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas
ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CervVECERiA, ReEFrReSQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA,
TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA -

Prepara también agua gaseosa de superiores condicio-

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola
DOBLE ‘EEERVESCENTE y como reconstituyente, la

SAN JOSE — COSTA RICA

Naranjada, Ginger-Ale, Cre-
ma, Granadina, Kela, Chan,
Fresa, Durazno y Pera.

SIROPES

Goma, Limén, Naranja, Du-
razno, Menta, Frambuesa, etc,

-
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SASTRERIA

LA COLOMBIANA

Francisco A. Gomez Z. Fs
TELEFONO 1285
Sucursal en Cartago: Esquina del Teatro Apolo t

Acabando de recibir un surtido de casimires ingle-
ses y contando con 20 operarios de los mejores del .
pais, ofrecemos confeccionar vestidos a ¢ 140 y ¢ 180,
asi es sefiores que no hay que gastarse en lujos pa-
gando altos precios en otras sastrerias. También po-
demos confeccionar vestidos en buenas condiciones de
pago. Contamos con telas de seda y piqué para chale-

cos de frac.’
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LIDIO BONILLA P.
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