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La Edad de Oro
Un sueno

URANTE varios dias habia estado

Z en acecho de una oportunidad
para exigir de la generosidad del
Maestro una hora en la que pu-
diera conversar a mis anchas con
¢l de ciertos aspectos de su ca-
rrera que todavia no son bien co-
nocidos. A pesar de todo lo que
acerca de Valencia se ha escrito,
tanto en Colombia como en el ex-
tranjero, quedan algunas zonas inex-
ploradas de su vida, a donde no
han llegado ni los reporteros de
ocasion ni los criticos profesionales.

Quienes conocen de cerca a Gui-
llermo Valencia y la manera como
se desenvuelve su vivir cotidiano,
saben lo dificil que es para él
disponer de una hora libre. No
obstante su vida de gran sefior.
el Maestro es persona llena de
ocupaciones de .distinta indole, y
puede afirmarse que apenas si de-
dica una minima parte de su tiem-
po a disciplinas literarias. Tal vez
en @sto se fundaba él para decirme
aquella noche:

—Yo nunca he sido un profesio-
nal de las letras; ni creo que éstas
sean mi verdadera vocaciéon. Hu-
biera preferido ser un buen gene-
ral o un buen médico. Mis grandes
admiraciones han sido Julio César,
Anibal, Napoledn, Bolivar...

En efecto, Valencia ha estudiado
sus campanas con el interés de un
jefe de Estado Mayor. Me hace
notar entonces el mérito _de la es-
tatua de Julio César, obra del es-
cultor alemdan Hans Dammann, que
tiene sobre el escritorio:

— Observe Ud.—dice—c6mo el
artista logro fijar en el bronce las
dos modalidades caracteristicas de
César: el lado derecho de la figura

representa al conquistador, al do-
mador de pueblos, al legislador,
al imperator dueno del mundo: el
otro, al hombre sensual, al epicii-
reo de vida refinada y muelle, al
Maechus Calvus...

La interpretacion del Maestro

¢s exacta: el biceps desnudo de
atleta descansa sobre la mano que César

afianza vigorosamente sobre la rodilla de-
recha, sobresaliente y firme, y parece sim-

bolizar la accién en momentdneo reposo, la
voluntad enérgica y pronta, el dominio su-
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premo; en tanto que el brazo izquierdo,
apoyado con abandono en el pufio que ape-

nas se cierra sobre el flanco, en el comienzo
de la pierna floja, danle un aire un poco
afeminado de patricio libertino.
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Valencia continua:

—Mi espiritu es esencialmente
critico, y para mi la parte mas
interesante de la medicina es la
diagnosis, y para ello se necesita
ante todo ser un buen critico. Cuan-

“do estuve en el Senado en 1909,

pude comprobar por mi mismo cémo
esa facultad de anadlisis, aplicada
a casos patologicos, es natural en
mi, y que mi diagnostico: «Un su-
pernutrido; sufre de albuminaria»,
coincidia exactamente con el que
habia hecho al enfermo un emi-
nente clinico.

Volvimos a hablar de su aficién
a los hombres y a las cosas de
guerra, principalmente acerca de
Napoleén. El Maestro recordé en-
tonces aquella pagina de Los ori-
oenes de la Francia contemporanea,
en la que Taine dice en elogio de
Bonaparte: «No pensaba en pala-
bras como los demdas hombres, sino
en actos». Después volvié a rodar
el palique sobre César, y Valencia
se dirigié en linea recta al sitio
de la biblioteca en donde estaba
De bello gallico, y empez6 a leer
una pagina de Los comentarios,
traduciendo sin vacilar aquel latin
elegantisimo, desesperaciéon de los
estudiantes de dltimo ano de la-
tinidad.

—¢Qué importancia--le pregun-
té —concede Ud. al circulo familiar
y al medio ambiente en la forma-
cion de su personalidad literaria?

— Decisiva. Mi padre era un
hombre de gran cultivo intelectual
y mi madre era muy aficionada a
las letras y a las artes y hasta
hizo algunas composiciones poéti-
cas para felicitar a sus amigas en
los cumpleaios, y escribia cartas
muy bien escritas. Era una mujer
de tan exquisita sensibilidad, que
murié de pena dos meses después
del = fallecimiento de mi hermana
Dolores, muerta a los 17 ainos de
edad. Cuando ocurri6 esta desgra-

cia en nuestro hogar, mi madre se
reclin6 en un sofd diciendo: «esta
pena me mata». Y no volvié a mo-
verse de €l hasta que hubo que conducirla
a ella misma al lado de la hija...

Creo que mi temperamento poético se lo
debo a mi madre; asi como a mi padre el
amor al orden, al método y a la claridad y
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precision en el concepto. También debo
mucho de mi iniciacién literaria a mi her-
mano mayor, Antonio, quien tuvo una educa-
cion cléasica. de modo que le eran familiares
los escritores latinos del Siglo de Oro.
Antonio tenia grandes dotes oratorias; su
elocuencia era vibrante y gustaba de los
grandes periodos castellanos al estilo de
Granada, a quien han llamado «el Amazonas
de la lengua castellana». Gustaba también de
analizar verso a verso y frase a frase los
pasos literarios que mds le interesaban. Y
en ese trato constante, en esa conversacion
asidua. de que formaban parte mi padre,
Joaquir Valencia, Jcaquin Rebolledo, Carlos
Alban, Hermdégenes Cajiao, el tilésofo cinico
y mi hermano Antonio, fui aquilatando mi
ogusto literario y afirmando mi vocacién
poética. :

Mi padre leia muy bien, era un gran lec-
tor. En casa se leia cotidianamente en voz
alta, y él hacia leer a mis hermanos, co-
mentando después el capitulo leido. La bi-
blioteca de mi padre era selecta, y en ella
encontraba pabulo nuestra sed de conoci-
miento y mi infinita curiosidad intelectual,
de que los afnos no han logrado curarme.

Al llegar aqui juzgo oportuno decir algo
mas acerca del doctor Joaquin Valencia,
padre del poeta, a quien él
donde la modestia se lo permite, el home-
naje de su gratitud filial por el papel im-
portantisimo que jugé en la formacién de
su espiritu y de su caracter.

El doctor Joaquin Valencia, al decir de
sus contemporaneos, fué un var6n ilustre:

eminente jurisconsulto, matematico distin-,

guido, filésofo, conocedor avanzado de las
lenguas latina, inglesa, francesa e italiana.
Cuando murié, don Scrgio Arboleda dijo de
¢l en la clase de Derecho Candnico de la
Universidad del Cauca: «Con el Dr. Joaquin
Valencia ha perdido Colombia uno de sus
mejores jurisconsultos y el partido conser-
vador, su primera cabeza». Lira un civilista
formidable, orador de grandes arrestos tri-
bunicios, conversador interesante y discreto,
varén lleno de dignidad y de respeto propio,
pulcro en el vestir como en todas sus cosas,
austero, prestantisimo. Tenia el decorum de
los romanos.

—¢Fué muy severo y estricto con ustedes?
—inquiri al Maestro.

—Mi padre era un hombre de costumbres
tan austeras y rigidas, que siendo ya mis
hermanos mayores de edad, jamds se atre-
vieron a fumar en su presencia, y tenian
que estar en casa a las siete de la noche,
hora en la que invariablemente se cerraba
el porton. Era amigo de la ironfa y solia
emplearla como correctivo tanto en el trato
con sus hijos como con sus discipulos. Una
vez, siendo mi padre Rector de la Univer-
sidad del Cauca, el portero se quejé ante
él de que los estudiantes habian hecho en
uno de los cuadros negros la caricatura de
la flaca y caduca humanidad porteril. Mi pa-
dre comprobé por si mismo el desaguisado, y
dirigiéndose a los alumnos responsables, los
amonesté de esta suerte: «Les suplico, ca-
balleros, que en lo sucesivo se abstengan de
pintar munecos tan parecidos al portero...»

El doctor Joaquin Valencia fué también
Rector del Seminario de Popayan. que en
aquellos tiempos tenia mucho prestigio como
centro cultural.

Guillermo Valencia puso fin a las reminis-
cencias acerca de su padre, con esta frase,
enorme dicha con la mas engafosa natu-
ralidad: «Mi padre fue un hombre que hizo
las cosas ordinarias extraordinariamente
bien.» ' o

—¢C6émo hizo usted su primera aparicion
en publico? .

—Fue en 1888, cuando tenia- 15 anos, en
una reparticion de premios del Seminario,
en la que me tocé pronunciar un discurso
en nombre de mis condiscipulos. Aquellos
actos revestian una gran solemnidad. Y con
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rinde, hasta

esa memoria portentosa de Valencia, reci-
ta este parrafo:

»Traspase Sesostris los térininos de su
dominio, derrame sangre en mil combates,
unza al carro de su triunfo a los enemigos
vencidos, llamese rey de reyes y seifior de
sefores, no quedara de él mas que un triste
recuerdo, flaca momia encerrada en la tum-
ba de su orgullo, y de su pueblo mas que
la arena del desierto. Erit Aegyptus in soli-
tudinem (Isaias)».

Confiesa que esa oracién fue un gran
triunfo juvenil, y agrega:

—Entonces se bifurcé mi espiritu y se
afirm6 mi vocacién. Estudié lo que me gus-
taba: historia, retorica, latin, griego, francés,
y abandoné lo demas, Como tenia entonces
una memoria colosal, me aprendia una epis-
tola de Horacio en cinco minutos. Leia mu-
chisimo. Vivia con los bolsillos llenos de
libros: Her6doto, Plutarco, Polvbio, Técito,
Tito Livio, Suetonio, Dion Casio, Veleyo
Patérculo, Pomponio Mela, Momsen... Me
aprendi de memoria todos los nombres pro-
pios que Ménéndez y Pelayo cita en su
Historia de las ideas estéticas en Espana.

A los que no hayan oido ponderar la re-
tentiva de Guillermo Valencia, esto les pa-
recera inverosimil; pero no lo es: el Maes-
tro sabe de memoria todos sus poemas y
otros muchos, y cuando llega el caso, los
recita sin omitir una coma. Sin embargo, €l
se queja de que ya no posée la memoria
formidable de su primera juventud argu-
yendo:

—Para que la memoria sea realmente
admirable se requieren tres cosas: que sea
pronta, fiel e indefinida. A la mia le falta
el tercero de estos requisitos.

La segunda aparicién de Valencia en pii-
blico, y su segundo triunfo, fue el discurso
académico que pronuncié en el acto de clau-
sura de las tareas en la Universidad del
Cauca, acerca de «la influencia de la Iglesia
Catélica en la Edad Media»,—en represen-
tacién de la Facultad de Filosofia y Letras.
Debia tener entonces entre 17 y 18 afios de
edad. Esta pieza oratoria lo consagro, po-
niéndolo en el camino de la celebridad.

Por esa misma época obtuvo Guillermo
Valencia un gran éxito de caracter popular.
Con ocasion de un 20 Julio, un fogoso ora-
dor liberal, Manuel Barona, ocup6 la tri-
buna, y dejando a un lado el panegirico de
los proceres que en tal efemérides se esti-
laba, increpé duramente a los conservadores
por la dureza con los vencidos, y su pero-
racién se convirti6 en una vehemente cati-
linaria contra el régimen. La plaza estaba
llena de gente v los paitidarios del gobier-
no se miraban unos a otros sin saber qué
hacer. Cuando el orador descendi6 de la
tribuna, Valencia subi6 audazmente, e im-
provis6 una oracién mas fogosa y elocuente
que la de Barona, en defensa del partido con-
servador, que le mereci6 una ovacion. Este
fue, pues, su estreno como orador politico.

Para celebrar el 20 de Julio de 1893, el
Gobernador del Cauca abrié un concurso
con tres temas. Valencia concurrié al cer-
tamen y obtuvo la medalla de oro corres-
pondiente al primero, Bidgrafia de Don
Joaquin Mosquera. El Obispo Don Juan
Buenaventura Ortiz, escritor galano y ora-
dor elocuentisimo, pronuncié una oracién en
elogio de dicha pieza, asi como del discurso
académico, mencionado anteriormente, es-
cribiendo, ademas, un estudio critico acerca
de este tltimo. -

Poco despues terminé Valencia sus estu-
dios de abogado, pero no se gradud. Sin
embargo, posteriormente la Universidad del
Cauca le concedié el diploma de <«Doctor
en Filosofia y Letras».

Intenté dar un nuevo giro a la conversa-
cién, iniciando una serie de preguntas:

—¢Cual prefiere usted de los clésicos la-

tinos? _ ‘
—Julio César, nos responde sin vacilar.

Su latin es elegantisimo. Admiro a Horacio
y me gusta mucho el latin en que esta es-
crita, por ejemplo, su Epistola a los Pisones.
Algunos alaban a Tacito, como estilista, pero
yo encuentro que abusa demasiado de la
elipsis y que es oscuro. Decididamente, no
hay latin como el de Los comentarios. Ade-
mas, Cicer6n considera a César como el
mejor de los oradores de su tiempo. Con-
firma este asertu leyendo la pagina que
aquél dedica a los discursos de César, y
agrega: ofros ilustres contemporaneos opi-
naban lo mismo. Julio César es uno de los
genios mas grandes que ha producido la
humanidad.

—¢Cuales son para usted los mejores pro-
sistas castellanos?

—Jovellanos, Luis de Granada, Juan de

‘Mariana y Baltasar Gracian.

—¢Y de los franceses?

—Voltaire, Renan y Tedfilo Gautier.

-—¢De los poetas castellanos contempora-
neos, a cudl admira usted mas?

—A Rubén Dario. Una de sus composicio-
nes que mas me gusta es aquella que prina-
cipia: «Era un aire suave, de pausados giros».
Hay en ella una estrofa divina:

La marquesa Eulalia risas y desvios

daba a un tiempo mismo para dos rivales,
el vizconde rubio de los desafios

y el abate joven de los madrigales.

Y agrega:

—En ese cuarteto esta encerrado todo el
Siglo xvii...

—¢Cuadl fué su primera composicién poe€-
tica?

—E| soneto titulado Decadencia, que
aparece en FRitos, junto otras poesias escri-
tas del 97 al 98. Después, Ovidio en Tome,
la tercera Cigienas Blancas; la cuarta el
soneto Esfinge.

No resisto a la tentacion de insertar aqui
el soneto conque Valencia hizo su aparicion
en los dominios de Apolo:

Decadencia

En el paterno muro, condenada

de avaro oloido a la venganza muda,
al cordon polvoriento gue la anuda
se enreda la panoplia abandonada.

Largo reposo aletargo la espada

y el casco viejo de cimera ruda;
lima el tiempo la daga que, desnuda,
contuvo al paladin de sien crinada.

jPaso la noble estirpe! El hijo enclenque
(rueca en establos lo que [fue palenque,
las hojas de Damasco en asadores,

y ve impasible —pues luchar no pudo—
caer deshecho el abollado escudo
del orin a los tajos vencedores!

—Cual es el que ama mas de sus poe-
mas, ol que considera mejor? _

—San Antonio y el Centauro. Lo escribi
bajo la inspiracién de una lectura en latin
de la vida de San Pablo Eremita, por San
Jerénimo. Desde el punto de vista del con-
cepto ese poema traté de esbozar un
paralelo entre la belleza estética del mun-
do pagano, con sus divinidades, sus héroes

el culto voluptuoso de las formas, frente
al fundador del cristianismo y a la grandeza
ética de éste. El léxico es escogido, abun-
dante en imagenes que aspiran a la plasti-
cidad y en muchos de cuyos pasajes, con
un minimun de recursos idiomaticos se ha
tratado de producir una vasta emocién so-
segada. |

—¢Tard6 mucho en escribirlo hasta obte-
ner la forma definitiva?

—Dos maianas, hasta donde dice: «Un
dios mds bello muestra que Apolo y Cite-
rea!». El resto, en ocho mananas. i

—¢Crée haber logrado la verdadera fina-
lidad del poema?

—Si creo.
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—¢Hacer méas adorable a Grecia?

—No, a Cristo.

Ambos sonreimos, y continué interrogéan-
dolo:

—¢Y después de San Antonio y el Cen-
tauro? -

—EIl canto A Popaydn. Por varias razo-
nes: por la profunda emocion con que fué
escrito, como homenaje a la ciudad natal.
(Quise cantar sus glorias valiéndome de rit-
mos clasicos, de los mismos con que Hora-
cio enton6é su canto secular a la grandeza
del pueblo romapo. La escogencia de este
meftro, el exametro, era de suyo un com-
promiso, que aparejaba grandes dificultades
por razones técnicas en la vida fonética de
las dos lenguas, como por la escasez de
silabas breves en la castellana. Para evitar
la sequedad inherente a la falta de conso-
nantes regulares, apelé al agudo de dos
silabas, que en el léxico poético aprovecha-
ble es muy limitado también. El esfuerzo
sintético para captar en formas precisas,
obligadas y breves, los atributos fisicos y
morales de la ciudad cantada. El empefio
constante que anima todo el canto porque
éste se mantenga en una atmdésfera de ele-
vacion y soberbia grandeza.

El Maestro contintia haciendo la critica
de sus propios poemas. Procuro refrenar
mi curiosidad para no interrumpirlo.

—En mi primer poema, Cigiieiias blancas,
me pronuse hacer upna vision simbolista, a
vuelo de pdjaro, de muchos tépicos que
habian inquietado mi espiritu. En ese poe-
ma la unidad, lo mismo que en el vuelo del
ave, reside en la continuidad del impulso
impelente, y no en el desarrollo cronolégi-
co, 0 en la colocacion ordenada y metddica
de los conceptos, de la propia manera que
el aviador desenvuelve intensiva y extensi-
vamente su itinerario aéreo, que le permi-
te hacer la sintesis desde las alturas de la
variedad e incongruencia de los paisajes
que contempla al pasar. Esto para explicar
la falta de concatenacion y de unidad de la
vision de que algunos filisteos han tachado
al poema.

Me hace notar también la justeza y la
riqueza de las imdagenes deontro de la tira-
nica acentuacion y limitacion de las estrofas.

Como el Maestro no demostrara ninguna
preferencia por su poema Los camellos, me
permiti observar que Fitz Maurice Kelly,
eminente profesor de literatura castellana
en la Universidad de Oxford, habia hecho
un fervoroso elogio de la perfeccion formal
de ese poema, llegando hasta decir que en
la mas belia de las poesias de Oscar Wilde
no habia ni la mitad de la exquisitez verbal
que en Los camellos. Me dijo que, en efecto,
Sanin Cano le habia escrito de Londres
hablandole de ese concepto altisimo por
venir de una grande autoridad en asuntos de
nuestra literatura espaiola, y agrego luego:
. —Mi orientacion literaria la debo a Sanin
Cano. El me ensend mucho, mucho mas de
lo que se puede imaginar. Sanin Cano es
un fecundador de cerebros. Es un grande
amigo mio; es la lealtad hecha hombre!

Decia esto con cierta emocidn, como cuan-
do recordaba la influencia que sus padres
habian tenido en su vocacién literaria: -con
profunda conviccién y bajo el influjo de
un sentimiento de gratitud manifiesta. Fue-
ron las dos tinicas veces que observé emo-
cion en €l, pues los rasgos caracteristicos
de su temperamento son la ponderacion y
la ecuanimidad. Hasta en su vida es un
parnasiano. Parece que tuviera instintivo
horror al énfasis. En las conversaciones que
he tenido con €l, tanto en la tranquilidad
sonriente de sus campos de Belalcdzar, como
en su biblioteca de Popayédn, solos, o en
presencia de otras personas, he observado
que Guillermo Valencia no recurre a nin-
guna de las precauciones habituales en la
conversacion para cautivar la atencién de
sus interlocutores. Por lo contrario, parece
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que las evitara adrede. Su tono de voz es
siempre bajo y suave. Esto podria atribuirse
tanto a su refinamiento espiritual y social
como a la costumbre de ser escuchado con
vivo interés, casi con devocién por todo el
mundo. Acontece con frecuencia que dice comn
una absoluta naturalidad conceptos originales
y hondos, frases bellas o ironias sutiles, que
a veces suelen tomar desprevenidos a sus
oventes, a fuerza de la misma sencillez con
que son dichos.

— — —

De ahi la diticultad para reconstruir ahora
esta conversacion de hace varios meses.
Ese escollo no es, sin embargo, el tinico
ni siquiera el principal. Al releer lo escrito
tengo la certidumbre de que sélo una mi-
nima parte he podido traer a él del caudal
de informacion y de doctrina estética que
escuché entonces de labios del Maestro.
Queda, si, el aporte de algunos datos iné-
ditos para una biografia interesantisima que
esta por escribirse,
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Del poliedro de América

os Institutos Internacionales de Estados

Unidos del Norte, son una rama tras-
plantada y por hoy méas o menos indepen-
diente de la Young Women Cristian Asso-
ciation (Asociacién de Jévenes Cristianas.)
Estos Institutos tienden a separarse y a
crecer desligados de la influencia de las
Iglesias Protestantes.

El propdsito de los Institutos es ayudar
en todas sus dificultades y hacer simpatica
la vida y costumbres de este pais a los
extranjeros que por razones religiosas o
patriGticas no se acercan a otras institu-
ciones de marcada tendencia sectaria o de
americanizaciéon. La accion de los Institutos
es de servicio y estdn procurando tener
trabajadoras sociales de nacionalidad extran-
jera, para que se entiendan directamente
con todos los casos relacionados con la
gente de su raza y de su idioma. Los Insti-
tutos estdn relacionados en la ciudad donde
radican con todas las instituciones o agen-
cias publicas y privadas, de educacion y
beneficencia. ! ’

Después de conferenciar con la’ Directora
y con las Inspectoras del Instituto de esta
cindad para entender mi trabajo, me dispuse
a entrevistar a los consules de los paises
de habla espafiola. Tomé el directorio: Con-
sulados... Argentina, Colombia, Costa Rica,
Chile, Cuba, Guatemala, México, Nicaragua,
Espaiia, Venezuela. Entrevisto al Cénsul de
Espana, al de México. El despacho del de
Cuba esta cerrado a la hora sefalada para
oficina, voiveré después. El Cénsul de Ve-
nezuela esta de vacaciones. Los otros Con-
sulados figuran como tales en el directorio,
pero se me informa que son puestos de
honor concedidos por los Gobiernos respec-
tivos. La mayor parte de ellos estan refun-
didos en la Camara de Comercio de San
Louis Mo. y en manos de hombres de
negocios Norte Americanos.

Me pregunto a solas lo que esto significa.
Caigo a la cuenta de que el comercio de
exportacién e importaciéon de los paises que
tal representacién tienen no esta en manos
de sus nacionales. Me lo confirman asi el
funcionamiento de las Companias fruteras,
cafeteras, etc.

Los Institutos econémicamente son de este
pais exclusivamente. Funcionalmente trabajan
con mas liberalidad que el Congreso Pan-
Americano de la Habana, por ejemplo. Los
que en ellos trabajamos recibimos wmuestro
salario de la Junta de Bienestar de la Co-
munidad de la Ciudad. Sabemos de sobra
que es un medio de servir a los nuestros
fuera de casa, cuando alli no pueden estar
ni ellos ni nosotros. ¢Razones? Diversas:
Italia, Alemania... porque si no echan fuera
ciento cincuenta o doscientos mil habitantes
cada ano, la sobre poblacién creara situa-
ciones tan miserables que la tierra no al-

canzara a producir el sustento de las gentes.
Otros paises, como México; porque la falta
de Gobierno orgdnico y con una buena
dosis de justicia, no permite que la vida y
el trabajo honrado se respeten de modo
que la riqueza humana que produce la otra,
se conserve alli, haciendo prosperar el propio
predio. |

Las realidades dolorosas. La falta de
unidad y de plan me hacen pensar en el
heroismo individual de Sandino y los suyos...

Recuerdo, viendo mis notas, una frase
que me chocod en boca de un ilustre amigo
mio. «La mujer no tiene influencia sobre los
hombres de primera. El hombre no abandona
ningun plan por una sugestion de mujer, asi
sea la que mas le interese.»

Bien, me digo. Esos nuestros hombres
de primera (casi todos se juzgan asi) ten-
dran el plan de ceder la tierra y la mujer
a los hombres que conocen el valor de la
una y no se desdenan de sentir la influen-
cla de la otra.?

La tierra se deja explotar facilmente junta
con sus hombres de segunda, de tercera...
pero que viven apegados a ella. Las mujeres
tienen aiin la vergiienza de aceptar que se
les considere mejor entre extranos, pero
pierden la fe en los suyos. ¢Despertaran
los hombres que no se consideran de prime-
ra? Ya se elevarian a ser los primeros si
salvaran el futuro.

¢La actitud de Sandino y los suyos los
hara pensar no so6lo en el ardimiento de la
lucha armada, heroico, enorme: pero a la
postre- inutil si no lo respalda un encauza-
miento mental que lo lleve a szlvar la riqueza
de hacer suyo el suelo que pisan y con ella
la seguridad del bienestar de su hogar?
Pero eso se hace s6lo cuando la tierra se
considera con valor por si misma y la
influencia de la mujer porque es criatura
humana de quien el hombre no se atreve a
renegar.

Sigo luego pensando en los Consulados.
¢Porque no hay en esta ciudad un represen-
tante consular que represente los intereses
comerciales de todos los paiges que no
pueden sostener oficina individual? ¢Por
qué no solicitan que los represente el Consul
de Espana, o cualquiera de otro pais de
habla espanola que tenga oficina estable-
cida?

¢Quienes son los Ministros de Relaciones
Exteriores? ¢Han estudiado bastante Eco-
nomia Politica? ¢Estan informados de los
manejos del comercio internacional? ¢Estiman
suficiente el valor de la tierra de su patria
y el del trabajo de sus compatriotas?

Pienso en lo rapido que cambigria la
situacion si en vez de muchos gritos tuvié-
ramos buen sistema y la justicia indispen-
sable para asegurar la vida y el trabajo
de todos.

Elena Torres
' _ - San Louis Mo. Estados Unidos del Norte, Stbre, de 1928,
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RAIGO, hace ocho meses, a Venezuela so-

bre el labio. Colmado de casticismo, bajo
aquellos palmares, me emplacé un bigote
espanol en la faz vizcaina. Revestimos, si
os place, a una de las Espaiias méas espaiiola,
a la Espana trasmarina que me gan6 a la
causa capilar de los grandes Felipes.

El trasatlantico es uno de los hoteles de
Madrid disparado sobre las aguas. Por las
alturas antillanas, hay un pasaje en el jar-
din oceanico que brinca como reloj que salta
en piezas, en peces voladores. Tal una orgia
de resortes. Aparece Cuba, la isla ardorosa.
bajo la gran nevada de la nieve tropical
de su cal y sus driles. Es el pértico de
Venezuela.

Entre los baculos de unas palmeras, en
las montanas obispales, el primer caserio
del pais viejo y originario, el puerto de la
Guaira. Sobre los ribazos, un friso de nifios
desnudos de enjuta canela. Es, en menudo.
el Cadiz de los antipodas. Empieza a mos-
trarnos su alarde civilizado, de nacion joven
la carretera, con suavidades deliciosas de
asfalto. Pero, é¢qué es estor ¢A qué viejos ami-
gos reconocemos al paso? Topamos con el
afilador hispano, con su rueda tinica, como
la raza espanola. Damos con los limpiabotas,
que piruetean con el cepillo en la mano entre
dos charoladuras. Hallamos, finalmente, a
las mulas en los carros de casta que enhies-
tan sus orejas a la explosion de los dicte-
rios de Castilla. Huellan las veredas con su
trote las asnillas del Puente de Toledo. No
hay corona, no hay corona en el cielo. Pero
los suelos han quedado llenos de hermanda-
des entranables.

Al pie de unos Pirineos tropicales, la re-
cogida, tipica y aifieja ciudad de Caracas
vocinglea el coro de ocas de sus autos. Por
los edificios de la capital late un mismo
corazén arquitecténico. :Caracas, cuna de
novedades, presenta un primer semblante
tradicional y reposado. Toda Caracas esta
dicha en octosilabos de cal que riman por-
tones y rejas. Las sobrepuertas de los es-
paciosos umbrales se adornan con relieves
del xvini mondrquico; entre ellos, algunos
blasones. Dentro, los patios se hunden tan
hondo en la tradicién mediterrdnea que des-
bordando la filiacion andaluza, se entroncan
con los interiores pompeyanos. Trasiega,
por entre sus columnas, el ébano sirviente
de la casa. No obstante las mezclillas de
las revoluciones, la raza dominadora es la
blanca de la Corona, con vivos resabios en
secreto de su hidalguia. En el senado de

los teatros, en los cénclaves de las reunio-
nes mundanas, apenas se dibujan otros per-
files que los de Espafna. Mas bastantes de
la bandada tradicional, aposados en Vene-
zuela desde la popa de las carabelas, no
han podido sostener el vuelo dominante,
cayendo en pobreza. Mantienen algo, que
es valioso en las regiones del aire, y es el
rango. Existe en Caracas, la republicana,
una moral de consideracién hacia el origen.
Doncellas y sefioras de hogares elegidos
cosen para fuera y condimentan dulces con
miras de provecho. En parte, la riqueza, el
poder, se trasladé al mundo de la piel café
con leche. La ética social, a pesar de ello,
reserva los mejores salones para la familia
blanca. En este sentido, una de las tantas

frases geniales del General Presidente,
Excmo. Sr. D. Juan Vicente G6émez, ilumina
la realidad venezolana: «De mi color para

arriba—decia el gran Jefe, rascandose con
el indice la mejilla—, ya nadie trabaja. En
cuanto a los rubios, esos son todos millona-
rios.» Asi se expresarian los hispanorroma-
nos entre los visigodos. La escala de valo-
res mundanos sube, pues, en Venezuela,
seglin una gama cutdnea que va del ébano
al alabastro.

En las mansiones palaciegas de los un
dia marqueses caraquefnos de la Monarquia,
resoplan actualmente los rotativos de la
prensa. Son los hipopétamos de la demo-

ciudad revolucionaria entera aun
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cracia. Donde se pellizcaban las cajas de
rapé€ y se inclinaban con ceremonia las pe-
lucas blancas, unos excelentes muchachos,
en mangas de camisa, componen a diario
las galeradas republicanas. Desde los ba-
luartes de la tradicién del antiguo Imperio
se aventa cada noche, para asomar al sol
cada manana, el credo ilustrado de la ni-
velacion humana. Ya salen los diarios con
los primeros parpadeos solares. La misi6n
liberal y democréatica se esparce hacia los
cuatro puntos cardinales en las alas blancas
de los peri6édicos. Pero a la luz del mismo
sol, en tanto que asoman los diarios, reali-
zan su aparicién las primeras organizacio-
nes esparnolas de la conquista. Hacen acorde
al vocear de los periddicos los tintineos de
las cantimploras de los lecheros. Los leche-
ros cabalgan la ciudad con la leche a ca-
ballo, de igual suerte que los panaderos,
quienes van con el pan en las cabalgaduras
de los conquistadores. Asi los veria transi-
tar, sin duda, el fundador de Santiago de
Leén de Caracas, D. Diego de Losada. So-
bre los trajes blancos elevan, panaderos y
lecheros, el sombrero negro, rigurosamente
de dias de la Casa de Austria. Y sobre la
sigue el
Ayuntamiento luciendo por emblema la es-
padilla ptlirpura de Santiago, igual que el
térax de un caballero cruzado.

El embriéon de Venezuela fué engendrado
por el Mediodia de Espana. La fundacidn
se llamé la Nueva Andalucia. Con tal rétulo
se saluda el desembarco en este suelo del
primer espaiiol, I). Alonso de Ojeda, el afno
de 1499. Por los pilotes de la edificacion
lacustre de los indios bautizéle el explora-
dor, sensible a la semejanza veneciana, con
el nombre de Venezuela, la pequeinia Vene-
cia. Desde entonces esta bonita palabra,
que despierta el recuerdo de las goéndolas
y conduce al Dux rojo, a orillas del Mar
Caribe, designa al pais, compuesto por una
cordillera al Norte, fresca, con remansos
violetas y eminencias habitables para la raza
blanca, desde las que se otea un océano
deslumbrante, en parques de dulces sombras.
A las plantas del relieve se abre la sdaba-
bana de una llanura sin orillas. Avanzando
en ella, los blancos nos asfixiamos, como
el pez fuera de su elemento. Cabalgan y
cantan en esas pampas venezolanas los lla-
neros. Con sus jineteos enriquecen el Ro-
mancero universal de Hispania.

Las agujas del tiempo estdn detenidas
en los pueblos de Venezuela. Bracean atin

en el cuadrante hispano. Bajo las torres
provincianas, las charangas esparcen, en los
paseos, nuestros taurinos compases. Es la
musica de la casta. En la miisica, Venezuela
hace la cincuenteava provincia de las cua-
renta y nueve que tiene Espana. Circulan
los gentios en filas que se friccionan con
ias miradas. Un toro ensogado se corre por
las calles en las tardes feriadas. Consuman
proezas los mozos con una chaqueta ante
las astas. Los brazos de Felipe II, alarga-
dos verticalmente en las rejas de las venta-
nas, apartan hacia el interior a las floridas
doncellas. Los ojos se les quedan colgados
de los adolescentes. Un abrumador cielo
teologico pesa sobre la carne. A pesar de
las estampas y los articulos emancipados
de la prensa de la capital, hay, bajo las
tejas abarquilladas de las mansiores, una
plimbea resisiencia a las amenidades. De-
tras de ningtin alféizar del mundo he vivi-
do una ftristeza mas espanola que la de
Venezuela. Cada hogar es roquero. Las
emancipaciones no han prendido sino en
vegetaciones de papel impreso. Las cosas
materiales son incémodas, rudas. Un Séneca
viejo y enfurrunado parece haber mezclado
sus huesos con la cal de las habitaciones.
Ventaneando fuera de la casa austera y
senequista, parece que, a dos dedos de to-
dos aquellos hogares de provincia venezo-
lanos, se ensalza El Escorial, despético y
cenudo para las sonrisas del sentido. jVo-
ces, voces, resonancias de asamblea han
levantado los ilustres varones solos, en
los conclaves revolucionarios de América!
En verdad, por debajo de esas meras reso-
nancias, siguen formando un bloque com-
pacto las aglomeraciones hispanicas en el
mundo, en cuanto hay mujeres y nifnos. Po-
ned una mujer y un nifio entre Jos desco-
munales libertarios de las asambleas eman-
cipadas de América y, repentinamente, el

senado doctrinal se reincorpora a la emocién
tradicional de la vida de Espana. Es que
en el aire familiar de Venezuela perduran
los rigores de dominicos y jesuitas. El ban-
do amante del vestuario y el mobiliario
contemporaneo abre, con frecuencia, esta
puerta de cuarterones del siglo xvii espa-
fiol, que clausura el vivir recogido de Vene-
zuela. Se fugan hacia las amenidades ex-
tranjeras. Soportan la larga estancia en su
Patria como animas del purgatorio, elevan-
do los ojos al celeste Paris. al que se ascien-
de por el escapulario de unos cheques.

¢Hay alguien que no sepa cudl es lapro-
duccion de Venezuela? Otros os diran que
es la del cacao. Habra quien os asegure que
actualmente es la del petréleo. Permitid
que os caracterice la produccién de Vene-
zuela como la de grandes hombres. A raiz
del tdltimo resplandor de la cultura de los
reyes en Ameérica, enzalsé este pais una
alta llamarada universalista. Fué cuna de
Bolivar, de Sucre, de Andrés Bello. En sy
nacimiento, Venezuela es el cafién y el pil-
pito de América.

Nada se improvisa en el mundo. Menos
que todo, la primaeia de un pueblo. ¢Qué
prepard, durante el siglo xvii, la fulgura-
cion de Venezuela sobre el Continente a
principios del siglo xix? La regeneracion
borbé6nica, que va de Don Felipe V a Don
Carlos Ill. Eso origin6 la primacia de Ve-
nezuela en la emancipacién de América. Vi-
sitemos, muy de prisa, con piernas de galgo,
los dos estilos tradicionales de la Monarquia
universal hispana.

Simbolizan ambos estilos el Ave y la
Planta. La primera, de los Austrias, el Ave; _
la segunda, de los Borbones, la Planta. Con
el Ave imperé la moral de la busca de oro,
de las hazanas y la comez6n andariega de
los rebanos. Venezuela, en dias del Ave,
fué provincia oscura, desapercibida. Con
la Planta arraiga el ensayo de la moral
agricultora, la moral mercante. Sustituye el
Lirio al Azor en los frontispicios de todas
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las provincias del Imperio. La sustitucion es
particularmente interesante para Venezuela,
El sueno de la perfeccién de los primeros
dias de la Planta fué crear una Espana
holandesa. Donde ello resalta es en el pais
del Mar Caribe. Para explotar su cacao,
hasta entonces en las manos hacendosas de
los holandeses, se monté una de las mas
perfectas compaiias de la historia hispana:
la Real Compaiiia Guipuzcoana de Caracas.
Entreg6se a la Real Empresa el monopolio
de la navegacion y el cultivo del pais du-
rante el largo plazo que va de los reinados
de Felipe V. a Carlos IV. La semilla que
dej6 caer la Real Compaiiia sobre el suelo
de Venezuela fué el europeismo. Detras de
los Bancos estan los altares; a la zaga de
los mostradores, las banderas. El lucro tiene
casi siempre al fondo un estado de espiritu.
De la suerte que la Compariia Trasatlantica
de Navegacién Espanola ha sido una filial
del Vaticano, la Real Compaiia fué un co-
rredor maritimo de la Enciclopedia. Navios
de llustracion he llamado a sus barcos. El
ideal de civilizacion comenzé a alborear en
las pelucas blancas. No sélo la riqueza
agricola, sino la de ideas, tiene en Vene-
zuela, por origenes y fuentes, las gestiones
de la Real Compainia de Caracas ().

A bastantes finuras ilustradas de los gran-
des espiritus venezolanos abanicaron las
velas de los navios ilustrados. Si Venezuela
es la directora moral y militar de la eman-
cipacion americana, ello se debe a que operé6
activamente el estilo borbénico en los valles
del cacao caraqueno. Los enciclopedistas,
las ideas de ilustracion, las luces, fueron la
Biblia de consulta de la direccién hispdanica
desde Aranda hasta Urquijo. Este ideario
del xvnr yace por bajo del genio de Bolivar.

‘Cuando ese ideal fenece en las directivas

hispanas por malogro del carlotercismo, es
un genial provinciano, el glorioso hijo de los
valles del cacao, Bolivar, quien pone su vi-
da al tablero por salvarlo de la derrota pe-
ninsular y conducirlo al triunfo y laeficacia
en las provincias americanas.

Bolivar no desea otra cosa, conforme al
ideal del xvii, sino hacer habituales las

ciencias y las artes a los americanos espa-.

noles. Las viejas raices quizd malograron
el ideal en el solar de la Peninsula: habia
que salvar, al menos, el ideal en América.
Desea Bolivar una raza espainola estremeci-
da por las actividades de los extranjeros.
Aludiendo a la inclinacion medieval que pri-
va ala casta vivir plenamente el latido con-
_tempc-réneo, fulgura entonces su frase que
ilumina nuestro destino en una viiteta tra-
gica: «somos la corza herida que lleva su
mal clavado en la entrana».

El Cid liberal de América, creyé en sus
mocedades heroicas, que con los zarandeos
politicos se podia arrancar la saeta del mal
hispano del flanco herido. ¢Quedé libre del
dardo la corza boliviana al revolcarse en
las revoluciones? En rigor, no, no quedé
libre. EI mundo ha sido lanzado a una di-
reccion ajena a la impulsiéon catdlica, con
la que rubricé el planeta la casta espaiola.
Modernidad quiere decir substancia segre-
gada por los rivales del empuje catolico.
L.a saeta que nos empurpura el flanco se-
gun la indicacién de Bolivar, no es sino el
desamor tradicional a las puras actividades
mundanas. Ador6 nuestra raza al Dios uni-
versal, y al ser invitada ahora, por los ri-
vales triunfantes, a adorar la radiotelefonia
y el maquinismo, siente la amargura de
prosternarse ante diosecillos términos. Tu-
vimos presente al Dios de Jerusalem vy
apenas acertamos, a la sazén, a encararnos
con mojones fenicios. Sin embargo, no nos
queda otra opcién que trasladar el temblor
fandtico, el latido vehemente, el trémolo re-
ligioso, al servicio de las fuerzas nuevas,

() Véase en la libreria de Beiltrﬁn, calle del Prin-
cipe, Madrid, mi libro: Navios de la Mustracion. 2

Venezuela ha producido, a finales del siglo
xviii, un plantel admirable de personalida-
des. En la hora innovadora de Ameérica
desempefiéo papel directivo y sobresaliente.
Absorbiendo la cultura de los reyes, pasaron
los espiritus del Mar Rojo de la revolucion,
para encaminarse a la nueva tierra de la
civilizacion de los presidentes. Entonces se
apaga en Venezuela el momentaneo cabri-
lleo universalista. A medida que la llustra-
cion cala en sangres jovenes, Venezuela
cierra las valvas, se provincializa, se loca-
liza, hasta desembocar en el presente, en
que carece de interés y reverberacion ex-
ternas. De la fulguracién ecuménica retro-
cede en un proceso de hermetismo. Un di-
vagar de Quijotes hizo del pais el mas des-
graciado del Globo. Canes vagabundos den-
tellaron miembros descuartizados en mas
de ochenta revoluciones. A la sazén no
suena por los palmares sino la voz llana
de Sancho. Venezuela se ha sumergido en
el tiinel de la reconstruccién interna. Las
piquetas del General D. Juan Vicente Go6-
mez muerden afanosamente el terreno.

Pufios venezolanos fracturaron la montera
de cristal del Imperio. La Corona va no
cine las sienes del Atlantico. Pero la misma
elipse que traza lo ecuménico hispano
en el planeta va del Pirineo a Filipinas.
Sacrificamos a la democracia. No es posible
refundir tiaras imperiales. Asestemos una
lanzada democratica, que bien puede ser un
neologismo, para herir a tantos meridianos
fraternales del Globo. Esa palabra, que pu-
diera ser la Sobrespaiia, seria el domo que
cerrara cupularmente a las Espanas.

Dentro de esa clipse ecuménica de lo
hispano en el Globo, que llamamos la So-
brespafna, hay un pueblo que guarda amo-
rosamente el Arca de las memorias de Bo-
livar. Bolivar es aquel sol de hombre que
lanz6 a la creacion espanola mas alla de
los estilos tradicionales del Ave y la Planta.
Mediante el gran sarcoéfago, la Espana de
Venezuela esta siempre presente a las de-
mas Espanas. De las cenizas de Bolivar,
en el pantedn de Caracas, ha de brotar mas
de una llamarada. El alabastro que conme-
mora sus despojos recibira, en el curso del
tiempo, varios y numerosos cortejos. Las
ataduras de algin nuevo estilo producirdn
bellos discursos sobre la huesa boliviana.
Mi mismo ideal de la Sobresparna nacié a
esa sombra. Vagando en vecindad del osario
en que esta el Cid de América, me decia:
«Son cien millones de rusos de Oriente.
Seremos cien millones de sobrespaiioles de
Occidente». \

El estimulo forastero llama a las puertas
de Venezuela. No es ofro que la nueva
presion econdmica de los Estados Unidos.
Musical y verbalmente, los venezolanos es-
tan unidos de corazén a la Espana de la
Penimsula. Por razones de hacienda, Vene-
zuela gravita, cada vez mas, hacia los Es-
tados Unidos. Ello no tiene remedio. A la
economia han transportado los norteameri-
canos un respiro vehemente y casi religioso.
Los relacionados hace unos afios con la
Kultur germana, al sentirse absorbidos, pe-
netraban en una arquitectura del mundo de
bévedas imperiosas. Asi estd ocurriendo
ahora con los que frecuentan mercantilmente
a los Estados Unidos. La economia norte-
americana tiene algo de alcohol ardiente,
que produce vapores imperiales.

Destaquemos, a ojos del lector, una afir-
macién exacta. Los valores de Espaia, que
son en Venezuela huesos de sus huesos,
carne de su carne, estan reducidos a signi-
ficacibn meramente pintoresca. Sirven para
las verbenas. Levanta ventoleras de enojo,
en algunos castizos y tradicionales, la pre-
sion estadounidense. Lo discreto en esta
nueva circunstancia histérica que se estd
creando es abrir los ojos. Actualmente, para
el hispanismo la capital mas interesante es
Washington. A los rivales hay que envol-

verlos en miradas atentas. La gimnasia eco-
nomica de Norteamérica, que tan bellos bi-
ceps ha creado al joven pueblo, es el mejor
estimulo al cultivo de nuestra musculatura,

Venezuela es una Espana rapaza, una
Espana mozuela. En Navidades huele el
aire a primavera. Los corpulentos arboles
ofrecen en sus copas la ternura pueril de
las matas de Europa; es decir, se endulzan
hasta tener flores. Bajo las ramas, sonrien-
tes, las enmantilladas taconean por las ca-
lles cada manana. Cine sus rostros el velo
empapado en Cristo, el cendal pio. La gui-
tarra castiza penetra hasta lo mas hondo
de los cafetales. Los circos gallisticos son
colmados vasos de sangre hispana.

Para acentuar lo tipico, finalmente, Vene-
zuela es una Andalucia vizcaina. Muchos
hombres de la cumbre venezolana suenan
las asperas voces de la toponimia del Pirineo
vascuence. Circulan copiosamente los ape-
Ilidos Urdaneta. Ibarra, Zuloaga, Eraso. Son
el poso que dejaron sobre el lugar los na-
vios de la Real Compania Guipuzcoana.
Entre rostros de Cordova. de Sevilla, se
dibuja, eu el pais de Bolivar, la linea facial
de la cordillera que encabeza el Norte de
la Peninsula. El perfil mismo de Bolivar es
un relieve, en miniatura, del Pirineo.

Ramon de Basterra
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El Mundo de William Clissold. .. .... ¢ 4.
Los rincones secretos del corazon . 3
El alma de un obispo . ..... ... ..... 3
La dama delmar . <. Vv Red s tis vis s 3
El mundo seliberta..........%. .. R T
Doce historias y un sueno. . ... ... L
El nuevo Maquiavelo. . .. ............ 4
Elpadre de Cristjna Alberta. . .. ...... 3
Los hombres dioses . ............ g o0
La esposa de Sir [saac Harman. . . .. .. 4

/i

Breve Historia del Mundo .. ..........

SRLARAARA A

Obras de Bernarp Snaw. Senale la
que le interesa adquirir:

SARIDJHATHI 7s. 5 L O S ¢ 3.50
PO > e by 35 0 i ke I i 3.50
EiDilerna del DOelOr.. i . |\ su b s 2.00
Matrimonio desigual ........ ........ 5.00
Volviendo a Matusalen. . . . .. g b
La casa de las penas. .. ............ 5.00
Tres comedias para puritanos ... .... 4.50
Comedias agradables................ 4.50
La olra isla de John Buel ... ....... 4.50

Otros libros de Aventuras pora sus
hijos, o alumnos:

Wyss: Robinson Suizo............... ¢ 3.00
Mark Twain: Las aventuras de Tom
0 R e SRV S ST 1y
Defoe: Robinson Crusoe. 2 vls.. . ... .. 6.00
Swift: Viajes de Gulliver ............ 300
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Pagina lirica
del Presbitero A. H. Pallais

Balada primera del que ofa y ofa y ofa y nunca
querfa dejar de oir el Minuet de Paderewski

iHermanos mios todos,
regocljaos conmigo!

T, ciervo asustadizo

que huyes de tu misma sombra,

ciervo de Arévalo Martinez, que tiemblas
y fiemblas y tiemblas con miedo cerval.

Y ta, cabra, princesa

de juegos peligrosos

y locas aventuras

y ftiestas de circo,

para las ingenuas almas primitivas.

Y ta, ojo de agua, también

ti, que me recuerdas

el «yvuelve a nosotros esos tus 0jos»
de la divina Salve.

Ojo de agua que miras

Yy Iiras y miras,

con 0)os piadosos, mucho mas piadosos.
que los celebrados,

en el mananero fresco madrigal,

que mira con ojos claros y serenos.

Y tu, danza,

dulce palomita,

de las ocarinas y de las marimbas,

v de la guitarra,

—nina doceanera con los pies descalzos,
nina doceanera de cabellos sueltos—,

v de la guitarra que mariposea,

y corta las rosas en juegos de re,

y exprime las uvas en bailes de la.

Y tu, danza,

dulece palomita de los violoncelos,

voz de arbol mojada.

silencio nervioso de las hojas verdes
que hablas en voz baja,

tan baja, que oilmos, sube de la tierra,
la misa solemne cantada del mar.

Danza gregoriana,

y benedictina,

ven, a beber vino

puro d’alegria,

pues, en el teclado con divinas manos
juega Paderewski.

Y tu, estrella,

estrella mia que estas tan lejos
de Rubén,

Liega de la estrellas,

Clarisa,

que miras, con miradas de Dios, en tus miradas,

ven, pues Paderewski gotea la cancion

de todos los hermanos de mi constelacion.

Y G mar,
Mar Ruidos sin nombre,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacion:r:tl,_ Costa Rica " _
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mar de las mil noches y de los mil dias,
libro de San Pablo, gloria de Simbad,
dorado racimo de uvas predilectas

que tuvo en sus manos Cristobal Coldn,
mar hospitalario, mar de los piratas, '
mar de golfo dulce, mar de las tormentas,
Rojo, Blanco, Negro, Azul, Amarillo,

Mar Desmesurada Boca, tiburin

que tragas y nunca dejas de tragar. ..

------------------

T, mar, mas que nadie,

pues, eres

nuestro desdoblado corazin de afuera
que canta sus misas en el caracol.

T, mar, mas que nadie,

pues, eres

un organo para tocar el Minuet
de Dios.

Tw, mar, mas que nadie,

pues, eres

capilla sixtina

y escuela cantforum, cantando a tres voces,
solemne, solemne, solemne la misa

de las hojas verdes de los violoncelos,

de las ocarinas y de las marimbas,

y de las guitarras, ardillas traviesas,

que jJuegan y juegan en dias de e,

que bailan y bailan en mnoches de la.

Thw, mar, mas que nadie,

pues, eres |

masculino, femenino, neutro,

epiceno, comun y ambiguo,

ven a beber vino

puro d’alegria,

pues, en el teclado, con divinas manos
juega Paderewski

Balada segunda del que oia, y oia y ofa y nunca
queria dejar de oir el Minuet de Paderewski

iHermanos mios todos
regocijaos conmigo!

Ovyes? Blanca Nieve, también el oido
tiene sus espejos. Vision Milagrosa.
Toca Paderewski. Y oyéndolo, vemos a Dios cara a cara.

Oyes, Blanca Nieve!

Es Caperucita

niiia tan pequena, que no sabe como
dejar su carrera tras las mariposas.

Ovye, Primorosa, g

ique oyeras! jque oyeras!, solo asi podrias
librarte del lobo.

Y Bella Durmiente? Por fin ya sabemos
cual es el encanto de vivir dormido.

Juegue Paderewski, juegue con sus manos,
y Bella Durmiente seras, alma mia.

Pasé la calumnia? Paso la blasfemia?

Quién sabe, durmiendo bajo el dulce encanto
del sueio; goteas, vida tu cancién

; [ i
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Por aqui pasaron Calles Siete Perros,

y un tal Vargas Vila, pero yo, dormido,
tuve la suprema dicha de no verlos.
Durmiente, mis ojos, por estar cerrados,
ahora son dignos de aquel madrigal

de los ojos puros,

claros y serenos.

Y ta Francis James, este Paderewski
traza con sus dedos circulos hermanos
de los versos tuyos. jOimos!, joimos!,

v estamos oyendo tus versos modernos.
Lieemos, leemos, y estamos leyendo

la evangelizada cancion del Minuet.

Y ta Pallais, cuyos versos son camino
para mis deseos, después de las lluvias,
oye, Paderewski, en la voz mas baja,
silenciosamente,

gotea, gotea....

Y oyéndolo, somos

dormidos hermanos de Bella Durmiente,
dormidos hermanos de Bella Durmiente.

Balada tercera del que ofa y ofa y ofa y nunca
querfa dejar de oir el Minuet de PaderewskKi

Oyendo, qué gloria
para las oidos!

Y también qué deuda
la mas 1mpagable!

Dios mio, quisiera ser lengua de fuego,
para, siete veces, cantar la suprema
dicha de los ojos vy de los oidos,

del pie, de la mano, y dlesta mi’boca
que ahora t'alaba diciendo: guisiera

ser lengua de fuego wvibrador, quisiera
vivir celebrando tu doxologia.

tu gloria, Dios mio, tu gloria, tu gloria.

Oyendo, soy libre
pajaro que vuela,
que vuela, que vuela...

Es musica ésta
la mas voladora
de todas. Oyendo,

pasan en bandadas,
pasan las palomas,
kyrie, kyrie. kyrie,
en inimitables sonidos, turr, turr.

Lios aeroplanos,
v los corazones
en imimitables sonidos, turr, turr..

Solemne, solemne, solemne la misa

de las hojas verdes, de los wioloncelos,
de las ocarinas y ‘de las marimbas,

en inimitables sonidos, turr, turr,
solemne, solemne, solemne la misa
cantada del mar,

Oyendo, con paso
ligero camino,
CAlINo, camino.

- "Este documento e
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Paso de carrera

con los pies descalzos,
perdiz pie de liebre,
ciervos aquileos.

No han podido hallarme los calummiadores,
cquién podria alcanzarme? [Nadie! Solamente
se quedan diciendo: por aqui paso..

Ciervos aquileos,
perdiz pie de liebre
paso de carrera

con los pies descalzos,
por aqul pasol.

Oyendo, mis o)os

extaticos ven,

como se levanta la primera estrella,
tras la rama en flor.

El ojo, el oido,

hermanos gemelos,

dos remos, dos tiempos del mismo compas,
dos alas, dos velas.

Oye lo que reza profunda la wvida:

ivolar y volar!

iv la voz gemela dice navegar!

Solemne, solemne, solemne la misa

del wvuelo, turr, turr.

Solemne, solemne, solemne la misa

de las hojas verdes, de los violoncelos,
de las ocarinas y de las marimbas.

Los aeroplanos,
yo vuelo, ti vuelas, en inimitables
sonidos, turr, turr.

Y los corazones,
yo amo, t1 amas, en inimitables
sonidos, turr, turr.

Solemne, solemne, solemne la misa,
la misa cantada del cielo y del mar.

Dios mio quisiera ser lengua de fuego,
para, siete veces, cantar la suprema
dicha de los ojos ¥y de los oidos,

del pié, de las manos, y d’esta mi boca,
que ahora t'alaba diciendo: quisiera

ser lengua de fuego vibrador, quisiera
vivir celebrando tu doxologia,

tu gloria Dios mio, tu gloria, tu gloria.

Ledén, Nicaragua.

-
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E los males que hoy

padece América, ésta
que Marti llam6 «Nuestra
América», y «Madre Amé-
rica», hay dos que pueden
considerarse como los mas
graves, como los mas da-
fiinos, como los mas difici-
les de extirpar, no s6lo por
lo arraigados que se en-
cuentran en las propias entranias del Conti-
nente y por lo extensas y complejas que son
sus raices, sino ademas, porque ambos males
no se desarrollan aislados, sino siempre con-
juntamente, completandose y ayudandose
uno al otro y ambos en su obra de destruc-
cion y de muerte, a tal extremo que la pre-
sencia de uno de ellos es senal suficiente
e inequivoca de la existencia del otro, pues
cada uno de ellos si surgiera solo, que no
es lo frecuente, desapareceria en breve al
carecer del apoyo indispensoble del otro. y
cada uno de ellos. necesariamente produce
el otro.

Son estos dos grandes y gravisimos males
de la América nuestra: las dictaduras y el
imperialismo. Las dictaduras unipersonales
u oligarquicas, que existen hoy entronizadas
en numerosos gobiernos de nuestras repu-
blicas. El imperialismo intervencionista yan-
qui que ejerce en todos esos paises nociva,
poderosa y avasalladora influencia bajo cual-
quiera de sus miltiples formas: militar, di-
plomatica, econOmica.

Si el caudillaje, desde los albores de la
independencia, ha sido valladar infranqueable
que ha imposibilitado, dificultado o retarda-
do el reinado de la paz v el advenimiento
del progreso en los pueblos de América,
cuando por su crecimiento extraordinario
en todos los 6rdenes materiales, la nacion
angloamericana se convierte cn potencia
imperialista y comienza a avanzar hacia el
Sur, e invade con su oro, respaldado por
su diplomacia y sus canones, el suelo fera-
cisimo, y el subsuulo maravilloso, pero casi
virgenes ambos de explotacion, de los paises
de Hispanoamérica, el invasor yanqui—mer-
cader, industrial, banquero—encuentra, alla-
nandole el camino y facilitandole el logro
de sus propdsitos, al caudillo o caudillos,

dictador o dictadorzuelos en aquel momento,
o en espectativa de serlo. Ambos, caudillo
e invasor, seran desde entonces aliados y
comparneros, coautores del mismo crimen.
El invasor apoyara con su oro y con las
redes de la diplomacia y la fuerza material
del ejército y marina que le prestarda su
gobierno, al caudillo, al dictador o los dicta-
dorzuelos, ya para que permanezcan en el
poder, ya para que lo escalen. Y sera el
preferido en recibir esa proteccion, aquel o
aquellos que mas complacientes se mues-
tren con el invasor en facilitarle privilegios,
concesiones, monopolios, en entregarle la
tierra y la economia, en venderle la patria,
a cambio de apoyo para entronizarse inde-
finidamente en el poder y explotarlo a su

gusto y capricho, sin mds cortapisa que el

no lastimar el interés del yanqui invasor.
Y éste apoyard a su aliado hasta que le
convenga, que si encuentra otro-.que consi-
dera ha de facilitar mejor el desarrollo de
sus planes, entonces financiara una revolu-
cién para que su nuevo amigo ocupe el po-
der. Por el contrario, estando el invasor
satisfecho de su socio el dictador, mantendra
a éste, con sus «notas» y sus soldados, en
el poder, si para derribarlo surgiera en el
pais una revolucién, aunque ésta encarnara
ideales de justicia, simpatias populares y al
frente de ella aparecieran hombres verda-
deramente representativos de las necesida-
des y anhelos nacionales y de sélido pres-
tigio personal. Esos serian, precisamente,
los motivos mas poderosos para que el In-
vasor imperialista se pusiera en frente de
ese movimiento de opinién y de esos hom-
bres y apoyara, sin vacilaciones, a su socio

REPERTORIO AMERICANO

Solo Sandino representa a nuestra América
Los dos grandes males del Continente

=De Social. Habana, Cuba=

A Manver UcarTte, ALFrepo Pavacios, Josg Vascon-
ceLos ¥ Exrique José Varona, apéstoles y propa-
gandistas de los ideales porque Sandino pelea

hoy en Nicaragua.

Augusto C. Sandino

el caudillo dictador, porque conoce de sobra
que es con éste y no con los otros con los
que puede contar. Y con el pretexto de
proteger los intereses y las vidas de los
ciudadanos de la Uni6n, el gobierno del in-
vasor intervendra en el conflicto armado,
enviara notas diplomaticas, declarando ene-
migos de la Uni6n, a los enemigos del dic-
tador, o desembarcara infanteria de marina,
para defender a éste y evitar su caida. Y
el dictador tendra un motivo mas de agra-
decimieuto al invasor, y no podra negarle
nada que le pida en concesiones, privilegios,
monopolios. Y surgird también un emprésti-
to para pagar deudas o rcalizar obras ptiblicas

o mejoras sanitarias, empréstito sobre el que
hara la vista gorda el gobierno del invasor
en la aplicacién que del mismo haga el dic-
tador, que ademas cobrara, ya directamente,
ya por medio y en unién de parientes o
amigos, jugosas primas y comisiones, em-
préstito en el que a cambio de eso, el dic-
tador dejara que el invasor ponga clausulas
que le permitan el arrendamiento de tierras
a perpetuidad, le otorguen concesiones para
canales, estaciones navales o radiograficas
o le autoricen a fiscalizaciones e Interven-
ciones, aunque siempre declarandose, legu-
leyamente, que nada de ello menoscaba la
soberania ni la independencia del pais, sino
que, por el contrario, tiende a conservarla
y robustecerla, y a cooperar, ademas, a la
causa de la civilizacion y del progreso en
ese pais y en e] Continente.

De todas esas maquinaciones del caudillo
dictador y el invasor imperialista, resulta
una victima: el pobre pueblo del pais de
nuestra América que tiene la desgracia de
padecer esos dos males gravisimos: dicta-
dura e imperialismo.

¢Pero, por qué no se rebela el pueblo con-
tra el dictador que lo oprime y lo explota?
¢No demuestra, al soportarlo, que es un
pueblo envilecido, que tiene el gobierno que
se merece?

Y, ¢por qué no se une, y, aunque sea pe-
quefio, engrandecido con la fuerza que dan
la unién y patriotismo, rechaza al invasor
imperialista, pirata de nuestros tiempos, de-
mostrando asi que no es un pueblo nacido

para ser esclavo?
iAh! {Cudn fécil es culpar a los pueblos

de nuestra América de
esos dos males—dictadura
e imperialismo— que hoy
padecen! Pero jcuan dificil
les es, en realidad, a esos
pueblos extirparse esas
dolencias! Porque es cosa
tacil, juzgando a la ligera,
echar en cara a esos pue-
blos los defectos que pa-
decen, su incultura, su pobreza, su indolen-
cia, su falta de union; pero el que haya es-
tudiado los multiples y diversos factores
que han entrado en la composicion de los
pueblos de la América latina, los siglos de
ignorancia, esclavitud y explotacién que para
nuestros paises significé la época colonial,
la lamentable herencia, fuente y origen de
muchos de los males politicos y sociales que
nuestras Repiiblicas sufren, que nos dejo
el conquistador espafiol, convertidas como
tuvo estas tierras de América en gran mer-
cado de expoliacion y esclavitud; el que
conozca las dificultades sin cuento que por
todo ello han encontrado en sp camino ha-
cia la consolidacion y el progreso, una vez
libres, los Estados Americanos; y el que
sepa de las nuevas acechanzas que en ese
camino ha sembrado, para entorpecer la
marcha y hasta imposibilitarla, el poderoso
vecino de otra raza que alardeando de civi-
lizacion, progreso y cultura, y con aire de
protector, no hace otra cosa sino aprove-
charse de nuestros defectos, nuestros males
y nuestra pobreza, para dividirnos, some-
ternos y explotarnos; quien conozca todas
estas verdades no culparda jamas a los po-
bres pueblos de América de que no hayan
aniquilado al caudillo dictador ni arrojado
al invasor imperialista.

Y menos juzgara tan ligera y errénea-
mente contra nuestros pueblos, el que co-
nozca la tragica y desventurada odisea que
ha significado a todos ellos cada protesta
y cada rebeldia, pacifica o armada, para
aniquilar a caudillos dictadores o arrojar a
invasores imperialistas, porque en todos esos
casos han hecho causa comiin, para soste-
nerse y defenderse, dictador e invasor, lo-
grando que contra esas dos fuerzas de mal-
dad y poder, se estrellaran patriotismo. amor
a la libertad y la justicia, espiritu de renun-
ciacién y sacrificio.

Y, jcuantas veces nuestra América ha sido
escenario grandioso de estas epopeyas ine-
narrables, que si no han logrado la palma
de la victoria, han servido, en cambio, para
poner de relieve cuanto de despreciable
tienen dictadores e invasores, y las virtudes
que atesoran,—incultos, pobres, inocentes,—
los pueblos de nuestra América.

Y desde hace ya mas de un aiio el mundo
moderno esta asistiendo a una epopeya, solo
comparable en la historia a la que el mundo
antiguo presencié en aquella otra hazana
fantastica, con caracteres, como ésta, mas
que de tragedia vivida, de leyenda sonada,
de los trescientos espartanos que capitanea-
dos por Leénidas defendieron el paso de
las Termdpilas contra el ejército invasor de
Jerges.

Hoy la América tiene su Leénidas en el
rebelde Sandino, que con unos cuantos pa-
triotas nicaragiienses, libra en las selvas y
montafias de su patria, la mas formidable
protesta, por lo que tiene de representativa,
no ya de los ideales de un pueblo y de un
continente, sino de una é€poca, contra lo
que para ese pueblo y ese continente, y lo
que para el mundo entero significan los dos
grandes males que hoy padece la humani-

dad: dictadura e imperialismo.

Hoy el patriota nicaragiiense Sandino,
invencible en su lucha contra los dictadores
e invasores de su patria, unidos en alianza
de maldad, es la mas grande figura de Amé-

rica y del mundo. ¥’
(Pasa a la pagina 215)
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HA llegado a su Bilbao nativa la noticia
de la muerte de Ramdén de Basterra.
La triste nueva ha levantado en los pechos
amigos un tropel de recuerdos. La genera-
racion que en Vizcaya acaba de trasponer
la mitad del camino de la vida no puede
olvidar facilmente a Ramoén. Casi un nifo,
se inicié en el cultivo de las letras en una
Bilbao todavia hosca a las disciplinas del
espiritu No habian pasado atin los tiempos
en que Unamuno provocaba tempestades de
protestas al levantar su voz profética sobre
la cuitadez de sus paisanos. jBeocios!, les
increpaba agriamente D. Miguel, aunque
trocara mas tarde la invectiva en ditirambo,
al recordar que beocio fué Pindaro, y beo-
cia su lirica grave, austera, religiosa. En la
acometividad candente, de fragua, de Una-
muno, y el desprecio frigido, de la fuente
lirica de lturribarria, el presbitero poeta,
templé Basterra el acero de su espiritu para
hundirlo con amorosa crueldad en la entra-
na pacata de su pueblo. De entonces son
sus gestos vy sus palabras mas duras; de
entonces sus versos mas incisivos, en £El
Coitao, corrupcion local de cuitado, que
editaba la naciente Asociacion de Artistas
Vascos; de entonces una conferencia deto-
nante, que como recuerda hoy aqui, en Bil-
bao, Joaquin Adan, fué vendida, en un sar-
casmo aceriado, al precio de tres céntimes.
Ramén mismo llevaba a las librerias las
monedas de dos céntimos para que nadie se
marchara sin las vueltas. Fueron luego sus
viajes, aun ajeno a la carrera diplomatica.
Sus recaladas en Bilbao traian siempre,
como la ensena de los barcos que vuelven
a nuestra ria, la presencia tacita de cielos
universales. Facil a las mejores sugestiones,
volvia de Bélgica con aspecto humilde y
traducciones de Verhaeren; de Alemania,
con la tiesura de un aprendiz de Goethe,
sonando en aclimatar un ‘pequeno Weéimar
al socaire de Archanda. Y luego, ya diplo-
matico, enviaba articulos y versos a ffermes,
la revista desaparecida. Los Paseos Roma-
nos, publicados en ella, fueron el germen
de las Ubres luminosas. En Rumania lleva-
ba su patriotismo hasta sentirse unido a la
obra de Trajano, titulo de uno de sus libros.
Devuelto a su tierra nativa. el descanso se
le convertia en un constante laborar litera-
rio. En pocos meses di6 a la estampa Las
ubres luminosas, La sencillez de los seres y
Los labios del monte. tres voluimenes de
poesias. No tardo en ver la luz la primera
parte de su poema Virulo, cuya segunda
aparecié no hace mucho.

En Venezuela publicé los Navios de la

LA MUERTE DE UN POETA

Ra ma de Basterra

i i i g e

Ramon de Basterra

Por Almada

llustracion, historia, trasustanciada en poesia,
de la Real Compania Guipuzcoana, de Ca-
racas. Dos libros de prosa y varios de verso
es la obra que deja, lograda al precio de
la enfermedad y de la muerte. Emocionante
espectaculo el de la vida de Basterra, ba-
lancedandose tragicamente en un hilo de luz
purisima sobre el abismo en que habia de
precipitarse.

Basterra, atraido por la luz ecuménica de
Roma, no pudo nunca desasirse de las ver-
tientes de su azul Pirineo. Y asi, mientras
con ansia de liberacién de lo comarcano,
canta en Las ubres luminosas a la cultura
grecolatina, una cultura grecolatina un poco
para su uso, lo que bien se le puede per-
mitir a un poeta, no permanece insensible
a la humilde belleza de su tierra, para la
que son, quisiéralo o no, sus mejores acier-
tos. De sus libros, ninguno mas corto de
intencion que La sencillez de los seres; pero,
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Ludus pro Germania.—A lo ocurrido
en Viena, con motivo de los festejos cente-
nales de Schubert, se le viene atribuyendo—
en los periddicos y en los comentarios ora-
les que zumban, en estos dias, en todas las
estaciones, playas, alpes y balnearios de
Europa—suma gravedad. Todavia no se le

atribuye bastante. Porque no son todos sabe-,

dores—o, st lo son, no lo tienen bastante
en cuenta—de lo virulento que puede resul-
tar en ocasiones el acto sencillo de cantar.

lLa atencién de los comentaristas suele
apoyarse en el contenido y en las alusiones
de los discursos. Mas, de no haberse pro-
nunciado ningun discurso, la emocién hubie-
ra sido ciertamente idéntica. Después de
todo, lo que emociona en los discursos, es
también su misica o cancion...

Me acuerdo de haber escrito—en cierto
centon de dictamenes sobre los grandes
protagonistas de la cultura, reunidos bajo
la ensena del Valle de Josafat—que Schu-
bert representaba, entre los musicos, entre
los hombres, al hombre, al misico de la
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fraternidad. Y quien mejor despertaba el
embriagador sentimiento de comparnia. Y
quien daba, cen sus canciones, el sentido
del camarada, que, apoyado en el brazo de
un camarada, avanza virilmente por un ca-
mino.. No es culpa de nadie, ni estd en
manos de nadie evitar que, hoy, este camino
entre los pueblos cuya reunién dibuja el

contorno de una Alemania reconstruida, lleve
a la Anschluss.

No olvidemos nunca que la verdadera
unidad de la antigua Grecia, por encima
de las diferencias, rivalidades y resabios
locales, se realizé por modo lhidico, a través
de juegos y de certamenes. Lo que un dia
trajo la unidad helénica, puede traer la unidad
germdnica, a la hora‘actual. Incluso la mu-
tacion del instrumento, la variacién en la
especie del deporte, resulta para el caso
adecuada. Entre ciudades mediterraneas, el
juego fautor de fraternidad se aprecio con
los ojos, fué atlético y gimnastico, cosa de
estatuaria. Entre las barbaras tribus, es hoy
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en cambio, ninguno alcanza una tan rara
perfeccion formal y un acento lirico tan
intimo. Donde menos quiso poner fué donde
mdas puso. Mds limpio que ningtin otro de
resabios eruditos es en este libro donde su
estilo, de un atormentado barroquismo. al-
canza la maxima belleza. Las influencias
estan mas decantadas—tan sélo una, dema-
siado directa, de Guerra Junqueiro -, y las
imagenes fulguran libres del lastre excesi-
vamente discursivo que otras veces las
acompaina. En este libro se emparejan, co-
mo nunca hasta él se habian emparejado,
las mas selectas y dificiles maneras del
castellano—Gongora y Quevedo—a las su-
tilezas mas delicadas de algunos franceses
contempordaneos.

En Los labios del monte intenta sembrar de
significaciones histéricas los flancos del Piri-
neo. Se observa en esas paginas algo iniciado
en Las ubres luminosas y muy peculiar de
su poesia, cierto prurito discursivo y didac-
tico, que tendriamos que ir a buscarlo, sal-
vando tantas diferencias, en D. José Manuel
Quintana. La Oda a la vacuna na ha sido
del todo ajena ala poesia de Basterra. Ese
discursear en verso es algo que puede ex-
plicar muchos de sus aciertos y sus quiebras.
Lo terrible de la poesia discursiva es que
el poeta tiene que soportar la objeciéon en
prasa del lector.

En Virulo se acentué todavia ese prurito.
Virulo pretende ser el poema cultural, sin
quitar a la palabra su olorcillo germanico.
Virulo habia salido del Fausto, como el
homunculus de la retorta. Un homunculus
vestido con atavios de Valéry y otros de
moda mas atrevida. En Virulo se percibe
como una tragica dualidad.” A lo_discursivo
no hay mds remedio que oponer las mas
seguras y prosaicas razones; pero de entre
la l6gica descarriada saltan imagenes y me-
taforas de sorprendente belleza, ante las
que no queda sino rendirse. Virulo es la
imagen literaria y disminuida del poeta que
nos deja. Sus amigos no podemos olvidarle.
Nos angusti6 demasiadas veces verle como
a un acrobata arriesgado jugarse la salud
sobre la arista de un vocablo, para que su
muerte no nos haya dolido con ese amargo
dolor que nos invade cuando se cumple
lo que tantas veces se ha temido.

iaue la tierra vascongada, numen tantas
veces de sus versos, y a la que traen sus
despojos, le sea leve!

Joaquin de Zuazagoitia
(El Sol, Madrid),

juego coral y musical y se capta con los
oidos.

Se capta con los oidos, impulsa, tal vez,
a la danza, y, por ventura, a través de la
danza, al combate... Dionisios, en Viena,
empieza a estas horas a renovar el papel
de Apolo en el Istmo.

Stefan George.—Este mismo mundo
germanico, que celebra, con cdanticos de
resonancia universal—y, diriase, prolongada
en una especie de retumbar de trueno—, el
cenfenario de Schubert, celebra también—
mdas reducida, recogida y criticamente, sin
duda—los sesenta anos del poeta Stefan
George.

Encontrariase gran interés en un paralelo

entre los destinos de Stefan George y de
Paul Valery. Entreambos deben de tener—
ano mas, ano menos—la misma edad. Hom-
bres que empiezan a florecer cuando el Fin-
de-Siglo, que el Fin-de-Siglo coloca. con
interina incomprensién, en lugar secundario,
porque guardan dentro de si alguna cosa
opuesta a las dilecciones de la época, y tal
vez superior a las mismas; mds finas que
ellas, desde luego. Y que, méas tarde, cas
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un cuarto de siglo después, resucitan a la
plena claridad de la gloria, ya doblemente
valorados por la generalidad de la compre-
sién, por ¢l peso de toda una historia lite-
raria y, entre las gentes, por las reacciones
de un vago remordimiento en la injusticia.

Cuando Paul Valery era citado en Francia
como un simple poeta simbolista del montén
—un nombre maés, en la famosa antologia
Les Poétes d'Awjourd’hui, «que tanta sangre
nos cuesta»—, no faltaba, en el mundo ger-
manico, quien considerase a Stefan George
como un escritor cuyo principal mérito con-
sistia en saber traducir a los poetas fran-
ceses. Principal mérito y principal culpa. Los
nacionalistas a ultranza no dejaban de ver
en €l a una especie de traidor, el agente
de un romanticismo enfermizo y corruptor,
cuyo contagio venia de Paris, en contraste
con el sano romanticismo local, patronado
por el alto nomnbre de Federico Schiller...
Ha sido necesario que, al abandonar el pa-
tronazgo de Schiller, las gentes, los jovenes
sobre todo, diesen la vuelta por el sendero
del parque neo-clasico de Goethe, para que
descubrieran, al cabo, que las rimas fluentes
en la poesia de George tenian una fuente,
natural y naturalista—de la mas genuina
calidad germdanica—. Como que, en el mismo
Paris, la poesia de Fin-de-Siglo fue germa-
niSmMo puro. -

Una vuelta por el parque de Goethe y un
lapso de veinticinco anos. El mismo tiempo,
exactamente, que en Francia se ha emplea-
do en atinar en que Valery, que, en 1898
parecia un hiperbd6reo—una especie de wag-
nerismo—,es, en realidad, tan francés como
Lafontaine, es—para decirlo de una vez—
un cartesiano...

Oretchen.—Estas muchachas luteranas, con
una trenza rubia partida en dos cocas Yy,
hasta las rodillas, un traje blanco de lenceria,
de cintura .tan blandamente holgada.

Parecen las mismas que en 1908 habia en
Heidelberg; y sus trajes, los mismos.

Los unicos de entonces, por ofra parte
—con los de nuestras monjas—,que, lleva-
dos por cuerpos de mujer en 1908, no resul-
tan ridiculos a nuestros ojos de hoy.

Eugenio d'Ors

So6lo Sandino representa...
(Viene de la pagina 216)

Hoy s6lo Sandino representa nuestra Ame-
rica: los clamores, angustias, penalidades,
ideales de los pueblos de nuestro conti-
nente.

Y hoy Sandino, también, luchando contra
la dictadura y el imperialismo, es precursor
de las luchas futuras que los pueblos de
nuestro continente y del mundo entero han
de librar contra los dos males que los escla-
vizan y explotan: dictadura e imperialismo.

Roig de Leuchsenring

CULTURA VENEZOLANA

Director: José A. Tagliaferro
Apartado de Correos 293
Caracas.

Cultura Venezolana se publica el dia 15
de cada mes en niumeros de 90 a 125 pa-
ginas. &3 : ;

En la secci6n bibliografica se dara cuenta
de los libros de los cuales se remitan dos

ejemplares.
Precio de suscricién:
En el extranjero: 5 ddlares al afo.
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de Stefan George

—Del tomo Rifos. Londres, 1914=

El Sefnor de la Isla

El Sefior de la Isla

que hay en el Sud, nos dijo la leyenda
que narraban sencillos pescadores,

a la luz del hogar, bajo su tienda:

en la Isia dorada,

donde perfuman como abiertos pomos
ricas gomas y verdes cinamomos;

en la Isla silente,

donde, al canto de limpida corriente,
brillan las gemas de color siiave,
hubo un extrano morador: jun ave!
De pies en la ribera,

su pico de marfil descogollaba

la mas alta palmera;

cuando sus alas, rojas

como sangriento caracol de Tyro,
turbaban el murmullo de las hojas
al revolar en ¢l ambiente puro,
lentas, pesadas, flojas,

asemejaban nubairon obscuro.

De dia siempre oculta

bajo las ramas, al caer la tarde
posabase del mar en las orillas,
donde mezclaba el viento,

del ave rara el flauteado acento
y ¢l olor de las algas amarillas.
Sacando la cabeza, los delfines
amadores del canto

llegaban de los iiltimos confines
en constelado coro,

y al golpe musical de sus -aletas
cruzaban por el piélago saetas,
chispas doradas y plumajes de oro.

Asi vivié los siglos. Indiscreto

el ojo de la humana criatura

no la midid, violando la espesura:
el naufrago tan sdlo,

que de sus antros I6bregos Eolo
arrojo sin piedad, tal vez la oyera
cantando en la ribera

al morir de una tarde silenciosa...

Cuando por vez primera

llevé su lefio un agil navegante

a la Isla distante,

se puso el ave a contemplar a solas
lo triste de la estela

en las intactas olas

donde flotaba la dormida vela,

y subiéndose al apice de un monte
vié por dltima vez el horizonte

de su playa querida,

de su Isla desierta,

y, las alas enormes desplegadas,
con grandes voces de dolor ahogadas
llené la inmensidad, y cayé6. muerta...

Mozo de aldea

El timido mozo de aldea,
cuando muere el sol, a su casa
se dirige, haciendo a menudo
silbar tres sones en la flauta:

Es el uno como el lamento
que desde sus sepulcros lanzan
los antepasados que, en muerte,
a Dios ofrecieron el alma;

el otro su virtud oculta

roba a la finebre.tonada

que murmura junto a las ruecas
un grupo afligido de hermanas,

o dice las mudas congojas

de las doncellas desgraciadas
que salen a vagar de noche
en conquista de pan y agua...

"solamente... Si usted tuviera

Traducciones de Guillermo Valencia

Y es como el grito de la ira
(a la vez pecado y venganza)
el ultimo s6n que repite

el timido mozo en la flauta:

En esa simple cantilena
hay un acento que amenaza
con el viejo punal mohoso
de burda y azulosa vaina,

y coun el dolor trasmitido

a las tribus desheredadas,

bajo ‘el signo del astro funesto
que di6 su luz a muchas casas...

Las guacamayas

Mis guacamayas blancas tienen
penachos de color de azafran,
y, entre su jaula, cabecean

en tenues aros de metal.

Sin cantos ni gritos se duermen
y las alas no abren jamas:

mis guacamayas blancas suefian
con sus datiles y su palmar. ..

Aniversario

Hermana, toma el cantaro

de tierra gris;

no olvides la costumbre, y vente luego
en pos de mi:

Hoy ha siete veranos que lo vimos:
recuérdd ... En tanto '

que El hablaba, nosotras en el pozo
hundiamos risuefias nuestros cantaros!
Después... un mismo dia

nuestro novio perdimos: Hoy, hermana,
iremos a buscar en la llanura

la fuente que sombrean

dos dlamos y un haya,

para que alli

llenemos en silencio nuestros cantaros
de tierra gris...

Interpretacion
(De Peter Altemberg)

El joven estaba leyéndole a la dama
joven y palida El Aniversario, de Stefan
George.

«Lee usted de una manera, dijo ella, Tal
parece como si fuera el poeta! ¢En dénde
esta la belleza de esta poesia? Yo la siento
la bondad de
contarmela.»

El respondié: «Lo bello esta en la senci-
llez de la tristeza. Los novios murieron,
dice el poeta.Lasnovias dicensencillamente:
«El dia del aniversario iremos a traer agua
de la fuente, en el cantaro de tierra gris,
en aquel sitio de la pradera en que se alzan
dos alamos y un haya.» «QGracias», dijo
Paulina.

. Y luego anadio: «¢En qué esta la tristeza
de esta poesia?»

«En nada. La tristeza es asi. Sucesos de
la vida diaria, pensamiento silencioso a la
orilla de la fuente, en la pradera donde
hay dos d@lamos y una haya.»

Silencio.. |
Paulina se inclind un poco hacia adelante,

con las manos puestas sobre las rodillas, y
dijo: «jTiene usted una manera de explicarlo!
Da una con lo triste, lo palpa. jEn verdad,
usted es el poetal»

«jCiertamente, yo soy el poetal»

«jAhl... Y ¢qué es Stefan George?»

«El poeta.»

« Y yor»

«El poeta. jLos tres juntos somos el poetal»
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El discipulo.—Hemos dicho
que Sancho es el pueblo. Como
él, el escudero Panza tiene ho-
rror a la aventura; trabaja, como
la noria, en un solo sentido, y
suingenio se repite siempre como
un anejo cantar. Posee en cam-
bio el lucido sentido de los valo-
res: el tiempo, la pobreza, el ham-
bre y el sueno. Es limpido y
garrulo como wun arroyo del
monte, y sus argucias son siem-
pre inofensivas. Goza de inspira-
cliones momentaneas, aciertos des-
concertantes para hacer justicia
y olfato agudo del porvenir. No
sabe de mumeros, pero es gran
matematico y calcula por el pre-
sentimento con exactitud.

Don Quijote, que ha estudiado
los Evangelios y los practica, en-
trevé que no le es menester
discurso alguno inteligible para
su escudero y que mientras menos
le entienda mdas se maravillara;
y como Jesus a sus discipulos,
le habla por parabolas. De alli
que Sancho se vea precisado a
seguirle, aun dando al aire sus-
piros de nostalgia y tornando los
0jos hacia el nido lejano.

Sancho se siente capaz de hacer
justicia y de ser gran sefior. Su ¢o-
digo estd en el impulso del corazon
y en la astucia que desconcierta,
Tanto como don Quijote posee la
fe ensu destino, y aunque eterno
COmo su amo, se vera eternamente
condenado a servir porque ignora
que la libertad es la renunciacion
espontanea de toda comodidad. Si
Sancho poseyera esta verdad seria el
emulo de don Quijote y llegaria a
la sublimidad también.

Anadamos que Sancho es la Cordura.

Don Quijote y la accion.—Don
(Quijote no acierta a comprender que
el resultado de sus acciones es el do-
lor, y que su misericordia es casi
siempre un mal para el projimo. De
ahi que cuando trata de enderezar
entuertos ponga fuego en el encono.
Toda su actividad ha de quedar re-
cluida a las buenas intenciones, y por
ello es, también en este lsentido, el
ejemplar completo del esfuerzo huma-
no. Nuestros actos, una vez ejecutados,
no nos pertenecen. Son de quienes
los reciben y de quienes los transfor-
man. La intencion es la que forma
juicio en el fondo de nuestro sér.
Ejemplo: la aventura de Quintanar.

Dolor de un lado, inocencia del
otro fa quien damos la razon cuando
un héroe doctrinario sacude las en-
trafias de la sociedad y da al traste
con la comodidad ajena? ¢Valiéranos
mas vivir como cualquier hijo de ve-
cino, en el constante ordeiio de la
costumbre, en el ejercicio de las acti-
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Algunas meditaciones
de la obra £/ sentido tragico del Quijote,

por RAFAEL CARDONA

Acaba de aparecer en las ediciones del Convivio

San José de Costa Rica. 1928

Rafael Cardona

vidades de casta y diferencias de pro-
vecho?

S1 hay algun mal que realmente
aqueje al género humano es la cos-
tumbre, y la costumbre es el mejor
predicado de la materia. Es la fuerza
negativa por excelencia y la razon de
ser de que pasen como buenas y va-
lidas numerosas injusticias que con-
viven en las sociedades de todos los
tiempos y gozan de sus artificiales
beneficios merced a esa falsa evidencia
y autoridad que adquieren las cosas
cuando el tiempo ha puesto en ellas
el sello de una supuesta equidad. Es
clerto que s1 no existiese este acomodo
a la repeticion que llamamos el habito
el tiempo perderia ese tranquilo vy,
sofocante ritmo que mece las cosas en
vaivenes ds siglos; pero es justo y
hermoso que como expresion de espi-
ritualidad, broten del cansancio de la
costumbre estos renuevos de santa re-
belion contra el habito, organizando
asi el camino de todo perfecciona-
miento.

El Quijote total.—Hay el Quijote
mistico, el Quijote politico, el Quijote
moral. Cervantes hubiera podido esco-
ger cualquiera de los tres, o el Quijote

L i L

literario. Pero no se conformaba
con el hombre apasionado de una
1dea, con el ingenio parcial que
sigue la linea de menor resis-
tencia de su mundo aislado, de su
acervo ideologico, y resolvio li-
cgarlos a todos en una sola ex-
presion. En el Hidalgo de la
ancha estan completos: el héroe
de caridad, de andanza peregri-
na, el paladin de la libertad, el
sofiador de la justicia, el religioso
practico, el orador gracioso, pro-
fundo e inimitable. Tiene, como
la vida misma, todas las Tormas:
el sacrificio y la gloria, la majes-
tad y el dolor. Su aspecto em-
polvado y contuso, que da tumbos
contra la ley escrita y la medio-
cridad del egoismo, es el de un
dios ultrajado que desvaria, y
que aprovecha este desvario para
amonestar y castigar.

Don Quijote no conoce otra ley
ni otro amor que lo Sublime.
iPobres nervios los suyos, some-
tidos a tal dinamia, a semejante
luz! No ignora las leyes, el mo-
rigerado vivir, la idilica sencillez,
la eristiana conformidad, todo ese
légamo social de impresiones y
de costumbres que tan excelente
nos parece a las gentesrazonables;
pero équé es todo eso frente a un
gran sueno? lLa paz de la tierra
es, en su juicio como en el de Cris-
to, polilla que roe y orin que
corrompe; ha venido al mundo
a meter espada contra los gi-
gantes—los tiranos—y contra las
bestias — los pueblos—. Para ello se
sirve del Pueblo, Sancho mismo, y le
promete cortejos de gloria y arcos
de triunfo arrastrandolo tras si.

Cuando el héroe prescinde de su
dicha personal y la entrega en inmo-
lacion a la risa ajena, se arroga en
cambio el derecho de sonar libremente
y de despreciarlo todo, excepo el se-
nuelo que le embarga. Don Quijote
adivina la mofa y el escarnio, la co-
dicia y la traicion: tiene demasiados
intervalos humanos—o razonables—
para no percibirlos. Pero si se detiene
en su marcha volvera a la oscuridad
lngarena y no sera digno de la se-
nora de sus pensamientos, la Gloria.
Una gloria que en si misma es labra-
dora en su pueblo, amasadora de ha-
rinas y guardiana de ovejas: una simple
cosa, la gloria...

La Iglesia, el Imperio, la Pie-
dra.—Todas las_almas buscan, in-
conscientemente, una salida hacia la
libertad: pero aquéllas en que la razon
ejerce un influjo preponderante y un
tacto sin luz, desean introducir la
eternidad en el minuto y la inmovi-
lidad en el ecambio. No es extraio,
pues, que quienes han perdido tedo
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vestigio de 1nmortalidad traten de
fundar un reino en la muerte.

Este remmo en la muerte es lo que
llamamos «civilizacion», la construc-
cion de la civitas universalis de la po-
litica religiosa.

Lia Ciudad, con sus gobiernos y sus
jerarquias, ocupa a todo el Lombre.
La primitiva «Ciudad de Dios», que
no era otra cosa que la organizacion
del mundo moral, eristalizo en piedras
y amuralldo sus recintos y redujo a
sombras decorativas las inspiraciones
creadoras. Mas la ciudad primera es
el hombre mismo. Agustin, por ejem-
plo, la construia en su  espiritu: la
proyeccion de este sueno en la natu-
raleza hace surgir la cosa pétrea, el
monwmentum material y tangible. Hoy,
el monumento ha expulsado el espi-
ritu, v llamamos Ciudad a la piedra
elaborada.

[La Iglesia y el Imperio—casi siem-
pre la misma cosa—han convertido
en gehennas las arquitecturas urbanas;
al orden espiritual, hecho de esencias
vivas v Hamigeras—el Verbo—sigue
el orden material, desde la blusa obre-
ra al solideo cardenalicio; la fuerza y
la astucia, mas que el amor y la
oracia, entronizan las jerarquias. El
pretendido orden social de las clases
es la violencia erigida en sistema, y
todo sistema, va lo hemos dicho, es
una suplantacion de la simpatia. Au-
sente el amor, se 1nventa el orden,
es decir, la distribucion dogmatica de
las facultades y de los poderes. Todo
hiela en las manos del hombre, y las
palabras se gastan en sus labios co-
mo las monedas en sus dedos.

Este aire fatal que envuelve a la
civilizacién ¢es 1nsuperable? /Se ha
puesto, a las puertas de las ciudades,
el verso de Dante, lasciate ogni spe-
ranza vot che'ntrate?

En una palabra, cha de servir el
hombre a los tiranos?

Don Quijote, que en sus consejos
a Sancho para el gobierno de la in-
sula sube hasta la colina del Sermodn
de la Montana, puede decir, como
Jests, «Yo soy el Camino, la Verdad
y la Vida». Kl conoce el sendero que
extrae al hombre de la «civilizacion»
para enloguecerlo en la soledad.

:No es, pues, Caballero andante? Y
‘no es el andar sin tregua una renun-
cia a la Ciudad, al espiritu que no se
mueve, y que segun el profeta biblico
«es el desierto de la civilizacion?»

Andar es renunciar.

Alld en su aldea Don Quijote dejo
la paz de su carne en los cobertores
de lana v en las almohadas de pluma.
Pero la ciudad, la ciudad verdadera
va con él. Es el genio profético que
padece la fobia del claustro, el asco
del recinto v el odio de la muralla.

Es curioso anotar que, en toda su
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peregrinacion, solo una vez albergue
en ciudad, alla en Barcelona, de don-
de regresa traicionado y contuso. Desde
entonces se inicia su decadencia, su
retorno a la Razon.

La Iglesia, que desde los tiempos
de Israel ha venido negando, comba-
tiendo el profetismo v no obstante
sometiéndose a él por posteriores rec-
tificaciones, ha tenido su ultima dis-
puta con Don Quijote.

Lie sale al paso en el Castillo de
los Duques, en donde el ocio y la
burla tienen su ratonera.’ Sus razones
son las razones de la ciudad. «/Y a
vos, alma de cantaro, quién os ha
encajado en el celebro que sois caba-
llero andante y que vencéis gigantes
y prendéis malandrines? Andad enho-
rabuena, y en tal se os diga: volveos
a vuestra casa, vy eriad vuestros hijos
s1 los tenéis. v curad de vuestra ha-
cienda, v dejad de andar vagando por
el mundo, papando wviento y dando
qué reir a cuantos os conocen y no
conocen. {En donde, nora tal, habéis
vos hallado que \hubo mni hay ahora
caballeros andantes?»... (Cap. XXXI
Sq. Pte).

Don Quijote responde, «con presu-
rosa y turbada lengua», en discurso
aspero y ardiente como un carbon
encendido: «./No hay mas sino a
trochemoche entrarse por las casas
ajenas a gobernar sus duenos, y ha-
biéndose criado algunos en la estre-
cheza de algtin pupilaje, sin haber
visto mas mundo que el que puede
contenerse en veinte o treinta leguas
de distrito, meterse de rondon a dar
leyes a la caballeria y a juzgar de
los caballeros andantes?»

Era aquél uno de esos eclesiasticos
«que gobiernan las casas de los prin-
cipes: destos que, como nacen prin-
cipes, no aciertan a ensenar como lo
han de ser los que no lo son: destos que
quieren que la grandeza de los gran-
des se mida con la estrecheza de sus
ANIMOS ... . '

Tales son las palabras de la Igle-
sia. de Piedra en pugna con la pro-
fecia y la soledad, con el amor de
los libres. Tales los conceptos del
bautismo del agua ante las alas del
bautismo de fuego.

Andar y ver.—La andanza qui-
jotesca tiene un fin: ver por los pro-
pios ojos la hazana referida, la leyen-
da proyectada en las mnebulosas del
Ensuefio. En este sentido es también
don Quijote el modelo y- espejo df;::‘l
alma humana, henchida desde su ori-
oen de la fatal curiosidad cosmica.
;Eres ti ciego o paralitico del espi-
ritn que no te echas al rio y nadas
con fornidos brazos a la otra ribera
donde el misterio te acoge y ensefna?

El ansia de legar a ser se angus-

tia, gimoteando, en todas las cosas, y
por todos los rumbos del cielo camina el
horizonte como una llamada que se
aleja. |

Hay sin embargo espiritus que que-
rrian el cuento contado. v se confor-
man con el relato ajeno. En una te-
rrible pagina del loco Swedemborg,
lei, hace bastante tiempo. esta cosa
dantesca:

En un rincon del Paraiso hay un
jardin cerrado, semejante a los huer-
tos que las comunidades monjiles
cultivan entre altos y musgosos bar-
dales, y que se elevan al azul inmo-
vil 1gnorados de todo ojo profano.
Cruzalo, por medio, un alto muro de
piedra blanca, hueco y sonoro, en cu-
yo seno vacen las larvas de las almas
que seran. Cuando Jesus busca la so-
ledad—{El también!—y pasa junto al
muro tocandole talvez con distraida
mano, de dentro surgen voces tiernas
y arcanas, que cantan mas que gritan:

—¢Hasta cuando, Senor, hasta cuan-
god .

Y Jesus responde:

—Dormid, dormaid,
todavia!

En las profundidades de la tierra,
como en las profundidades del cielo,
las larvas de los Universos futuros
oimen en las tinieblas por la am-
danza en el mundo, por el quijoteo y
la revelacion.

iQué! ino hay ni hubo caballeros an-
dantes, follones n1 malandrines? iPues
qué o quién nos tiene de esta suerte
maltrechos y adoloridos, metidos en
prisiones de carne y perseguidos de
encantadores?...

Al reproche del Cura, del costum-
brismo erigido en sacerdocio, contes-
temos con don Quijote: «,No hay mas
sino a trochemoche entrarse por las
casas ajenas a gobernar sus duenos, y
habiéndose eriado algunos en la es-
trecheza de algun pupilaje, sin habes
visto mas mundo gue el que puedr
contenerse en veinte o tremta leguae
de distrito, meterse de rondon a dar
leyes a la caballeria y a” juzgar de
los caballeros andantes?»

(Esta fé catolica, gotosa, literal y
ciega, quiere detenernos en el umbral
de la vida, cuando nuestros 0Jos se
abren maravillados a la luzde Dios, y
los campos y los pdjaros nos invitan
a la aventura de cantar y engendrar?
;Esta Iglesia de la Ciudad de Piedra
quiere embutirte, como una moldura
anosa. en los detalles de su monu-
mento, para que en tu cabeza hagan
nido las aranas o las golondrinas y
para que solo un rayo de luz te dé
por las mananas? Deja a Pedro y toma
a Pable, deja la Silla por el Camino,
y anda, anda, _

Toda la cuestion del hombre es
andar, en Rocinante o a pie, con San-

no es tiempo
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cho o sin él. Mas es posible que San-
cho, a hurtadillas, te siga, como si-
guen los ninos el hilo de un cuento
al atardecer.

El cura aquél, «destos que gobier-
nan las casas de los principes», era
un encantador, queria detener

por

malas artes a don Quijote y sumirlo
de nuevo en la obscuridad de su aldea,
entre las burlas del bachiller y los
rezongos del Ama. Pero Don Quijote
le sale al paso «con presurosa y tur-
bada lengua», libre ya de la fe que
mata: jDon Quijoté queria ver!

Tablero

—1928 —

De la situacion politica de El
Salvador, nos habla en términos de-
plorables un distinguido universitario
de ese pais (carta de 19, setbre., 1928).

De lo que ha pasado aqui no tengo para
qué hablarle; usted debe tener todos los
pormenores. Baste decirle que la indigna-
ci6n ha sido general y que si nada se ha
dicho. ha sido porque la censura ha llegado
hasta prohibir que se mencionen ciertos
nombres. Actualmente estamos nosotros ges-
tionando la circulacion de una revista nues-
tra—de indole mas literaria que otra cosa—,
porque cuando ya estaba tirada la edicidn
y habiendo sido el material previamente
censurado, se le «antoja» al censor prohibir
la venta, Asi estamos en este pueblo de
grandes gestos diploméaticos y de mucha
democracia. No temo asegurar que no hay
en la América Latina un pueblo mas carente
de libertad de pensamiento que este pais
de El Salvador.

A propésito de una de las Glosas de
Eugenio d'Ors que en este cuaderno apare-
cen. la pagina lirica de Stefan George.

La estimacion extranjera.—Con
gusto trasladamos el elogio calurose
y merecido que el gran novelista cu-
bano Carlos Loveira hace de la obra
literaria—sin alardes—de nuestro Ru-
bén Coto.

lLa Habana, 26 de setiembre de 1928,

Sr. D. Joaquin Garcta Monge.
San José de Costa Rica.

Mi estimado amigo,

Estd escrito: hombres y cosas siempre
caen del lado hacia el cual se inclinan. En-
tre todo lo bueno que nos trae siempre el
Repertorio, nada me ha dado una hora de
mas emocion (una léctura a solas y dos en
alta voz) que ese trabajo, estupendamente
artistico, titulado Las tijeras y otras refe-
rencias, que aparece en el cuaderno del
1.” de este mes. Me bastan esas pocas cuar-
tulas, para atreverme a decir que dificil-
mente habrd, entre americanos de habla es-
panola, quien maneje ese género con la
precision, el buen gusto y la pupila, «abar-
cadora» y penetrante del Sr. Rubén Coto,
Eso tiene el mds emocionante aroma, el més
deleitoso sabor de la tierra tica, y ya que
usted se presta a que desde todas las lati-
tudes del Continente le estemos dando siem-
pre toda clase de encargos literarios, ha-
game el nuevo favor, si se tropieza usted
por alli con el Sr. Coto, de trasmitirle, por
lo que valga, mi mas cédlida celebracién de
companero, mi mas espontanea gratitud de
lector favorecido.

Y por hoy nada méas que anunciarle la
proxima aparicion de un nuevo libro cubano:
Uno de tantos, de

CarLos Lovera
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Otra forma de estimacion, que
agradecemos como se debe.

EL Munpo, Diario de Informacion
Habana, Cuba

Habana, Setiembrz 24 de 1928,

Sr. Joaquin Garcia Monge,
Director del periddico
Repertorio Americano,
Costa Rica.

Muy seiior mio:

Tengo el gusto de significarle que este
diario veria con gusto el que Ud. aceptara
el cange, y al afecto, si Ud. nos acepta
nuestra propuesta, inmediatamente, le envia-
remos £l Mundo, diariamente, en reciproci-
dad del que Ud. dirige

Es espera de su agradable nueva, me
reitero suyo atto. y s. s. s. .

ALBERTO RoOMAN
Jefe de Circulacion

LA Prensa, Spanish Daily
Newspaper. New York

Setiembre 19, 1928

Sr. Director del
Repertorio Americano,

San José, Costa Rica, C. A.

Muy sefior nuestro:

Nos es grato informarle que hemos comen-
zado a mandarle La Prensa en calidad de
canje y esperamos vernos igualmente favo-
recidos con el envio de Repertorio Americano.

De Ud. attos. y ss. ss.

LA Prensa, Inc.
J. M. SoLEr

Circulation Manager

No dejemos pasar por alto esta se-
nal de vida que dan nuestros estudiantes
universitarios. Un abrazo, muchachos. jHace
25 anos que los estaba esperando!

A los estudiantes universitarios
colombianos

Los Estudiantes Universitarios de Derecho
de Costa Rica, deseamos nanifestar a los
compaineros colombianos nuestra adhesion
calurosa y sincera a su patriética y viril
protesta, lanzada contra la actitud del De-
partamento de Estado Norteamericano al
prentender éste intervenir en un asunto ex-
clusivamente interno de Colombia.

Es éste, otro de los muchos atentados de
ese Gobierno al Derecho y la Justicia Inter-
nacionales, y ya es hora de que la Juventud
de Hispano-América estreche mds y mas los
vinculos que nos unen, hasta conseguir una
solidaridad indestructible que nos conduzca
al mas alto grado de acercamiento espiri-
tual e intelectual. Asi, unida el alma de los
pueblos jovenes del Continente Latino-Ame-
ricano, y con nuestro ejemplo de respeto a
los principios que rigen las relaciones inter-
nacionales, lograremos descalificar la poli-
tica imperialista del Norte, que en estos mo-
mentos ha pretendido vanamente atropellar
la soberania de un pueblo grande y libre.

San José de Costa Rica,
a 28 de setiembre de 1925,

C. Pérez Treasy, Luis Calvo Gémez, Fabio
Fournier J.. J. M. Gallegos Y., J. Luis Car-
dona Cooper, Edgar Guier. Fco. J. Siero y
Rojas, Jaime Cerdas Mora, E. Saenz Huete,
Luis C. Sudrez, U. Soto M.. Fernando Nii-
ez Q., A, Lizano Bonilla, Juan M. Gonza-
lez S., Francisco Ruiz F., H. Solorzano H.,,
Claudio Alvarado C., A. Ugalde J.., Manuel
Mora, Oscar Bonilla Vega, Aurelio Amador
S., L. Montealegre, H. Herrera. Juan R. Ji-
meénez (1., José Alberto Pacheco, G. Ortiz
M., Abelardo Borges J., Pablo Casafont R.,
V. Desanti L., Gonzalo Salazar H., Fernan-
do Baudrit, A. Salazar S.. H. Bravo Soto,
Carlos Duran Quirds, Humberto Marin, J.
Madriz M., Gonzalo Dobles S., Armando
Saborio, Jorge Herrera G., José L. Carran-
za Solis.

Los suscritos, Estudiantes de la Escue-
la de Farmacia de Costa Rica, hacemos
nuestras las anteriores manifestaciones
de nuestros compaiieros de la Escuela de
Derecho.

Fernando A. Quirés M., Carlos Frco.
Arias H., R. Monge F.: Herm6genes Mata,

@

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta, Kola,

Doble,
Pilsener y Sencilla.

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de .las fabricas andlogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas
en las que caben todas sus dependencias:
Cerveceria, RErrResQuERiA, OFiciNas, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO. ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.
FABRICA:
REFRESCOS

Zarza,

Naranjada, Ginger-Ale,

Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno

D! y Pera. Ol

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE — COSTA RICA-

e cualro manzanas ocupa,

=]

SIROPES

Limonada, Goma, Limd6n, Naranja,

Durazno, Menta,
Frambuesa, etc.

\
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Ricardo Arias B., O. Astorga Sanabria.
Mario Montoya Castro, José Antonio Jimé-
nez, R. Gil Tristdn, Nogi Ferndandez, Max
Acosta, C. Alberto Serrano, Miguel A. In-
fante, Juan J. Vega Alvarado, H. Odio Gon-
zalez. Enrique Blanco, Otoniel Vargas Ch.,
Zeneida Cordero, V. Trejos H., Everardo
Soto M., Celio Romo P., Jorge Ovares,
Frco. J. Bonilla, Enrique Coto Conde, Rami-
ro Solano, Miguel A. Bugarelli F., Juan
Vindas, Anita Caggiano de M., Maria [sabel
Nunez Diaz, Yolanda Caggiano de M., A.
Jiménez, Manuel Chamorro M.

Referencias:

Vamos, antes de morir leeré otra vez Don
Quijote.— Cita de George Gissing.

Desde hace tiempo la lectura de la co-
leccién de proverbios de Snéguirev es una
de mis ocupaciones favoritas, o mejor dicho,
uno de mis placeres favoritos.--Cila de
To/stoi.

..empezando, como es de justicia, por el
testimonio del Didlogo de las Lenguas, ese
remoto catecismo del idioma: lo mas placi-
damente romano que se haya escrito en
espaiiol; dialogo tan claro, tan adivino y tan
bien autorizado por el tiempo que todo €l es
hallazgo, sin decir nada de su llaneza ni de
aquel su atildamiento siempre incapaz de
afectacion, Conjetiirase que lo compuso Juan
Valdés, un allegado del emperador Carlos
V y partidario de Lutero y el libre examen,
que, a la verdad, debié ser hombre de in-
comparable cortesania.—Cita de Arturo Cap-
devila. )

Etimologias:

Tomad vuestros diccionarios griego y la-
tino, y buscad la significacion de espiritu.
Es solamente una contraccién de la palabra
latina que significa aliento, y una traduc-
cion indistinta de la palabra griega que sig-
nifica aire. La misma palabra se usa escri-

biendo: <«El aire sopla donde quiere»; y
escribiendo: «Asi es todo el que nace del
espiritu», esto es, que nace del aliento; por-
que expresa el aliento de Dios, en alma y
cuerpo. Tenemos su verdadero sentido en
nuestras palabras inspiracion y espirar.—
Cita de Ruskin:

Veda quiere decir conocimiento; es una
palabra de la misma raiz que ver, en latin
videre, en inglés wif, y weiss en aleman.—
Cita de José Pijoan.

Napoles (Nea-polis o ciudad nueva).—Ponto-
Euxino, que quiere decir mar propicio.—Cita
de J. Pijoan.

Testimonio.--De la historia de Grecia,
siglo IX a. de J. C:

El comercio, que fué una consecuencia
natural de la emigracion, enriquecié a
nuevas familias y en cada ciudad se es-
tablecié mas bien una reptblica aristo-
cratica que una verdadera democracia.
Ya veremos mas adelante cémo del seno
de estas aristocracias surgié el pluté-
crata millonario, que fué el tirano.—Cifas

de José Pijoan.

[La Revista Blanca es un notable quin-
cenario de ciencia, sociologia y arte que ve
la luz en Barcelona, Espana (Administra-
cion: Guinardé, 37). Es ya larga la lista
de ediciones de la FRevista Blanca.

Nos acaba de obsequiar con un ejemplar
de una de las tltimas:

Jesus es un mito, por George Brandes.

No sabemos de¢ otra edicion castellana
de tan interesante obra. La recomendamos
con entusiasmo.

También edita la Revista Blanca una se-
rie de cuadernos semanales con el titulo
de La NoveLa IpeaL. De la que nos ha re-
mitido también los dos tltimos cuadernus:t

El amor que queda, por V. Méarquez Sici-
lia, y Nuestra Senora del Paralelo, por
Federica Montseny.

Una lapida para

Amigo (Garcia Monge:
‘

Una de estas noches, mientras co-
miamos en singular convivio, con Ku-
genia Torres, algin amigo, quiza el
silencioso Marchena, trajo al grupo
la noticia de la muerte de Manuel
Briceno.

Yo me conmovi con la cruel noti-
cla y me puse a recordar—a voces,
as1l, a voces!—a Manuel Briceno. Por
un gran rato, la sombra de este recner-
do bien amado, presidié la reunion

Recordamos esa noche que por aqui
han pasado, como atendiendo al lla-
mado de una ecita profética,
Gamboa, Eduardo Talero, Julio Flo-
res. Dario, Chocano, Santiago Argiiello,
Restrepo Gomez, Briceno: y cada uno
hizo esa noche una referencia a todos
estos apolonidas gque por los quietos
caminos de la patria fueron alzando
la perspectiva azul de su cancion.

Y seguimos hablando de Manuel
Briceno: aca anduvo sin grandes ru-
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Isaias

Manuel Briceno

bros, pero con un porte de gran senor
que nunca abandonaba ni en los
momentos en que su inconformidad y
su hastio le arrancaban a la vida una
hora de bohemia. Porte de gran senor
oentil, pues que él reproducia la sen-
tencia clasica: Apolo no solo hacia la
belleza sino que él era bello también.
Hablaba despacio y vivia despacio:
de la palabra y de la vida gustaba
como un sibarita gustara de un extra-
flo y enervante licor.

Por aca trabajéo en la prensa, en
la forma como en nuestra prensa
trabajan casi todos los que tienen
talento: en posicion secundaria, corri-
oiendo pruebas o poniendo ortografia
y sentido en las notas cabalisticas

‘que escriben esos orondos senores a

quienes en nuestra jerga cuotidiana
llamamos reporteros o redactores.
GGran poeta Manuel Briceno! Poeta
en la forma en que mi impenitente
terquedad sigue considerando al poeta:
aquel que, segin el sabiv decir, vierte

finos licores en copas repujadas. No
figuré gran cosa aqui: no anduvo en
los cenaculos, no fundo comanditas de
autobombos, no tomé por asalto las
revistas. Sin embargo, supimos de su
excelencia lirica los que a él7 fuimos
empujados en alguna de sus horas de
bohemia que quiza coincidio con alguna
de la nuestra.

Una noche le escuchamos este soneto
que ya quisiera para si mas de uno
de estos modernistas que, perdidos en
la extravagancia de una caja de pin-
turas, todavia no han podido, después
de cien composiciones, senalar con
precision el color de los ojos de su
novia: :

Te escribo este soneto desde la enfermeria
cuya ventana verde 1recorta un cielo gris;
redoblan los tambores, estda brumoso el dia
y un acre olor a drogas flota en torno de mi.

Los cadetes enfermos hablan con alegria
de una reminiscencia dulcemente feliz;

yo recuerdo tu nombre como recordaria
el de un ser que se ha visto pocoantesde morir.

El médico me extiende la ultima receta;
¢sabra el médico, acaso, como influye la dieta
de los enamorados en la parte moral?..

Apenas soy alférez, pero nadie pensara
que ya, por tus ojazos y por tu risa clara,
te quiero como debe querer un Mariscal.

No tengo aquia mano, v lo lamento
de veras, una elegia que dedicara a
la gentil senorita Lidia Foster, hoy
senora de Steinvorth, honda y bella
pagina que diria en loa de su autor
mucho mas de lo que yo voy dicien-
do de manera desgarbada: pero no
resisto a la tentacién de copiar aqui,
para lirico regocijo de los lectores del
Repertorio, el bellisimo soneto que su

mano amiga grabara en el album que

mi pasion de enamorado forjo para
mi novia:

Compo la mies madura...

No sé por qué tu cabellera ardiente
me hace pensar en infantiles goces:
me recuerda los trigos..y en tn frente
son tus cejas la curva de las hoces.

T que lo acerbo de mi mal conoces
resucitas mis snenos..y en mi mente
hay ese incierto despertar de voces
que provoca en los campos el poniente.

No sé por gué tu cabellera sabe
como un arbusto, detener el ave
de mi espiritu huérfano.. y ondea

sobre” mi pecho tu cabeza ufana
como la mies madura se desgrana.
al carinoso amparo de la aldea.

-

Ahora el gran poeta se ha dormido
al arrullo del silencio lleno de liras
de su patria. Otros han pedido, para
guardianes de sus tumbas, sauces o
cipreses; éste se sentira tranquilo
cuando sobre la paz de su camposanto
haya <ese incierto despertar de voces
que provoca en los campos el poniente».

J. Albertazzi Avendano
San José, Costa Rica, Set. 1928

g i Sanksa ol b NI



REPERTORIO AMERICANO 223

LA EbaAD DE ORO

Lecturas complementarias
para muchachos
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Un sueno

Me ha dicho el labrador en suenos: «Géanate tu pan,
no te mantengo mas, escarba la tierra y siembra». El
tejedor me ha dicho: «Hazte tu mismo tus vestidoss.
Y el albanil me ha dicho: «Coge la llana».

Y solo, abandonado de todos los hombres cuyo ana-
tema implacable pordoquiera yo arrastraba, cuando al
cielo pedia una suprema piedad, hallaba en mi camino
leones erguidos.

Abri los ojos, dudoso de la realidad del alba: osados
obreros silbaban en la escalera, zumbaban los oficios,
estaban sembrados los campos.

Conoci mi dicha y que en el mundo en que esta-
mos nadie puede envanecerse de prescindir de sus se-
mejantes; y desde entonces a todos los hombres los he
amado. |

Svrry PrubHOMME

Trad. del francés

La Jornada del Maraiién

Suele llamarse asi a la gran expedicion organizada
por el virrey del Pera en 1559, con el objeto de des-
cubrir Eldorado. Lanzada esta expedicion desde las
fuentes mismas, podria decirse, del Amazonas, descen-
dio por €l cinco mil kilometros hasta su desembocadura,
tras una serie de infortunios superiores a los sobrelle-
vados quince anos antes por el mismo Orellana, explo-
rador del gran rio.

Componian esta expedicion 350 espanoles, la mitad
de ellos aventureros de la peor especie; pero con sus
mancebas negras e indias, y sus esclavos indios y ne-
gros, alcanzaban todos a mil. Cuéntense ademas 300

caballos, y armas y pertrechos de guerra en gran can-
tidad.

En la misma orilla del Maranon construyeron doce
grandes buques; pero por deficiencias de los astilleros,
solo flotaronen el agua dos bergantines. Con la clava-
zon y hierros de los demas se fabricaron dos grandes
chatas y doscientas balsas. Y en esta lamentable flota
se lanzaron los maranones a la conquista de Eldorado,

al mando del capitan general don Pedro de Orsia el 26
de setiembre de 1560,

La mitad por lo menos de los marafones, lo hemos
dicho, eran gentes escapadas de la horca, o en busca
de ella. En una y en otra justa condicion se hallaba
uno de los tenientes de Orsiia, llamado Lope de Aguirre,
vasco, de cuarenta o mas anos, pequeiio de estatura,
cojo; mas de una energia fisica y moral tal que no ha
sido sobrepasada por la de conquistador alguno. Véase
en breve resumen lo que hizo este hombre.

A los cuatro meses escasos de expedicion, socaba
la autoridad casi sagrada del capitdan general Orsna, y
al frente de sus gentes lo apuiialea en su hamaca, la
noche del 1.° de enero de 1561. Erige acto continuo
«Principe de Tierra Firme y Perd, y Gobernador de
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Chile», a un joven andaluz llamado Fernando de Guz-
man. Al cabo de cinco meses el jefe de la expedicion
decide concluir con Lope de Aguirre, pero éste se ade-
lanta y concluye con aquél a arcabuzazos. Dueno ya
de los destinos de los marafiones, se pone al frente de

“ellos con el titulo de «Lope de Aguirre, la Ira de Dios,

Principe de la Libertad y del Reino de Tierra Firmes.
Entre todos los capitanes de aquel siglo, el nuestro fué
de los contados que no prestaron nunca crédito a la
leyenda de Eldorado. Bajo su mando los maranones
debian- continuar rio abajo; pero para salir al mar, y em-
prender la conquista del Pera. Habia enarbolado el
pabellon negro.

Entre tanto, sobre el rio desbordado las fiebres, las
alimanas, el hambre, las traiciones y la mano de hierro
de Aguirre diezmaban a los maranones. La flota habia
sido destruida ya una vez, y recompuesta. Al llegar a
la boca del gran rio, el prororoca deshace una vez mas
la flotilla de balsas. Con lianas y laropa de su gente,
Aguirre fabrica velas, erra durante tres meses por los
islotes del delta sin encontrar salida, hasta que por fin,
al frente de su horda de piratas, el mas fiel de los
cuales, de haber tenido animo para hacerlo, habria acu-
chillado a su jefe, Lope de Aguirre corta el mar Caribe
y arriba a la isla Margarita, en las costas de Venezuela.

Se apodera alli de las autoridades espanfolas, erige
su pabellon negro, y al cabo de mes y medio de reina-
do tan atroz para los islefilos como para sus mismos
maranones, Aguirre se hace a la mar, desembarca en
Borburata, se interna hacia el Peri a través de montes
y selvas, hasta que se ve detenido en la poblacion de
Barquisimeto, donde las tropas reales le ofrecen batalla.
Aguirre es vencido, se ve sitiado y luego abandonado
por todos sus piratas.

Al verse solo, llama a su hija, una joven y hermo-
sisima mestiza que idolatra, y que lo ha acompanado
en toda la jornada, y cerrando los ojos ante el dolor
de la joven, la apunalea hasta quedar muerta. Acaba
de hacerlo, cuando entran dos de sus antiguos marano-
nes. Uno le tira un arcabuzazo. Lope de Aguirre cae
herido, y le grita desde el suelo:

—iEste tiro no vale!

El otro maranon le dispara otro arcabuzazo que le
da en medio del pecho.

—iEste si!'—dice, y muere,
»
Horacio QuiroGa

Rep. Argentina.

De la cabuya y del henequén

La cabuya es una manera de hierba que quiere pa-
recer en las hojas a los cardos o lirios, pero mas anchas e
mas gruesas hojas: son muy verdes, e en esto imitan
los lirios, y tienen algunas espinas e quieren parecer
en ellas a los cardos. El henequén es otra hierba que
también es asi como cardo; mas las hojas son mas
angostas y mas luengas que las de la cabuya mucho.
De lo uno y de lo otro se hace hilado y cuerdas harto
recias y de buen parecer, puesto quel henequén es
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mejor e mas delgada hebra. Para labrarlo, toman los
indios estas hojas e tiénenlas algunos dias los indios
en los raodales de los rios o arroyos, cargadas de
piedras, como ahogan en Castilla el lino; y después
que han estado asi en el agua algunos dias, sacan es-
tas hojas e tiéndenlas a enjugar e secar al sol. Después
que estan enjutadas, quiébranlas, e con un palo a ma-
nera de espadar el canamo, hacen saltar las cortezas,
e aristas e queda la hebra de dentro de luengo a luen-
o0 de la hoja: e a manera de cerro juntanlo y espadanlo
mas, e queda en rollos de cerro que parece lino muy
blanco e muy lindo, de lo cual hacen cuerdas e sogas
e cordones del gordor que quieren, asi de la cabuya
como del henequén; e aprovéchanse dello en muchas
cosas, en especial para hacer los hilos o cuerdas de
sus hamacas o camas en que duermen...

Algunc deste henequén (y también de la cabuya)
es hilc blanco e muy gentil; e otro es algo rubio. Aqui
cuadra una particular invencion nueva destos indios,
ensenados de la natura, después que los cristianos los
ensenaron a estar en grillos e prision. Decirse ha la
manera que tienen para cortar el hierro con hilo desta
cabuya o del henequén, si les dan espacio para ello.
Esto esta experimentado en que de noche, descuidados
los cristianos. e teniendo en cadenas presos algunos
indios o con grillos, se han soltado e idose, e han ha-
llado cortadas las prisiones, y es desta manera. Como
quien asierra, mueven sobre el hierro que quieren cor-
tar un hilo de henequén o cabuya, tirando y aflojando,
yendo e viniendo de una mano hacia otra, y echando
arena muy menuda sobre el hilo (en el lugar o parte
que lo mueven), ludiendo en el hierro, y como el hilo
va rozando, asi lo van mejorando e poniendo del hilo
que estd sano e por rozar, y desta forma siegan un
hierro por grueso que sea, e lo cortan, como si fuese
una cosa tierna o muy facil de cortar. En Tierra Firme
ha acaecido cortar a trozos los indios ancoras de na-
vios de la manera que esta dicho.

(3. FernANDEZ DE OVIEDO

Historia de Indias. Tomo 1, Lib. VII, Cap. X.
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Los hombres de mejor gusto y mas elevada cultura cuidan

de Su buena apariencia.

LA SASTRERIA AMERICANA

es la llamada a vestir a toda persona distinguida; porque los trajes
en este taller son garantizados como los |

que se confeccionarn
mejores del pais.

He establecido un Club de (rajes de insuperable calidad por

acciones de ¢ 4.50 c/u.

Una oportunidad para obtener el vestido mejor hecho. ,_
Busque los casimires de la Sastreria AMERICANA son los de mas

fina calidad.

J. PIEDRA & Hno.

[.ado Oeste de Foto Hernandez

Astronomia legal

El alcalde de Villaruin esta satisfechisimo con su
nueva casa, que es la tinica mejora del pueblo.

Llega el mes de Noviembre,
traslada el lecho conyugal al dormitorio de invierno.

y la senora alcaldesa

A la manana siguiente se levanta don Maximo, y

se dispone a contemplar desde la ventana el pueblo que
gobierna. '

Se asoma, y..

—Es extrano; desde que vivo en esta casa siempre
ha salido el sol por mi derecha, y ahora sale por mi
izquierda. Ordenemos un bando de buen gobierno.

*

El maestro de escuela queda encargado de explicar
el fenémeno cientificamente y gratis.

—Una de dos: o el sol ha empezado a caminar ra-
pidamente y en la direccion que rota la tierra, lo cual
no es posible, o ésta ha girado en el sentido de un
meridiano, lo cual tampoco es posible.

—Lo que no es posible es que haya un maestro
mas bruto que usted. jA la carcel!

:i:

Asi se cred en Villaruin la costumbre de celebrar dos
fiestas anuales: cuando don Maximo cambiaba de
dormitorio.

Muri6 el maestro extenuado por el ayuno y por la
prision; y antes de morir, dispuso que le enterrasen con
la cabeza hacia levante; pero, como no es facil mover
cada seis meses el cadaver, continua sin sepultar.

$

Yo, temeroso de estar sepultado en vida e insepulto
en muerte, como el maestro de Villaruin, me reduzco a
consignar que mientras los hombres no se acostumbren
a vivir sin amo, les saldra el sol a los pueblos por don-
de le salga al alcalde.

SiLVERIO LANZA

Espana

| Taller de reparacion de automotores
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Apartado 1108.
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