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El 12 de octubre pasado, y en San Antonio de Areco,

Ace dos ariios llegaba-
mos hasta aqui, en
triste comitiva, acompaiiando el féretro
de Ricardo Giiiraldes, que un barco
europeo acababa de devolver a la
patria para que reposara en Su en-
tranna materna el que tanto la amo,
decordandola con una de las mas be-
llas preseas, como es la obra de arte
inspirada y nutrida por las imagenes
y emociones de la tierra natal.

Era aquél el momento de la lagri-
ma y de la elegia; el momento del
sombrio tributo funerario. Y por cierto
que este noble pueblo se lo rindi6 her-
moso y cumplido, honrando a su can-
tor en la forma que él mas hubiera
apreciado. Junto a los camaradas y
admiradores venidos desde lejos para
darle la postrer despedida, que algu-
nos de ellos condensaron en memora-
bles oraciones, sus fieles amigos, los
paisanos de San Antonio de Areco,
formaron aquella magnifica escolta de
honor, que aun me parece ver desfi-
lar en imponente cortejo ecuestre, dig-
no de quien quiso ser y fué siempre
-—como lo dijo en la dedicatoria de su
libro famoso—al par que hombre de
ciudad, refinado y culto, un gaucho
cabal, en el sentido de las grandes
cualidades viriles que definen al hom-
bre de la campafia argentina.

Tornamos hoy a congregarnos en
esta comarca, donde duerme, por ex-
presa manifestacion de su voluntad, el
autor de Don Segundo Sombra. Pero
no es ya el momento del llanto sino el del elo-
gio, no el de la elegia sino el del panegirico,
no el de la sepultura sino el del monumento,
no el de la desesperacidén silenciosa que estran-
gula la voz en la garganta, sino el de la pa-
labra serenada por la resignacion y capaz de
discurrir va, reflexivamente, sobre el espiritu
y la obra del creador extinto. Quiere decir que
no venimos hoy a llorar a un muerto, sino a
saludar, en nombre de los que le sobreviveny
le admiran, a quien ha penetrado en la morada
luminosa de la inmortalidad.

Hablo, sefnores, en representacion de los
iniciadores del bello y perdurable homenaje a
que han contribuido con espontaneidad conmo-
vedora, todos los habitantes de este pago, de
hoy en mas ilustre. Hablo, asimismo, represen-
tando a La Nacion de Buenos Aires, que invi-
tada por susorganizadores, ha querido asociarse

se inauguro el monumento a la memoria
de Ricardo Giiiraldes

Discurso del Sr. Alvaro Melian Lafinur

—De La Nacion. Buenos Aires=
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Ficardo Giiiraldes

a esta ceremonia v me ha confiado tan honroso
mandato. He aceptado este arduo compromiso
con el temor de que mi desempeiio resultara
deficiente, pero también con la satisfacciéon de
poder atestiguar asi mi admiraciéon y mi carifio
por la memoria del escritor insigne.

Fui amigo de Ricardo Giiiraldes y compaiero
suyo en las patriéticas campainas del Comité
Nacional de la Juventud, que en una hora gra-
ve para la Repuablica luché con desinterés y
con energia a fin de salvar el honor nacional
que juzgabamos comprometido por una agresién
extranjera. Todos los que le estimabamos ya
por su bondad y su talento pudimos apreciar
entonces los rasgos varoniles de aquella per-
sonalidad tan completa y armdnica. Resueltoy
valiente en la accién civica, como era capaz
de serlo en las faenas rudas del campo, presto
a la abnegacién y al sacrificio en el ejercicio
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del deber, mostré entonces
toda la fuerza de su tem-
ple. Y recordando aquellos dias puedo
decir ahora, como sintesis del merecido
elogio, que en €l el hombre valia bien
el escritor.

Fui también su amigo intelectual
y permitaseme recordar que cuando €l
no habia dado ain toda su medida y
luchaba todavia con los obstaculos
inherentes a la imposicién de su arte
personal y novedoso, tuve la satisfac-
cién de comentar la aparicion de Nau-
cho, uno de sus libros mas valiosos y
menos apreciados, en un articulo cri-
tico que merecid su aprobacion y sus-
cité su agradecimiento.

Ese libro, que venia después de £l
Cencerro de cristal y los Cuentos de
muerte y de sangre, auguraba ya al
narrador y gran poeta de la pampa
que habia de surgir mas tarde en to-
da la plenitud de su vigor artistico.
Le seguirian luego Rosauray Xaimaca,
esa bella historia de amor en que el
penetrante analisis psicolégico se fun-
de en un estilo original y sutilisimo.
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Y por fin, como si todo aquello no
fuera sino el preanuncio de la obra
colmada y perfecta, el talento con que
el artista ensaya el despliegue de su
potencia creadora, he ahi el gran li-
bro, escrito de un solo impulso, en
que describiendo la formacion del tra-
bajador de nuestra campana ganadera,
«del hombre de pampa v de huella»
como €l le llamo, alcanz6 Giiiraldes
a componer esa especie de admirable poema,
gque segun lo dijo antes que nadie la palabra
inaugural y generosa de Leopoldo Lugones—
eximio juez, a f¢é mia--iba a incorporarse desde
su apariciéon alas obras clasicas e imperecede-
ras de la literatura nacional.

Se dijera que todo en la vida de Ricardo
Giiiraldes concurrié a la concepcion de ese li-
bro capital y que €l no debia desaparecer sino
después de haberlo realizado, cumpliendo la
misién que le fué asignada por un designio su-
perior. Es esa la impresién que producen siem-
pre los autores, y las obras destinados a per-
durar. Don Segundo Sombra, en efecto, sdélo
podia ser compuesto por un hombre identificado
desde la nifez con el paisaje campestre y la
vida rural de nuestro pais, y que tuviera tam-
bién un hondo temperamento poético y una
licida intuicién artistica, favorecida por el con-
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tacto con las mas refinadas culturas literarias.
Tal era el caso de Ricardo. En él se fundian
de modo feliz, el conocimiento de la civiliza-
cion europea en los dominios del pensamiento
y el arte, con la comprension y el sentimiento
protundos del alma criolla y de las costumbres
vernaculas. Ese muchacho, que allernaba con
los modernos y revolucionarios representantes
de la literatura francesa, era aqui el domador
bravio, experto en el rodeo y en el pial. Lle-
vaba a las tertulias parisienses como un halito
de la pampa y traia de vuelta hasta nosotros
el eco de la renovacion estética que en aque-
llos centros se operaba. En este sentido Giii-
raldes se me antoja el prototipo de esa dualidad
que alguna vez he sefnalado como frecuente en
los argentinos de estirpe, «que se encuentran
tan a su gusto en el salén aristocratico de la
cindad como en la estaucia lejana»; los mismos
a quienes se referia una vez en el Congreso
Don Julio Costa, llamandolos elogiosamente
«domadores en el campo y hombres de mundo
en Buenos Airesy.

El amigo cuya memoria honramos enriquecio,
pues, considerablemente su personalidad en esa
frecuentacion de los circulos intelectuales y
artisticos de Europa. Hay entre nosotros quie-
nes por absorberse demasiado en el amor de
las cosas tipicamente nacionales ignoran o des-
defian absurdamente las manifestaciones de la
cultura extranjera. Existe, a la inversa, el de-
sarraigado, que admirando y gustando con exceso
las excelencias de la vida europea, permanece
insensible al reclamo de la tradicion patria y
al encanto inefable del terrufio. Pero hay tain-
bién aquellos que siendo capaces de apreciar
en todo su valor, su belleza y su ejemplar sen-
tido los fené6menos de civilizaciones extrarias
atraviesan por ellas sin descastarse y tornan,
como el Raucho de Giiiraldes, a tenderse sobre
el suelo pampeano, con los ojos absortos en el
azul del cielo que no pudieron olvidar.

De éstos era Ricardo Giiiraldes., Junto con
Adelina del Carril, la compaifiera incomparable,
que fué en su vida el méas bello regalo del
destino, peregriné por muchas tierras, vi6 mu-
cho mundo, estuvo en muchos lugares exdéticos
y fascinadores. Pero ya en las selvas milena-
rias de la India, ya en las poblaciones pinto-
rescas del Jap6n, en las largas rutas del tran-
siberiano, en las alegres campifas italianas, en
las histéricas ciudades de Espaiia y de Francia,
o en las reumniones de la libreria Monier, donde
cultivaba la amistad ilustre de Valéry Larbaud,
de Jules Romains, de Fargue, de Soupault, y
tantos otros jévenes maestros de la literatura
contempordnea, en todo sitio y en todo tiempo,
la voz de la tierra -lejana cantaba en su alma
las notas tenaces y balbucientes que un dia iban
a definirse y concertarse en el canto triunfal
con que el nostalgico viajero celebraria luego
al arquetipo de la estirpe criolla, irguiendo atin
su ademan heroico sobre el vasto escenario de
la pampa.

En Don Segundo Sombra Giiiraldes realiza-

ria la férmula que alguna vez preconizO0 como’

ideal artistico: la conciliacion de la cultura asi-
milada fuera con el tema esencialmente nacio-
nal. Sulibro de asunto netamente criollo, muestra,
en efecto, una técnica peculiar, que no es por
cierto la de otros autores gauchescos; que da
a la composicion y al estilo un vigor y una
concentracion extraordinarios que viene a ser,
en parte, la consecuencia de la familiaridad del
autor con las nuevas formas, mas sintéficas y
agudas, de la literatura europea. Eso ha enri-
quecido sus recursos de artista nato, permitién-
dole tratar un asunto tan fundamentalmente
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nuestro, de una manera original y poderosa,
y desde este punto de vista su obra constituye
una leccién, tanto para los que desprecian los
temas nativos como para aquellos que los cul-
tivan creyéndose dispensados del conocimiento
de los buenos modelos extrafiosy de una seria
disciplina literaria.

Fiel a estos conceptos, Giiiraldes armonizaba
su dedicacion a los asuntos nacionales con su
curiosidad por los fenédmenos de la literatura
extranjera v trataba de difundir entre nosotros,
como lo hizo en la revista Proa, la produccion
de los mas interesantes autores modernos, es-
pecialmente de Francia. En justa retribucion
los jovenes escritores de ese pais conocian y
estimaban su talento, y las traducciones que
alli se han hecho de sus obras aseguran a
nuestro ilustre compatriota una difusién mundial.

Nada maés justo que esa recompensa, aungue
sea tardia, para el que, siempre leal a su alta
vocacion artistica, vivié tendido en permanente
esfuerzo por alcanzar la plena realizacion de
un ideal de belleza, lograndolo finalmente en
las paginas inolvidables de Don Segundo Som-
bra. No es éste, por cierto, el tinico de sus
libros que merezca sobrevivirle, pero si €l mas
representativo de sus cualidades y tendencias
y el mas susceptible de interés general por la
naturaleza del asunto y la briosa maestria con
que alli se narran y describen cosas tan genui-
nas de la vida argentina, En esa obra de ma-
durez cuajé plenamente el gran espiritu poético
que habia en Ricardo y que aparece también,
con mas profundidad subjetiva, en sus Poemas
Solitarios y Misticos, obras postumas llenas de
sentido humano y religioso que como un lirico
mensaje de ultratumba nos han llegado después
de la muerte de su autor, fijados en primoro-
sas formas graficas, gracias a los piadosos cui-
dados de Adelina y al noble empefo artistico
de la imprenta que honra a esta poblacion.

Alvaro

Mel i an

Al erigir aqui este monumento, tan hermoso
y adecuado en su total simplicidad, los hombres
de San Antonio de Areco han pagado con ver-
dadera hidalguia criolla su deuda de gratitud
al que mediante la palabra vestida de belleza
inmortalizé la vida de sus gentes, la figura de
sus humilddes y nobles varones y tradujo la
honda poesia pastoril que fluye de estos apa-
cibles contornos. En cuanto a nosotros, sus
amigos de Buenos Aires, asistimos con emocion
profunda y con justificada satisfaccién a este
homenaje que consagra, una vez mas, la gloria
de un hermano mayor en el sentimiento de la
patria y en el amor del ideal.

Y ahora, volviéndome hacia é€l, quisiera pe-
dirle perdén, por si he puesto en mis frases
una excesiva solemnidad, algiin énfasis ingrato
a su noble sencillez de grande artista. Yo hu-
biera preferido llegarme hasta aqui solitario y
reconcentrado. detenerme ante esta piedra ruda
y fiel como el afecto de los que se la ofren-
dan, firme y permanente como su propia obra,
y en un largo instante de silencio, mas prena-
do de sentido que todas las palabras precarias
y vanas que acabo de decir, evocar su figura
varonil y fraterna, recordando algunos de los
momentos de nuestra buena amistad: aquellos
del ardor civico y de las vibrantes arengas ca-
llejeras; los de la intimidad, cuando en medio
de sus bellas platerias gauchescas €l rasgueaba
en la guitarra algiin melancélico aire de la tie-
rra, o, por fin, el del dltimo encuentro, cuando
en la galeria del club, frente a la taza de té
con que me obsequiaba, sorprendi en su gesto
y en sus palabras no s€ qué desgano de des-
pedida, como si presintiera que del viaje que
iba luego a emprender regresaria ya sin la lu.
de la vida en las pupilas que acariciaron tanto
los paisajes familiares y helado el recio cora-
z6n que latié tan hondamente por las cosas
nativas...

Latinpuitr
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Poemas de Julian Petrovick

Del libro ._\-ﬂ.r'jrr* adverso. Ediciones Ande. Santiago de Chile. 1929=

Manana

Un oceano de memorias
me pesa en la mano amarga.
Un viento joven me empuja por la espalda
con su cola de pez
para no despertar el sueno de mis recuerdos.
LLa angustia como los carbones de las usinas
me enciende esperanzas del color de los mares.
En los viajes nos vemos las caras
como entre el cielo y el mar.
[Los recuerdos tienen cara de lobo.
Hombre solo
con alma de piedra
y sentidos de acero para una sola conquista,
detras queda la inocencia desfigurada de suenos.
Manana se pintara el calendario de arboles frutales,
slempre manana.
manana se acaba la angustia,
manana, manana.
Lia alegria estd en el fondo de los mares,
iremos a pescarla con escafandras,
pero no esta bueno que nuestros ninos nos sigan,
que no sepan que tuvimos que buscar la alegria
en el fondo de los mares.
Los ninos son para manana.

El poema de las lejanias

Hermano, toma todos los poemas que quieras,
presiento que manana podré ofrecerte
el perfume de la tierra
en amapolas y en zorzales,
las espigas doradas entonaran canciones del campo.
Otras miradas perforaran los murcs de la soledad
para jugar les naipes morados del destino.
He recuperado la alegria en los bosques
para hacer mis canciones,
no sientes el olor de los geranios
vy las flores de habas
que perfuman la soledad
en cuyos anillos se siente prisionero el viento de
frutas.
El viento de frutas es el aliento de nuestro pueblo
por eso saqué mi panuelo
a empaparlo en el viento.
Tengo el perfume de los campos y los bosques
para mis cantos
como los trigueros y los gorriones
van perfumando el espacio,
al otro lado de la soledad
con sus cantos que deshojan pétalos de flores simples

Autobiografia

Vengo de la distancia latente de mis polos intimos.
Tengo la fatiga de la distancia
como un esmalte en la piel de mis manos
y en la cascara de mis ojos.
-En ese camino he contraido mi soledad
y la amistad del viento me ha afectado el corazodn.
Del mar se levantan mis suefios
que son los peces variados de mi lago salado.
Arrastro un cielo de arboles y de pajaros
que crecen y anidan en la huella de mis pasos.
El trigo alimenta
las palomas oscuras de mis presagios.
Los pueblos presentidos me dieron el encuentro

Julian Petrovick

Madera de (zerman Baltra

MARGEN

Julian Petroviclk., nombre nuevo entre los nombres de América,

stgno de rebeldia y de fuerza que viene a juntarse a la accion

unanime de la generacion luchadora de la época. Naipe adverso
no es solo un bello Libro de poemas, sino también el aporte a la

obra futura que se forjya en las entranas de los siglos y que manr-
cara la etapa de una Civilizacion wmas humana alboreada en
este lado del mundo, el mas joven, fecundo y apto a la captacion

y astmilacion de ideales generosos que mas tarde alzaran su

ancho himno de Humanidad triunfante.

Julian Petrovick pone su libro-—-una parte de su obra de hom-

bre y de trabajador social-—ladrillo mas en los ciomientos de Ame-

rica—para que humanos corazones deletreen en ¢el, la aspera dul-

zura que emana de esta hora de estuerzo y de lucha. en donde cada
vez mas nos adentramos al dolor colectivo y le reflejamos sobre

la tierra amorosa para que caliente las raices del manana.—m.p.

con el pulso firme de sus paisajes,

mas cercanos de i1 vida

por su cosecha amarga y la intransigencia del dolor.
Cada vez me queman mas los afectos

y me vuelve la sed insistente de los mares.

No quisiera sino cantar como las aves

canciones improvisadas y dar mi sangre

para aumentar el caudal de los arroyos indefensos
por eso sin destino.

No sé lo que tengo adelante

pero mi frente se achata a cada golpe.

Me pesa la cabeza en los hombros

como los arboles de excesivo ramaje.

Mi alegria es mas legitima que el resplandor del
metal

y que la imagen convexa de los espejos.

He visto llegar a los pajaros pisando el alba

v he sentido el nacimiento de los rios

en la angustia de las planicies,

sé donde se oculta el viento y donde se refugia la
soledad,

sé como acarician los peces

a la generacion que les ha de reemplazar.

Sé todo eso pero me ofusco en la hora absurda
que no cuentan los relojes.
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| deber es confesar, an-

tes que nada, que si ha
habido alguna culpa es mia,
exclusivamente mia. ;Como
podia imaginar que las co-
sas pasaran de tan insoélita manera?
Es cierto que soy joven, bastante jo-
ven; pero también lo es que siempre
me he distinguido por mi circunspec-
cion y mi comedimiento. Soy lo que
se llama un buen muchacho, un hom-
bre formal: buen hijo, buen estudiante,
apreciable marino. Mi hoja de ser-
vicios puede atestiguarlo.

Aquello sucedio tan de repente y
con tanta sencillez, que todavia no
salgo de mi asombro. Llevo ya tres
anos de viajar por las mismas latitu-
des, de sentir como los rayos del sol
se hunden como dardos de fuego en
las verdes entranas del Mar Caribe,
de contemplar los cielos sin mancha
durante el dia y sembrados de es-
trellas por la noche, de entregar mi
cuerpo casi desnudo por el calor al
soplo del viento apenas tibio. Y, sin
embargo, nada hasta entonces me ha-
bia hecho presentir la extrana aven-
tura de la otra noche. % (1 {

Ni siquiera cuando recogimos este  [§ L/ Al
precioso cargamento de seforitas en | |
Nueva Orleans, fuve la mas ligera
sospecha de lo que el destino me
preparaba en tan corto plazo. Asi es
que las he visto embarcarse con agra-
do y simpatia y hasta creo que dije
para mis adentros: «Cuan justo es,
Senor, que estas pobrecitas muchachas vayan a curarse a la
playa del Hotel Washington .de la terrible sofocacion de
Nueva Orleans!> Luego me di a pensar en aquel pedazo de
mar, arrebatado por mis compatriotas al Atlantico, prisionero
de vallas de cemento y vigilado por nuestros bravos mari-
nos. Alli la vista es tan amplia, que se puede ver la sombra
del Viejo Continente sobre los mares. Mas cerca, los ojos
descansan en las palmeras esponjadas, airosas conductoras
del viento, y en las colinas ahogadas de verdura.

La alberca es grande y honda. Nace al pie de los jar-
dines enanos, con tapicerias de musgo y avenidas de arena
tibia, tina, grata a los pies desnudcs de las baiistas que se
posan sobre ella. Y cuando nuestros cuerpos se hunden en
el agua, los peces y los negros nos contemplan curiosos por
los redondos agujeros de las redes de alambre que nos se-
paran.

De pie sobre el puente de proa, atento a las compli-
cadas maniobras del buque, pensaba en estas y en otras
muchas cosas. En cuanto a las viajeras, no tuve tiempo de
examinarlas una por una; pero la regularidad de su fisono-
mia, que casi era una semejanza, su tipo alegre y sus ade-
manes juveniles,tan nuestros, es decir,tan de miraza, me
causaron una impresion excelente. No pude menos que se-
guirlas con los ojos desde que saltaron a la cubierta hasta
que desaparecieron de mi vista por los corredores de la nave.

Antes de continuar este relato, debo aclarar un punto
que ahora se me viene a la memoria. Un amigo mio, consul
de una repuablica hispanoamericana en Panaméa, me hace fre-
cuentes bromas respecto a lo que €l denomina «la suerte de
los marinos con las mujeres.» Sus continuas preguntas que
yo estimo capciosas, tienen la molesta virtud de exasperarme
y confundirme extraordinariamente. Y lo peor del caso es
que, cada vez que yo niego y procuro cambiar de conver-
sacion, me reprende entre burlas y veras por «mi discrecion
absurda e impropia de un amigo.»

—Aqui en confianza— me dice poniendo sus dos ma-
nos sobre mis hombros —cuénteme alguna de sus aventu-
rillas... No tenga usted cuidado, que soy una tumba para
guardar los secretos...

Entonces siento que toda mi sangre se me sube al
rostro. A su sonrisa picaresca y a sus desvergonzadas pa-
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La inocente aventura del Trépico

Relato del segundo oficial Charlie Raeburn, de la Marina digno, mas propio de un
Mercante Americana y ai servicio de la United Fruit Co. Caballero nacido en el Oes-
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labras respondo con mi no-
ble silencio, lo que creo mas

te de los Estados Unidos.
Pues bien, yo queria decir con
todos estos circunloquios- que no en-
tiendo, que no me explico eso de «la
suerte de los marinos con las mujeres»
suerie que supongo muy semejante
a la de los demas hombres. Estas
gentes del Sur y de los tropicos que
hablan el espanol, tienen una imagi-
nacion muy exaltada e inventan el
pecado cuando no existe. Las sefo-
ras y senoritas que viajan solas en
nuestros barcos son, como huéspedes,
sagradas para nosotros, aunque ten-
gamos con ellas relaciones de corte-
sia y, a veces, una camaraderia cor-
dial. Puedo asegurar que ellas co-
rresponden a nuestra respetuosa aten-
cion con una amistad y una confianza
firmes, inocentes. Todavia recibo pe-
riodicamente cartas y noticias de Miss
Evelyn Richdrds, de Utah, que viajo
en nuestra comnpafnia en los primeros
dias del otono de 1920. La constancia
en los afectos es una de las carac-
teristicas de mis compatriotas que mas
me llenan de orgullo.
i Volviendo a mi relato interrumpido.
| 4 recuerdo haber dicho que en el muelle
Ml de Nueva Orleans no me fijé con
Madera de Amighetti d€t€nimiento en las jévenes viajeras,
y es verdad. Mas con verlas a bordo
constantemente, poco a poco he po-
dido distinguirlas con bastante precision. Ahora puedo decir,
sin temor a equivocarme, que Miss Mabel es la que tiene
los ojos mas azules y que el cabello de oro de Miss Mary es
realmente incomparable. La pequena Billy es traviesa y tiene
las naricitas muy cortas. Miss Constance es demasiado seria
y Miss Mabel excesivamente sentimental. En cuanto a Miss
Claire, atacada sin piedad por el mareo, se ha pasado toda
la travesia encerrada en su camarote.

Viajaba también con ellas Mrs. Florence, que es algo
asi como su dama de compafia, aunque bien podria pasar
como la madre de las muchachas. Su aspecto es el de esas
viejecitas que aparecen a menudo en el cinematografo, con
su peinada cabellera blanca tan lisa y brillante que parece
un espejo de plata, la mirada dulce escondida detras de los
anteojos y las manos finas, largas, siempre ocupadas en ha-
cer calceta o en bendecir piadosamente al hijo prodigo. Mi
pobre madre, que vive en Tucson, Ariz.,, se asemeja extraor-
dinariamente a Mrs. Florence. ¢Qué dira cuando sepa lo que
me ha pasado? Espero en Dios que no desmentira su exce-
lente corazén y que, a la distancia, me seguira enviando sus
bendiciones y sus amorosos besos.

Hasta después de haber pasado La Habana, no comen-
zamos los oficiales del barco a hacer amistad con nuestras
compatriotas. El resto del pasaje hablaba solamente el espa-
fiol y notdbamos que ellas se aburrian y desesperaban. Mien-
tras mas nos acercabamos a la linea del ecuador, la tempe-
ratura se nos volvia mas insoportable, y creo que fué la
pequefia Billy la que nos pidio que improvisaramos una pis-
cina donde pudieran refrescar sus cuerpecitos sudorosos.
Por fortuna pudimos darles gusto merced a la gran cantidad
de lona impermeable que poseiamos en la bodega, y pronto
quedé arreglado el bano, que improvisamos en la depresion
que se forma entre la cubierta de Primera Clase y la esco-
tilla de carga, hacia la popa. | |

Su inauguracién tuvo los caracteres de una fiesta mag-
nifica El capitan asistio a la ceremonia y con €l todos los
pasajeros, sin distincion de categorias, contemplaron las pri-
meras zambullidas de los nadadores, llenas de peripecias por
el exiguo tamafio de la alberca. La pequefia Billy fué la que
conquist6 mas frecuentes y merecidos aplausos, pues dos
horas enteras se estuvo haciendo prodigios sin que el can-
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sancio corporal interrumpiera por un instante sus graciosos
juegos. Era de ver como encogia su cuerpo en los saltos
arriesgados y en el aire lo distendia como un arco flexible.
Al lanzar la flecha de sus brazos hacia el agua conmovida
de antemano, ésta la recibia presurosa en su seno con su
cortejo de risas y de espumas. Cuando nadaba, aquellos bra-
zos que antes herian, acariciaban después las ondas y el
cuerpo se deslizaba apacible, movido por un mecanismo oculto,
lleno de facilidad y elegancia. Al salir de la piscina, se sen-
taba en el borde y pataleando repentinamente en el agua,
mojaba a los asombrados espectadores de sus hazanas.

Por la noche, después de la comida, bailamos en el
salon. A falta de orquesta, llevamos a bordo una magnifica
cvictrola ortofénica,» altimo modelo, y un extenso repertorio
de «discos,» los mas famosos en los Estados Unidos desde
Nueva York hasta Los Angeles. El mar, que no estaba muy
tranquilo, empujaba a las parejas unas contra otras y a to-
das a la vez sobre babor estribor, siguiendo siempre el
balanceo del buque. El espectaculo, nada novedoso para nos-
otros los marinos, divertia locamente a los pasajeros y, en
especial, a las muchachas. La risa de ellas, alegre, continua,
parecia un raro comentario de la musica y un acorde extra-
vagante a los repetidos tumbos de las olas. Parecian jugar
con el sonido y con el movimiento y excitabanse por grados
en aquel juego sucesivo.

Llega un instante en que la realidad no es suficiente
para los impulsos del corazon. Con ansia deseamos y exal-
tamos la verdad hasta confundirla con la simulacion y la
mentira. Los golpes de mar no eran ya tan frecuentes y el
balanceo de la nave se debilitaba por momentos, con dul-
zura. Y nosotros, quizas inconscientemente, seguiamos per-
diendo el equilibrio, resbalando sobre las alfombras, estrechan-
do mutuamente nuestros cuerpos y riéndonos a carcajadas
de las graciosas caidas de los menos firmes o de los mas
audaces. .

Entre todos los que baildbamos, yo era de los mas ti-
midos. Pero Billy, cuya travesura es verdaderamente inso-
portable, me echo la zancadilla en el momento menos opor-
tuno, y alld fuimos los dos contra la respetable Mrs. Florence,
sobre cuyas faldas cayo, retorciéndose de risa, la endiablada
muchacha. Yo me levanté azorado, intentando dar mis excu-
sas; pero la buena sefiora no quiso oirlas e hizo sentarme a
su lado unos minutos, mientras Billy, arrebatada por otro de
los oficiales, continuaba su danza vertiginosa.

—Es un diablillo. Nunca se esta quieta... —oi que co-
mentaba Mrs. Florence.

Y yo, que todavia no salia de mi asombro, asenti con
la cabeza.

Recuerdo que fue en ese momento cuando comence€ a
sentir un interés especial por la pequena Billy. No sé como
me vino la idea, mientras la miraba bailar, de que sus nari-
citas cortas agraciaban decididamente su rostro. De una ma-
nera insensible la comparé con sus amigas y, sobre todo,
con Miss Mabel, que era la mas bella y distinguida. Que
Miss Mabel era mas bonita que Billy, no me cabia la menor
duda. Nadie en el mundo podia poseer unos ojos tan azules,
tan grandes y tiernos, de tan profunda expresion. Los de la
pequena Billy me parecian hermosos solamente por su vi-
vacidad, su inquietud, su constante moverse de un lado para
otro.

También Miss Mary le lleva ventaja con su esplendo-
rosa cabellera. Cuando antes la comparé con el oro, ha sido
solamente para usar de una figura retorica que nada dice y
dice mucho. Cuando se la mira se comprende que sus ca-
bellos valen mas, mil veces mas. Con ser tan preciosos a la
vista, creo que lo son mas audn al tacto y sospecho que una
de las mayores delicias seria hundir las manos en ellos, hasta
dejarlas enamoradas de su tersura. Los de Billy, en cambio,
ni siquiera son negros. Tienen ese color impreciso que lia-
man <castano oscuro.» Lacios a la vista y al tacto, caen con
cierta gracia sobre las sienes, en forma de espolones de
navio. De esta manera modifican su rostro con dos manchas
simétricas sobre las mejillas. Confieso su vulgaridad; pero no
dejo de enaltecer su gracia picaresca.

En cuanto al caracter alegre de Billy, ¢no debe prefe-
rirse a la seriedad de Miss Constance y al sentimentalismo
de Miss Nelly? Como producto de estas observaciones, lle-
gué a la conclusion de que mucha me gustaba la pequena

Billy. Tuve que confesarmelo a mi mismo, poco cuidadoso
de la importancia que podia tener dicha confesion. La con-
templaba mientras bailaba con su nuevo companero y seguia
con entusiasmo sus movientos agiles, complicados en la téc-
nica del chdrleston. Mentiria si no dijera que buscaba de vez
en cuando sus miradas, que ya principiaban a causarme cierto
desasosiego, y que tardé mucho en darme cuenta de que
Mrs. Florence me preguntaba por segunda vez si tendriamos
buen tiempo durante el resto de la travesia. No recuegdo
claramente cual fue mi contestacion, pero si que le dije algo
respecto al calor insoportable, a la estrechez de la sala de
baile, a la aglomeracion de gentes y a las exigencias en el
cumplimiento de mi deber, terminando por pedirle permiso
para separarme de ella y salir a la cubierta unos instantes.

La verdad es que estaba ahogado por ia alta tempe-
ratura del salon e inquieto por el giro que habian tomado mis pen-
samientos respecto a la pequena Billy. La intencion que me
llevaba al apartarme de Mrs. Florence era la de encontrar-
me un rato a solas con el airecillo amistoso del mar y or-
denar un poco mis ideas. Asi lo hice, en etecto. Pero de
aquel paseo sobre cubierta, hecho con lentitud, saboreando
a pequenos sorbos el delgado licor de una brisa insuficiente,
resulto la mas extravagante de las aventuras. Llamaré la
atencion sobre el hecho de que todos los acontecimientos
que se van a seguir sucedieron sin interrupeion, y sin que
mi voluntad desviara, en ningin sentido, su curso. Yo no
buscaba la aventura; ella venia a mi, me envolvia en sus
redes, e imposibilitado para oponerme a sus despoticos de-
signios, me abandonaba con voluptuosidad a la suerte que
me deparaba mi buena o mi mala estrella.

Varias veces habia recorrido el barco sin encontrar a
ninguna persona en mi camino. En aquella soledad impre-
sionante calculé que seria ya mas de media noche. Las lu-
ces del salon de baile se fueron extinguiendo una por una.
Hacia tiempo que la muasica reposaba en su caja de madera.
La proa de la nave cortaba airosa el mar y la cruz del mas-
til mas alto persignaba con orgullo las estrellas. Reclinado
sobre la borda, dejaba vagar mis ojos en el ancho y simple
paisaje de los astros. Todos los mintasculos puntos luminosos
parecian fundirse en una sola vislumbre plateada que des-
cendia lentamente hacia nosotros. Y el mar, con impaciencia,
subia sus aguas para tocar la luz.

Un jshsst...! autoritario y misterioso me distrajo de mi
serena contemplacion. A mi lado una breve figura femenina,
en la que reconoci pronto a Miss Billy, se tenia erguida, con
un dedo en los labios y una chispa burlona en la mirada.
Aunque el asombro no me hubiera vuelto mudo, su impe-
rioso gesto me habria impedido pronunciar una palabra. Ella me
ordenaba callar y seguirla con todo género de precauciones para
hacer el menor ruido posible. (Que tenia yo que hacer, sino
obedecerla?
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Se puede figurar facilmente cual seria mi turbacién, mi
desconcierto ante un caso tan extravagante y fuera de lo
normal. Incapaz de dar una solucion a las mil preguntas que
se cruzaban en mi mente, atropellindose, no me quedaba
otro camino que el de la obediencia pasiva, sin explicacio-
nes, irreflexiva y ciega. Cogida mi mano por la mano tibia
de Billy, de puntillas como los malhechores, bajabamos las
escaleras y atravesabamos los corredores del barco, solita-
1108, silenciosos, oscuros.

El méas leve crujido de las maderas nos hacia detener
la marcha. Apenas respirdbamos. Volviamos a emprender
nuestro camino y a detenernos después. En una de esas de-
tenciones, me vino el escrapulo de examinar en mi interior
el aspecto moral de aquella caminata nocturna. En un se-
gundo recordé las indiscretas referencias de mi amigo el
consul hispanoamericano. ¢Tendria razon, después de todo?
Y, écual debia ser la actitud de un hombre de bien en tales
circunstancias? jAh! {(Como me lamenté de no tener cerca de
mi al Reverendo Padre Johnson, mi amigo, mi maestro! El
con su profunda ciencia de la vida y con su hondo conoci-
miento de las Santas Escrituras, me hubiera tendido una
mano, como Jesus, para sacarme de las revueltas ondas del
lago de la duda.

Las ideas que pasaban por mi cabeza se arremolinaban
confusas, sin ilacion y también sin visos de verosimilitud.
Tan pronto pensaba en una intriga amorosa como en un
episodio caballeresco. Y bien podia ser (é¢por qué no?) un
juego sin importancia, una burla gentil de mis amiguitas. Pero,
sin saber a punto fijo la verdadera causa, me inclinaba mas
a lo primero. Lo hacia por vanidad o por un necio amor
propio. Creo que a ningiin hombre le es indiferente saberse
amado por las mujeres y estaba seguro de que DBilly habia
notado mi reciente interés por su persona e interceptado mis
miradas cuando yo me encontraba al lado de Mrs. Florence.
¢«Dejaba, por esto, de ser extraordinaria su conducta? éNo
podia haberme demostrado su carino de otra manera, mas
de acuerdo con los preceptos de la iglesia y las convencio-
nes sociales? [No! La pequena Billy no podia llegar a ese
grado de frio impudor, producto mas apropiado de la cos-
tumbre del vicio. |

Reanudada nuestra peregrinacion por los desiertos pa-
sillos de la nave, llegamos por fin a la puerta de un cama-
rote de lujo, no un camarote como todos los demas. Esto lo
digo para que se vea la clase social a que pertenecian mis
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amigas. Antes de que pudiera interrogarla, Billy llamé con
discrecion y of murmullos y risas que respondian a su lla-
mada. Una delgada cinta de luz se pinté sobre el suelo y
por ese puente luminoso penetramos los dos a la estancia,
un poco cegados y aturdidos. En un segundo mis miradas
atonitas recorrieron el saloncito mintisculo donde desparra-
madas sobre las sillas, divanes y lechos, se encontraban mis
amigas y compatriotas. Miss Claire, que era la tinica a quien
yo no conocia, me sonrio débilmente. Es una figura intere-
sante, de ojos negros, palida, con una expresion de cansan-
cio y lasitud producida probablemente por el mareo. Miss
Mabel, que fué la que nos abrié la puerta, tenia un cigarri-
llo entre los labios. Su sonrisa parecia saltar regocijada-
mente entre las espirales de hume. Alli estaban también
saludandome con los ojos, Mary, Constance y Nelly. Al en-
trar, como una ovacion apagada, solo escuché el susurro de
sus voces que decian al unisono:

—iOh!... Charlie...

Pero, Senor, ¢queé significaba todo aquello? ¢Me habia
vuelto loco de repente? En medio de la mayor confusion del
espiritu y mientras miraba atolondrado a mi alrededor, Billy
me hizo sentarme cerca de ella. Frente a nosotros aparecio,
como salida del suelo y por arte de magia una mesita llena
de copas y licores variadisimos. Un arco iris de licores y en
el centro de la mesa una cocktailera parecia gobernar, desde
su lugar privilegiado, el desorden aparente de la cristale-
ria. Y, a mi lado, Billy me decia persuasivamente:

—iQué te parece, Charlie? Esta es una fiesta intima.
¢No sabes que tu grosero capitin mandd apagar las luces
del salon antes de tiempo? Queremos seguir el baile y te
hemos convidado para que seas de la partida...

Hay que ponerse en mi lugar. éQué hubiérais contes-
tado vosotros? Fui deébil y es preciso reconocerlo. La com-
pania de aquellas locas chiquillas era demasiado grata para
mi y el vino, que yo no probaba desde hacia un mes, era
un poderoso aliciente para hacer flaquear cualquiera otra
decision en contra. La mirada dulce y picaresca de Billy, que
sonreia segura de mi aquiescencia, vencio mis ultimos es-
crapulos. Ademés, mi razéon no encontraba un argumento
suficiente para negarme a la solicitacion de mis amigas. He
dicho «mi razon», pues lo que es mi sentimiento me adver-
tia calladamente que corriamos un peligro oculto, imposible
de precisar; pero no menos cierto e irremediable.

Esta inconformidad entre la razén y el sentimiento
nunca se me habia presentado durante mi vida. En todos
mis actos habian ido cogidas de la mano invariablemente y
en este acuerdo maravilloso nutria yo mi fortaleza, mis de-
cisiones inquebrantables, mis imperativos de moral y hasta
los mismos deseos, aun aquellos que no es posible nombrar
en este relato. Considero tal motivo la causa principal de
mi dicha anterior, el curso tranquilo y sin tropiezos de mi
existencia. Asimismo, siempre he sentido conmiseracion por
los seres cuya razén y sentimiento corren disparejos, con el
peligro de no poder refrenarlos en el momento preciso y ser
arrastrado por las consecuencias de un acto que ya no tiene
remedio. Y, sin embargo, yo caia en esa hora en aquello
que tantas veces habia censurado. ;

Apenas contesté que si, cuando el programa de la fiesta
comenzo a desarrollarse tal como lo habian pensado las mu-
chachas. Los cigarrillos perfumados pasaban de mano en
mano y se encendian sin interrupcion. Las primeras copas
de un licor transparente, claro, se vaciaron en medio de
brindis entusiasticos. La pequena Billy se apoderé de la
cocktailera y a los acordes de un jazz cantado a la sor-
dina, revolvia ritmicamente el gin con el vermouth y el
cherry, en tanto que ejecutaba con su sorprendente habi-
lidad los mas dificiles pasos del chdrleston.

Todo nuestro problema consistia en hacer el menor
sido posible. Las frases apagadas que salian de nuestros
labios remedaban la cautela usada en una secreta conspira-
cion de otros dias. El acto de servirnos los cocktails por
la sabia mano de Billy, parecia una ceremonia solemne. Pero
como so6lo éramos juramentados del placer, la alegria de los
rostros y la ligereza de los ademanes burlaban ld sombra
de todo ritual romantico. A cada copa de vino, a cada nue-
va cancion, una mayor cantidad de alegria circulaba con la

sangre de nuestro cuerpo. .
Sentia yo un curioso impulso de ensanchar el horizonte

-
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de la estancia. Imagindbala demasiado estrecha para alber-
garme con toda la fuerza que se agitaba dentro de mi, y
mis dedos se apretaban con un nuevo vigor insospechado.
Comprendia con deslumbradora claridad que tales eran los
efectos de la bebida y mas me regocijaba al encontrarme
audaz y contento. Hacia calor, pero un calor que templaba
los nervios y tonificaba las arterias. La mirada de mis ami-
gas era mas viva, sus gestos mas llenos de confianza, sus
palabras mas atrevidas. Respondiendo a sus picantes bromas
me atraian de un lado para otro y por fin me obligaron a
sentarme en medio de ellas. Miss Nelly, reclinada la cabeza
sobre mis hombros, recitaba a media voz unos versos de
Tennyson y Miss Constance, sin perder su gravedad, acari-
ciaba mis manos con ternura.

Veia a la pequena Billy, como en un suefio, deslizarse
maravillosamente sobre el piso, contorsionar su cuerpo en
una forma inverosimil, quebrar las piernas, echar la ca-
beza hacia atras, fruncir graciosamente los labios como para
producir un silbido. Las untadas guedejas de su cabello cas-
tano se le despegaban de las sienes y volaban, tapando vy
descubriendo los ojos segin el capricho y el vaivén de los
pasos de baile. El sudor le corria por la frente cuando, con
la cocktailera en la mano, la miraba acercarse a mi, ex-
tender los brazos, destapar el precioso liquido y verterlo
acompasadamente en mi copa, en la de sus amigas, en la
suya. La espuma del licor saltaba sobre la alfombra y el so-
nido de la cristaleria, al chocar entre si, formaba alegre coro
a nuestras frases, a nuestras risas, a nuestras canciones.

Ya entonces sentia que los objetos se esfumaban ante
mi vista, pero seguia bebiendo sin descanso. Me admiraba
no sentir' ni pesadez ni deseo de dormir, pues el cuerpo se
me volvia mas liviano y los masculos mas &giles. La bruma,
en cambio, se hacia mas densa a mi alrededor. Cerré los
ojos inatiles cuando el rostro de Miss Nelly habia subido

desde mis hombros hasta mi boca. Mas arriba, aspiraba los
pertumados cabellos de Miss MabeJ y Mary, sentada en mis
rodillas, apoyaba sus labios en mi frente, con inquietante ca-
ricia que no terminaba nunca.

El baile de la pequena Billy tom6é de repente caracte-
res fantasticos. Con la falda subida a la mitad del muslo,
danzaba en el aire, sobre todos nosotros. En la niebla con-
fusa de la estancia, parecia bailar sobre las nubes. Tendido
sobre el lecho, rodeado por mis amigas solicitas, el cuerpo
se me iba volviendo temblor y masica. Un dulce afan me
dominaba y la dltima sensacion fué la de los calidos brazos
de Billy, que se enroscaban, lenta. pausadamente, a mi cuello...

AL DiA SIGUIENTE POR LA TARDE

El capitdn, que me ha mandado llamar a su camarote,
ha reprendido con dureza vy justicia mi escandalosa conducta
de anoche.

-——Creo que sabréis cumplir con vuestro deber, me dijo
para terminar. —Vuestra ligereza exige una reparacion in-
mediata. | |

He salido aturdido de la conferencia. El conflicto me
anonada. ¢Una reparacion? ¢Y qué clase de reparacion es la
que se me exige? Que yo sepa, no existe mas que una. Y
bien, yo estaria dispuesto a casarme con la pequeia Billy...
pero... ¢Y Nelly? ¢Y Miss Mabel?.. ¢ Y las otras?...

Hoy mismo escribo detalladamente a mi madre y a mi

querido maestro el Reverendo Padre Johnson. Que ellos, con

su bondad y su sabiduria infinitas, iluminen el antro pavoroso
de mi conciencia.

Enrique Gonzalez Rojo

(De Contemporaneos. México, D. F.)
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El Comité Ejecu-
tivo del Parrino
LaBor1isTA PANAME-
N0, vistas las decla-
raciones hechas por los miembros del
Partido en el Concejo Municipal de Co-
lon y que dicen asi:

«Lios que suscribimos, miembros del Con-
cejo Municipal de Colén. y delegados del

Partido Laberista Panameiio en el mismo,
hacemos constar en la sesion de hoy:

El monumento a Roosevelt en Panama
Protestan los laboristas panamenos

Alberto L. Rodriguez

saluda cordialmente al amigo Garc/la Monge,
y le agradeceria, publicar: /a adjunta resolu-
cion del Partido Laborista Panamerio, en La
Luminaria de América - que es el Repertorio
Americano, para e/ cual formula la juventud
revolucionar/a de Panama, sus votos fervientes
de adhesion y de aplauso.

la Casa Blanca, hala-
cando la vanidad de
esta, para satisfacer
sus ambiciones de po-
derio e influencia po-
l[iticas entre nosotros,

El Municipio de Coldén, que representa
al pueblo noble y libre de Colén, precisu-
mente uno de los mas afectados por la

conquista del Dolar. no puede ni debe por
decoro y por imperativo de los interese-
que le estan confiados, contribuir a esta

Coldn, Agosto 20-1929. : : :
farsa del Panamericanismo. dando su dbo-

PriMeErOo: Que la forma, injustificada-
mente precipitada, como se votd, en la 1l-
tima sesion celebrada por el H. Concejo
Municipal de Colén, el primer debate del
proyecto de acuerdo por el cunal se dispone
una partida de quinientos balboas para
contribuir a la ereccién, en Panama, de un
monumento a T, Roosvelt, nos imposibilitd
para hacer manifestaciéon alguna sobre este
particular.

SEGUNDO: Que mno daremos ni téacita ni
expresamente nuestro voto al proyecto de
acuerdo referido.

TERCERO: Que nos reservamos nuestra
mAas enérgica protesta para el caso de que
el proyecto de acuerdo al cual nos venimos
refiriendo, sea declarado ley municipal por
el apoyo de la mayoria.

Como ciudadanos panameiios considera-
mos el monumento a T. Roosvelt en Pa-
namé, como un acto lesivo a nuestra dig-
nidad nacional, puesto que no otra cosa es
aclamar como benefactor de la Repiiblica
a quien se vanaglorié de haberse cogido
el pais para el poderio yanqui. Aun per-
manecen latentes en el ambiente las pala-
bras / fook Panama, pronunciadas por T.
Roosevelt, para justificar ante sus conciu-
dadanos, su conducta de absorcién y de
explotacion de nuestra tierra.

Las frases con las cuales hoy se preten-
de fundamentar el homenaje al ex-presi-
dente estadounidense, no pueden tener va-
lor alguno, como en realidad no lo tienen
para los panamenos, porque ellas fueron
pronunciadas como consecuencia légica y
obligada por la declaracion solemne hecha
anteriormente por el Gobierno de los Es-

tados Unidos de Norte-América, contenida
en el Tratado Herran-Hay y que dice a-i:
«Los derechos vy privilegios concedidos a
los Estados Unidos por los términos de
esta convencion, no afectaran la soberania
de la Republica de Colombia sobre el te-
rritorio dentro de cuyos limites habran de
ejercerse tales derechos y privilegios, El
Gobierno de los Estados Unidos reconoce
en todo esta soberania y rechazu toda pre-
tensién de menoscabar de una manera
cualquiera o de aumentar su territorio a
expensas de Colombia, o de cualquiern de
las repiblicas de Centro y Sur-América y
desea, por el contrario, robustecer el poder
de las republicas de este Continente y pro-
mover, desarvollar y conservar su prospe-
ridad e independencian.

Como militantes del PArRTipo LABORISTA
PANAMENO, somos declaradamente y firme-
mente anti-imperialistas. Por lo que con-
secuentemente, no pademos consentir con
nuestro voto en que se perpetie en el
bronce o en el mérmol, a quienes, en una
u otra forma, ataron y atan la Repuablica
al carro fatidico y deprimente del Impe-
rialismo Capitalista de Norte América. No
podemos justificar, mucho menos aplaudir
o glorificar el / fook Panama que puso
en evidencia las aspiraciones de domina-
cion econdmico- politica de la patria de
Lincoln y de Washington sobre el conti-
nente indo americano.

Por otra parte, consideramos también
que el monumento a T. Roosevelt es un
acto de esa fementida politica de cordiales
entre Estados Unidos de Norte-Ameérice y
Panama, que tiene sus resortes en el de-
seo indigno y humillante de algunos de
nuestros politicos de obtener el favor de

L. Rodriguez,
Luis F.

lo para glorificar a quien como T. Roox-
velt, no fue mas que un rodaje de la mons-
truosa maguinavia capitalista yanqui, que
ha manchado sus piezas con sangre e
nuestros hermanos. :
Colén, agosto de 1929. (Fdos) Pedro N. Rhodes,

Ramén Salabarrvia Mesa, Walterio Wallace, Ale-
jandro A. Caballero.

y considerando que este también es ¢l

pensamiento del Directorio del Parriro
respecto al monumento a I Roosvelt.
en Panama. -

ACUERDA:

Hacer suyas las declaraciones trans-

critas hechas por los delegados del Pan-
TIDO LaABORIsTA PANAMENO en el Concejo
Municipal de Coldn, al considerarse el
proyecto de acuerdo para ayudar con
quinientos balboas a la ereccion en Pa-
nama de un monumento a T. Roosevelt.

Désele la mayor publicidad a esta re-

solucion y activese una campafia contra
el proposito arriba enunciado.

Dado en Panama, a los diez v ocho

dias del mes de Agosto de mil nove-
cientos veintinueve,

EL Direcrorio.

(fdos.) Cristébal 1.. Segundo, Alberto
Jorge R. Brower Jr.,
Liasso Jr., Eugenio 1. Cossani.
Es fiel copia de su original.

Alberto L." Rodriguez
|

Srio del P. L.
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«Este libro no pretende ser ni

una acusacion ni una confe-

sion. S6lo intenta informar so-

bre una generacion destruida por la guerra.

Totalmente destruida, aunque se salvase

de las granadas».—Erich Maria Remarque.
Con esta declaracion de fe, centinela avan-
sado a la entrada de un mundo descono-
cido, se abren las paginas de uno de los
libros mds sensacionales de la literatura
mundial contemporanea.

Sintesis sicopatologica de aquel fenome-
no social que estremeciera el mundo, dolo-
rosa viviseccion de un organismo enfermo,
Sin novedad en el frente refleja el estado
de crisis a que lleg6 la Civilizacion euro-
pea al choque violento de la ambicién de
poderio, disputado fieramente por los nu-
cleos organizados de la sociedad capitalista,
y que al cabo, ley fatal que rige el desen-
volvimiento de la Historia Ecoun6mica, fue
a decidirse en pro de un tercer enemigo,
mucho mas joven, mas potente, en pleno y
gigantesco desarrollo, que debia erguirse
en amo de los destinos del mundo.

Pero este libro no filosofa sobre las causas
ni los efectos de la guerra. Es solamente el
relato de 1a vida de la generacion mas jover
de Europa, totalmente destruida por la guerra,
aunque se salvara de las granadas.

Buscamos en la literatura contemporanea,
plagada de deshumanizaciéon y en plena epoca
transitoria, y encontramos que, tal vez, solo la
literatura rusa puedé presentarnos un libro del
contenido humano que es el relato de Sin no-
pedad en el frente. Y. sin embargo, no €s un
libro ruso. Libros efectistas, libros costumbris-
tas. donde los menos que existe es lo natural,
libros filosoficos, libros literarios, cargados de
literatura y de sapiencia. Sin novedad en el
frente no ftrae nada de eso. Es el relato sim-
ple y llano de un soldado de la guerra euro-
pea, un nino de 18 anos que presencia y es
autor de una de las paginas mas sangrientas
de la Historia. Generaci6n empujada a la muerte
por un fiero poder invisible y que destruy6 en
ella para siempre el calido concepto de la vida.
Nada forzado, nada creado, nada imaginativo. Es
como una de esas pinturas realistas de la na-
turaleza. cinematégrafo fiel de toda una eta-
pa de la guerra, de un lado de la batalla,
de uno de los frentes. Por eso nuestro re-
cuerdo de la literatura rusa. Aqucllos agua-
fortistas formidables, como Gladkov en Ce-
mento, que nos dan una version humanisima
del pueblo sin disquisiciones filosoficas, aun
en los mas arduos trances de la vida, inca-
paces de producirse en ciertas capas socia-
les, pero con una fuerza dramatica profunda.

El que habla, el que relata, el que «viver,
no es un revolucionario, jamas se le oye
una palabra tendenciosa, apenas si insinua -
una posibilidad de rebelién al final del li-
bro, agotada la sensibilidad: «si no llega la
paz. vendra la revolucion...» No hace pro-
paganda de ideas socialas, no maldice la
guerra, no se queja de su suerte. Es un
hombre, y lo que es mas aun, un hombre

casi un nifo, lleno de angustiosa sorpresa
y que acepta el destino que se le 1mpone.
Acabado de amanecer a la vida sale del co-
legio para cambiar el libro de cursos por
el fusil, y lleva a la trinchera su equipaje
de entusiasmos juveniles, su gran curiosidad
y su alegria. Alli en el lodo negro donde
se hunde y se liquida todo, transcurren sus
cuatro afios intensos como Siglos.

En todo el libro no se siente una sola
chispa de odio al enemigo del otro lado. Solo
es un instinto de defensa, tragicamente desa-
rrollado, pero como si no fueran los hombres

los que atacan, sino el mismo Destino erguido
y materializado en las manos an6énimas de los
hombres. Si uno de esos momentos patéticos
en que la defensa a punaladas se impone, lue-
go de haber concluido con su enemigo, nuestro

Sin novedad en el frente

Maderas de Amiéghetti

héroe llora lagrimas silenciosas y con aquel
lenguaje sencillo de] hombre que se siente so-
lo, pide perdéon al muerto: «camarada, yo no
querfa matarte, ¢lo ves? era a una idea, no era
a ti a quien yo queria terminar. ¢Quién dice
que eres mi enemigo? pero st uo lo hago yo,
lo habrias hecho tid conmigo, esa es la consig-
na... Perdéoname, camarada, quisiera devol-
verte la vida para probarte que no €ra a ti a
quien yo queria matar...- Era la primera vez
que veia a su victima, aunque muchas otras
veces hubiera causado innumerables muertes.
La agonia lacerante del «enemigo» conmovia
sn corazén hasta humanizarlo, en aquel estado
en donde s6lo actia el instinto y la bestia.
Variadamente, en el mismo instrumento de
emocién humana, van recorriéndose todas
las cuerdas. Y vivimos las horas intermi-
nables de la trinchera con la amenaza de
la muerte rondando todos los minutos, el
frente, las prisiones, donde se agotan los

Magda Portal

San José, noviembre de 1929.

hombres, los cuarteles de ins-
truccion, y las de la licencia.
El soldado que ama el re-
cuerdo de su casa, de la madre, de la
amiga, va temblando con la congoja apre-
tada a la garganta, el dia que sube las es-
caleras de su casa. Un golpe de lagrimas
y algo mas fuerte que la agonia y que el
miedo, la emocion de volver a ver a la po-
bre madre. Pero aqui tampoco hay litera-
tura emocional. Nosotros esperabamos los
arrebatos del afecto, 16gicos en otros hoga-
res. «LLos pobres somos parcos en caricias.
En mi casa nunca hubo exceso de atectos,
como si nos avergonzara...» Este choque
nos estremece en carne viva. Muy pocas
palabras, las indispensables, y un gran es-
fuerzo porque la presencia del hijo sea co-
mo si nunca se hubiera alejado de la casa.
Esto no obstapara que la madre a solas, pase
horas de horas sollozando bajito con la idea
de que el_hijn vuelve sano y tendra que de-
volverse a la trinchera... Y el hijo mientras
tanto, haciendo esfuerzos inauditos por fami-
liarizarse con el ambiente de su casa, con sus

libros de escuela, con la vida, que le huye
irremisiblemente.

También hay alegrias en la trinchera. Tam-
bién el pobre soldado se divierte cuando halla
con quién, con la sonriente conviccion de
apurarlo todo de una vez, no sea que le coja
la muerte. Furtivas mujeres ponen su cari-
cia sobre estas victimas prematuras. Encuen-
tros milagrosos de ftrincheras abandonadas,
donde quedaron bnenas provisiones de alimen-
tos que hacen creer en un dia de fiesta. Mo-
tivos chuscos, motivos alegremente dolorosos,
como los repetidos viajes al retrete, ocasiona-
dos por haber comido demasiado, luego de la
costumbre de no comer muchos dias.

Y aquella exclamacién de la que tanto se
burlaron los aliados con malintencionado cinis-
mo en su propaganda tendenciosa por el mundo:
«kamarade...! kamarade!...» voz de las trin-
cheras sacudidas por el horror de la muerte,
por el hambre, por el agotamiento fisico y mo-
ral; expresion tragica de los hombres mas jove-
nes que exprimian sus vidas inocentes para
defender los intereses del capitalismo mundial.

La tierra negra removida por las granadas,
blanda y humana, mds que la madre, mas que
el amante, donde los pobres perseguidos se
plegaban, se hundian hasta hacerse unos con
ella, la pobre tierra herida. llena de oajos
de carne, himeda de sangre, que los defen-
dia un instante parahacerlos avanzar luego
y recogerlos otra Vez, quiza para siempre.. -
«Tierra, contracla de la vida recuperada!
Para nadie es la tierra tanto como para el
soldado.»

Frich Marie Remarque no es un literato.
De alli su sencillez y su humanismo. Lejos
de toda escuela, ha hallado su verdadera
expresién en esta obra sin literatura. Su obra
es una especie de desahogo. Todavia pesa
sobre la conciencia de los que respeto la
muerte fisica, la pesadilla de la guerra. Sus
recuerdos almacenados, llevaronle a la tor-
tura, y por eso escribié, para librarse de
ellos.

A través de su relato se siente el flajelo
de las fuerzas materiales gne desencadena
ron su furia sobre la vieja y carcomida ci-
vilizacion europea. La guerra marca una
etapa No es sélo el crepusculo de sangre
de una época que ha cumplido su trayecto
ria y declina. Es también el anuncio de una
aurora nueva — «resplandor sobre el abis-
mo» — que surge del caos para alumbrar
los futuros cimientosde una humanidad reha-
bilitada. De la sangria pavorosa, holocausto
al desenfreno materia lista, quedan pro-
fundas enseianzas, campos fecundados para
que florezcan—ya estan floreciendo — las
espigas que habra de cosechar la generacion

- que no conocié la guerra, ’
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UN poderoso automévil de turismo

que corre por Bismark Strasse,
en las afueras de Berlin; en el timén
un hermoso y bronceado joven, soli-
damente conformado, de garrida y
sonriente cara, que aparenta seis
anos menos de sus freinta y dos bien
contados. En apariencia puede ser un
americano, un remero inglés, o un
ejemplar de cualquiera de las rubias ra-
zas del norte europeo. Es Erich Marie
Remarque, el escritor aleman, cuyo
libro: Sin novedad en el frente, ha
acaparado la atencién de todo el mundo
civilizado.

Casi frente al Funkturm, que es la
Torre Eiffel de Berlin, torcimos brus-
camente hacia la izquierda y entramos
a la pista privada del senor Stinnes,
en la cual, mediante el pago de un
pequeno derecho, los amigos de la
velocidad pueden acelerar sus cdrros.
Frente a nosotros dos muchachos de
boina conducian un automoévil de ca-
rrera.

«Vamos a ver sus habilidades», dijo
Remarque con una maliciosa sonrisa.
El auto de carrera volaba frente a
nosotros, cuando Remarque abri6 las
valvulas del suyo y se puso a zumbar
como un aeroplano de bombardeo.
El speedémetro marcaba 100, 120, 130
Kilometros y lleg6 a pegarse al extre-
mo del disco. En cosa de dos minutos
los muchachos de la boina se quedaron
detras de nosotros. En el rostro de
Remarque se acentuaba una feliz e
intencionada sourisa. Es un devoto de las altas
velocidades,

—¢Piensa usted tomar parte en alguna ca-
rrera? le pregunté.

—Mas tarde—me respondi6é con un guiiio;—
cuando haya concluido mi literatura. Entendi
con ello que no lo haria nunca.

A la proxima terminacién de Automovile
Strasse, nos internamos en la fragante selva
de pinos de Grunewald. En aquella calurosa
tarde, medio Berlin parecia haberse salido hacia
los bosques y los lagos. Los brillantes cafés
del borde del camino estaban colmados de
gente y los andenes rebozaban de peatones.
Ibamos despacio, para conversar. Le hice la
primera e inevitable pregunta:

—¢Como fué para escribir su libro?

Me mir6. Fuera de sus ojos, Remarque po-
dia ser uno de las decenas de miles de robus-
tos muchachos que uno encuentra en las capi-
tales europeas; pero susnirada tiene una viveza,
una potencialidad, una penetracién, que revelan
la mentalidad y el cardacter que hay tras ellos.

—El regresar a. Alemania, después de la
guerra, me dijo, fué una terrible experiencia
para cada uno de nosotros. Tras el cansancio,
las penalidades y el horror de la lucha, en-
contramos al pais en un completo estado de
desintegracién. En dondequiera, hambre, de-
presién y fatiga. Mi retorno al hogar se amargé
con la muerte de mi padre. Fué para mi un
golpe terrible. Entré al ejército cuando apenas
era un nifo, y al regresar no tenia un oficio
determinado. Asi tuve que aceptar lo que se
me ofrecié: maestro de escuela, obrero, perio-
dista. En ningilin oficio pude durar. Nada me
satisfacia. Estaba poseido de una permanente
inquietud. Iba de un puesto a otro.

Remarque call6 por un momento y se mordi6
los labios,

—Habia algo que me oprimia: el peso de

Erich Marie Remarque
quiere ser un hombre sencillo

= Version de Lecturas Dominicales. Bogota =

Erich Marie Remarque

todos los horrores y sufrimientos que presencié
durante los arnos de la guerra. Lo tenia adentro,
inexpresado y confuso, robandome la paz del
espiritu e imposibilitandome para los oficios
ordinarios de la vida. Por fin, en la redaccion
de un semanario ilustrado, comprendi que era
preciso ordenar todas esas sensaciones y enfo-
carlas una vez por todas. La idea de mi libro
me vino como . una especie de valvula de se-
guridad. Al regresar a casa, una noche, des-
pués de mi trabajo, comencé a escribir. Por
razones obvias adopté la forma novelesca, pero
no escrihi sino la verdad desnuda. No pretendi
escribir para un vasto auditorio, me proponia
tan s6lo ver con claridad las peripecias que
habia tenido que vivir y relatarlas con la ma-
yor sencillez, como s1 estuviera conversando
con un amigo intimo. En seis semanas habia
terminado el libro. Ese libro se habia escrito
solo. Lo llamé /m Westen Nichts Neues, Sin
novedad en el Qeste.

—Un formidable monumento de ironia, anoté.

—Cuando mis lectores terminan el libro,
asinti6 Remarque, lo cierran y vuelven a leer
el titulo: Sin novedad. Todo cuanto relato en mi
libro sucedia cuando oficialmente nada ocurria.

—¢Naturalmente, los editores se arrebataron
el manuscrito?

—No. Dos me lo devolvieron. después de
leerlo. Les pareci6 admirable, pero declararon
que no tendria venta. Un amigo mio hablé con
una sociedad editora, la que me hizo una oferta.
Quince minutos después de que el contrato
estaba firmado, una firma competidora me hacia
otra propuesta.

—Qué sensacién le produce ser el autor mas
leido del mundo?

Dej6 de sonreir.

—Evito pensar en ello, hasta donde es po-
sible. No he leido sino dos o tres notas acerca
de la primera edicién alemana. Lo que llaman

gloria, no me seduce. No la necesito
LLa gloria se interpone entre el hom-
bre y la realidad. Tan pronto como
uno adquiere la celebridad, pierde el
contacto con la humanidad y con la
vida. Por esto vivo tan recatadamente,
lejes de la exhibicion. De otro modo

me seria 1mposible escribir para el
corazén y el cerebro de los hombres
y de las mujeres sencillos. Me gustan
las cosas naturales: las flores, los
arboles. Por esto tengo una pequeiia
casa de campo y me dedico a criar
perros.

Pensé entcuces en el tercer piso
de la tranquila calle de Wilmersdort.
donde encontré a Remalque el dia
auterior Alli trabaja y aun en medio
de montones de libros y papeles, en-

contrd la manera de colocar algo que
le recuerda su casa de campo: un
gran tanque de vidrio deutro del cual
nadan unos cuantos peces en medio
de plantas acuaticas.

—¢Pero si le gusta Berlin? pregunté.

—SI me gusta, pero detesto la vida
social y literaria. S6lo me encuentro
a mis anchas cuando hablo con la
gente ordinaria, en los cafés y en
las calles. ElI pueblo sencillo, el que
trabaja y no teoriza. ¢Sabe lo que me
causa mayor placer? Las cartas que
recibo de los soldados, de los hombres
a quiepes mi libro ha ayudado a ento-
car la guerra, a ver las cosas otra vez
como eran. En mi préximo libro procu-
raré ayudar a los hombres a enfrentarse y are-
solver los problemas de la vida. Para lograr
este objetivo trataré de vivir sincera y lla-
namente.

No hay pose alguna en la modestia de
Remarque. Habla en voz baja. No le agradé
que lo llamara modesto. Realmente es dificil
oirlo hablar de si mismo. Esta dominado por
la pasion de ayudar al pr6jimo. Quiere usar
los dones de su corazén y de su mente para
acabar con la miseria, la estupidez y la cruel-
dad que aun existen, activas o latentes, en
este mundo de la post-guerra. Le place el
éxito como una prueba de que los hombres
comprenden su intencion.

Pasando a cuestiones mas generales, le pre-
ounte:

—¢Cudl cree usted que haya sido el resul-
tado mas positivo de la guerra?

—Un inmenso incremento en la voluntad del
mundo hacia la paz. Todos comprenden hoy
que la guerra es un horror y un anacronismo
que puede ser evitado y esta comprension no
es el monopolio de ningun sector politico o
social. Es de todas las clases, aun de los sol-
dados. En este estado de danimo la humanidad
encontrara la féormula para acabar con la guerra.

—¢Cual es la posicion de Inglaterra y de
los Estados Unidos en el mundo?

Remarque vacilo.

—Usted compreande, dijo, que yo no soy un
politico. Le doy apenas mis puntos de vista
personales, en lo que ellos puedan valer. In-
glaterra y los Estados Unidos marchan a la
cabeza de las naciones civilizadas, y como tal
su interés reside en colaborar en la concepcion
de un nuevo mundo, del cual esta excluida la
guerra. Yo creo que esos dos grandes pueblos
seran una fuerza para la paz.

—¢Y Alemania?

—Alemania atraviesa un terrible periodo de
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conmocién. Se necesitan mas de diez afios
todavia para que pueda mostrarse la faz de la
nueva Alemania. La totalidad de la poblacién
adulta ha vivido bajo dos circunstancias com-
pletamente distintas: la ante-guerra y la post-
guerra. Los nuevos pobres no pueden olvidar
que antes fueron ricos. y ahora no quieren
trabajar; de aqui la violencia de nuestras divi-
siones politicas. En cambio, la generaci6n joven,
ha aceptado las nuevas condiciones de vida.
Hablamos enseguida de literatura. Me dice

C-y 1348

sus preferencias por Bernard Shaw y por Wells,
sin olvidar a Arnold Bennet, y agrega:

—Sin embargo, el escritor inglés que mas
me Hena es Roberto Louis Stevenson. De los
americanos, prefiero a Teodoro Dreisser, a
Sinclair Lewis y a Jack London.

Hemos llegado cerca a un restaurante. Al
pasar por medio de las mesas, la gente vuelve
a mirar, pero no sé si admiran al robusto y
hermoso joven que me acompaina o al autor
que ha sabido conmover la sensibilidad mundial

B'riooo K8

Bibliografia titular

El tomo I de las Paginas Escogidas
de V. L. Lenin llega a nuestras manos.
Como envio de las Ediciones EUROPA-
Amirica, 75, Rue de la Roquette. Pa-
ris (XI).

De cuatro tomos constardn estas Pagi-
nas Escogidas.

En este primero se incluye La campana
por el programa; la tactica y la orgamza-
cion del Partido (1895-1904). El tomo se-
gundo contendra: El Partido bolchevique
en accion (1904-1914). El tercero: Durante
la guerra (1914-octubre-1917). Y el cuarto:
En el poder (1917-1923).

Uno de los libros ultimamente edita-
dos por Espasa-Carpge, S. A., Madrid:

W. G. Wells: El salvamento de la civiliza-
cion. Versién espanola de Ricardo Baeza., Ma-
drid, 1929.

Dos titulos recientes de la Nueva Bi-
BLIOTECA Frrosorica. Madrid:

W. Wundt:
Trad. del aleman
drid. 1929,

La evolucion de las filosofias.
por Emilio R. Sadia. Ma-

Pitagoras: Los versos de oro (Hierocles). Co-
mentario a los Versos de Oro de los pitago-
ricos. Version castellana de J. M. Q. sobre la
nueva trad. francesa. Con proélogo y notas de
Mario Meunier. Madrid. 1929,

Por las ediciones Basen, de Buenos
Aires, acaba de salir esta obra de Wal-
do Frank: |

(Se registran los libros y folletos que se re-
c/ben de /los autores y de las casas ediloras)

Nuestra Amérieca. Traduccion
Garro. Buenos Aires.

de Eugenio

tevista de Occidente acaba de sacar:

J. Hessen: Teoria del conocimiento. Trad.
del aleman por José Gaos. Madrid.

Una biografia que hacia falta:

Carlos Jinesta: Manuel Maria
Agosto de 1929, Cartago, C. R.

Gulierrez.

El Instituto de Literatura Argentina,
de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, nos
envia:

Miguel Cané: Esther. Buenos Airves, 1929,

Cinco folletos interesantes:
Alberto Palcos: Ciencia y Pedagogia. La
Plata, Rep. Argentina. 1929.

De la serie «Cuadernos de temas para la
Escuela Primaria». Y por la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacidn.

Univ. Nae. de La Plata.

" EL REY DE LOS AUTOMOVILES '.|

1 |

| POTENCIA - LUJO - CONFORT - ECONOMIA |
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Po6lizas en vigor

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

SAN jOSE, COSTA RICA
PLENA GARANTIA DEL ESTADO

Seguros sobre la vida-Incendio-Accidentes
del Trabajo-Transportes Maritimos

Capitals . e e R R e
Reservas diversas al 31 de Octubre, 1929.

a2 la misma fecha.

¢: 4,000.000.00
3,351.406.83
¢ 78,823.994.58

Ledn Fraser: The reparation selllement sig-
ned June 7, 1929,

Cuaderno N.° 253 de la Intermational
Contilation de Nueva York.

Reglamento de Escalafén. Ingreso al servi-
cio, calificacion y ascensos del personal de
educacion primaria y normal. Santiago de
Chile. 1929.

Reglamento General de las KEscuelas Pri-
marias. Decreto N.” 3060 del 1 de agosto de
1929, Santiago de Chile.

Ambos folletos sacados por el Ministerio
de Educacion Publica, Direccion (General
de Educaciéon Primaria. Chile.

En deuda con LA Revista Braxca de
Barcelona (Calle Guinardo, 37) porque
nos ha dado esta obra de mucho wvalor.

Max Nettlau: Eliseo Reclus. La vida de un
sabio justo y rebelde. Trad. de V. Orobon Fer-
nandez. Vol. I.

Con piedrecita blanca anunciemos la apa-
ricion de esta obra.

La Secretaria de la Universidad Na-
cional del Cuzco (Apartado N. 28. Cuzco
Peru) saca una excelente revista univer-
sitaria. Nos llega el Vol. I del Ano X111,
primer semestre.

- —

Por el Ministerio de _Relacioues Ex-
teriores de Colombia, Seccion 3.%, nos
[lega:

J. M. Yepes: Estudios Internacionales.

El sumario dice mucho de la doctrina de
la obra: Carrera diploméatica y consular
Codificacion del Derecho Internacional. Pac-
to antibélico. Doctrina Monvoe. Los Estados
Unidos y la América Latina. La naciona-
lidad. El mar tervitorial. La responsabilidad
de los Estados. La Liga de las Naciones. El
Panamericanismo.

1.a editorial RENAcIMIENTO, de Madrid.
ha hecho circular esta obra:

Concha Espina. De su vida, de su obra litera-
ria al través de la critica universal. Madrid.

Don Gerardo N. Leza, traductor es-
paiiol de la obra Cuentos Occidentales pa-
ra niios grandes, de Wilhham E. Blakely
ha tenido a bien obsequiarnos con uun
ejemplar. Edita la obra del gran humo-
rista yanqui, J. Samet, editor y amigo
de Buenos Aires.

The MacavrLay Company de New York
nos ha remitido un ejpr. de la obra:

Destroying Victor, de nuestro gran amigo, y
también lo es de nuestra América, Carleton
Beals. The Macauly Co., New York. 1929,

Con gusto leeremos esta novela del pro-
fesor universitario que se hizo carrera en
la politica y en los negocios.

"De los autores:

Armand Godoy. Foch. Paris. Emile-Paul
Freres. 1929.—Edgar Poe: Le corbeau. Traduit
par Armand Godoy. Orne d'unn frontispice de
Mariette Lydis, Paris, Emiie-Paul Freres. 1929.
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caBa de ser dispuesto que soélo

ciertos libros puedan utilizarse en

los colegios de la nacién. «Los ca-

tedraticos no podran sefalar ni re-
comendar en caso alguno otras obras

s

que las declaradas de texto oficial- s
L

i

mente, ni tampoco ninguna otra como % o

complementaria de las antes mencio- =
nadas».

Deseariamos discurrir sobre este
hecho, como sea posible, con el fin
de examinar el fondo comiin sobre
que se disenan el actual y el anterior
estado de cosas. A este efecto, la tltima base
de observacién han sido para nosotros los
examenes del Ilamado Bachillerato universita-
rio. En general (en un 80 por 100 de casos)
los estudiantes no habian leido en toda su vida’
mas libros que los llamados de texto o los
apuntes que contienen la férmula responsiva,
ajustada a cada pregunta del cuestionario. So-
bre eso se concentra el cuidado del profesor;
a eso conceden importancia primaria los alum-
nos, las familias, el ambiente social y el oficial.
Se trata de contestar, de saberse la papeleta.
La expresién procede de las escuelas militares y
ha pasado al lenguaje general: «tocarle a uno
una papeleta». Se han combinado aqui la aficién
por los ritos externos y la fe inquebrantable
en la loteria. En el fondo, ambiente de magia;
parecer y no ser; sobre todo, no comprometerse.
Aquel duque de Estrada de nuestro siglo xvii,
un magnifico desvergonzado, tan mentiroso
como buen escritor, decia que nunca hizo ac-
ciones «sino de divertido y abstracto: siendo
incrédulo a lo que veia y pareciéndole suefio».

Un 90 por 100 de los jovenes que la ense-
nanza secundaria (la privada aiin mas que la
oficial) proyecta sobre la sociedad no saben
escribir con ortografia; son incapaces de acen-
tuar las palabras o de puntuar las frases. En
un grupo de doce bachillerandos, s6lo dos su-
pieron medir la temperatura del agua con un
termometro, lo que no les impedia contestar
los temas de fisica. Para uno, el granito era
un ejemplar que el profesor le habia mostrado
en el museo de su colegio. Entre 26 exami-
nandos de letras, solo dos sabian lo que era
un romance y carecian de nocién directa sobre
lo que constituye el mas alto tesoro de nuestra
tradicion poética y nacional. Para la casi tota-
lidad de los espafioles, su pais es lo que hoy
puede verse y tocarse con las manos. No ol-
videmos, sin embargo, que, segtin Cicerén, «no
saber lo que haya acaecido antes de que na-
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Ernesto Silva Roman: Kl duenio de los as-
tros. Cuentos.

En las ediciones de La NoveErLA NUEVA.

Santiago de Chile.

(German Arciniegas, nuestro amigo, nos
remite

La melancolia de la raza indigena, por Ax-
mando Solano. Publicaciones de la revista
UNivERsSIDAD. 1929. Bogota,

Nenalamos:

Nucleo Didgenes: IDIARIO NUCLEAR., El Ate-
neo. Buenos Aires. 1928,
De las tendencias gue orientan a este
grupo habla en claros términos la Intro-
‘dueceidn, que reproducimos completa.

Hemos dado término a la empresa que nos
propusimos, y que hace tiempo anunciamos,
de formular una sintesis de nuestro actual

nolicias, revisiones...

— De E! Sol. Madrid = ’

cieras es casi un no existir». En el caudal de
sus lecturas acerca de la civilizacién _patria y
universal, los jévenes cuentan sé6lo con los
libros de texto; en los mejores casos, conocen
aleuna novelita moderna o libros de aventuras
policiacas y de viajes. Los periddicos no suelen
ser leidos por la juventud.

El resultado necesario a que nos estamos
encaminando es éste: la lengua espariola, como
medio de expresion culta, va quedando redu-
cida a un circulo de profesionales que (como
los mandarines en China) son los tinicos que
poseen el léxico y el arte de disponerlo en
forma significativa y decorosa. La literatura de
Espafna no es familiar sino a un grupo muy
reducido de espanoles. Todo lo que se aparta
de la lengua usadera de la calle o del café
acaba por perderse. Vivimos sobre una cultura
de espontaneidad y de inercia. Los protesio-
nales de aquellas profesiones que rentan di-
nero (las otras apenas existen) conocen sus
tecnicismos, en muchos casos calco de lenguas
extranjeras; mas es raro que posean cultura
general y que escriban finamente. Domina, en
general, el vocabulario corto, el usado en la
conversacion desgarrada. Cuando en las clases
el muchacho no repite el libro de texto, cae
en seguida en torpezas y tosquedades de ex-
presibn y teme aparecer afectado o pedan-
tesco. Las palabras abstractas son arcanos que
ruedan por los labios, expuestas a mil tristes
peripecias: «un sendo vaso de agua», «un
autointelectual, etc.» Los escritos dirigidos
al ptblico pugnan a menudo con la mas ele-
mental correccién. Ayer leiamos en la estacion
del Mediodia, en grandes letras: «Hoy se hace
segundo exprés para Sevilla».

Puesto a leer el comienzo del Quijofe, un
bachillerando en letras no supo en los exdme-
nes de junio donde esta la Mancha, y no en-

A -mig e Casitro

Qué hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas ideas, sugestiones,
ejemplos, incitaciones, perspectivas,

Libros canonicos

tendia «adarga» ni «astillero». Otros
ignoraban el sentido de estas expre-
siones: «ponerse como un basilisco,
estar ufano, condenar en las costas,
argamasa, arcaduz, atalaya», etc. etc.
Un caso hubo en que los cinco pro-
fesores que examinaban se quedaron
ultraatonitos: un chico, nada anormal
intelectualmente y de clase muy aco-
modada, no sabia lo que era un «te-
lar» ni lo que significaba «tejer». Esto
no se remedia con suspensos y en.
fados. Nos hallamos ante un estado
social fruto de complejas condiciones, y que se
refleja en la Universidad, en la familia, en la
calle, en la religién, en la politica, en todo.
Los periddicos, aun los mas populares, hacen
tiradas muy reducidas para una nacion de casi
25 millones de habitantes. No hay aqui revis-
tas de cardcter vulgarizador, como ern =l resto
de Europa y en Norteamérica. El pueblo mas
practico y mas agitado ael mundo—el yanqui—
consume cantidades fabulosas de papel impreso.

Hacer girar la ensefianza secundaria en tor-
no a la recitacién del libro de texto, sélo ser-
vira para fomentar defectos inveterados. El
hombre de un solo libro estd imuerto para la
cultura y para la vida. Los libros de texto han
solido valer poco como ciencia y demasiado
como mercancia. En un Instituto de Segunda
Ensefianza que tuvimos ocasién de inspeccio-
nar, (el de Ciudad Real) notamos las cosas
mas peregrinas. Los nuevos libros de texto
remediaran quiza la explotacién de las fami-
lias, pero hacen del profesor un mufieco. Una
inspeccion moral e inteligente, v que la supe-
rioridad no viniera luego a desautorizar, tal
vez habria logrado mejores efectos, ya que
hay muchos buenos maestros en los Institutos.

Lo que habria que modificar es la estructura
y los métodos de la ensefanza. Para unas ma-
terias, el libro (suponiendo que fuera buenu)
tiene una utilidad de que carece para otras.
Lo primero seria formar y reclutar de otra
manera el personal docente, no mediante esos
ejercicios de memoria que se llaman oposicio-
nes, y sin el sindicalismo que supone que sean
los catedraticos de la asignatura quienes eli-
jan a sus futuros compaiieros. El espiritu de
cuerpo es algo funesto.

El profesor, formado y elegido recitando li-
bros de texto y contestando a cuestionarios,
viene a ser luego un aparato registrador de
como éstas o las otras paginas se adhirieron a
las cabecitas juveniles, las cuales seguiran
dando vueltas en un mundo de somnolencia y
vacuidad intelectuales.

concepto de los valores vitales y un breve
examen critico de los escritores argentinos de
significacion contemporinea. No pretendemos
encarecer nuestra labor; pero tampoco quere-
mos ocultar que ella ha representado para
nosotros un considerable esfuerzo, solamente
realizable gracias a la renovada fe que mnos
anima y al sentimiento imperioso de la pro-
pia responsabilidad. Ninguno de los autores
gue han colahorado en esta obra son profesio-

LIBRERIA ESPANOLA

10 Rue Gay-Lussac, Paris V,
y Mayor 4. Madrid, Espana

Envia libros espafioles, franceses, etc.,
a todos los palises en las mejores
condiciones.

Pidase informacién de novedades.

Depositario del Repertorio Americano.
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nales de la pluma, ni disponen libremente de
su tiempo. Todos se encuentran sujetos al do-
gal de una tarea cotidiana, al margen de la
cual, y hurtando horas al descanso y la fa-
tiga, han conseguido trazar las pdginas fer-
vientes que forman este libro, amasado de tal
modo, con la propia sustancia, y en el que
han procurado destilar la mas depurala esen-
cia de sus experiencias personales,

Hemos cumplido un deber de nuestra con-
ciencia. Nos sentimos, pues, en tal respecto, ya
que no satisfechos,a lo menos tranquilos. Sustra-
yeéndonos a la voragine absorbente del trafago
moderno, hemos logrado restablecer en nues-
tra vida, siquiera sea en pequeiia propoecion,
la dignidad espiritual de la didgoge helena;
ese romanso ideal de indole contemplativa,
desde el que puede abarcarse la totalidad de
la existencia y reducir su aspecto pragmitico
a la condicién de medio, de funcién instru-
mental, que es el rango que le corresponde;
sin lo cual jamas podra alcanzarse la libera-
cién de la conciencia. Quien no se sienta ca-
paz de crearse ese refugio intimo, invulnera-
ble y sagrado, a despecho de las circunstancias
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exteriores, es porque ain no ha despertado
del sueno de los sentidos, y carece, por tanto,
de vida propia.

Dedtcese de lo dicho que para nosotros es-
te libro constituye un fin en si. Al ofrecerlo
a la consideracion de los estudiosos y medi-
tativos ya hemos conseguido la finalidad que
nos propusimos escribiéndolo. Nadie podra en-
contrar en sus lu_'t,t_‘;in}lh‘ lecciones tan prove-
chosas como las que han recogido, al redac-
tarlas, sus respectivos autores. Cada uno. al
expresarse, ha ido, a la vez descifrando y
precisando su pensamiento. Y el pensamiento
€S, para mosotros. luz que nos alumbra y sa-
Via que nos nutre,

Los gue aqui colaboramos hemos vivido
aprendiendo. Para saciar nuestra sed utiliza-
mos todas las fuentes que nos deparé el azar
0 nuestra honda inquietud. Pero al tratar de
expresarnos no hemos necesitado seguir a na-
die, mi repetir lo aprendido. Buena o mala.
hemos dicho nuestra palabra caracteristica.
resultado de elaboraciones y de aprendizajes
peculiares.

Creemos, sin embargo, no estar solos, y ello
nos satisface y nos alienta. No es a la singu-
gularidad a lo que aspiramos. Lo que anhe-
lamos mas vivamente es sentir vivificado
nuestro espiritu por linea potencial del sino
que esta iniciando en el mundo una nueva pa-
rabola cultural. Y eso lo hemos experimen-
tado al descubrir coincidencias reveladoras
con el pensamiento mas reciente. (ue, si a
otros les molestarian, como una usarpacién,
en nosotros vigorizan y aceleran nuestro im-
pulse. Asi, por ejemplo, antes de tener noti-
cia de Max Scheler, ni de Keyserling, ya nos-
otros habiamos instituido <el nficleo esencial
de la personalidad» en nuestro eje vital, y
utilizibamos la indole transferible de los va-
lores morales como instrumento fundamental
de auto-renovacion y de influencia reciproca.
Hemos comprobado, pues, con reconfortante
agrado, que el pensamiento representativo de
este instante marca un derrotero coincidente
con el que nosotros perseguimos; y si tal he-
cho nos priva de una posibilidad de envane-
cernos robustece, en cambio. nuestra fe, al
evidenciar que actiia en nosotros el ritmo uni-
versal portador de un nuevo meridiano para
el alma humana.

No pretendemos, por tanto, atribuirnos nin-
gun descubrimiento. Obedecemos a los desig-
nios implicitos en la onda de sensibilidad ecu-
menica que nuestra época estd gestando.

Pero uuestrva posicion no es rezagada. Es
posible que la prioridad nos corresponda en
la vuelta voluntaria hacia lo colectivo, desde
la caspide enhiesta de la individualidad: lo
que equivale a la conciliacion de una de las
mas graves antinomias de estos tiempos.

Aceptamos las tendencias que caracterizan
el espiritu contemporineo y, con él preconi-
zamos el anti-intelectuaiismo, el destrona-
miento de la Razén. .

Asentimos, asimismo, al resurgimiento del
instinto v a la técnica realistica de la accidn
exterior, a la vez que el sentimiento iguali-
tario de lo colectivo, signos de la nueva edad.
Pero toda onda de reaccion objetiva suele ser
extremista, y ain desorbitada, con el fin, sin
duda, de marcar un hito en lo moral, de tro-

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
ofdos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de la maiana
y de 2a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

quelar un reactivo ético. La humanidad siene
su camino, haciendo eses, al modo de los ebrios,
y aprende a costa de sus errores, que son exa-
geraciones de verdades. Funcién es del pen-
sador, del hombre meditativo, extraer la par-
te de verdad que anima los movimientos
subconscientes para sortear el chogue de las
reacciones extremas, neutralizando el impulso
arrollador de la inconsciencia y elevando a
planos de luminosa armonia los primarios im-
petus contradictorios.

Al reconocer por base o eje de la nueva vida
el nicleo esencial de la personalidad, acepta-
mos el instinto y la razdén, mas sélo como
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elementos integrantes, complementarios, y en
las esferas que les son propias. Erigimos en
guia a la intuicion, que es la sintesis del ser,
pero le damos por lampara el intelecto y, co-
mo 1mpulso dindmico, a la energia subcons-
ciente. Aceptamos el realismo; mas tan sélo
en la esfera de las fuerzas objetivas y como
medio eficiente de la idealidad, de la ética
superior, a la cual debe servir, sea cualquiera
la distancia que lo separe de ella. Y en cnan-
to a la norma igualitaria de lo colectivo la
trasladamos a lo interior, al plano del espi-
ritu, en donde la encarna el Nicleo, como po-
tencia fecundante que armoniza el ser multi-
ple en una conciencia unica, sin sofocar ni
oprimir a la individualidad; conciliando, de
tal modo, la antinomia eterna, cuyos dos tér-
minos son imprescindibles, del aristo y el de-
mos, el individuo y la sociedad,

La realizacién de la conciencia colectiva que
se trasunta en el Nucleo, es lo que conside-
ramos nuestro paso mas audaz, nuestro ha-
llazgo mas fecundo y mis inédito en el terre-
no de las conquistas espirituales. Poco valor,
sin  embargo, le asignariamos si fuese una
teoria simplemente; lo que tiene de vitalizante
y aun de irrebatible, es que, entre nosotros
constituye ya una realidad; como lo demues-
tra el precedente de Didgenes, y la presente
obra. en donde no aparecen autores indivi-
duales, no por el prurito de ocultarnos, sino
pava significar, con ello, el hecho de que en
realidad nos mueve y nos inspira, no un yo
limitado, individnalista, sino el sentimiento de
comunidad cuyo 6rgano expresivo es el espi-
ritu, impersonal por esencia.

La conciencia colectiva y el espiritu consi-
deramos que son los dos pilares sobre los
cuales ha de asentarse el arco de la nueva
cultura.

Descubrir la técnica apropiada para utilizar
en formas eficientes el impulso de lo colectivo.
cuyo fundamento es la ética, y acunar en tro-
queles apropiados el espiritu para que penetre
y rija la materia, en lugar del intelecto ex-
cluyente, que nos gobierna y aisla en la ac-
tualidad, es lo que entendemos constituye la
tarea de la edad que se aproxima. |

Concordante con tales aspiraciones es la
formulacion de un nuevo derecho gque abarque
los dos terminos de todas las antinomias en
una sintesis superior, de indole trascendente,
donde estén representados, con cariacter ar-
monico, los intereses antagonistas hoy en pug-
na; y que restituya a la entidad social el po-
der y la soberania del estado, superando el
dualismo disolvente entre el derecho y la
fuerza a fin de que eésta circule por cauces
fertilizantes para el bienestar humano.

A colaborar en esa empresa se ha consa-
grado este libro, al que no atribuiriamos va-
lor alguno, si no fuese, como lo es, un mero
signo revelador de nuestra vivencia intima y
expresion de nuestro més profundo anhelo.

Como podra advertir el lector, a pesar de
nuestro esfuerzo por descender al plauo de lo
concreto, de las realidades objetivas, nos mo-
vemos invariablemente en ambientes abstrac-
tos; aspiramos al conocimiento de la realidad
noumenica. Bien sabemos que esta confesion
no es adecuada para recomendarnos a los gus-
tos del lector corriente. Aunque algo atenua-
do, entre nosotros, el horror hacia las abs-
tracciones, por la mezcla de otras sangres, no
deja de tener aplicacion a todos los pueblos
de habla castellana, el flechazo dirigido por
Valle Inclin a los hispanos:

Al indigena ibero, cado vez mds hirvsuto,
ex mentarvle la madre, mentarle lo Absoluto.

Conscientemente, pues, nos apartamos de la
corriente que marca nuestra tendencia racial.
No lo hacemos por deseo de aparecer singu-
lares; entendemos que esta raza tiene ante si la
siguiente ineiudible disyuntiva: si no supera
los limites individuales, penetrando en el sen-
tido colectivo, y se desliga de lo concreto pa-
ra elevarse a lo abstracto, a lo metaf:sm:_::
esencial, sus dias estin contados. Perecera
bajo el yugo de las razas gregarias que tie-
nen fe en lo absoluto, en las normas invisibles.

Puede encabezar la marcha hacia la nueva
cultura o quedar rezagada, por largo tiempo,
en los caminos futuros. Sepa bien, cada uno,
que al determinarse en esa alternativa esta
decidiendo, implicitamente, los destinos de su

raza.



REPERTORIO AMERICANO

Cumno el fopo, como llaman al tran-
via que va de Irin a Hendaya,
ha traspuesto ya la linea fronteriza espanola
y que ante mi surgen las riberas del mar que
bana el pueblecito donde vive el maestro, «en-
grandecido por el exilio y el dolor», yo evoco
otra sombra lejana y triste, otro mar, y otro
destierro.
¢C6émo no pensar en Victor Hugo, en su isla
de Guernesey, en aquel su retiro laborioso
donde nacieron Los Miserables? Y no es que
yo quiera compararlas, que seria empequene-
cer ambas cumbres. Parecido el dolor, no eran
iguales los medios para sanar y olvidar. Vic-
tor Hugo estaba lejos de su patria y podia
crear, sofar, distraer su amargura en ofros
empenos, arrullado por brisas océanicas que
le traian ecos del mundo. Poseia una casa pro-
pia, confortable, espaciosa, y junto a €l estaba
su famllia, vivian sobre todo los hijos, pues
que Adela, la espusa perdonada, pero nunca
mas amada, purgaba ya su traicién con Sainte-
Beuve. Mas, ¢qué importaba esto si a dos pa-
sos del hogar oficial se alzaba el «nido», el
verdadero hogar de su alma, y en €l la silueta
de Julieta’ Drouet, refugio y balsamo de su
amor herido? Y este ilustre desterrado vive
solo, solo en un cuarto de hotel, un cuarto mas
bien pobre, estrecho, escueto. Y ese viento que
le agita la barba viene de la tierra nativa: es
un aire henchido de recuerdos, cargado de es-
paiolidad. ¢Olvidar? El no lo desea. Y ama
estas orillas porque «lo latigan de aithelo»...
Pero como a Hugo, el destierro universaliz6
su nombre. Antes era la gran figura de un
pueblo. Hoy es una de las grandes voces de
Europa. Antes se le oia como a una soberana
inteligencia de las patrias hispanicas. Hoy se
le escucha como a una alta conciencia de la
tierra. Y asi como Guernesey, durante diez y
ocho anos, fue sitio de peregrinacién de los
devotos del poeta, Hendaya. mas recogida, es
un alto de meditacion en la ruta de todos los
viajeros. De todos los viajeros que amaron al
maestro a través de sus libros. {Han sido tan-
tos, en menos de tres afios! Todavia ayer era
el conde de Keyserling, esta manana, Francis
James, que cada domingo acude a su lado, vy
después los otros, los que carecen de un nom-
bre insigne, los humildes que van a tributarle
un homenaje silencioso, sin literatura, sin pa-
labrerias. Pero todos pasan y la soledad, al
cabo, se hace mas vasta y sonora.

*® ¥ ¥

Unamuno me recibe en el lecho, donde le
retiene un leve constipado. Y me explica.

—Estoy ya bien, pero como la maiana esta
tan fresca he creido prudente quedarme aqui
hasta el medio dia. Nunca he estado enfermo...
Yo estoy sentado a contraluz, de espaldas a la
la ventana que cae sobre el jardin. La cama,
al fondo. Se incorpora y ruega que me sitie
un poco mas cerca,

—No le veo bien y no me giusta ver las ca-
ras en sombra.

Esto me sirve para decir algunas cosas fri-
volas. Quiero quitarle solemnidad a la visita.
Quiero, sobre todo, que no advierta mi emo-
sién! jEs tan limitado aquel recinto y tan dila-
tada la gloria del hombre que lo habita! Pen-
camientos tristes me invaden y en vano me
digo que €l no necesita mds espacio ni mas
lujo y que su alma austera, indiferente a las
cosas materiales, puede monologuear alli inds
a sus anchas que en una estancia suntuosa.
¢No tiene lo principal, sus libros y el siiencio?
Pero cuan prenado de voces, el silencio de

Con Unamuno en Hendaya
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este anacoreta. jQué inolvidable leccion de
energia, de conformidad, de resignada espera
la de este anciano de cabeza toda blanca, es-
poleado aun por las curiosidades de su lejana
juventud! Y de sus anos hablamos:

—Si, he cumplido hace poco sesenta y cua-
tro.—Y sé6lo Azorin- - anado yo, indiscretamen-
te—lo ha recordado en un articulo. El calla.
Y de pronto, reuniendo los libros dispersos
sobre la cama:—me entretengo especialmente
en leer el aleman. Heine, Nietzche, Schopen-
haiier, son buenos comparfieros. Y mientras co-
loca los volimenes de grandes letras goéticas
sobre la mesilla de noche, distingo, en la cama,
un tomito de cantos dorados, pequeno, humil-
de: es el Nuevo Testamento, su cotidiana lec-
tura de ayer y de siempre.

Hablamos de Amiel, aquel hombre gque se
creo a st mismo, segun expresién suya.

—Algiin dia—diceme—intentaré hablar con
alguna extension de Gonzalez Alonso, el pri-
mero que lo tradujo, por consejos mios, en

Sr. don J. de la Luz Ledn

Recibo, mi querido amigo, su carta y sus cuar-
tillas. Se las agradezco. En general esta fiel—dejo
aparte, claro! sus juicios que por atanerme y sobre
todo por ser tan benévolos, no he de juzgar. Cosas
de detalle. Aunque me encontro en la cama no es-
taba ni resfriado. Fue por no hacerle esperar mien-
tras me arreglaba. Ahora no tengo aqui a Heine, ni
Schopenhauer, ni Nietzche. A éste le he leido poco,
poguisimo, casi nada. le conozco sobre todo por
citas y referencias. Deseo leerle por entero; no se
cuando lo hare. Aqui he leido ultimamente a Hol-
derlin (maravilloso!) y a Gottfried Keller. Ahora
modernos. Acabo de leer una novela Verdi de
Werfel, interesantisima. No conozco yo al hombre
Verdi—;qué hombre! En cuanto al musico... la mii-
sica es para mi, tal vez desgraciadamente, un miurn-
do casi cerrado. También he leido una buena no-
vela de Arnol Zwelg y poesias de Rilke. Lino Torres
fue a Salamanca de catedrdtico, estuvo alli poco
tiempo y luego fue a Santiago, de donde [fue Rec-
tor. En efecto, el desdenoso olvido hacia Bobadilla
no es justo. Era un amargado pedante, poco sim-
pdtico, pero tenia valor. Y sobre todo sufria. Es
acaso uno de los que me dictaron, desde mi sub-
conciencia, mi Abel Sanchez.

Sarmiento incorrecto... Segin qué correccion?
Porque hay la mecdnica y hay la organica. V el len-
guaje no es una mdaquina.

Y... dispénseme. Estoy pasando dias de ansie-
dad borrascosa. Esa agonizante... Volveré a es-
cribirle.

Sabe cudn su amigo es

Miguel de Unamuno
Hendaye, 6 [X 1925.

Espana. Gonzalez Alonso era gallego y
uno de los hombres mas extraordinarios
que he conocido. Recuerdo que en nuestros
paseos de Salamanca nuestras discusiones gi-
raban casi siempre alrededor del alma.—Yo no
me la hallo -me decia él. Me toco y me siento
vacio por dentro. Y no se explicaba esta ob-
sesiébn mia por las cosas del mas alla. Era su-
mamente abandonado en el vestir y el siguiente
caso va a darle una idea. Una vez lleg6 a Sa-
lamanca Lino Torres, Rector, si hago buena
memoria, de la Universidad de Compostela. El
tal Lino Torres era un sefior en extremo atil-
dado, vy Alonso y él se conocieron en casa de
una familia gallega. Cuando yo pregunté a
Alonso la impresion que su compatriota le ha-
bia hecho, me la explicé asi:—nos miramos a
la ropa y nos despreciamos mutuamente...

Y luego la charla (¢charla? mas bien dialogo
en que solo una palabra, la del maestro, vibra
en la estancia mientras yo le estimulo con la
mirada, voz del pensamiento) cobra ese en-
canto que tiene todo lo unamunesco y va co-
diciosa de inquirir y anhelosa de ensenar—oh!
sin pedantismo!—analizando cuestiones y hom-
bres de todo linaje.

¥ k ¥

Como antano, todo lo de América le inte-
resa. Surge el nombre del cubano Enrique José
Varona. Me habla de Marti, de Rodé... ¢Pero
no es mejor que yo os dé la esencia de cuanto
él me dijo?

—De Varona tengo una idea muy vaga. He
leido cosas cortas que estaban bien. Pero no
sé. Desconfio mucho cuando me dicen de al-
guien que es fildsofo. De los cubanos recuerdo
a Fray Candil. Habia en él un gran poeta, un
admirable pesimista de la familia de Anthero de
Quental. Algunos de sus sonetos recuerdan los
del portugués. ¢Se le lee mucho en su tierra?

Y le dije que si, mintiendo. Mi creencia in-
tima es que en Cuba ni siquiera se estiina a
Bobadilla. Alguna vez analicé este punto e 1n-
cluso llegué a preguntar por qué la Academia
de Artes y Letras, que lo llamé a su seno al-
gunos meses antes de su muerte, no habia ce-
lebrado ningtn acto en su honor, honrandose.
La pregunta obtuvo el silencio por respuesta.
Lo peor no es que no se le lea por el ptiblico
sino que la gente de letras, en su mayor parte,
finja despreciarlo o ignorar su obra. Y sin em-
bargo... Pere dejemos esta digresion. Toda la
nobleza intelectual y toda la limpieza de Una-
muno estdn de manifiesto en ese elogio a Emi-
lio Bobadilla, que como se sabe, fue con fre-
cuencia injusto y le atacé a el, a Unamuno, con
aquella su violencia en que llegé a ser In-
superado.

—En cuanto a Marti,—prosigue—fui de los
primeros en hablar de él en Espana. Lo que
me lo revel6 un hombre, todo un hombre, y
un maravilloso escritor, fueron sobre todo sus
cartas. Es una cantera inagotable. Yo lo pre-
fiero a Rodd. La lengua de Rodé es falsa. Una
cosa... Vea usted, con Marti me ocurre lo que
con Sarmiento, otro buen escritor porque es
incorrecto. ,

Una pausa. Un ademan vehemente. Un tono
mas fuerte: '

—Y es lo de Marti. Por eso... Esta roto.
Montalvo no me gusta., Es mentira. Lo que
vale en literatura es lo vivo. Es la lengua que
se habla. Si se tomaran consejos del pueblo,
habria que escribir una nueva sintaxis. Lo que
esta bien es el libro que habla como un hom-
bre, no lo otro, el hombre que habla como un
libro. En castellano los grandes escritores son
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Santa Teresa, Bernal del Castillo... Los gque
dictaban. Hay que leer con los oidos y no con
los ojos. El uruguayo Vaz Ferreira es superior
a Rodd. Roddé es un escritor que nunca habla

en voz alta...
Pasa el nombre de Stendhal, otro incorrecto.

Cuando yo hablo de su egotismo Unamuno
rectifica v me da esta definicion: |

—Lo suyo no es egotismo sino tuismo. Por
eso sobrevive,

Versos. Recuerdos de viajes. Politica... Y la
manana que se va... Formulo una pregunta y
me responde:

—Si, preparo un nuevo libro: «<En la fron-
tera. Cancionero espiritual de un doble des-
patriado». Luego, acaso, volveré sobre el tema
de Abel Sdnchez, la envidia y los celos. Y na-
turalmente a Byron. Esta figura de Byron me
interesa siempre. Envidiaba la envidia, tenia
envidia de los que no le envidiaban.

* k%

He dicho que D. Miguel de Unamuno vive
solo. ¢Anadiré que vive triste, tristemente es-
peranzado? No he de pagar su hospitalidad
divulgando confesiones o informaciones perso-
nales de otro orden que salieron de sus. labios
ilustres. Imaginelas el lector. Baste decir que
es el mismo hombre peleador, contradictorio,
sincero, enamorado de la libertad. Es nuestro
don Miguel de toda la vida, paraddjico por
amor a la verdad, («la paradoja es la mas ex-
celente forma de la verdad desconocida», es-
cribié un dia), aspero a fuerza de ser tierno,
revolucionario por amor al orden, nifo por su
genjalidad, universal por su hispanidad ingue-
brantable. Se le traduce a todas las lenguas
cultas. De todas partes le llegan mensajes de
simpatia y testimonios admirativos. En menos
de un lustro sus libros le han producido mas
utilidades que en los treinta anos de labor se-
rena, honrada, afanosa, de su retiro salman-
tino. La gloria, ese sol de los muertos del
poeta, le envuelve en plena vida, cuando to-
davia el cielo sigue siendo para €l un miste-

*
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rio fecundo y las fuentes de la curiosidad y
del deseo no se han secado en su alma am-
biciosa y suspirosa de inmortalidad. ¢Por qué
entonces, D. Miguel. esa melancolia de cumbre
en ocaso de la altiva cabeza nevada?

iOh! ;Es terrible, el maleficio de ese mar de
Hendava que trae rumores de la otra ribera,
y esa silucta del Caizquibel afincando sobre
la Vasconia frontera, y esos trenes que dia a
dia, sobre los caminos de Francia, dejan el
polvo de las rutas de Espana! Y todo es Es-
pania para el desterrado insigne.

Hubo una época—tiempos lejanos de la ca-
maraderia con Ganivet—en que Unamuno, para
adiestrarse en el dibujo, pintaba ranas y rato-
nes sobre la mesa de méarmol del café. Eran
los dias de estudios y de inquietudes eruditi-
cas. Vino después el periodo de las pajaritas
de papel, que simbolizaban sus ensuefios, el
viajar inquisitivo de su espiritu: las pajaritas
eran el vehiculo de su alma némada. {Qué dis-
tantes ya esas dos etapas! Ahora sus manos,
en los momentos de ocio. se entretienen en
amasar la miga del pan. La miga, blanda, diic-
til, toma bajo sus dedos formas caprichosas y
extranas. Y cuando se ha cansado de amasarla
la disemina, en bolitas miniisculas, por los sen-
deros donde a diario busca a calmar sus an-
sias. Este continuo hacer y deshacer, este pe-
renne ahondar en la misma materia, este afan
de construir y luego derribar revelan su obse-
si6n y el tormento de sus dias. Y es el sim-
bolo que mas exactamente nos define su con-
ciencia de hoy.

diols éd-w Vasuousg: LTeon

Estampas
LA donde ira a parar un pais tan hipotecado?

1 al menos pudieran decir los hombres que
el servicio a la
patria, lo que los cindadanos educados en la
época de Licurgo: «Si nogociamos bien, somos
embajadores publicos; si no, venimos por no-
sotros mismos*. Consagrarse a la patria, re-
cibir de ella el bien de negociar en su nom-
bre. Mas no vincularla al negocio hasta
tanto no se tenga la certeza de haber puesto
vision profunda. Los hombres pablicos de Li-
curgo procedian asi. La dualidad en la con-
ducta era de una bondad trascendental para
Esparta, pues iba contra los yerros. Porque
los yerros de los hombres publicos son gra-
ves. Pueden eternizar males que dejan en-
ferma. de enfermedad endémica, una patria.
Lo sabia el grande hombre de la antigiiedad
v educd en ese fecundo sentimiento a sus
conciundadanos.- De ahi que ellos cuando ejer-
cian una funcion publica seria, trabajaran
para si, hasta tanto no llegara la aurora que
pudiera colocar la obra al haber de la patria.

;Por qué, nos decimos a veces desesperan-
zados, animando a traves de los

se mueven animados en

no siguen
siglos las ideas de los moldeadores de patria
la conciencia de los hombres pablicos? {Por

qué no animaran el entendimiento de los hom-
bres de estos paises? Hay sabidurias que se
pierden como la simiente de una especie me-
dicinal. Quisiéramos para los hombres que se
consagran a servir los intereses supremos de
un pais, una dualidad semejante a la del es-
partano consciente de los destinos supremos
de su nacion. Cuiantos yerros menos y cuanta
posibilidad menos dc esclavitud! Pensar y
volver a pensar el uso que ha de hacerse de
los poderes concentrados en el funcionario. Y

pedir una virtud clarividente cuando esos
poderes—usando la jerga abogadil— tiene gue
bastantearlos el prestamista extranjero.

El capital de afuera que se organiza, que
se trustifica, no con el fin de limitar su ex-
pansiou lucrativa al suelo de su nacionalidad,
sino para extenderla, para clavar estacas en
los diferentes suelos del mundo, es un poder
muy dificil de comprender. Fuera del factor
lucro estd animado por el mdvil esencial-
mente politico, que es quiza la fuerza mas
compleja, mas proteica, menos ostensible en
un principio, avasalladora y dominante cunando
ya la estaca ha quedado con los garfios bien
hundidos. Esto nos mueve a pedir para el
funcionario que con el va a tratar, la virtud
clarividente. Sin ella, el negocio no sera mas
que esclavitud desatada. En vano se empenara
él v los que corean sus hazanas en hacernos
sentir que el mana dorado ha empezado a
descender. El capital extranjero es severo en
el bastanteo de poderes y cuando resuelve
socorrer & una nacion, estan bien caleculados
los beneficios y trascendencias del socorro.

No sentimos por eso regocijo, sino honda
preocupacion,-cada vez que el prestamista de
afuera abre sus arcas al solicitante nuestro,
que confiado en sus bienes y mno en sus peli-
gros, pronuncia modeso y sumiso el sésamo
dbrete. ;Cudal es la clave para que ese sesamo
abrete se deslice como ganzia incontenible a
través de los secretos engranajes de las arcas?
cCudal es la clave? La reflexion necesariamente
nos lleva a un plano de intensa preocupacion.
Pensamos que se estd negociando en mnombre
del pais y que todas las obligaciones que esa

‘negociacién entraiie no iran a parar sobre el

funcionario que les da nacimiento, sino contra
el pais. Esto es lo desconsolador. Hay consti-
tuida sobre la propiedad rvaizde la nacion ur-
bana y rastica, una cadena de hipotecas. Se
crearon esas hipotecas con el fin de fomentar
el cultivo de las tierras y las construcciones,
y posiblemente las industrias. Buen proposito
de seguro. /Pero a dénde ird a parar un pais
tan hipotecado, trasladadas de pronto las ce-
dulas que representan esas hipotecas a unas
fauces abiertas al lucro y a los designios po-
liticos?

Por eso, nuestra alarma de costarricense vi-
rilante. Por mas comprension que invoquemos
para analizar el grito de salvacion lanzando
por el proselitismo, no podemos dejar de lle-
narnos de desesperanza. No hay odio ni envi-
dia para la obra ajena. Comentamos los suce-
sos nacionales con una visién diferente a la
de aquellos que se erigen en prosélitos de los
hombres que ven la patria desde afuera. No-
sotros pensamos que la patria esalgo que hay
que irse desentrafiando de la propia vida. No la
creemos fugaz. Y el que la mira desde atuera
si juzga que no deben intervenir en su forma-
ci6n otras fuerzas que las que generan prope-
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Triptico del Carnaval
Homenaje lirico a su Majestad la Reina

Lema:
El nombre de la Reina.

Tiembla mi mano, joh Reina! al tomar la paleta
para empezar el trazo de vuestro medallon.
Es un temblor de gloria lo que a mi mano inquieta:
la gloria de exaltaros, Sefiora, en mi cancidn.

Asi como el orfebre repuja la vifieta
para que el oro vivo exprese su emocion,
en vuestro honor, Sefiora, busca un ritmo el Poeta
que se ajuste a la gracia de vuestra evocacion.

Y cuando en vuestra frente esplenda la diadema
y al pie del trono diga, temblando, mi poema,
con sdlo una palabra triunfara alli el cantor:

bastara que pronuncie vuestro nombre, Serfiora,
y sobre toda cosa habra lumbre de aurora
iv al pronunciarlo, el mundo se pondra todo en flor!

LEMA:
Harmon/a.

iLa Reina es bella como la Harmonia!
Para hacer su figura evanescente
y darle un tono de melancolia,
sangre de lirios animo su frente.

Y para que esplendiera como el dia
y fuera su belleza sugerente,
rica de gracja y de ideal luciente,
un noble aliento de virtud la guia.

Cuando mueve sus manos me parece
que a su contacto todo se florece
y todo vibra con su simpatia.

Cerca de ella es mas noble la Tristeza,
todo tiene un setido de Belleza
v ella misma es un signo de Harmonia.

Rogelio Sotela

LeMmA;
Amor.

Oh Reina, jcontemplad! Todo florece
en el lirico encanto de este dia;
vibra un himno en las liras y parece
que todo tiene un ritmo de Alegria.

Es que a vuestra presencia se diria
que toda cosa en ideal se crece
y se vierte una helénica ambrosia
y en el ambiente un cantico se mece.

En cada pecho se abre un noble anhelo,
es mas sereno y mas azul el cielo
y alzan todas las manos una flor,

Oh Reina, contemplad: es que ya en pieza
vuestro Mando Real, vy la Belleza
ha puesto en todo un halito de Amor!

San Jose, Costa Rica

ridad economica. Y como la prosperidad es
cosa de todos los dias hay que ir descuajando
las fuentes que la guardan, sin el pensamiento
de que el porvenir necesita sus reservas, Esas
mentes limitan la existencia de una patria a
los anos que ellas han de atormentarse en el
mundo. Fundan aquellas instituciones que pue-
dan fHlorecer para que ellas se regocijen. Sun
afan por sostenerlas no cesa después, y no de
seguro para darles una perennidad benéfica,
sino para que no perezcan. Esto es lo que in-
teresa, que no perezcan. (Que sigan a traves
de la vida de un puebls, no precisa si como
instituciones de bien ode mal, pero que sigan,
Ah! y qué cosa mas terrible para un pais en
donde se levantan instituciones apresurada-
mente. Si el fracaso no las mata, que es el
hado benéfico de una nacidn, se convierten en
el despenadero mas grande del destino libre de
esa nacion. Si por su naturaleza estin en con-
diciones de adquirir fuerza y senorearse sobre
la vitalidad nacional, el mal que atisba las
alienta, se anida en ellas y la ayuda a empollar.

El capital trustificado no emprende sino
en negocios que no puedan debilitar nunca su
predominio. /Qué reflexiones se hara cuando
un pais sin alientos para resistir su penetra-
cion lo llama, no importa que sea sin acudir
todavia al tragico S.0.S.? Ha de examinar
sin lugar a duda la trascendencia de esa lla-
mada y ver el panorama que se le pone en
frente. Si consiente en darse, hemos de tener
seguridad de que ha hecho bien sus caleunlos.
No va a invertirse en negocios de los cuales
no estén claros el lucro y el estimulo politico.
De ahi que como costarricenses, nos alarme-
mos siempre que el prestamista extanjero nos
suelta la moneda. Ponemos la reflexién en la
garantia que el prestamista ha exigido y la
amargura es cada vez mayor. {(Cémo lamenta-
mos no ser tan faciles al regocijo del prosé-
lito! Quisiéramos ver estos sucesos de los cua-

‘les depende en muchisimo nuestra vida de

pueblo libre, con el 4nimo del proselitismo. Al
menos asi tendriamos después de la realidad
la excusa de decir que estibamos coreando
de buena fe. No nos atribuirian afin de empe-
quenecer a nuestros hombres piablicos. Sin em-
bargo, por muy duro que sea expresar el sen-
timiento a que mnos lleva el suceso caotico,
debemos decir cuanto creamosde justicia para

despertar en el costarricense su capacidad de

discernimiento.

Ya sabemos que serian muy pocos los que
con uosotros se pongan en pie, dispuestos a
sufrir virilmente el anatema que hace profe-
rir el engano. El pais, segin sus augures, de-
beri dentro de breve tiempo doblar el espi-
nazo al azote de una crisis economica muy
crave. Esta idea se ha ido extendiendo. Casi
no hay quien vea la pavura asolando al pais.

Esta circunstancia hace mas deseable el in-
oreso de capital extranjero. De modo que re-

belarse contra ese ingreso es querer que la
bancarrota mnos extrangnle mas pronto. No
obstante, repetimos que una crisis economica,
por mucho que quebrante a un pais, si sus
hombres la soportan con dignidad. no morira
en él aquella llama viva del amor por una
soberania grande y fuerte. En cambio, conju-
rar la crisis por medios artificiales como son
los del capital organizado para el dominio,
no s6lo nos sume en un letargo, sino que nos
deja desequilibrada la conciencia.

Juan del Camino

San José v noviembre del 29,

Nuevos comprimidos

—=De Revista de Oriente. Santiago de Cuba.=

«La letra mata, el espiritu vivifica». Aqui esta
todo el protestantismo. jEl espiritu! Puede
ser el de la paloma; puede ser el de la ser-
piente. Todo lo humano, todo lo extrahumano.
Lo que se ve, y lo que se suena.

* % %

Un poquito de biologia. Para designar la ani-
dad vital, el niicleo de cada vida, tenemos, que
yo sepa, todos estos nombres: bioforos. gen-
mulas, pangenes, plasmas, micella plastidulas,
bioblastos, romaculos, idioblastos, idiosomas,
biogenes, gemma. Bueno. Por nombres no queda.
Pero ¢qué es, si es que es?

* % Xk

Nos ensefian los neurologistas y otras istas
que en la retina tenemos un puntico insensible
a la luz. jAy, sabios maestros!, si estuvierare-
ducida al punctum caecurn esa insensibilidad!
Pero hay muchisimos ojos sanos, donde escle-
rética, cristalino, retina, iris y hasta pupila,- to-
do es mancha ciega.

x ¥ %

A mi no me satisface, no, no me satisface
que el amo de Cuba sea un cubano; lo que a
mi me satisface es que Cuba no tenga amo.

® x ¥

El mundo es irmejorable, dice el leibniciano,
el mundo es abominable, le replica el schopen:
haueriano. Voy a ponerlos de acuerdo. No hay
que ensenarse los puios. Diga cada cual mi
mundo—el que yo admiro, el que yo sufro—;
y en paz.

Nada hay tan flexible, tan maleable como la
palabra. Desde Montesquieu, desde Gibbon,
hasta Nietzsche, hasta Ferrero, cuantos ditiram-
bos en honor del imperio romano, are perennius.
Habria que oir al pafo algtin pastor del Danu-
bio en aquellos felices tiempos.

¥ Kk ¥

iOh! los adjetivos, los pegotes, las lentejue-
las, los brinquifios. Pero ¢s que sin ellos ¢hay
estilo? Con sinceridad, sin ella, por bufonada
o con seriedad, tenemos que calificar. Somos
sinuosos al hablar. No hay remedio. La linea
recta, en geometria, y eso... si nos lo permiten
los sefiores matemdaticos de la udltima hornada.

x % ¥

Cuando me acabe yo, ¢se acaba el mundo?
Para mi, si. Verdad de Pero Grullo, en pro y,
sobre todo, en contra de la cual no ha cesado
de argumentar el miedo de morirnos, desde que
se argumenta sobre la tierra..

Enrique José Varona




336

__REPERTORIO AMERICANO

Tablero
— 1929 —

Serafin del Mar, poeta del Peri,
amigo y colaborador de este semanorio,
ha llegado en estos dias a Costa Rica. El
y Magda Portal, su fina esposa, hoy son
nuestros huéspedes. Los hemos recibido, es-
trechos los brazos fraternales. Acérquense las
almas nuevas y limpias a estos dos ami-
gos, hoy desterrados. En-su contacto, apren-
den a ser buenas, serviciales vy sufridas.
Con ellos aprenden a mantener alegria,
entusiasmo . y fe en los ideales revolucio-
narios sociales y artisticos, a pesar de las
visicitudes a que estan expuestas las almas
selectas e inconformes.” Léanse de Serafin
del Mar: Radiogramas del Pacifico. Peri,
1927 y El hombre de estos anos. México,
1929. Hay en estos lLibros todo un poeta
auténtico.

Omar Dengo.—Costa Rica vient de perdre
un de ses meilleurs écrivains en la personne
d'Omar Dengo, poete sensible et delicat, et un
des maitres de l'enseignement & Costa Rica.

Le Repertorio Americano reproduit un tres
bel article que M. A. Nieto Caballero a con-
sacré 4 Omar Dengo, dans FEl Espectador de
Bogoti:

Il incarna les plus hautes qualités du maitre, Sa

vie fut gu'an inépmisable enthousiasme: pleine d'i-

déalisme, ibre de scories, intense a4 chaque heure
et féconde Jusgu’au deroier moment. Ce fut une
lumiere qui se consama trop vite, parce quelle 1lla-

mina chaque instant avee toute son intensité.

[.Le Repertorio Americano nous apporte en-
core une clairyoyante etude de Francisco Gar-
cia Calderon sur Montalvo et la petite revue
l.e Régenérateur, qu’il avait fondée en rentraut
dans sa patrie apres un long ostracisme en
juin' 1876, et dans laquelle il essaya d’appren-
dre a4 ses compatrites 'exercice de la liberte.

(Citons aussi un hommage a Ricardo Fer-
nandez Guardia, historien et conteur d'un
orand talent, qui prépara la publication d'une

No olvide Ud.

TOMAR UN BONO
POR LO MENOS DE LA

NACIONALIZACION
ELECTRICA

Esos bonos llevan la ga-

rantia plena del Estado,
devengan un interés tijo
del 8 "/, anual y estan
exentos de todo impues-

to o descuento.

ceuvre du plus haut intéret, ume histoire de
I"Ameérique Centrale écrite por le licencié Leon
Fernandez, son pere, et pour laquelle il uti-
lisa de nombreux documents inedits, provenant
des Archives de Simancas.

(Revate de UAmerique Latine, Paris.)
Omar

Siemp:e que tomo su retrato entré las ma-
nos y mis ojos fijo en su cabeza, la pienso ya-
cente mas blanca que los blancos lienzos; ca-
beza digna de la antigua Grecia en la hermosura
de la forma y en la belleza y serenidad del
pensamiento.

Mientras mas la miro mas siento ahondar
en mi pecho la nostalgia de lo mucho gque atn
faltaba por ser y no fué; de las horas en que
pude gozar de su compania y no lo hice.

(‘nantos proyectos inconclusos, cuantas ideas
ateridas de frio en su cerebro y que de pala-
bras muertas en los iabios en tanto que ansio-
sas esperaban alas para emprender el wvuelo.

Es de condiciéon humana que al nacer una
Hor de rara fragancia no se le aprecie en su

justo valor y pudiendo no contribuimos a su

propio desenvolvimiento, pero en cayendo tron-
chada, vienen los pdstumos inciensos, las la-
mentaciones y las lagrimas, debiendo entonces
ella decir con Jesus: seguid la huella que deja
mi sandalia en el polvo del camino y no llo-
reis por mi, /lorad por vosolras y por vuestros
f!':"jns.
Contrihuyamos
Maria Margarita

Tarjeta de Paris

Hoy conoci al Marqués de Peralta y otro
caballero que nos lee por Costa Rica.

El 1.° de octubre abro mi salon (de 40 cua-
dros). Galeria Charpantier.

I.o abraza

Massaguer
Adhesion
Octubre 31 de 1929,
Sr. don Joaquin Garcia Mouge,
San Jose de Costa Rica,

Mi distingmido amigo:

No quiéro ser de los ultimos en declarar mi
adhesion al Maestro Vasconcelos. En Puerto
Rico, donde no fué comprendido, tuve el sin-
orular honor de estrechar las manos de este
apostol de la nueva Ameérica y ofrecerle el res-
peto, las simpatias y el concurso moral del
Partido Nacionalista. Mas tarde nos honro re-
presentandonos ante el Primer Congreso Mun-
dial de la Liga contra el Imperialismo y por
la Independencia Nacional, celebrado en Bru-
selas.

Si llego a tiempo y se lanza el manifiesto
que propone el senor Pijodn, ruégole firme mi

nombre, para que a la voz de la América li-
bre se una la de mi patria, Puerto Rico, que,
aunque en servidumbre del yanqui, también
forma parte de la America espanola.

Lo saluda cordialmente su atto.amigo y s. 8.,

Fed. Acosta Velarde

La estimacion ajena
Senor Secretario de Instrucciéon Puablica.

Muy distinguido sefior y amigo:

Me permito presentar a Ud. al senor Juan
J. Carazo, Director del Departamento de Agri-
cultura Escolar, en San José de Costa Rica;
persona que ha llevado a cabo una gran obra
en las escuelas de su pais, imitada en otros
de Hispanoameérica. El sefior Carazo no pre-
tende nada en Cuba, sino exponer a Ud. sus
puntos de vista, por si pudieran ser ftiles,
como lo creo.

Regresa en estos dias a su patria; pero tie-
ne espiritu de apdstol, y desea sembrar sus
ideas por donde pasa.

Soy de Ud. at. s. s. y amigo

Enrigue José Varona
Habana, 28 de Agosto, 1925.

SIEMPRE SE HA SABIDO

que para jJuguetes pesados, de rueda. ta-
les como velocipedos, antomdviles ete. el
mejor lugar por sn surtido y precios es

el Ciclo Club.

Frente a la Biblioteca Nacional

NUEVA PUBLICACION |

Acaba de aparecer la 2.* edicion de |
la Historia del Derecho del Licenciado |
don Alberto Brenes Cordoba, ampliada
|y puesta al dia. '

De venta en
Lehmann v Alsina, y
«Guteuberg».

las librerias Trejos,
en la tipografia

Precio para el exterior: § 2.50 oro am.
Dirijanse al Adr. del Rep Am. Correos:
Apartado Letra X, San Joseé, Costa Rica,

OBRAS'DEL MISMO AUTOR:

e r———

Derecho Civil:

Tr&tado de las Personas.

Tratado de los Bienes

Tratado delas Obligaciones y Contratos.

Los 3 tomos, ¢ 25.00
Para el exterior, $ 7.00 oro am.

CERVEZAS

EstreLLA, LAGER, SELECTA,
DoBLE,
PILSENER ¥ SENCILLA.

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas andlogas mas adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuafro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

CEeRVECERIA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO
Ha invertido una sumaenorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES
(w] FABRICA: {=]

REFRESCOS

KorLa, Zarza, Limonapa, Na-
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA,
Graxapina, Kovra, CHaN,
0! Fresa, Durazno v PERA.

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas
Tiene como esperialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA

SAN JOSE —

SIROPES

Goma, Limon, NARANJA,
Durazno, MENTA,
FRAMBUESA, ETC.

COSTA RICA :

Imp. Alsina (Sauter, Arias & Co.) San Jose.



